
Nils Gunder Hansen 

Hvem griner af hvem i »Don 
Quixote*? 

Nutildags lzser vi hele Don Quixote med en bitter smag i munden - det er nzsten som 

en tortur; vi ville dermed forekomme dens ophavsmand og hans samtidige meget frem- 
mede, meget mystiske - de  Izste den med den allerbedste samvittighed som den rnun- 
treste af bnger, de grinede sig nzsten ihjel over den. 

Friedrich Nietzsche: Zur Genealogie der Moral 

»Den sindrige adelsmand Don Quixote af La Manchas levned og 
bedrifter« af Miguel de Cervantes Saavedra' er en af verdenslitteratu- 
rens store romaner, nogle vil mene den starste overhovedet. Den er 
derudover en af de mest morsomme - der grines meget i denne ro- 
man, og som læser tager man i udstrakt grad del i hjerne. Vi vil i den 
falgende artikel prave at situere latteren, humoren og komikken i 
»Don Quixote« - hvem griner, hvorfor, hvornår, hvordan forholder 
Izserens latter sig til bogens egen latter? Problematikken vil sages 
indhegnet gennem teoretiske forestillinger om karnevalskulturens for- 
valtning i renzssanceromanen, det iisamtidige spil mellem forskellige 
psykiske civilisationstrin og endelig det spanske feudalsamfunds un- 
dergang.' Lad os tage det sidste furst og i forlængelse h.. praf se nzrme- 
re på Cervantes' liv. 

Cervantes' bane gennem livet 

Den spanske feudalisme kommer med sin ekspanderende imperialis- 
me til at  erobre fnrerpositionen blandt de europziske feudalmagter. 
Denne magtposition bringer den imidlertid i besiddelse af så store 
~konomiske ressourcer, at  den enten må transformere hele sin sam- 
fundsstruktur for a t  kunne forvalte dem eller også lade sig sprznge af 
modsætningsforholdet. Men netop fordi der er tale om et feudalsam- 
fund i sin maksimalt udviklede form, har et kapitalistisk gennembrud - 

svzrt ved at  finde fodfzste, hvorfor Spanien bliver et undergangssam- 
&nd snarere end et overgangssamfund. At der er tale om et feudal- 
samfund i sin hajest udviklede form, viser tre hovedindicier: 1 )  kon- 
gen besidder den absolutte politiske magt, 2) aristokratiet besidder 
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den altovervejende akonomisk-sociale magt, 3) produktionen er over- 
vejende agrart orienteret. Disse forhold betinger, at landet ikke er i 
stand til at frisztte de akonomiske ressourcer som salvstramme fra 
kolonierne indbringer. Dette havde som altovervejende mulighedsbe- 
tingelse krzvet et nationalt borgerskab, der havde varet i stand til 1 )  
politisk a t  lzgge pres på kongen m.h.t. den samfundsmzssige styring, 
2) at vzre subjekt i et industrielt opsving og dermed frugtbargare 
vandringen fra land til by, 3) ideologisk-kulturelt at knasztte sin 
klasseinteresse i form af humanistisk tznkning, religiast bestemt ar- 
bejdsmoral etc. I stedet forvalter kongedammet rigdommene upro- 
duktivt: hovedsagelig til krigsf~relse og opbygning af statsapparatet. 
Inkvisitionen holder de nationale tankeformer uhjzlpeligt fast i feu- 
dale kategorier, og en industri kommer aldrig p5 benene. Med en lidt 
hasarderet Lenin-analogisering kan man konkludere, at Spanien re- 
przsenterer feudalismen på dens h~ j e s t e  og rådnende stadie: impera- 
lismen. 

Cervantes lever fra 1547-1616; det menes, at han var ud af en 
formuende adelsslzgt på fzdrene side; bedstefaderen var hidalgo. 
Hans egen far fristede imidlertid tilvzrelsen som dyrlzge, og familien 
formodes at have fart et temmelig omstrejfende liv. De f ~ r s t e  mere 
sikre forlydender går ud på, at Cervantes i 1569 bliver tvunget til at 
flygte fra Spanien p.g.a. indblanding i en duel; han tager tjeneste i 
Italien hos en kardinal. Italiensopholdet bliver Cervantes' spring- 
brzt  til den fmrste altafgarende periode i hans liv: den militzre l ~ b e -  
bane. Han lader sig indrullere i de spanske tropper, der er stationeret 
i Napoli og deltager i Philip 11s genoptagelse af korstogstraditionen: 
sakrigen mod tyrkerne. 1571 deltager han i det navnkundige slag ved 
Lepanto og udmzrker sig ved en heltemodig indsats trods en feber- 
sygdom og stedse flere sår som kampen skrider frem. Cervantes lader 
i det hele taget til at have vzret en nzrmest heroisk skikkelse i disse 
år, opfyldt af korsfarerånden og rede til a t  ofre sit liv for kristendom- 
men og fzdrelandet. Han farer et skiftende soldaterliv til 1574, hvor - 

tiden endelig er kommet til, at hans fortjeneste skal indbringe ham 
avancement til en hmjere officersstilling. Med diverse anbefalingsskri- 
velser sejler han tilbage mod Spanien, men skibet bliver på vejen 
opbragt af tyrkiske pirater, og Cervantes bliver fart til Algier, hvor 
han tilbringer 5 år i fangenskab hos de vantro. Også i denne periode 
gebzrder han sig i overensstemmelse med de ridderlige tapperheds- 
idealer; han foranstalter flere halsbrxkkende flugtforsag og tager nor- 
malt al skyld på sig for at skåne sine kammerater, når tyrkerne ind- 
fanger dem igen. I 1580 bliver han kabt fri af sin familie, og han kan 
atter vende tilbage til Spanien. 
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Han faler sig sandsynligvis både som kristelig og national martyr 
ved hjemkomsten og kan vel dårligt forestille sig andet end en hastig 
karriere i hjemlandet. Men hans korstogsbevidsthed står i et usamti- 
digt forhold til de samfundsmaessige realiteter: Spanien er ikke Iznge- 
re et middelaldersamfund, hvor kongen kan uddele grevskaber til 
sine tapreste mznd;  de ~ersonlige relationer er erstattet af dynamiske 
pengerelationer, og den sociale mobilitet er i fuld gang. Philip II  
spiser ham således af med en engangssum på 100 dukater for hans 
tjeneste for faedrelandet, og han må ud at  s ~ g e  andre veje til livets 
opretholdelse. Da han ikke kan ernaere sig ved sin begyndende forfat- 
tervirksomhed bliver han i 1585 agent i flådens provianteringstjene- 
ste; jobbet består i at  afpresse b ~ n d e r n e  store del af deres forråd til 
saerdeles lave priser fastsat af myndighederne. Arbejdet er vanskeligt 
at  administrere, da han på den ene side skal kzmpe mod b~ndernes  
passive modstand og på den anden side tilfredsstille myndighedernes 
krav til leveringerne. Da regnskabsf~relse heller ikke er hans staerke 
side, bliver han i 1592 anklaget for uregelmaessigheder i forretningsfa- 
relsen. Han bliver sat i fzngsel og kun l ~ s l a d t  mod kaution. I 1594 
bliver han skatteopkraever i Andalusien; også i dette job kommer han 
i administrativt ufare og bliver fzngslet indtil flere gange. Ikke en- 
gang udgivelsen af l .  del af »Don Quixote« i 1605 formår a t  haeve 
ham ud af armoden, s k ~ n t  den bliver en af tidens nbest-sellers*. Han 
har nemlig solgt udgivelsesrettighederne til forskellige boghandlere i 
Spanien og Portugal, der dermed stryger gevinsten. I sine sidste år  
skal han ydermere opleve den tort a t  se et plagiat af >>Don Quixote« 
komme på markedet, forfattet af en vis Avellaneda; provokeret af a t  
også hans moralske ophavsret til vaerket nu bliver truet, fuldender 
han i 1615 2. del af »Don Quixote«. Året efter dor han i dybeste 
fattigdom. 

Denne biografi kan give os et klart billede af det karakteristiske ved 
Cervantes' livsbane: en modsdning mellem en poetisk og en prosaisk livs- 
halvdel. Farst deltager han dybt engageret i verdenshistoriens sidste 
korstog med alle dets anakronistiske overtoner; derefter oplever han 
på  sin krop realitetens dementi af de ridderlige idealer, da den militae- 
re karriere fortoner sig, og han, gennem sine civile job, i rigt mål får 
indblik i de nye former for samfundsmaessige relationer. Endvidere 
får han indblik i brandernes livsform, deraf den krasse »realisme« i 
»Don Quixote«. På denne måde bliver Cervantes' livsbane en indi- 
vidualhistorisk fortaetning af hele nationens skzbne i denne periode; 
fra poesi til prosa, fra korsfarerimperium til okonomisk ruin; dette er 
selvsagt mulighedsbetingelsen for at  vaerket >>Don Quixote« fremfor 
noget andet kan »tage tidens puls« og gestalte dens modsi~tnings- 
fyldte karakter i kunstnerisk form. 
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Karnevallet i ))Don Quixote« 

Mikhail Bakhtins teorier om karnevallet som folke- og latterkultur 
med litterzre gennemslag i renzssanceromanen (som vi her vil forud- 
szt te bekendte) kan med fordel anvendes på »Don Quixote«. Der er 
dog ikke som sådan tale om en karnevals-roman, men, som typisk for 
renzssanceromanen, om et made mellem etablerede og folkelige gen- 
rer; karnevallet er således kun et element blandt andre i romanens 
tekstlighed og fremtrzder endda relativt afdzmpet sammenlignet 
med Rabelais i Bakhtins Izsning. Aspektet er dog tilstede og man kan 
skelne mellem to anvendelsesmodi; Cervantes bruger det dels deskrip- 
tivt: når folk fra lavere samfundslag skal beskrives (eksemplarisk er 
her naturligvis Sancho Panza) sker det v.h.a. karnevalske karakteri- 
stika; dels tekstuelt, dvs. som et immanent styringsprincip i romanens 
tekstlighed gennem kontrastering, degradering, latterliggarelse, ma- 
terialisering etc. I farste tilfzlde bruges karnevallet attributivt; i sid- 
ste tilfzlde som ordningsprincip, der selv distribuerer attributter. 

D e n  episodiske mikrostruktur i I .  del 

Omend I .  del af romanen som helhed er bygget last op, er der på 
mikroplanet en meget stram og gennemgående struktur; de enkelte 
episoder er bygget op efter samme l a t .  Udgangspunktet er en hvile- 
situation. Don Quixote og Sancho Panza rider fredeligt afsted. Om- 
verdenen melder sig så i form af en kro, vindmaller, fåreflokke o.lign. 
Don Quixote fortolker sanseindtrykket indenfor rammerne af sit hal- 
lucinatoriske vanvid (som bekendt har han fordzrvet sin hjerne ved at  
Izse for mange ridderromaner og agerer dem nu ud i realiteten) og 
handler derefter, f.eks. ved a t  gå til angreb. Sammenstaddet mellem 
fantasiverden og virkelighed finder sit logiske slutpunkt i pvglene 
(forstået som afstraffelse i vid betydning: en lufttur på mallevingen, 
regulzre stokkeslag og stening, en lufttur til Sancho osv.). Efter af- 
straffelsen falger en ny tiltrzngt hvilesituation, hvorefter det hele 
starter forfra igen. Troldmzndenes bedrag inddrages som forklaren- 
de instans, når Don Quixote i marbanket tilstand burde vzre  dispo- 
neret for a t  se realiteten i ajnene. Der sker således ingen erfaringsdan- 
nelse, hvorfor episoderne har en udskiftelig karakter, 

Den falsomme/indlevende lzser vil jamre med Don Quixote over 
de utallige knubs han må tage imod; en mere prosaisk lzser vil 
tilsidst blive irriteret over denne ophobning af kl0, der udgnr langt 
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mere end et menneske fysisk kan tage. Hvorfor trzder teksten så 
resolut rundt i dette lavkomiske element? Visse fortolkere har set det 
som de nadvendige lutrende led i en dannelsesmodel, men man skal - 
nok snarere i forlzengelse af Nietszches indledende epigram se det 
som et fznomen hinsides godt og ondt; Cervantes' samtidige har 
givetvis moret sig kosteligt. Vi har nemlig for os et af den folkelige 
karnevalskulturs mest fremtrzdende ritualer ~crowning and un- 
crowning of the kinge (Bakhtin) transformeret til en tekstmaskine; ritu- 
alet fra den folkelige fest bliver det strukturerende princip i episoder- 
ne. Hos Bakhtin reprzsenterer afkroningen og pryglene folkets sym- 
bolske opgar med de gamle autoriteter. Slagene er på en gang ade- 
lzggende og samtidig genfadende, idet de reprzsenterer tidens prin- 
cip, der render den gamle verden over ende og derved åbner for den 
nye, der skal efterfalge den. Slagene er således også livsbekrzftende, 
hvorfor de ledsages af latteren. - 

Don Quixote er en nar, der har kronet sig selv. Men han reprzsen- 
terer en svunden tid, gamle idealer der har mistet deres betydning. 
Samfund og historie går videre, og derfor må han afkrones gang på 

Vzrkets fundamentale kontrastering finder vi mellem hovedperso- 
nerne Don Quixote og Sancho Panza; de er hverandres typemzessige 
modsztning, både m.h. t. fremtoning og karakter. Panza betyder slet 
og ret »vom«, mens Quixote er en konstruktion, et velklingende 
navn »Quixana« er brudt op og tilfajet en nedladende endelse 
Bote«. Kroppene er ligeledes extremt stiliserede: den meget haje og 
magre ridder, den meget lille og tykke vzebner. Man bar dog ikke af 
den grund overse den historiske substans i kontrasteringen af disse 
typer. Den legemlige topografi er nemlig karnevalskulturens: Sancho 
er i bogstaveligste forstand ved jorden og reprzsenterer kroppens 
lave, materielle stratum. Hans krop er den groteske realismes krop, 
svulmende og frodig, og i intens kontakt med omverdenen gennem 
hans fortzring, defzkering etc. Don Quixote reprzesenterer det »luk- 
kede« legeme; han er en streg i luften, tramt for al saft og kraft. Sancho 
udfarer den middelalderlige klovns rolle, hans djzerve tale og sprogli- 
ge misforståelser szetter Don Quixotes ridder-diskurs i relief, hans 
umiddelbare kropslighed er det materielle korrektiv til ridderens spi- 
ritualitet etc. Typerne har også i sig selv historisk substans: Don 

Elektronisk version af artikel i KK 58. Forlaget Medusa 1987.



Quixote reprzsenterer ikke idealisme som sådan, men den hnviske 
ridderlighed; Sancho reprzsenterer ikke realisme som sådan, men 
middelaldermenneskets ikke-repressive krops~konomi, formuleret i 
folkets eget kulturelle udtryk: den karnevalske klovn. 

Der er ikke tale om et entydigt karnevalsvzrk; i det ville latteren 
nemlig konstant vzre på Sanchos side - men i romanen er der sket en 
dualisering af komikken: Sancho morer sig over sin herres galskab, 
men Don Quixote g0r sig ligefuldt lystig over vxbnerens enfoldighed, 
og fra et helt tredje sted griner vi, og datidens lzsere, og bogens 
0vrige personer, af dem begge og med dem begge. 

Don Quixotes h0viske ridderlighed 

Vi vil i dette og de fnlgende tre afsnit sage a t  bestemme Don Quixote- 
figuren som historisk position i dens enhed af bevidsthedsmzssig og 
civilisationshistorisk udviklingsgrad. Don Quixotes sociale position 
fremstår som den forarmede lavadeliges: »Adelsmxndene siger, a t  
Eders Velbyrdighed ikke har kunnet lade Jer naje med a t  blive i 
adelsmandskabets grznser, men har fajet et Don til og vovet at g0re 
Jer til ridder med fire vinranker, to stykker szdeland og forreven 
både for og bag. Ridderne siger, a t  de ikke kan lide, landsbyadels- 
mxndene vil måle sig med dem, iszr  slige usle adelsmznd, som ikke 
har såler under skoene og syr lapper på sorte bukser med hvid tråd« 
( I I ,  s. 27-28). Don Quixote forsynder sig mod det strenge feudale 
hierarki ved a t  proklamere sig selv som ridder. Han opfatter imidler- 
tid ikke samfundsstrukturen efter dette hierarkiske manster, men 
pointerer flere steder den sociale mobilitet: n. . .  thi du må vide, 
Sancho! at der er to slags stamtavler i verden, den ene begynder fra 
fyrster og monarker og tager alt mere og mere af, ligesom en omvendt 
pyramide; den anden begynder fra gemene folk og stiger alt h ~ j e r e  og 
h ~ j e r e  i vejret, indtil det bliver store herrer« (I, 175). Cervantes 
beskriver her en bevidsthedsform fra det 1 1 .- 12. årh.: lavadelens ha- 
viske legitimationsideologi, den ikke-arveberettigede adels insisteren 
på at »adelighed« farst og fremmest må bestemmes i forhold til dyd 
og andre kvaliteter, hvorfor alle principielt set kan blive herrer. Den 
antihierarkiske bevidsthed formuleres et sted explicit: D... thi den 
store, der udaver laster, er en stor lastefuld og en rig uden gavmild- 
hed en karrig betler, såsom ikke besiddelsen af rigdom g0r ham rig, 
men anvendelsen af den, og det ikke den hensigtl~se, men den fornuf- 
tige anvendelse. Altså den eneste vej, en fattig ridder har til a t  vise, a t  
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han er ridder, er at vzre  dydig, venlig, beleven, artig, hnflig og tjene- 
stevillig, hverken stolt, hovmodig eller bagtalerisk, men fnrst og frem- 
mest godgnrende~ ( I I ,  51). ~ n v i s k h e d e n ~  fungerer ikke blot som ydre 
form, men også som moralkodeks. D Q  er dog klar over sin usamtidig- 
hed: »Alt det, de forbigangne tider har haft i den lange rzkke af 
vandrende riddere, skal i disse tider findes i mig alene, ved det jeg i 
dem skal u d f ~ r e  så store, forunderlige og vzldige bedrifter, at de skal 
formnrke de mest klarskinnende hos de andre ( I ,  154). De fleste af de 
riddere derimod, som nu er på moden, s v ~ b e r  sig hellere i flnjl, 
gyldenstykke og andre slige blnde varer end vzbner sig med hzrdet 
stål. Nu findes der ingen riddere, der sover i marken, underkastede 
himlens umildhed og bevzbnede fra top til tå (...) i vor tid triumferer 
ladhed over flid, nrkeslnshed over arbejde, lasten over dyden, hov- 
mod over kzkhed og teorien i krigskunsten over praksis, som kun 
levede og glimrede i de gyldne, i de vandrende ridderes tider« ( I I ,  
21). D Q  udtrykker her den hnviske krigers manglende forståelse for 
den civiliserede hofmand fra det 16. århundredes kongehoffer, men 
han taler med nostalgiens stemme: ridderen er overflndiggjort af både 
den samfunds~konomiske og den militzrteknologiske udvikling. 

Den hnviske ridder kan vi med et Lukacs-udtryk kalde den uproble- 
matiske helt. Amadis af Gallien og hans samtidige kunne agere på et 
stabilt samfunds vegne, en social orden der var lukket om sig selv, og 
hvis trussel derfor er ydre fjender, poetisk fremstillet som kzmper, 
troldmznd o.lign. Samfundet var ikke, som i den samtid D Q  vil - 
oplyse, przget af uigennemskuelige nkonomiske relationer og klasse- 
mzssige forskydninger. Den ridderlige helts selvvirksomhed falder 
umiddelbart sammen med hans samfundsvirksomhed. Men hvis D Q  vil 
spille selvvirksom helt i det 16. århundredes Spanien, opstår der uvz- 
gerligt problemer; når han f.eks. i l .  del befrier galejslaverne udfra 
ganske zdle motiver, sker det med en manglende forståelse af, a t  den 
samfundsmzssige magt har selvstzndiggjort sig i forhold til menne- 
skene i form af abstrakt jurisdiktion. O g  s ~ g e r  man at fzngsle DQ,  
udbryder han: »Kom hid og g0r mig regnskab for, hvad det er for et 
dummerhoved, der har underskrevet en befaling om at fzngsle slig en 
ridder som mig? Hvo er vel uvidende om at-en vandrende ridder 
ingen domstol har a t  m ~ d e  for? at hans kårde er hans lov, hans mod 
hans privilegier og hans vilje hans rettesnor? Sig mig, hvad er det for 
en tosse, som ikke ved, at ingen adelsmand har slige rettigheder og 
herligheder som dem en vandrende ridder kommer i besiddelse af den 
dag, han optages i ordenen og påtager sig dens strenge besvzrlige 
udnvelse? Hvilken ridder betaler kopskat, vejskat, accise, konsum- 
tion, passagepenge eller andre pålzg? Hvilken skrzdder tager ar- 
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bejdslan for hans klzder? Hvilken kommandant tager penge for hans 
fortzring, når han bevzrter ham på sit slot?« ( I ,  433-34). D Q  faler sig 
fremmed overfor både den selvstzndiggjorte magt (den hellige Her- 
mandad) og de akonomiske relationer, der har erstattet de personlige 
grundet på stand. Han kunne ikke dramme om at  tage penge med på 
sin fzrd og geråder da  også i utallige kontroverser med misfornajede 
krovzrter, der ikke har forståelse for, a t  han reprzsenterer deres 
umiddelbare interesser. 

Vi skulle efterhånden have fået placeret D Q  ideologihistorisk, men 
dette er jo kun en af siderne i et historisk civiliationstrin. Hvorledes 
med hans krops- og lystakonomi? Umiddelbart synes han a t  reprz- 
sentere det middelbare, fremmedgjorte forhold til kropsfunktionerne; 
han sidder og våger om natten, han er uinteresseret i mad, han 
fornzgter sit begzr i et abstrakt princips tjeneste etc. Det ville dog 
vzre  forsimplende a t  se ridderen som inkarnation af >>moderne« 
selvtvang i modsztning til Sanchos umiddelbarhed. Lad os se om 
nogle tekststeder kan kaste lys over problematikken. >>Befal dig Gud 
i vold, ssn! sagde Don Quixote, og vejled du os, hvorhen du lyster, thi 
for denne gang vil jeg overlade dig a t  sage os herberge; men fly mig 
din hånd, og fa1 så med fingeren, hvor mange enkelte tznder der 
fattes mig ved den hnjre side på det averste kzbeben, hvor jeg faler 
megen smerte. Sancho puttede ham fingeren i munden, og undersag- 
te tilstanden på det alleralvorligste ... « (I .  145). Den sirlige og stilful- 
de ridder lader sin vzbners utvivlsomt magbeskidte nzve rode rundt 
i sin mundhule! Vi mader her et ikke-restringeret forhold til ens egen 
og medmenneskets krop, der ligger langt fra den moderne tabuering 
af ikke-erotiske beraringsformer. Det demonstrerer en civilisatorisk 
>>primitivitet« hos DQ, der står i modsztning til hans ellers haviske 
optrzden. I lyset af dette sted kunne man mageligt forestille sig 
ridderen bryde alle de haviske regler for måltidet som Norbert Elias 
opregner. 

I bd. I I I  på s. 22 tilbyder hertuginden, at fire af hendes dejlige 
frakener skal vzre  D Q  behjzlpelig med afklzdningen til den tilstun- 
dende nat. Dette får vor helt til at reagere på falgende paniske sz t :  
»For mig, sagde Don Quixote, ville de ikke blive blomstergudinder, 
men skarpe torne, der stak mig i sjzlen; altså szetter hverken de eller 
noget som ligner dem, så snart foden i mit kammer, farend jeg tager 
flugten. Vil altså Eders H-jhed vedblive uforskyldt a t  vise nåde imod 
mig, så lad mig råde mig selv heri; lad mig bruge min tillukkede dar 
som en vindebro til a t  trzkke op imellem mine begzrligheder og 
tugtigheden ... a. D Q  har udviklet en psykisk selvtvang, men den må 
sigas at vaere på et embryonalt stade; den er ikke internaliseret som 
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styringsprincip, men skal sikres gennem ydre forhold som lukkede 
dare og rumlige afstande. Haviskheden er således en art ydre selv- 
tvang, og den er ikke som den senere hofnormalitet (la civilité) et 
princip gennem hvilket samfundsmzssigheden reproducerer sig i de 
menneskelige subjekter, men en struktur der har sin historisk singu- 
lzre  baggrund i det 12. århundredes klasseforhold. 

Et sidste illustrativt eksempel på DQs haviskhed finder vi i hans 
gode råd til Sancho, da  denne skal drage afsted til sin 0 som guver- 
nar. Vi genfinder her haviskhedens szregne blanding af indholds- og 
formmzssige krav. Sancho indprentes gudsfrygt, ydmyghed, barm- 
hjertighed, blidhed i regeringsfarelsen, og ubestikkelighed; allesam- 
men egenskaber der grunder sig i ridderens dydsbegreb. Men som 
supplement kommer de adfzrdsmzssige råd: Sancho skal ikke lade 
sine negle vokse lange, ikke vzre sksdeslas påklzdt, skal undgå spiser 
som giver ham dårlig ånde, skal undgå smasken og rzben, skal sidde 
med ret ryg i sadlen etc. Og  hvorledes begrundes så disse for Sancho 
så fremmede levemåder? Ganske abstrakt som noget, der skal skjule 
hans folkelige herkomst: »Måden at  sidde til hest på gar nogle til 
riddere og andre til staldkarle« (III ,  15), og »Spis hverken peberrod 
eller lag mere, på det lugten ikke skal forkynde, hvor du er kommet 
fra« ( I I I ,  14). Disse eksempler synes klart a t  bekrzfte Norbert Elias' 
civilisationshistoriske pointe: den »rationelle« begrundelse for disse 
adfzrdsnormers indfsrelse er altid et resultat af eftertidens rationali- 
sering; i samtiden fortaber deres genese sig på mystisk vis, og de 
begrundes i sig selv ifalge en »sådan er det nu en gang« logik, som 
netop de trzk, der hzver en op over den gemene hob. 

Sancho Panzas umiddel6are krops- og tale0konomi 

»O du mest lyksalige af alle dem, der lever på Jorden, da  du, uden at 
misunde eller misundes, sover så trygt og roligt, ikke forfalges af 
troldmznd eller zngstes af fortryllelser! Sov! siger jeg endnu en gang 
og kan med faje sige det hundrede gange, sov! Ingen herskerinde 
holder dig vågen med skinsyge tanker. Du vzkkes ikke af zngstelse 
for, hvorledes du  skal betale gzld eller i den kommende dag finde 
underholdning til dig og din liden najsomme familie. Du foruroliges 
ikke af zrgerrighcd; verdens forfzngelige pragt rarer dig ikke; din 
hele omhus kreds strzkker sig ikke videre end til dit zsel, thi omsor- 
gen for dig selv er lagt på mine skuldre (...). Til alt dette svarede 
Sancho slet intet fordi han sov. ..a ( I I ,  143-44). DQs besvzrgende 
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anråbelse af den sovende Sancho kunne nzsten erstatte et afsnit som 
dette. Sancho er przget af umiddelbarhed, både hvad angår hans 
savnbehov, mad- og drikkegIzde, totale uforståenhed overfor sin her- 
res askeseidealer, hans umiddelbare frygt for a t  blive påfart smerte, 
hans »materielle« hyldest til de haviske kvinder, hans egennyttige 
gråd når andre grzder af sentimental rarelse, hans forretningssans og 
pengebegzr osv. Alle disse brudstykker samler sig til en mosaik: 
Sancho Panza, realismens princip, det intakte middelaldermenneske 
med det ufremmedgjorte forhold til krop og omverden, reprzsentant 
for de folkelige masser, som netop i denne historisk-akonomiske fase 
bliver inddraget i den »oprindelige akkumulation« i Europa. San- 
chos historiske skzbne udover bogens grznser er afstukket; hans 
harmoniske krops- og lystakonomi skal undergå ~desexualiserin- 
gen«, hans behovsbestemte dagncyklus skal gå til grunde under den 
abstrakte tids overherredamme, hans omverdensrelationer skal feti- 
cheres etc. 

Lad os se nzrmere på Sanchos tale: »Som de nu havde redet 
nogen tid, sagde Sancho til sin herre: Jeg beder, Eders Velbyrdighed 
vil give mig tilladelse til at  sladre lidt med jer; thi fra den tid af, at  jeg 
fik den hårde befaling om at  holde munden, er der vist nok blevet en 
halv snes skanne ting fordzrvet i maven for mig, men den sidste, der 
nu ligger mig på spidsen af tungen, syntes jeg dog ikke burde fore- 
komme og gå i sin moder igen ... « ( I ,  17 l ) .  »Don Quixote (...) frygte- 
de for, a t  Sancho skulle åbne for szkken og lade nogle enfoldige 
ondskaber stramme ud ... « ( I I ,  25). Sanchos tale bliver lignet ved 
materielle starrelser, der har til huse i maven og kan komme op på 
opkastende vis, og den karnevalske degraderingsmanavre overfares 
således til det sproglige plan. Der er dog adskilligt mere a t  sige om 
Sanchos artikulationer; på et  tidspunkt ved hertugens hof fremfarer 
han en velanbragt anekdote; vi bringer et uddrag: »$eg siger altså, 
mine herskaber! blev Sancho ved, a t  denne omtalte adelsmand, hvem 
jeg kendte så godt som mig selv, thi der er ikke et basseskud imellem 
hans og mit hus, bad engang en bonde til gzst, der ikke var af de rige, 
men en zrlig og agtbar mand. Videre, videre, faldt den gejstlige ham 
i talen, således som I går til vzrks, bliver nok slutningen ikke fortalt 
far i den anden verden« ( I I ,  225-26). Det samme gentager sig hele 
anekdoten igennem: Sancho fortzller historien, afbryder den så for a t  
falge de umiddelbare associationer han får ved a t  genkalde sig den, 
przsten reagerer aggressivt, Sancho får historien på ret h l  igen et 
stykke tid, men så ... og så fremdeles. Sanchos upåvirkethed og przs- 
tens frådende raseri antyder, at  vi her står overfor en basal diskursfor- 
.skel, som falgende citat kan oplyse nzrmere om: »Fort.zllingen - 
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som i lang tid trivedes i omkredsen af håndvzrket, det landlige, det 
maritime og så det bymzssige - er på en måde selv en håndvzrks- 
mzssig form for meddelelse. Den lzgger ikke vzgt på at  overlevere 
det en sag er »i sig selv«, som en information eller en rapport. Den 
nedsznker sagen i den fortzllendes liv for atter at  hente den frem 
derfra. Således hzfter den fortzllendes spor ved fortzllingen som 
pottemagerhåndens spor hzfter ved skålen« (Walter Benjamin: Der 
Erzahler, Gesammelte Schriften, bd. II,2, s. 447). 

Det er en ret przcis beskrivelse af, hvad der her er på fzrde: 
Sancho associerer frit til sin egen livssammenhzng, przsten er ind- 
stillet på  konsumtion af information og reagerer med vrede. Et andet 
eksempel på samme problematik har vi bd. I, s. 158. Sancho beder 
om lov til at  fortzlle en historie; D Q  svarer: »Ifald du vil fortsztte 
den fortzlling på denne måde, Sancho! sagde Don Quixote, at  et- 
hvert ord skal gentages to gange, så kommer d u  ikke til ende med den 
i to dage. Lad den hznge sammen og fortzl som en fornuftig mand 
eller ti rent stille«. Sancho fortceller så 10s og på  et tidspunkt kommer 
hovedpersonen, en hyrde, med sin hjord til en flod: »Som han nu 
således stod og så sig rundt om, blev han en fisker var, som havde en 
lille bitte båd, i hvilken der ikke kunne rummes mere end en ged og et 
menneske; og med ham blev han enig om at  sz t te  de tre hundrede 
geder over på den anden side. Fiskeren steg i båden, tog en ged og 
frarte den over, kom tilbage og for over med en anden, kom atter 
tilbage og farte atter en anden over. Nu må Eders Velbyrdighed 
holde nraje regning med, hvor mange geder fiskeren sztter over, fordi 
om der kun slippes en af hukommelsen, så holder fortzllingen op, og 
så er det plat umuligt at  fortzlle et ord mere af den. Jeg bliver nu 
altså ved og siger, a t  landgangen på den anden side var meget morad- 
sig og slibrig, hvorover det tog lang tid hen for fiskeren at  gå og 
komme. Men med alt det kom han'dog tilbage efter en anden ged og 
en anden og atter en anden. - Bild dig nu ind, sagde Don Quixote, at  
de  er kommet over alle sammen, thi bliver du således ved at  gå og 
komme, så får du dem ikke sat over i et år. - Hvor mange er nu ovre? 
spurgte Sancho. - Det må fanden og ikke jeg vide, sagde Don Quixo- 
te. - H a r  jeg da  ikke bedt jer om at  holde nuje regning? spurgte 
Sancho; så sandt Gud lever, så står vi nu der midt i fortzllingen og 
kan ikke komme et skridt videre« ( I ,  159-60). Vi konstaterer igen 
diskursforskellen: Sancho angiver nogle bestemte przmisser for sin 
fortzlling, D Q  forsynder sig imod dem drevet af utålmodighed efter 
information; fortzllingen må ophnre, przmisserne er uforenelige. 

Et  stedse mere fremtraedende tema i bd. I I  er Sanchos brug af 
ordsprog i alle situationer. Alment kan det siges om dem, at  det som 
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oftest er billeder fra den konkrete agrare produktion og agerdyrkerens 
intime samliv med naturens bevzgelser, der metaforisk formidler en 
erfaring. Som i fortzllingerne lader Sancho sine associationer spille 
frit, når han anvender ordsprog; det ene tager det andet, og de  er ikke 
altid alle lige velanbragte. Det interessante er imidlertid de aggressio- 
ner, de vzkker hos DQ: >>Du h ~ r e r  jo ikke, at jeg siger, et velpassen- 
de ordsprog lader ilde; men at  tylle dem på hinanden både på  tvzrs 
og på langs, g0r talen kedsom og gemen« (III, 15). >)Tal ligefrem og 
uden alle omsvab, som jeg så tit og ofte har sagt dig, og du skal se, at  
du kommer langt videre på den måde. -Jeg ved ikke, hvad det er for 
et vanheld, der klxber ved mig, sagde Sancho, at jeg intet fornuftigt 
kan sige uden ordsprog, og at  ethvert ordsprog synes mig fornuf- 
tigt ... H ( I I I ,  207). - 

Krit ikm~nstret  er det samme som overfor Sanchos fortzllestil: han 
holder sig ikke til sagen, men lader ordsprogene falge hinanden som 
perler på den associative s.nor; omsv~bene  hzmmer talens ligefrem- 
hed og informationvzrdi - de er et overflpidigt supplement til forskel 
fra den n~dtpirftige tale med konsekvent reference til talens objekt. - 

Psykohistorie og talepikonorni hznger tilsyneladende sammen, såle- 
des at  DQs tidlige civilisationstrin pålzgger ham en rationel, infor- 
mationssagende tale, mens Sanchos middelalderlige kropspikonomi 
korresponderer med en ikke-rationel tznkiiing og tale. 

Latterens »sted« som den tredje civilisatoriske position 

Når vi tenderer til at  tale om Sancho som en 10. århundredes-type og 
D Q  som en 12. århundredes, skal det ikke forstås sådan, a t  de  princi- 
pielt ikke er tznkelige eksistenser i det 17. århundredes Spanien (spe- 
cielt må Sancho-typen siges at  vzre  tznkelig i det minimalt indu- 
strialiserede Spanien). Der er tale om civilisations-kategorier; Sancho 
står for det 10. århundredes normalitet, hvor både bander og riddere 
opfpirer sig tendentielt ens med umiddelbar kropspikonomi. Med det 
haviske ideals opkomst opstår et nyt (eller rettere det farste) riormali- 
tetsideal, som man skal leve op  til for ikke at  blive socialt udgrznset i 
de adelige lag; derigennem konstitueres de brede lag som primitive, 
men lever i pivrigt uanfzgtet videre. Sidenheri bliver haviskheden en 
iriadzkvat omverdensorientering, og et nyt riormalitetsbegreb - la 
civilite'hos Norbert Elias - opstår i forbindelse med de store hoffer Vi 
vil nu hzvde, at  forsåvidt både D Q  og Sancho Panza i bogen bliver 
observeret af en tredjeperson, der morer sig, må denne reprzsentere 
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netop dette tredje normalitetsbegreb - la civilité. Denne tredjeperson 
kan vzre  przsten, barberen osv., men det er fremfor alt hertugparret, 
der i bd. 2 omdanner hele deres borg til en romanscene for morskabs 
skyld. Lad os se lidt nzrmere på denne morskab. 

»Hertuginden kunne ikke bare sig for a t  le over sin duenas enfol- 
dighed og ikke hzmme sin forundring over a t  hare Sanchos tale og 
ordsprog« ( I I ,  34). Sancho bliver hertugindens yndling, og hun lzg- 
ger beslag på ham hele eftermiddage for at hnre hans tale og hans 
pudsigheder. Nu er Sancho jo også en vittig hund, men det er interes- 
sant, a t  da  hans kone Teresa sender breve, bliver de lzst  op og 
vzkker ber~mmelse, latter, forundring og henrykkelse. Dette underbygger 
vor tese om, at uanset Sanchos individuelle fortrzffeligheder er det 
fnrst og fremmest som reprzsentant for et primitivt civilisationstrin, 
a t  han vzkker deres morskab. Det er betegnende, a t  DQs reaktioner 
på Sanchos gnren og laden tit er belagt med skam og pinlighedsfnlel- 
se, mens alle andre morer sig kosteligt; en forklaring kan snges i 
ridderens egen historiske position: da  hnviskheden er et relativt uud- 
viklet civilisationstrin, eksisterer primitiviteten stadig som tilbage- 
faldsmulighed for den enkelte, hvorfor den må tabueres kraftigt. Her- 
tugparret reprzsenterer derimod et så fremskredent civilisationstrin, 
at primitiviteten bliver en pudsig raritet, hvorfor den vzkker latteren 
og ikke skammen. »Og d a  de begge (hertugparret, ngh) allerede 
havde lzst  den f ~ r s t e  del afdenne historie og af den l z r t  at kende Don - 

Quixotes forunderlige galskab, så ventede de med stor lzngsel på at 
gnre hans personlige bekendtskab i det faste forszet at rette sig efter 
hans griller, bifalde alt, hvad han forebragte, og i al den tid han var 
hos dem, betegne ham ganske som en vandrende ridder, med alle de 
ceremonier, som er brugelige i ridderbngerne, hvilke de havde lzst  og 
yndede meget« ( I I ,  218). 

Hertugparret synes således allerede gennem lzsning fascineret af 
den svzrdadel, de nedstammer fra; selve lzsningens praksis indicerer 
ifnlge Elias afstanden i civilisationstrin: »Livet (i hofsamfundet, - 

ngh) bliver i en vis forstand mere ufarligt, - men også mindre fyldt 
med affekt og lyst, i hvert fald hvad angår lystfordringernes umiddel- 
bare udtryk; og man skaffer sig d a  i drnmmen, i bagerne og i billeder- 
ne, en erstatning for det, der mangler i dagligdagen; således begynder 
adelen at lzse ridderromanen på vejen til den hofmzssige afretning, 
således ser borgeren voldshandlinger og elskovslidenskab på film« 
(Norbert Elias: ~ b e r  den Prozess der Zivilisation, II ,  s. 330). 

At hertugparrets kompensatoriske lzsning ikke har sociale årsager 
som f.eks. lzngsel mod en tid, hvor adelen havde en klart defineret 
samfundsmzssig funktion, understreges af, a t  de iscenesaetter »Don 
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Quixote« som en latterens scene og ikke som en nostalgiens. DQs histo- 
riske position fremstår for dem som ligeså »eksotisk« som Sancho 
Panzas; deres fascination er således ikke identifikatorisk. 

Omend latter og komik analytisk er et vanskeligt emne at gå ind 
på, melder spurgsmålet sig uvilkårligt: hvad er den historiske sub- 
stans i latteren i »Don Quixote«? Hvorfor griner hertugparret, bo- 
gens ovrige personer og samtidens Izsere af herre og vzbner? vi kan 
ikke stille os tilfredse med at betragte latteren som en given, ontolo- 
gisk egenskab ved mennesket, der mobiliseres ved ligeså givne »ob- 
jektive« komiske situationer. Bakhtin foretager i sin karnevalsanalyse 
en historisering af middelalderens folkelige latter: den er i sit vzsen 
subversiv, idet det herskende ideologiske system er karakteriseret ved 
sin alvor og selvh~jtidelighed. Vi kan ikke umiddelbart anvende den- 
ne abstrakte bestemmelse, omend der som nzvnt er adskillige karne- 
valske trzk i romanen; dels er karnevallet ikke entydigt men bliver 
»ophzvet« i renzssanceromanen for at tjene andre formål (som sagt 
er latteren ikke kun på Sanchos side); dels kan hertugparrets ond- 
skabsfulde latter dårligt karakteriseres som subversiv. Det nzrmeste 
vi mener at kunne komme problematikken, er at bestemme latteren 
som negativt identi3katorisk, dvs. den leende afstiver sin egen historisk- 
sociale og psykisk-krops-~konomiske position ved at blive przsente- 
ret for litterere billeder på historisk overskredne positioner og gennem latte- 
ren markere sin distance til disse, hvis fortrzngning u d g ~ r  mulig- 
hedsbetingelsen for den nye position. Denne latter har flere aspekter: 
en ideologisk distance (til DQs huviske omverdenskonception), en 
psykohistorisk (til lavere grader af affektkontrol), en sproglig (til San- 
chos ikke-rationelle udtryksmåde) osv. T.atteren bliver således et 
middel til at manifestere den nye historiske normalitet, la civilité, og 
det er efter vor mening den historiske substans bag personernes latter 
i bogen. Vzrket kan fungere som »mentalhygiejne« for de kredse i 
hvilke den nye normalitet har indskrevet sig, og det kan til dels 
forklare den enorme popularitet, bogen fik allerede i samtiden. 

Vi har nu bestemt det sted i vzrket, hvor der grines fra, men det er 
ikke ensbetydende med, at vi har bestemt Ccrvantes' position i for- 
hold til det fortalte. Enkelte steder fremgår det, at fortzlleren tager 
afstand fra hertugparret, men mere signifikant er det, at man struktu- 
relt kan påvise en relativisme iforhold til alle tre positioner. I forbindelse 
hermed kan man henvise til nogle overbevisende lingvistiske mikro- 
analyser, som Leo Spitzer har lavet: »Det kan siges om nzsten hver 
eneste person i »Don Quixote«, a t  han optrzder, lokaliseret på sit 
eget szrlige sproglige niveau, et sted langs en hierarkisk stige. Grev- 
inden, for eksempel, som er ganske bevidst om sin sociale og sproglige 
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overlegenhed over Sancho, og som gmr meget ud af a t  adskille sin tale 
fra hans (...) må se sin underlegenhed, i hvert fald sprogligt, i forhold 
til Don Quixote (...) Således får den samme person lejlighed til at  
udave og blive offer for snobberi, sprogligt såvel som på andre må- 
der« (Leo Spitzer: 1,inguistics and Literary History, s. 79). 

Den »lingvistiske stige« kan udmzrket kobles til vor egen forestil- 
ling om en civilisatorisk stige i vzrket; som vi så ved Sancho var 
civilisatorisk trin og tale intimt sammenhzngende. Mere interessant 
er Spitzers påvisning af, at  der ikke er tale om noget statisk hierarki: 
personerne korrigerer ustandselig hinanden sprogligt (Sancho retter 
endog sin herres latin enkelte steder), og Cervantes kan aldrig lokali- 
seres til en solidaritet med en bestemt position, men skjuler sig bag 
spot. 

Vi kan således konkludere på disse civilisationshistoriske afsnit, at 
vel er »Don Quixote« bl.a. bogen om psykohistoriske konfliktfelter i 
en historisk overgangsperiode, men der er ingen autoritativ udsigelse 
om sandheden bag disse brydninger, f.eks. ved at  forfatteren entydigt 
identificerer sig med samtidens normalitet i bogen. Der er snarere 
tale om, at han på eksperimenterende vis szt ter  historiske positioner 
på spil overfor hinanden, og ler sin private uudgrundelige latter fjernt 
fra bogens kampplads. 

Romanens triadiske mekanisme 

Store dele af >>Don Quixote« kan efter vor mening analyseres ud fra 
en aktivering af den treleddede model: den hmviske ridderlighed, de 
przciviliserede masser og den ny (hoqnormalitet. Selvom alle tre 
termer optrzder fortzttet i personer, bmr det nok przciseres, at  de 
ikke har helt samme status. Quixotefiguren er den kunstnerisk kon- 
struerede anakronisme, der ikke modsvares ude i virkeligheden af en 
empirisk socialgruppe; han optrzder snarere som personaliseret for- 
tztning af det ideologiske usamtidighedskompleks i Spanien (feudale 
strukturer, adelig dominans, korstogsbevidsthed etc.). Derimod kan 
Sancho og hertugparret lzses om typiske fortztninger af henholdsvis 
de brede bondemassers prxciviliserethed og de  dannede og besidden- 
de  lags nykonstituerede civilisatoriske normalitet. Arbejdsdelingen 
og samfundskompliceringen har dog allerede differentieret middelal- 
derens amorfe folkemasse så meget, at de  psykohistoriske elementer 
er ret komplekse; man vil således kunne se, at  de »folkelige elernen- 
ters« latter over D Q  tit udspringer af et epokalt-normativt syn på 
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anakronismen snarere end af en primitiv morskab over et herjere 
dannelsesniveau. 

Det, der konfronteres i spillet mellem de tre termer, er ferrst og 
fremmest registre koncentreret omkring spro<g, krop og omverdensoriente- 
rin,q. Det er vzrd at bemzrke, at interageren altid.finder sted mellem to 
termer under overuågelse a f  den tredje, der indtager latterens position. Det mest 
slående eksempel er selvsagt hertugparrets talrige iscenesaettelser af 
herre og vaebner. Men relationerne kan til hver en tid ombyttes. 
Sancho kan le over den stilfulde konversation mellem ridderen og 
hans vzrtsfolk. DQ kan fryde sig, hvis Sancho irriterer en przlat med 
sine lange s k r ~ n e r  osv. osv. Som lzsere befinder vi os så a t  sige hele 
tiden på denne tredjes plads, hvilket vil sige, at vi til stadighed »cyk- 
ler« rundt i modellen. Der Jindes ingenJistnet positionalitet i teksten, som 
forfatterIbser kan indtage. Hierarkierne byttes konstant om, ingen er 
bedre end andre, alle korrigerer alle sprogligt. Cervantes er ikke »til 
stede(< i teksten som et lokaliserbart punkt, hvorfra scenerierne udfol- 
des og betragtes. Ccrvantes er snarere tekstens energetiske princip, den 
bestandige forskyden af synsvinkel, den relativiserende perspektivisme. I 
middelalderen ville en sådan perspektivisk skrivemåde nzppe kunne 
opstå, idet det sociale billede fremtrzder positionelt meget statisk. 
Med feudalsamfundets begyndende oplssning zndres dette billede, 
og der opstår et vidt forgrenet mulighedsfelt for positionsindtagelse i 
henhold til det omgivende samfund. Grunden til at Cervantes ikke 
vaelger én position, men betjener sig af hele tastaturet, må findes i de 
realhistoriske bestemmelser: det er i Spanien erkonomisk, politisk og 
ideologisk umuligt at indtage et tidligt borgerligt, oplysningsfiloso- 
fisk, erasmiansk osv. standpunkt. Havde en sådan position eksisteret, 
ville den have udgjort det arkimediske punkt, hvorfra man kunne 
betragte oplersningssamfundets diffusitet. 

Det, der sztter den triadiske mekanisme i gang, er DQs galskab 
som er den digteriske gestaltning af usamtidighedskomplekset. Som 
tidligere påvist er galskaben også princippet for den episodiske mi- 
krostruktur i l .  del (crowning-and-uncrowning-of-the-king). Fra l .  til 
2. del af bogen sker der imidlertid, på linie med mange andre forskelle 
som vi kan komme ind på, en zndring i galskabens status. Det halluci- 
natoriske vanvid afl~ses af den idealistiske intention. I ferrstedelen udlerses 
de komiske episoder af DQs perceptionsforstyrrelser, i andendelen er 
der tale om omverdenens bevidste isceneszttelse overfor den nu nor- 
malt sansende ridder, der blot vil vidne om de svundne tiders stor- 
hed. D Q  og omverdenen skifter dermed plads i en subjekt-objekt 
relation; hvor f0r D Q  agerede på omverdenen, er det nu den, der 
agerer på ham. Galskabens transforrnation er nerdvendiggjort af, 

I 
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hvad vi kan kalde ommsbleringen i den episodiske mikrostruktur fra 
1. til 2. del: idet omverdenen nu skifter status fra at vzre det passive, 
måbende offer for DQs vanvittige overgreb til at vzre  en aktiv, inter- 
venerende stsrrelse, må galskaben nsdvendigvis antage passiv og 
inderliggjort karakter, for at strukturen ikke skal gå fuldstzndig i 
oplssning. DQ må percipere normalt for a t  kunne lade sig tage ved 
nzsen af isceneszttelserne og dermed opnå objektstatus; var han 
stadig ramt af hallucinationer, ville han agere som subjekt, og det 
nyoprettede subjekt-objekt forhold ville bryde sammen, f0r det var 
startet. Men hvorledes skal zndringen da begrundes udover dette 
tekstmaskinelle ræsonnement? 

Man kunne forssgsvis anvende en Lukacs-inspireret skelnen mel- 
lem den uproblematiske og den problematiske helt som forklaringsmodel. 
Disse to stsrrelser skulle genrehistorisk lzgge sig til henholdsvis epos 
og roman: »Hegel indser (...) ganske vist uden a t  erkende det objek- 
tive-okonomiske grundlag, at eposet historisk er bundet til et af men- 
neskehedens primitive udviklingstrin, »heroernes« periode, dvs. til 
en periode, i hvilken samfundets liv endnu ikke beherskes af sam- 
fundsmzssige magter, som har selvstzndig- og uafhzngiggjort sig i 
forhold til menneskene. Den heroiske tidsalders poesi, hvis typiske 
fremtrzdelsesformer har vzret de homeriske eper, beror på denne 
selvstzndighed og selvvirksomhed hos menneskene, hvilket samtidig 
betyder så meget som at  »det heroiske individ ikke udskiller sig fra 
den szdelige helhed, som det tilhsrer men kun har bevidsthed om sig 
selv som vzrende i substantiel enhed med denne helhed«. Den mo- 
derne borgerlige tidsalders prosa består ifslge Hegel i den nsdvendi- 
ge ophzvelse af såvel denne selvvirksomhed som denne substantielle 
enhed med samfundet« (Lukacs: »Romanen«, in Kultur &' Klasse 37, 
s. 10). I l .  del agerer D Q  som selvvirksom helt i overensstemmelse 
med den oprindelige ridderideologi, hvor den vandrende ridder 
umiddelbart kan stedfortrzde fyrstens og kirkens jurisdiktion; da det 
spanske samfund imidlertid ikke lzngere udgsr en substantiel enhed, 
får dette groteske konsekvenser, og i denne modsztning ligger Cer- 
vantes7 parodiske tour-de-force i l .  del. Denne modsztning viderefor- 
valtes i 2. del med den forskel, a t  D Q  nu erkender spaltningen, men 
alligevel bibeholder sin intention, hvorfor hans skikkelse får tragiske 
dimensioner. Han glider således fra en (vel at mzrke parodieret) 
uproblematisk heltestatus til en problematisk; denne bevzgelse for- 
skyder nodvendigvis galskaben fra hallucination til intention. 
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Forskellen på l .  og 2. del 

Fairstedelen af »Don Quixote« er egentlig ganske konventionel; den 
besidder en rzkke genrespecifikke trzk, og den var ikke fairst ude med 
den krasse realisme og ridderroman-~arodien. Hvordan kan man da 
forklare dens enorme succes i samtiden i alle sociale lag og over 
landegrznserne? En mulig forklaring kunne jo netop have vzret 
»her indfaires for fairste gang hverdagsrealisme i litteraturen« eller 
»her parodieres for fairste gang de udbredte ridderromaner«, men 
det synes altså ikke a t  holde stik. Vi vil d a  forsaige os med en anden 
tese: l .  del af »Don Quixote« er ikke primzrt et opgair med en litte- 
r z r  genre, ridderromanen, men et opgair med et socialt normeret betyd- 
ningskodeks: ridderideologien, det usamtidige efterslzb i den spanske 
udvikling; vi står overfor en ajkodning af den feudale normativitet, og 
heri ligger vzrkets nyhedskarakter. Cervantes eksekverer på betyd- 
ningsproduktionens plan, hvad der for lzngst er hzndt  på samfunds- 
mzssighedens: riddernes deroute. Ridderideologien forblev jo netop 
stzrk på de sociale betydningen niveau, hvorfor den kun kan finde 
sin endelige undergang på betydningens (in casu tekstens) niveau. 
Der sker ikke med naidvendighed en afkodning af en socialt normeret 
kode, blot fordi tiden laiber fra den; det er et konkret stykke ideologisk 
arbejde, der skal gaires, og Cervantes er manden, der g0r det. Dette er 
den mest plausible grund vi kan finde til bogens succes og netop dens 
karakter af samJundsmassigt institutionaliseret betydningsmassighed (alle 
griner, alle citerer den i dagligdagen, alle kan forsåvidt begynde at 
skrive med på den, hvilket er baggrunden for at Avellaneda kan 
skrive sin andendel og få relativt stor succes med den). Cervantes 
parodierer ikke en ridderroman i den forstand, a t  han bliver indenfor 
genren og blot fordobler den. Han planter simpelthen en hallucineret 
ridder i sin egen samtid, hvorved selve ridderkoden szttes på spil: er 
den gangbar maint i de sociale relationer? kan betydningerne udveks- 
les? Nej, realiteten dementerer den; denne ideologisk set »evige jai- 
de« finder endelig sin hvile, sin afkodning. Og  latteren vzkkes, fordi 
mennesker ler, når de friszttes betydningsmzssigt - når en betyd- - 

ningsform, som de tynges under, går til grunde. 
Men forsåvidt der kun sker en afkodning af feudal betydning, må 

fairstedelen siges a t  vzre  ret tidsspecifik; denne afkodning kan ikke 
siges a t  have så stor aktualitet for andre perioders lzsere, hvilket kan 
forklare, hvorfor fairstedelen ofte i eftertiden ikke er blevet regnet for 
genuin kunst, og dens lattermildhed failgelig er blevet henvist til bar- 
nekammeret eller husarerne. 

Cervantes skriver 2. del for a t  sikre sig den moralske ophavsret til 
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den historie, der cirkulerer som institutionaliseret betydning; til det 
formål må han skabe noget virkeligt originalt, som ikke alle samtidige 
kan skrive med (og under) på. Han  må således både skrive sig helt ud 
af de genremzssige konventioner og radikalisere sin tematik. O g  vor 
tese er da, at  han i andendelen artikulerer tidens ideologiske vacuum og 
omskriver det faktum, a t  det ikke er muligt a t  lave en ny-kodning for 
det sociale rum: der er intet borgerskab, ingen oplysningstznkning, 
ingen Erasmus, der er kort sagt ingen konsistent ideologisk positiona- 
litet, der kan erstatte det feudale kodeks og begynde at szt te sig 
igennem som ny samfundsmzssig normativitet; det sociale og ideolo- 
giske rum oplraser sig i mistrrastighed og indifferens. Det sociale be- 
tydningsunivers imploderer i stedet for a t  eksplodere i forandringer. 
Andendelens radikalitet består i a t  Cervantes ivzrksztter denne im- 
plosion på betydningsproduktionens plan; han konstruerer en tekst- 
maskine, der kvzrner sociale betydninger og positioner og lader dem 
fortabe sig; han skaber en tekst, der ikke sztter  nye positioner op - 
som derved kun er sit eget maskineri og ikke indholdsmzssigt nyko- 
der det sociale rum. 

Dette ivzrkszttes på forskellig vis: forskydningen af DQ-figuren 
fra uncrowning af en anakronisme, foretaget af en omverden der ikke 
problematiseres, til den tragiske skikkelse, hvor valoriseringerne ven- 
des om: D Q  tilkendes en idealitet, omend den er udsigtslss, og om- 
verdenen skammes ud i dens evindelige latterliggarelsesforsrag. Den 
samfundsmzssige spaltning mellem det ideale og det reelle tolkes nu 
som en håblras modsztning. Andendelen må ivzrksxtte nogle genre- 
mzssige nyskabelser for kunstnerisk at  kunne gestalte dette: handlin- 
gen strammes op, tid- og rumkategorierne bliver mere prxcise - og 
dette tjener til a t  individualisere hovedpersonerne, så de ikke lzngere 
som skematiske typer rider afsted i ukvalificeret rum og tid, hvor alle 
episoder er udskiftelige, fordi der ikke sker nogen erfaringsdannelse. 
Denne individualisering nradvendiggrares af spaltningserfaringen: 
hvor erfaringen af samfundet som substantiel enhed er kollektiv, bli- 
ver spaltningserfaringen primzrt en individuel fslelse af mangel. 

D Q  forbliver en anakronisme, men hans dyd overskygger langt de 
andres modernitet. Der resterer ingen gangbare positioner i vzrket, 
og som sådan omskriver det implosionens vacuum. 
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1. Vi har anvendt fnlgende danske udgave af vzrket: Den sindrige adelsmand Don Quixote a j ' la  

Manchas leuned og bedrijer, bd. l ?  2 og 3, Gyldendals Bibliotek, Verdenslitteratur. 
2. Nærvzrende artikel er et udrag af Nils Gunder Hansen: U n d e r g a n g s a m d e t  tekst - en studie i 

»Dot1 Quixote«, udkommet i AIL (Arbejdspapirer fra Institut for Litteraturvidenskab) 124. 
Dette noget steirre skrift indeholder en bred gennenigang af den spanske realhistorie på 
Cervantes' tid, teoretiske afsnit orn Norbert Elias, Michel Foucault og Mikhail Bakhtin, og 
mere vidtfavnende tekstanalyscr i vzrket. 

3. O m  la courtoisie (heiviskheden) og la ciuilité og disses historiske indplacering i Norbert Elias' 
civilisationsteori kan man Izse i min artikel Subjektets ciuilisering. Introduktion til Norbert Elias, i 
Kultur G3 Klasse 38, 1980. Et mere indgående studie af den klassiske hnviskhed omkring de 

provencalske troubadourers karlighedslyrik i det 12. årh. har jeg gjort i min bog Den heuiske 

k~r l ighed  (Forlaget Basilisk, Kbh. 1985). 
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