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Lise Busk-Jensen

Campions klaver

Metaforen 1 The Piano

»Man har ikke lyst til at fortolke en film som Piano. Den er sikker som en
drgm der blegner, hvis du skiller den ad«, har Anne Regitze Wivel skrevet om
Jane Campions film.! Billederne skal have lov til at tale for sig selv, mener
hun; at transformere dem til skriftens medium og analysens diskurs vil vere
som at »fiske klaveret op fra havets bund og skille det ad«.? Denne uvilje mod
at erstatte billederne med ord skyldes givetvis ikke kun, at Wivel som film-
instrukter ngdigt forlader eget revir. Den kan ogsa betragtes som en solidari-
tetserklering til en film, der netop med held har foretaget den modsatte beva-
gelse fra tekst til billeder.

Jane Campions historie er nemlig litterar i sit anleg. Den foregar i 1800-
tallets midte, der som bekendt var romanens storhedstid, og dens hovedperson,
Ada, har vasentlige trek til fzlles med de guvernanter, der var blandt tidens
centrale litterere kvindeskikkelser. Campions heltinde er som guvernanterne
ugift og ma ved handlingens begyndelse forlade sin faders hjem for at fére hus
for en fremmed mand. Selv om Ada oveni er enlig mor, og hederne omkring
Yorkshire er skiftet ud med New Zealands regnskov, fgler tilskueren sig uve-
gerligt hensat til Bronté-sgstrenes miljp. Campion har da ogsa selv fortalt, at
hendes film er inspireret af iser Emily Bronté: »Jeg fgler et slegtskab mellem
den type romance, Emily Bronté skildrede i Wuthering Heights, og denne
film. Ilendes opfattelse af romancen er en anden end den, vi siden har faet; for
hende er den meget barsk og ekstrem, en gotisk udforskning af den romantiske
strgmning«.® Alligevel er The Piano netop ikke en filmatisering af en roman
fra forrige drhundrede. Campion har ikke gnsket at frembringe en Bronté-pa-
stiche, men derimod »at svare pa disse ideer i mit eget drhundrede«, som hun
siger.’ og det gaelder naturligvis ogsa hendes valg af medie. Handlingen i The
Piano er henlagt til det littereere 1800-tal, men filmmediet og synsvinklen er
moderne.

Uviljen mod at fange en historie i skriften, netop som den bhar frigjort sig fra
sin littereere tradition og er blevet til de storsliede billeder, man ser i The Pia-
no, er altsd forstielig, men frygten for, at en analyse kan {4 billederne til at
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krakelere, er omvendt ubegrundet. Campion begyndte at arbejde med historien
allerede i 1984,% og filmen er et uhyre gennemarbejdet verk; tvaertimod at fa
billederne til at falde sammen og fra hinanden kan analysen afdekke den u-
sedvanlige indre sammenhang, som preger filmens handling, tematik, psyko-
logi og billedsprog. Saledes tar den historisk bestemte overgang fra tekst- til
billedemedie det tormelle udtryk i filmen, at heltinden er stum eller rettere
tavs, svarende til kvindernes manglende ‘stemme’ 1 1800-tallets litteratur,
samtidig med at Campion trods hendes stumhed kan fastholde synsvinklen hos
hende med sit nutidige billedsprog. Kvinder som Ada var bragt til tavshed i
deres samtid, men nutidens kvindelige instruktgr kan overlade hende kamera-
vinklen.

En tredje begrundelse for lysten til at lade The Piano tale for sig selv kunne
vere, at den ikke synes at behgve analyse. Fihmen har alene ved sin gang over
lierredet skaffet sig en enestiende gennemslagskraft bide hos biografgengere
og kritikere, som har overveldet den med gode anmeldelser og priser.® Suc-
ces’en har veret sa stor, at den har kunnet fglges op med to bogudgivelser.
Drejebogen efterfulgt af en serie interviews med de involverede udkom i
1993, og éret efter blev filmen skrevet om til en roman, begge udgivelser med
titlen The Piano.” Romanen udkom hurtigt i en rekke lande, ogsé i Danmark
hvor den i efteraret 1994 1a pé bestsellerlistens gverste pladser i 4 uger. Denne
succes er endnu mere opsigtsviekkende 1 betragtning af, at The Piano er noget
sd sjeldent og fra et feministisk synspunkt noget sd forunderligt som en kvin-
delig instruktgrs historie om en kvindeskabne, der beskrives fra kvindens
synsvinkel. Filmhistorien har kun fa tilsvarende veerker at fremvise pa samme
niveau. Umiddelbart kan jeg ikke komme i tanke om andre end Margarethe
von Trottas verk, specielt Die Bleierne Zeit (pa dansk De tyske s@stre) fra
1981 og Rosa Luxemburg fra 1985,

Nar von Trottas film ikke har haft samme succes som Campions, beror det
dels pa genren. Die Bleierne Zeit og Rosa Luxemburg er politiske film om dels
RAF-terrorismen i det daverende Vesttyskland, dels en af Tysklands revolu-
tionere hovedskikkelser, mens The Piano er en ‘romance’,® ud fra et besternt
synspunkt maske tilmed et melodrama.” Kerlighedshistorien i The Piano er
unzgtelig ogsid spektakuler; den bestar i en handel mellem Ada og den mand-
lige hovedperson, Baines, hvor hun stykke for stykke blotter sig for at fa sit
klaver igen. Alligevel er det ikke kerlighedshistorien, men Adas livshistorie
som berer filmen. The Piano er en nutidig og filmisk gennemarbejdet kvinde-
lig dannelseshistorie, et svar pa litteraturens dannelsesroman. Den refererer til
»en svaerm at den moderne kulturkritiks og filmvidenskabs yndlingstemaer«,"
samtidig med at den udfolder en historisk (re)konstruktion af kvinders sub-
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jektivitet, seksualitet, socialitet og sprog, som nutidens kunst, forskning og
politiske teori har gjort tilgeengelig.

Denne dannelseshistorie udvikler sig pa flere niveauer og i flere typer dis-
kurser. Campions egentlige kunststykke har bestiet i at i disse niveauer og
diskurser til at henge sammen, og her spiller klaveret som den gennemgaende
metafor en afggrende rolle. Filmens titel refererer alene til klaveret. og plaka-
ten viser scenen, hvor klaveret star midt pa stranden med Flora ovenpa og Ada
ved siden. En analyse af The Piano ma fgrst og fremmest kunne besvare
spergsmalet om, hvad dette klaver repriesenterer. Analytikeren kommer ikke
uden om at »fiske klaveret op fra havets bund og skille det ad«, som Wivel
skriver. Klaveret er pa forskellig vis en metator pi alle dannelseshistoriens ni-
veater, som tilsammen bygger historien om det moderne kvindelige subjekt
op, samtidig med at historie indfgjes i nutidige diskussioner om kvinders iden-
titet, kunst og forskning.

Det mest umiddelbart moderne ved filmen er i gvrigt den musik, der kom-
mer ud af klaveret. Den er komponeret af Michael Nyman med henblik pd, at
Hunter selv skulle kunne spille klaverstenunen, og at den skulle frembringe en
vis illusion om, hvad en skotsk kvinde i Adas situation kunne tenkes at spil-
le.'! Nyman har komponeret en enkel musik med islat af skotske folkesange
og svage Chopin-parafraser, men tonesproget er umiskendeligt nutidigt. I en
ellers omhyggeligt frembragt illusion, hvor man beundrer den historiske ngj-
agtighed i detaljer som sprogféring, pikledning og rekvisitter ville Nymans
musik virke for moderne, som en anakronisme, hvis ikke man netop oplever,
at den viser hen til den nutidige kvindebevidsthed, som er filmens egentlige
tema.
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Klaveret som ikon

Klaverets status, dets sammenh®ng med Adas identitet, understreges fra film-
ens begyndelse i den korte, betydningsmettede prolog. De fgrste billeder er
taget igennem Adas udspilede fingre, som hun holder tet op for gjnene. Pa
lydsiden hgrer vi hendes stemme, en lys, spinkel lillepigestemme, give den
paradoksale forklaring, at den stemme, vi hgrer, ikke er hendes talesteme
[my speaking voice], men hendes sinds stemme [my mind’s voice]|. Hun for-
taeller, at hun samme dag pr. brev er blevet gift med en mand, som ikke har
noget imod hendes stumhed. »Det markelige er, at jeg ikke tenker pa mig
selv som tavs [silent]«, fortsetter stemmen pé lydsiden, mens vi ser Ada be-
vaege sig hen over billedfladen, »det er pa grund at mit klaver«, siger hun og
nar samtidig frem til et stort flygel, som star halvt lukket inde i en bredde-
kasse, hvorpd der star New Zealand. Kassens 14g star op ad veggen klar til at
blive lagt pa, men endnu er instrumentets tastatur tilgengeligt, sa Ada kan
satte sig og spille. Idet hun begynder, standser talen pa lydsiden; tonerne aflg-
ser uden overgang »hendes sinds tale«. Kort efter kommer et ®ldre kvinde-
ansigt til syne i en dgrabning bag nogle flyttekasser. Ada standser brat sit spil
og sender kvinden™ et skarpt blik. Herfra klippes der direkte til havet ud for
New Zealands kyst. Nedefra og op imod lyset ser vi en robids lange smalle
kgl skere igennem vandet. Synsvinklen fra havbunden markerer allerede fra
filmens farste billeder den lokalitet, hvor klaverets historie slutter.

I neste scene beres Ada, hendes tidrige' datter Flora, det uhandterlige kla-
ver, samt de gvrige kasser gennem en brglende brending og efterlades alene
pé en gde strandbred for foden af nogle stejle skovkledte klipper. Ingen mgder
mor og datter pa stranden. Ada sztter sig tet ved klaveret, og mens Flora fal-
der i sgvn i hendes skgd, lirker hun brazdderne over tastaturet sd meget op, at
hun kan fi en hand ind til tangenterne og spille den melodi, der bliver filmens
musikalske ledemotiv. I neste scene er lyset ved at forsvinde; Ada og Flora
vekkes at tidevandet, som overskyller deres fgdder og berer en del af flyt-
tekasserne med sig tilbage til havet. Flora redder sig ved at klatre op pa klave-
ret.

Naste morgen ankommer Adas mand, Alisdair Stewart, sammen med ven-
nen George Baines og en flok maorier, der skal bare flyttegodset. Mor og dat-
ter har overnattet i et telt, bygget af Adas krinoline. Da Ada kravler ud 1 lyset,
ses Stewarts skuffede ansigt i nzrbillede: »Du er lille«, siger han, »jeg havde
aldrig forestillet mig, at du ville vere lille«. Straks efter bemerker han om
kassen med klaveret: »Den er meget stor. Hvad er der i den — en seng?« Lige-
som Kklaverets toner for Ada erstatter hendes stemme, synes dets stgrrelse ogsa
at kompensere for hendes uanselige fysiske fremtreden. Hun holder sig stadig
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i nerheden af instrumentet, legger geme henderne pa det, sd kassen metony-
misk forbindes med personen, samtidig med at den metaforisk fremstar som
udtryk for den store dndelige kraft, der bor i hendes lille figur. Stewarts hab
om, at kassen indeholder en seng viser, at ogsa han spekulerer i kassen som
kompensation. Han haber, at Ada trods sin stgrrelse kan tilfredsstille hans @g-
teskabelige behov for seksuel tilfredsstillelse og intimitet.

Da Stewart forstdr, at kassen ikke indeholder en seng eller i gvrigt noget,
som kan forbindes med Adas kommende husmoderlige funktioner (»@gnsker du
ikke at fa dit kgkkentgj eller dit tgj med?«), beslutter han at efterlade den pa
stranden. Da det gar op for Ada skriver hun pa en seddel ordet: »Klaveret [The
piano]«, siledes det tgrste ord hun giver sin nye gtemand. Den lille Flora,
som er symbiotisk indlevet i moderens tanker og serdeles kontant oversatter
hendes selvgjorte tegnsprog til daglig tale, understreger flere gange, at mo-
deren ikke kan efterlade sit klaver pa stranden, men Stewart setter som fami-
liens overhoved sin vilje igennem.

Herefter klippes der direkte til det sted pa tilbagevejen til Stewarts hus,
hvor Ada hgjt oppe fra klippens top kan kaste et sidste blik pa sit efterladte
klaver. Adas sortkledte ryg og skuldre og hendes kyses store, karakteristiske
skygge afgrenser billedets venstre kant, mens vi over hendes hgjre skulder ser
ned pa den gde strandbred, hvor klaverets tillukkede kasse star ensomt foran
det store hav. Billedet udpeger instrumentet som et fremmedlegeme og under-
streger dermed dets metaforiske funktion. P lydsiden intoneres ledemotivet i
klaverstemmen, nu understgttet af et strygeorkester. Kameraet fglger Adas
blik og zoomer ind pa klaveret; hun forsvinder fra billedet, men synsvinklen er
stadig hendes, hvilket bl.a. scs af, at hendes kysebénd flere gange flagrer ind i
billedet. Musikken, vi hgrer, er hendes ‘sinds musik’, ligesom hendes stemine
i de fgrste billeder. Klaveret fremstdr som en ikon, der reprasenterer Adas
stemime, sind og subjektivitet. Snart klippes der ogsa til et meget lenge holdt
nrbillede af hendes ansigt, hvis gjne er fulde af sorg og lengsel efter klave-
ret. Her knyttes filmens synsvinkel endegyldigt til Adas person.

Den lengsel efter at blive hos klaveret, som Adas blik udtrykker, er hun
nzrved at realiscre ved afrejsen tre méneder senere, hvor hun beordrer Baines
til at lade klaveret skubbe over bord fra robaden, hvorefter hun selv lader sig
treekke med ned. Imidlertid fortryder hun og efterlader klaveret alene pa hav-
bunden. Fortolkningen af denne scene, som afslutter filmen bortset fra en kort
epilog magen til prologen, er afggrende for fortolkningen af filmen som hel-
hed. En slutning, hvor Ada var druknet med sit klaver, havde klart nok veret
i logisk forlengelse af bidde kaerlighedshistorien og dannelseshistorien, og
Campion arbejdede faktisk med forskellige slutninger pd manuskriptplanet.
Flere analytikere mener, at Campion med den slutning, hun endeligt foretrak,
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gav kgb pa sin hovedintention. Elaine Showalter har f.eks. sagt, at Adas kunst-
neriske genialitet og kreativitet er bundet til hendes seksualitet, som kun om-
sangen med klaveret kan forlgse; uden sit originale klaver reduceres Ada til
spillelererinde.'* Harvey Greenberg mener tilsvarende, at Ada »afsverger de
tarlige dionysiske angreb fra sit temperament« ved at opgive klaveret,' Selv
siger Campion imidlertid, at hun er glad for, at hun torandrede slutningen:
»Jeg besluttede at forsgge at fglge psykologien 1 menneskene og finde en poe-
tisk eller lyrisk konklusion, hellere end den oprindelige slutning med et klas-
sisk opger. Jeg ville ikke, at filmen skulle slutte voldeligt«.'

I tiden mellem klaverets ophold i naturen, dels pa stranden, dels pa havbun-
den, stir det i to hjem pd New Zealand, fgrst hos elskeren Baines, dernast hos
egtemanden Stewart, og markerer derved stationerne i Adas livshistorie, efter
at hun har forladt sin faders hjem. Besveeret med at fi den umedggrlige kasse
baret gennem den ufremkommelige regnskov farst fra stranden til Baines hus
og dernwest videre til Stewarts er det metaforiske udtryk dels for Adas indre
splittelse mellem de to mend, den rare, men ogsa traditionsbundne og hem-
mede ®gtemand og den fglsomme, lidenskabelige elsker, dels for Adas livs-
historiske kamp for at skabe sig en social identitet, at “bane sig vej frem’ og
skaffe sig mulighed for ‘spille sit eget spil’.

Det kvindelige subjekt symboliseret

Prologen oplyser ikke direkte, hvorfor Ada er stum, men den giver nogle afgg-
rende tingerpeg om, 1 hvilken retning en forklaring skal sgges. Pa det forste
billede, hvor Ada betragter verden gennem sine fingre, sidder hun under et tre
i parken omkring sin faders gods. Vi er i Skotland, der tales med skotsk ac-
cent, og vi ser senere, at der stir Glasgow pa klaverets kasse, hvilket betyder,
at godset skal udskibes herfra.'” Gennem fingrene ser Ada Flora sidde pd en
pony, som ngter at rokke sig ud af stedet, skgnt morfaderen af alle krefter
forsgger at trekke den over plenen til morskab for barnebarnet. Pi lydsiden
hgrer vi Ada sige: »Jeg har ikke talt, siden jeg var seks ar gammel. Ingen ved
hvorfor, end ikke jeg selv. Min far siger, det er en mgrk kraft {a dark talent],
og at den dag, jeg beslutter at holde op med at trekke vejret, bliver min sid-
ste«. Her forbinder billedsiden Ada, Flora og den stedige pony saledes, at
Adas tavshed forklares som stedighed, en bevidsthedsmassig fiksering. Flora
representerer Ada som barn og ponyen hendes hardnakkede vilje. Ada har
besluttet sig for ikke at bruge det almindelige talesprog for i stedet at koncen-
trere sig o sine to andre sprog, kropssproget i form af fingersprog og musik-
ken i form af klaverets toner.
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Disse dbningsscener synes at berette en sygehistorie om en tvangsneurotisk
kvinde, hvis neurose bestdr i en talefobi. Kostumeringen peger i samme ret-
ning. Ada er pafaldende nglamourgs. selv for en heltinde i en historisk film.
Hun er klzdt i sort, formentlig en slags bodsdragt for det illegitime moder-
skab. Korsetteringen er streng og autentisk; vi ser, hvordan korsettets gverste
del presser brystet uskgnt ind mod kroppen, og krinolinestativet, som giver
kjolen dens flotte ydre form, fremvises ofte i al sin klodsede grimhed; det ses
f.eks. opha&ngt pd vaeggen i Adas verelse, eller det er det fgrste Baines stgder
pa, nédr han i de mest erotiske scener sgger kontakt med Adas ben eller skod.
En veesentlig detalje er hiret. Campion har bemeerket, at 1800-tallets kvinder
tilsyneladende havde permanent fedtet har.'® Adas hér er redt fladt ned langs
hovedet og strammet sammen i fletninger pa baghovedet. Ada-figuren udsen-
der saledes alle de kulturelt kendte tegn pa den victorianske kvinde, der har
udviklet neurotiske trek ved at vere sperret inde i en stram kgnsrolle, som
hun ogsa afspejler i sit udscende. "

En anden rekke tegn ma imidlertid tydes i modsat rething. Adas stemnme er
lillepiget, ligesom forblevet i den seksdriges toneleje, men dermed hay den
ogsd beholdt sin scksdrige frimodighed; desuden er udtrykket pracist og tan-
kegangen analytisk. Nér Ada spiller pi sit klaver, udtrykker hun sig fri af alle
h&mninger, og da den zldre kvinde atbryder hendes spil, sender hun hende et
dbent, trodsigt blik. Ada er i konflikt med sin kgnsrolle. Hun ligner en victo-
riansk kvinde eller en af hovedpersonerne i Freuds sygehistorier, men det er
kun en ydre social form, som ikke formar at holde hendes kvindelige subjekti-
vitet fangen. Reelt har hun en selvbevidsthed pa hgjde med den moderne kvin-
deforsknings analyse af victoriatidens kvinder og kritik af Freuds kvindebil-
leder, kort sagt en selvbevidsthed pa niveau med filmens (kvindelige) tilsku-
eres. Det forklarer ogsa den betagende nattescene pa stranden, hvor de uathen-
tede kvinder, mor og datter, bygger et telt af krinolinen til at overnatte i. Man
kan ikke forestille sig, at nogen victoriansk kvinde kunne have fiet den idé,
den mé alene tilskrives en moderne feministisk refleksion over kgnsrollen som
péa én gang undertrykkelse og beskyttclse. Som helhed forklarer filmen mindre
Adas stumhed som udtryk for undertrykkelse under kgnsrollen tvang end som
en protest mod den: hun negter at udtrykke sig i patriarkatets sprog.

Flora er det handgribelige produkt af Adas seksualitet, men vi far aldrig
dette moderskabs hele historie. Kun synes musikken i et eller andet omfang at
vere forbundet med datterens undfangelse og dermed Adas seksualitet. Det
rgber Flora kort efter ankomsten til New Zealand. Hun fgler sig tilsidesat midt
i forberedelserne til optagelsen af det bryllupsbillede, der som den eneste ind-
gangsceremoni venter Ada i det nye hjem. Mens Stewarts tante Morag og hen-
des hjelperske Nessie pynter Ada med nogle familiekniplinger, underholder
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Flora disse meget interesserede medlemmer af den lokale indvandrerkoloni
med beretningen om, at hendes »rigtige« far var en bergmt tysk komponist,
der mgdte moderen, mens hun var operasangerinde i Luxembourg. Under fo-
tograferingen udenfor forteller Flora videre, at faderen og moderen blev gift
i en landsbykirke i bjergene, og at de sang sa lidenskabelige duetter i skoven,
at de ikke bemerkede et optreekkende tordenvejr; et lyn slog ned i faderen, der
brendte som en fakkel, og det forarsagede moderens stumhed.

Pa den ene side presenteres denne historie klart som en barnlig fantasi. Flo-
ra gnsker at fa opmaerksomhed og opfinder en fantastisk og romantisk historie
om sin undfangelse. At historien er hendes eget pafund understreges meget
originalt i filmen ved, at den illustreres af en kort serie pa 15-20 billeder, som
man nzppe ndr at opfatte, og som bestir af en rekke barnetegninger af en
brendende mand. Pa den anden side efterlader historien en fglelse af, at bar-
nets ankomst mi henge sammen med Adas keerlighed til musikken og klave-
ret. Senere bekrefter Ada da ogsa, at Floras far var hendes laerer.

Ada er en ‘falden’ kvinde biade som enlig mor og gennem sit klaverspil.
Hun er faldet ud af tidens sociale orden og patriarkalske sprog og udtrykker
sig nu kun i sit eget sprog, det hun skaber pi det kgnsneutrale klaver. Adas spil
er improvisationer, klaverets toner er hendes sprog og snarere et fantasimas-
sigt indre end et lydligt ydre. Derfor kan hun ogsd, i perioden hvor hun ikke
har adgang til instrumentet, trgste sig med et indridset klaviatur i kgkkenbor-
det. Koloniens kvinder, Morag og Nessie, marker straks, at Adas musik ikke
er som andre kvinders. Morag siger om Ada, at hun »spiiler ikke klaver som vi
gar, Nessie [...] hun er et fremmed vasen, og hendes spil er fremmed, som en
stemning [mood], der trenger ind i en. {...] Dit spil er enkelt og sandt, og det
er, som jeg kan lide det. At have en lyd til at krybe ind i sig er slet ikke beha-
geligt«.

Ingen af de to mend, Ada lzrer at kende pad New Zealand har forstand pa
musik. Floras far ma antages netop at have veret Adas musikl@rer; samvearet
med ham har l&rt hende at kommunikere gennem musikken, men som hun
fortzller barnet, sa kom de fra hinanden, fordi han »holdt op med at lytte«.

Stewart vurderer musik si lavt, at han trods Adas voldsomme protester slar
en handel af med Baines og bytter klaveret for nogle landomréider. Han er kun
interesseret 1 jord og har si ringe forstielse for musikkens betydning for Ada,
at han selv arrangerer den situation, der fgrer til hendes utroskab og deres a&g-
teskabs forlis. Han lader Baines fa klaveret og palegger samtidig Ada at give
ham spilletimer. Da Baines ikke l@engere er tilfreds med situationen og lader
maorierne beare klaveret hjem til Stewarts hus, frygter denne primert, at han
nu skal betale penge for jorden i stedet. Beroliget pé det punkt vil han gerne
hgre noget musik, men Ada vil ikke selv spille, hun s&tter Flora til det. Ste-
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wart beder om at hgre en gigue (en dansemelodi), og mens Flora spiller, ban-
ker han danserytmen i liget, som om de regelmaessige taktslag er det eneste
ved musikken, han forstir; maske genkender han rytmen fra sit arbejde med at
ramme pele i jorden omkring sine nyerhvervede landomrider.

Stewart repraesenterer kolonisatoren, der er rejst ud for at indhegne sa me-
get land som muligt og dernmed skaffe sig den stgrst muligt jordkapital. Baines
har derimod forladt sin kultur (og en kone hjemme i England), for til dels at
leve blandt de indfgdte. Han taler deres sprog, maler sig i ansigtet som dem og
plejer omgang med bade maend og kvinder blandt dem. Han er mellemmand,
ndr Stewart skal handle med de indfgdte eller har brug for deres arbejdskraft.
Derfor opsgger Ada og Flora ham for at bede ham vise dem vej til stranden
med det forladte klaver. Trods umiddelbar uvilje ma han bgje sig for Adas
stiedighed og tglge dem, og som tilskuer til de to kvinders artistiske talenter
bliver han bide forbavset og betaget. Ada spiller pa klaveret, Flora danser i
sine underskgrter med tang i handeime som blomsterranker, og fgr de forlader
stranden har de lagt en stor form af muslingeskaller 1 sandet.® I modsatning til
Stewart har Baines sans for kvindernes kunstneriske udfoldelse, han forstir
Adas sprog.

Historien viderefgres med klaverets tangenter som kommunikationens ngg-
ler, jvnf. at en tangent og en tonart pa engelsk hedder cn nggle (a key). Baines
har bildt Stewart ind, at han vil lere at spille, men han vil i virkeligheden gen-
tage oplevelsen pa stranden og hgre Ada spille. Snart vil han imidlertid gerne
udvide kommunikationen med en kropslig dimension, han vil se og bergre
dele af hendes blottede krop og selv blotte sig for hende. Spontant er Ada ®s-
bart afvisende over for den handel, Baines tilbyder, men hun fristes af sit be-
ger efter at £i klaveret igen og forhandler sig frem til, at ét besgg gar hende til
ejer af €n sort tangent. Ved hvert besgg tager de skridt i retning at stgrre inti-
mitet. Klaveret bliver nu en metafor for Ada som kerlighedsobjekt. Néar hun er
fraverende, gir Baines nggen rundt om instruimentet og kertegner det, mens
hendes musik spiller pa lydsiden som om den er inde i hans hoved. Da Ada til
slut vil give Baines sin kerlighedserklering, 1gfter hun en tangent ud (det mid-
terste A for Ada eller amour?) og skriver pa dens side: »du har mit hjerte«.

Adas stramme udseende narrer, ogsd hvad seksualiteten angar. Filmen un-
dergraver myten om victorianismens seksualforskrekkede og passive kvinde.
Ada har bade en sterk vilje og et sterkt erotisk begeer, efter at Baines fgrst har
viekket det. Agtemandens manglende forstielse for hendes klaverspil mod-
svares af mangel pa forstielse for hendes aktive seksualitet. Ada forsgger at
overfgre sin nyvakte erotiske lyst til Stewart, men han forstir ikke hendes krav
om at matte vere aktivt begerende 1 stedet for objekt for hans lyst. Da hun
opsgger ham i hans sovevarelse og vil blotte hans krop, kan han ikke udholde

119



Elektronisk version af artikel i KK 78, Forlaget Medusa 1995

at ligge stille under hendes kertegn; han synes at skamme sig. I stedet prgver
han at voldtage hende, da han treeffer hende pa vej til Baines, efter at han har
beluret deres fgrste samleje. Reelt er Stewart den seksuelt he#mmede af de to,
han er helt blokeret af tidens kgnsrollemgnster. Da Flora inspireret af at have
beluret Adas og Baines omfavnelser i sengen pd sin side omfavner treerne,
beordrer Stewart hende til at sebevaske den besudlede natur. Producenten Jan
Chapman har med rette bemzarket, at dette at Ada overfgrer sin erotik pd ®zg-
temanden komplicerer og moderniserer kerlighedshistorien;?! det geelder na-
turligvis i serlig grad forsgget pa at vende aktiv-passiv-polariteten om i det
erotiske forhold. At ggre det til et vitalt spgrgsmal, hvorvidt en mand kan ligge
stille, mens en kvinde kertegner hans endebalder tgr nok siges at vere en nuti-
dig problemstilling.

Overhovedet forsgger filmen ikke at skjule, at den har moderne teorier som
psykoanalysen i sin bagage.” Tveertimod foregér dialogen med tilskueren pa
dette niveau, idet den lzegger netop de teoretiske brikker op, der thr mgnsteret
i Adas subjektivitet til at trede klart frem. Ada er blevet tavs, fordi hun ikke
har villet opgive den infantile, aktive identificering, enten med sin (fantasi om)
den falliske mor og/eller med sin far, som Freud har pavist indgdr i den nor-
male udvikling af kvindeligheden.” Det kan vere fraveret at Adas rigtige
mor, der dgde i barselsseng, som har fikseret Ada i en fantaseret mor-datter-
symbiose med sit eget barn som en blanding af mor og datter. Ada og Flora
ligner hinanden, de er nxsten lige hgje, ens kledt og har ofte synkroniserede
bevegelser. Et eks. er i scenen foran Baines hus, hvor de venter pa, at han vil
hjzlpe dem ned til klaveret pa stranden; her udnytter Campion meget morsomt
de store kyser 1 understregningen af hovedernes identiske bevagelser. Flora
ngjes heller ikke med at oversette Adas tegnsprog, hun mimer samtidig det
tonefald, som moderen ville have brugt, og fremstar derved ofte gammelklog
og s&r af sin alder, snarere som mor end som datter. Hendes stemme er skar-
pere og mere voksen end Adas indre lillepigestemine, hun hjzlper Stewart
med at anbringe de bradder, der skal lukke Ada inde i huset, og det er hende,
der belzrer Ada om det urigtige i at sende Baines den indpakkede tangent: » Vi
bar ikke besgge hame«.

Campion hengiver sig ikke til nogen idealisering at denne kvindelige (prae-
gdipale) aktivitet; hun analyserer tvertimod dens snavre forbundethed med
steerkt polariserede affekter og perversioner. Ada kan kun overgive sig til Bai-
nes gennem aggression; hendes fgrste kerlighedserklering til ham er et slag i
ansigtet, som udtrykker hendes vrede over at matte underkaste sig seksualite-
tens magt. De infantile former udfoldes dog iser i Floras figur. Adas kerlig-
hedsforhold til Baines udelukker Flora og dermed brydes mor-datter-symbio-
sen. Sd snart Flora er undsluppet moderens aktive beherskelse af hende, vil
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hun selv overtage den aktive position og begynder nu at herse aggressivt med
dyr og dukker som sine ‘bgrn’. Fgrst driver hun med sadistisk forngjelse hun-
den gennem kolde afvaskninger, for siden masochistisk at indleve sig i dens
lidelser. Flora forsgger ogsa at erobre moderens plads hos stedfaderen som
kompensation, hvilket sxtter hende i den traditionelle datterlige situation. Da
Ada beder hende ga med den beskrevne tangent til Baines, valger hun vejen
til Stewart i stedet. Til den scene har Campion®* fundet en lokalitet, der pé stor
afstand og i silhouet fremviser nogle smé hgje, som Flora Igber op og ned ad,
alt imens hun nynner den kendte bgrnesang om »The grand old Duke of
Y ork«, som marcherede sine mand op og ned. Scenen er et af fi eksempler pa
brug af den brede kameravinkel, som svarer til den alvidende fortellers posi-
tion i romanen.** Her anvendes kamerapositionen til at abne for det blik ind i
Floras barnlige eventyrverden, som skal forklare og undskylde hendes mang-
lende solidaritet med moderens erotiske projekt og kvindelige opggr med pa-
triarkatet.

Idet Flora indtager sin plads som datter, foranlediger hun den symbolske
kastration, Ada hidtil har undgdet. Stewart pakker tangenten ud, ser Adas ker-
lighedserklring til rivalen griber sin gkse, gir tilbage til huset og hugger den
forst i klaveret, hvorefter han traekker Adaud til huggeblokken, og da hun ikke
vil benzgte sin kerlighed til Baines, hugger han de to yderste led af hendes
hgjre hinds pegefinger. Blodet sprgjter over pa den skrigende Flora. Stewart
pakker den athuggede stump ind i stedet for tangenten og beordrer Flora til at
aflevere den til Baines med besked om, at han vil hugge en finger af for hver
gang, Ada og Baines mgdes fra nu af. Tangenten har substitueret fingeren.
Adas fingre skaber gennem deres beherskelse af tangenterne hendes sarlige
sprog; at hugge dem af er at tage ogsa dette sprog fra hende.

Civilisationens instrument

Udover romance-genren er ogsi den uglamourgse heltinde en arv fra Bronté-
sgstrene. Ada er bide lille, bleg og tillukket, Stewart kalder hende »sat 1 veks-
ten [stunted]«. Hun lever op til Charlotte Brontés bekendte ytring om, at det er
en forfatterindes moralske pligt at skabe en heltinde, »der er ligesa lille og
almindelig som mig [Charlotte] selv«.?® Meningen er, at opmarksomheden
bgr rettes mod kvinden som selvstendigt subjekt, psykisk og socialt, i stedet
for som c¢llers mod kvinden som objekt i en mandlig subjektstruktur. Bronté
indfriede kravet med sin Jane Eyre.

Men Campions gnske om at gd i Bronté-sgstrenes fodspor udtrykker ikke
kun den kvindelig kunstners trang ti} lere af sinc ‘formgdre’. Her er tale om
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en mere omfattende sggen efter egne kulturelle rgdder. Campion er fgdt i Wel-
lington, New Zealand, hvor hun i 1975 tog en universitetsgrad i antropologi;
siden har hun boet og arbejdet i Australien.?” Eftersom New Zealands historie
i hovedsagen tilhgrer landets indfgdte befolkning, maorierne, fgler hun sig
som tilflytter historielgs. » Vi [de hvide new zeal®ndere] synes ikke at have
nogen historie [...] Det far én til at begynde at spgrge: »Hvem er mine for-
feedre?« Mine fortedre er engelske kolonisatorer — folk som rejste ud ligesom
Ada, Stewart og Baines.«* Selv om The Piano med Campions egne ord er en
»europaisk historie«,? s spiller maorierne er fremtredende rolle, og mgdet
mellem deres og kolonisatorernes kultur er et af de vaesentlige temaer, som
Adas dannelseshistorie spejles i.

Pa filmens socialhistoriske niveau er Ada nmiddelbart et offer for patriar-
katets handel med kvinder. Faderen har afsat hende pr. brev til Stewart, maske
formedelst en medgift; i alt fald ses faderen pa de tgrste billeder som ejer af et
stort gods, og Adas mindre verdifulde sider, tavsheden og moderskabet, kan
vel tenkes at have krevet kontant kompensation. Skgnt Stewart l&nges efter
folelsesmassigt (og seksuelt) samvaer med en kvinde, sa prioriterer han sin
jord og sit arbejde over alt og bestemt ogsd over Adas fglelser. Han er ikke pa
stranden ved hendes ankomst, og han beslutter egenradigt at efterlade hendes
instrument. Kort efter bytter han trods hendes protester klaveret viek for mere
jord.

Stewart er fremstillet som den klassiske nybygger og kapitalist, uden sans
og interesse for den natur og befolkning hvis vardier han tilegner sig. I flere
scener udstilles hans vvidenhed og mangel pd menneskelig dannelse i form af
hensynslgshed over for de sider af tilvarelsen, som han ikke kan underlzgge
sit kolonisatoriske projekt. Nir han med Baines som mellemmmand vil kgbe
jord af maorierne, forsgger han at s@tte en pris pa noget, som for dem er kultur
og historie, og som de derfor ikke vil verdisztte. Maorierne taler om jorden
som deres fortid og livsgrundlag, mens Stewart tror, at de bare vil forhgje pri-
sen i tepper eller gevarer. Da de ikke vil s&lge, siger han irriteret til Baines:
»Hvad vil de beholde det tor? De dyrker det ikke, breender det ikke tilbage, in-
tet. Hvordan ved de overhovedet, at det er deres?« Baines bemarker, at Ste-
wart allerede er begyndt at hegne det land ind, han har byttet sig til for kla-
veret. »Jeg tenkte, at jeg lige sd godt kunne meerke det af«, forklarer Stewart.

Ligesom Stewart ikke forstir, hvad maorierne vil med land, de ikke ud-
bytter, siledes ved han heller ikke, hvad han skal stille op med en kvinde som
Ada, der ikke har nogen nytteverdi; vi ser hende ikke udfgre et eneste stykke
husligt arbejde i 1gbet af filmen. Historien viser, at mand som Stewart efter-
handen tog det meste af jorden fra maorierne, ligesom andre mznd kloden
over har taget jorden fra andre naturfolk. Fra en europisk synsvinkel betrag-
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tes det ofte, som om indfgdte befolkninger har ladet sig narre n®sten som
bgrn; The Piano viser omvendt, at maorierne finder Stewart barnlig og kom-
isk. De morer sig over hans ®rgrelser, mimer hans ansigtsudtryk og kalder
ham »tgr-nosse« pé deres eget sprog, som tekstes pa filmen (engelsk tekstning
i de engelske versioner), siledes at tilskuerne kan more sig med dem. Jorden
omkring Stewarts hus er i gvrigt trist og bar med nedhugget eller afbraendt
skov, 1 mods®tning til den frodige bush omkring Baines hytte.

Campion har parodisk understreget nybyggersamfundets brutalt patriar-
kalske karakter ved at lade det lokale dramatiske selskab spille Bldskwg som
ekstraforestilling efter det traditionelle julespil. Dette repertoirevalg refererer
samtidig til hendes inspiration fra den gotiske litteratur, ligesom det giver an-
ledning til at foregribe athugningen af Adas finger. Presten, der har arrangeret
Bldskeeg for truppen og spiller hovedrollen, viser under en prgve Stewart, Mo-
rag og Nessie, hvordan han som skyggespil pa et udspendt lagen vil simulere
en handsathugning. Stewarts idé til afstraffelsen af Ada har altsa r@dder i hans
egen kulturelle tradition, og han instrueres i fremgangsmaden af sin prest.
Med vanlig sans for den indre spznding i figurer og situationer inkarnerer
Campion denne blodtgrstige mandlige fantasi i en pifaldende barnlig og lege-
syg praests skikkelse.

I det traditionelle julespil er alle koloniens bgrn, ogsa Flora, kledt ud som
engle i hvide kjortler og med vinger pa ryggen. Vi ser kostumerne blive torar-
bejdet 1 hyggeligt samver mellem Morag, Nessie og et par andre unge piger i
to scener fgr teateropfgrelsen juleaften i skolebygningen. P selve dagen an-
kommer tilskuerne i den new zealandske vinters strilende sommervejr; alle er
i kisteklederne; damerne bares hen over bushens mudder. De indvandrede
europzeere viderefgrer deres kultur 1 et land med helt andre klimatiske, geogra-
fiske og kulturelle forhold. Pakledning, interieurer, tedrikningsceremonier,
omgangsformer og underholdning er medbragt fra et fjernt faedreland. Efter
juleforestillingen ser vi ofte Flora Igbe rundt og lege i bushen med sine engle-
vinger pi, hvilket iser i de sidste scener, hvor hun forrader moderen, virker
dobbelt ironisk; hun er et ‘englebarn’ i den forstand, at hun retter sig efter fa-
derens forordninger, men over for sin mor er hun snarere en lille djevel. Nar
tante Morag skal urinere 1 bushen, ma Nessie og maori-pigerne holde tepper
op for, sd hun ikke kan ses af imaginare forbipasserende; nar Stewart sgger
rad hos Morag angfiende Ada far vi hans tekop ovenfra i nerbillede, som kun-
ne lgsningen findes pa bunden af en kop te. Scenerne udstiller det komiske i
denne importerede civilisation, der fremtreder som et simulacrum af engelsk
selskabelighed.

Umiddelbart modstiller Campion altsa, som man kunne forvente det af en
moderme progressiv instruktgr, maoriernes naturlighed og europernes usam-
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tidige kultur. Maorierne lever i et organisk samspil med bushen i mods&tning
til europzernes udbytning af jorden. De har et naturligt forhold til deres egen
seksualitet i modsa&tning til de hemmede europaere; i en scene, hvor Baines
vasker tgj i floden omgivet af maorikvinder og -mand, taler de frit til ham om,
at han trenger til en kone, og om det beklagelige i, at hans seksuelle organer
ikke anvendes efter formalet. Men denne tendens til at idealisere naturen og de
indfgdte®® modsvares af filmens endnu stzerkere vilje til konstruktion af en mo-
derne kvindelig subjektivitet. Samtidig med, at maorierne er uden for kapita-
lismens gkonomi, er de ogsd uden for civilisationen. De forstar ikke, at teater-
forestillingen er reprasentation, men stormer scenen for at befri Blaskags sid-
ste kone, hvorved forestillingen gdelegges. Vaesentligere er det, at de ligesom
Stewart ikke forstir Adas klaver; de forskrekkes over lyden, da de taber det
under transporten, og behandler det brutalt, da de prgver at spille pa det. Kla-
veret er ligesa fremmed pa stranden som i bushen, og Ada er lige sa fremmed
mellem maorierne, som Stewart er fremmed for maoriernes @refrygt for jor-
den. I opggrsscenerne mellem Stewart og Ada forvandles jorden til en mud-
derpgl, der truer med at suge Ada ned, og trieerne til en jungle, hvis lianer tru-
er med at fiengsle hende.

Skg¢nt Baines har levet teet sammen med maorierne og beskrives som et for-
dringslgst menneske, velger han frem for de indfgdte kvinder Ada, der ikke
lader sig reducere til krop og seksualitet. Ada og Baines fgrer mgjsommelige
forhandlinger om rammerne for deres samvar. De sanseindtryk og fglelser, de
udveksler, verdiszttes ngje og pa forhand. Ferst forhandler hun sig ned fra et
besgg pr. tangent til et besgg pr. sort tangent, hvilket er en reduktion pa 58%;
dernast far hun to tangenter for at tage blusen af, fem for at legge sig ved si-
den af ham og endelig ti for at ligge nggen hos ham pd sengen. Man kan sige,
at han har mandens sedvanlige styrkeposition ved at eje det klaver, som man
uretmeessigt har frataget hende. P4 den anden side forsgger han ikke at tage
mere, end de har aftalt, og udveksler helst lige over; hvis hun tager blusen af,
gor han det samme. Ved aldrig at hengive sig til andet end sit eget spil og kun
at give ham, hvad han betaler for, styrer hun hans fglelsesliv. Da han pa Ste-
warts opfordring vil sette sig ved siden af hende under teaterforestillingen,
blokerer hun sedet. Hun lader ikke den intumitet, han har tilkgbt sig under kla-
verseancerne, sl igennem i andre sammenhange. Adas emancipation bestar i
den sikkerhed, hvormed hun trekker graenser om sin person, og det er netop
denne sikre personlighed, Baines er betaget af. Civilisation betyder altsd ogsa
udviklet kvindelig subjektivitet. Det er Baines, der bryder sammen og forarer
Ada klaveret fgr tiden: »Dette arrangement ggr dig til en hore og mig ulyk-
kelig«, som han siger til hende.
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Et kvindeligt billedsprog

Skant trekantshistorien mellem Ada og hendes to mend udfylder handlingen
i The Piano, sa figurerer hverken Stewart eller Baines pé filmens plakat. Her
ses kun klaveret pa stranden omgivet af Ada og Flora. Pa det billedsproglige
plan er klaverets metaforiske position alts lige sa markeret som pa de psyki-
ske og sociale planer. Campion havde fgrst tznkt sig et opretstiende klaver,
og valget™ at det store flygel understreger naturligvis kun yderligere instru-
mentets metaforiske karakter. Stgrrelsen gor det mere uhandterligt og kontra-
sten til Adas persou mere udpreget.

Dette store tlygel midt pa strandbredden bringer en anden bergmt metafor
fra kvindelitteraturen i erindring, nemlig det kgkkenbord som Lily Briscoe ser
oppe 1 kronen pi et peretree i haven omkring Mr. og Mrs. Ramsays sommer-
hus i Virginia Woolf’s To the Lighthouse. Lily har spurgt Mr. Ramsays sgn
Andrew, hvad faderens bgger egentlig handler om, og da hun har sveert ved
umiddelbart at forstd svaret, »Subjekt og objekt og virkelighedens natur«, for-
sgger Andrew at forklare sig ved hjelp af en metafor: »Sa tenk pa et kgkken-
bord [...] ndr De ikke er der«.”> Meningen er, at Mr. Ramsay arbejder med
afstanden mellem pd den ene side subjektet i form af sprog og begreber og pd
den anden objektet i form at virkeligheden og tingene. ‘Kgkkenbordet nir man
er fravierende’ er den objektive virkelighed, som sprog og begreber aldrig kan
bringes til at dickke helt, som subjektet aldrig fuldstendig kan begribe og gere
til sin egen. Men Lily Briscoe ser faktisk dette konkrete kgkkenbord for sig,
hver gang hun tenker pd Mr. Ramsay, ogsi hvis hun tlfieeldigvis kommer til at
tenke pd ham, mens hun stdr under et peretre. Woolfs pointe er, at afstanden
mellem subjekt og objekt er mere grundfestet i mandlig end i kvindelig tanke-
gang; mand forbliver helst pa sprogets figurlige niveau, hvorimod kvinder
sgger at tastholde forbindelsen tilbage til det bogstavelige niveau.

Saledes analyseres metatoren i alt fald af Margaret Homans pi de fgrste
sider 1 Bearing the Word,* som er en undersggelse af spendinger mellem
sprogets figurlige og bogstavelige niveau i en rekke 1800-tals romaner af
kvindelige forfattere. Det er Homans tese, at socialiseringen tillader pigen at
bevare kontakten med sprogets bogstavelige niveau, fordi det er knyttet til den
mor-barn-symbiose, som hun aldrig er ngdt til helt at opgive, hvorimod dren-
gen npdes til at bygge sit sprog pi den fraverende mor. ™ Nar kvindelige
kunstnere skal arbejde i sproget, bide det littereere og filmens, hvor kensfor-
skellen som bekendt tillzgges en dybtgiende betydning, sgger de tilbage til
det bogstavelige niveau, bide for at undgd de allerede konstruerede figurer,
som berer det patriarkalske kgnssystem, og for at finde deres eget sprog, som
er niermere et bogstaveligt niveau.
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Miske er det en direkte reference til Woolfs kgkkenbord, nar Campion la-
der Ada skeere sit tastatur ud i kgkkenbordet; Ada er jo ikke sa husmoderlig, at
hendes person fgrst og fremmest forbindes med kgkkenet. I alt fald er der sa
mange eksempler pa bogstaveliggjorte metaforer i The Piano, at de dominerer
billedplanet. Klaveret er Adas stemme, tangenterne ngglen til hendes sprog,
fglelser og seksualitet; Floras englevinger symboliserer konkret hendes barn-
lige uskyld; krinolinen brugt som telt beskytter kvinden(s kgn); den athuggede
finger er en bogstavelig kastration; hunden slikker Stewarts hind, mens han
iagttager en cunnilingusscene mellem Baines og Ada. Ogsé den stadig brug af
narbilleder trekker i retning af det stoflig nervier og det bogstavelige niveau.
Adas rejse mellem de to mend, faderen og Stewart, vises med n®rbilleder af
mendenes hender, idet hun bzres i land p4 stranden fra mand til mand. Hen-
des stramme kgnsrolle symboliseres i nerbilledet af hendes hirknude. Det
n@rver i mor-barn-symbiosen, som beerer et sddant bogstaveligt sprog, pree-
senterer Campion abenbart i Adas og Floras samvzer i sengen om natten, hvor
Ada taler med sit kropssprog, og kroppenes samstemthed er umiskendelig.

Den uglamourgse heltinde er som nzvnt en Bronté-reference, men det ogsa
et indleg i en af feministisk filmforsknings gamle diskussioner om det kgn-
nede tilskuerblik. Laura Mulvey™® pegede som den fgrste p4, at kvindens rolle
i den traditionelle Hollywoodfilm er at blive set pa; hun udstilles som seksual-
objekt for den mandlige synslyst. Den glamourgse fremtreden forhgjes yder-
ligere, hvis hun ggres til objekt for en feticheret voyeurisme, der skal befri den
mandlige tilskuer for kastrationsangsten.* Adas mangel pa glamour er et klart
signal fra Campion om, at hendes heltinde ikke har til opgave at tilfredsstille
mandlig synslyst, at hun slet ikke er en position i den mandlige driftsgkonomi.
Campion har tvertimod haft forngjelsen af at vende kgnsrollemodellen om og
fremvise den fglelsesfulde (og fgrst atkledte) Baines for den kvindelige syns-
lyst. Baines er en romantisk elsker af Heathcliffs skole, i et vist mal en ind-
rgmmelse til en kvindelig driftsgkonomi, som behgver potente maend til at be-
krefte deres veerdi. Bade Baines og Stewart er Adas objekter, elskeren fglel-
sesmassigt og ®gtemanden kropsligt.

Det er altsd lykkedes Campion, hvad fi havde troet muligt, nemlig at an-
bringe en heltinde i den klassiske romances eller det klassiske melodramasg
subjektposition. Ferste trin er Adas uglamourgse fremtreeden. Det naste er de
mange nerbilleder af hendes ansigt og is@r af hendes intense, analyserende
blik. Campion valgte Hunter til rollen efter at have set dette blik pa en prgve-
film.*? Skgnt vi stadig ser Ada i nerbillede, ser vi ikke pa hende, vi ser hende
se, fglger hendes blik udad og indad, ud mod klaveret og ind mod hendes sub-
jektive kerne og begaret efter at udtrykke den. Ada dirigerer kameraet med sit
blik.
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Stumheden bidrager kun til styrkelsen af hendes subjektposition, den ska-
ber rum om alle hendes udsagn. Dels fordi de kommer i to versioner, fgrst som
tegnsprog ledsaget af blikke og andet kropssprog, dernzst i Floras oversat-
telse som talesprog; dels fordi Floras oversattelse ngdvendigvis mé veere knap
og informationsorienteret, hvorfor tilskueren aldrig fgler, at den udtgmmer
Adas tanker, og derved ledes ind 1 en stadig tolkende bevegelse omkring hen-
des person. Det er den bevagelse, Stewart er fanget i, da han efter ‘kastra-
tionen’ opsgger Baines for at fa at vide, om Ada har talt til ham, og bekende,
at han selv hgrer hendes stemme inden i sit hoved, og at stemmen pilegger
ham at lade Baines rejse bort med hende.

Campion viser, at filmens tema er Adas udforskning af sin egen identitet,
nar hun efter samlejet med Baines og Stewarts voldtegtsforsgg ses ligge pa
sin seng med et spejl og undersggende betragte spejlbilledet af sit ansigt som
for at se, hvilke nye facetter de to seksuelle erfaringer har fgjet til hendes per-
sonlighed. Nir hun dernest trekker spejlbilledet til sig og kysser det pi mun-
den, symboliserer bevegelsen bade heltindens (narcissistiske) selvbekreftelse
og det lykkelige spejlingsforhold mellem Ada og filmens kvindelige tilskuer,
som det har veeret Campions ambition at etablere. Med Adas figur har hun
givet de kvindelige tilskuer mulighed for at identificere sig med hovedper-
sonen i en moderne storfilm. Denne spejlscene er i gvrigt ikke med i dreje-
bogen; den er dbenbart kommet til i indspilningssituationen, som jo ogsi ac-
centuerer forholdet mellem fiktionens personer og tilskuerne, herunder in-
struktgren.

Da Ada og Baines har forladt bushen og er vel ankommet til byen Nelson,
er det forste vi ser et nerbillede af en metalfingerspids pé en tangent; pd lyd-
siden fortzeller Ada, at Baines har smedet den til hende som erstatning for de
afhuggede led. Med den kan hun arbejde som spillelererinde og vere byens
original, hvilket hun er godt tilfreds med. Mange vil méske give Showalter ret
i, at det fgles som en tam slutning oven pa de torudgiende dramatiske begi-
venheder, og at det er en nedtur for Ada at ende som spillel@rerinde, ndr hun
har sat livet ind pa at bruge instrumentet til at udtrykke sin personlighed med,
men en sadan holdning bekrefter de myter, der fornegter kvindes mulighed
for udvikling og for at finde en tilfredsstillende situation i samfundet. Barn-
dommens klaver er blevet et instrument tor selverhverv, og den barnlige mod-
stand mod tilpasning til kvinderollen er opgivet til fordel for en accept af de
positive muligheder, som livet har bragt hende. Campion viser utvetydigt, at
Adas dannelseshistorie er fgrt frem til en lykkelig slutning. Hun er begyndt at
lere at tale og lever i kerligt samvar med Baines, som vi ser omfavne hende
omsorgsfuldt, og Flora, som vi ser sla vejrmgller pd en solbeskinnet plene.
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Ada ender lykkelig ligesom Brontés Jane. Nar det hos Campion er kvinden,
som mutileres,*® fgr strukturen kan finde sin form, er det kun et tegn pa en
endnu stgrre evne hos den nutidige kunstner til at koncentrere opmarksom-
heden om det kvindelige subjekt. Alligevel har Campions slutning ogsa det
moment af tvetydighed, som vi finder i Emily Bront&s roman, hvor det unge
par ender i en intimsfzreidyl, mens Cathy og Heathcliff stadig spgger pa he-
den med al deres usocialiserbare erotik. Klaveret far nemlig det sidste billede.
Vi ser det std pa havbunden i et slgret blat lys; smafisk svgmimer omkring det,
og Ada hanger som en ballon i rebet over det, sdledes som hun hang de fa gje-
blikke, fgr hun besluttede sig til at befri sin fod og stige op til livet igen. Pa
lydsiden hgrer vi hendes lillepigestemme fortelle, at hun om natten taenker pa
sit klaver »i dets grav pa havets bund«, og pa sig selv flydende over det. Bil-
ledet vi ser, er altsd Adas natlige fantasi; det metaforiske klaver er omgivet af
havets stilhed og kan ikke ggre andet for Ada end at lulle hende i sgvn. Om
dagen har hun et andet klaver, som er instrument for hendes kommunikation
med verden.

Noter

1. The Piano er skrevel og instrueret af Jane Campion og producerct af Jan Chapman
1 1992. Den havde danmarkspremiére 22.10. 1993. Filmen cr i oktober 1994 ud-
sendt som video 1 Danmark. Udlejningssclskabet Bucna Vista oplyscr, at videoen
cr identisk med biograffilmen. Jeg har derfor brugt videoen til verifikation i min
analyse.

2. Annc Regitze Wivel: »Piano« in: Foriom 2, 1994, p. 44.

3. Campion og en rekke af de gvrige medarbejdere har udtalt sig om filmen og dens
baggrund i Janc Campion: The Piano, London 1993, som udover disse intervicws
indeholder filmens drejebog; citatet p. 140. Denne version af drejebogen er dog
ikke identisk med den ferdige {ilm. Enkelte replikker og flerc hele scener er
udeladt cller byttet om.

4. Op. cit. p. 140.

Det oplyser en biografisk notc om Jane Campion i The Piano, p. 155.

6. Blandt de mange priser, filmen har hgstet, er guldpalmerne i Cannes 1993, som
Campion modtog som den fgrste kvindelige instruktgr nogensinde; ved samme
lejlighed fik Holly Hunter prisen som bedste skuespiller for hovedrollen som Ada.
Ved Oscaruddelingen i 1994 vandt Hunter og Anna Paquin (som Adas datter Flo-
ra) priserne som bedste hoved- og birolle, mens Campion fik prisen for bedste ma-
nuskript.

7. The Piano 1993 (se¢ n. 3), og Jane Campion & Katc Pullinger: The Piano, Kbh.
1994.

8. Vimangler pd dansk en god genrcbetegnelse for det, som pé engelsk og fransk
hedder ‘romance’; ‘kerlighedshistoric’ cr ikke tilfredsstillende.

9. Peter Brooks argumenterer 1 The Melodramatic Imagination for, at stumme perso-
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ner er typiske for melodramact som genre, fordi denne genre dyrker det ekspres-
sive, som fremtreder tydeligst i kontrast til stumheden. Modleski tilfgjer, at sidan-
ne stumme personcr i reglen cr kvinder, fordi ekspression og fdlsomhed iser til-
legges kvindefigurerne (Brooks refereret efter Tania Modleski: »Time and Desirc
in the Woman’s Film« in: G. Mast ct. al. (ed.): Film Theory and Criticism, Oxford
1992, p. 538-541).

Harvey Greenberg: »The Piano« in: Film Quarterly 47, Berkeley 1994, p. 51.
Nyman naevner selv disse forudsetninger, men tilfgjer, at musikken ogsa skulle
modsvare hans cgen nutidige personlighed: »my music, recognizably me« (The
Piano 1993, p. 150).

. ITromanen hgrer vi om faderens to ugifte sgstrc, som besgger broderen og den mo-

derlgsc Ada. Det kunne vaere en af dem. I drcjebogen star der »en gammel pige
[old maid] i nattdj kigger ind« (The Piano 1993, p. 10).

Oplysningen om Floras alder gives ikke i filmen sclv, men de i dr noteres i en re-
gichemarkning i drejcbogen (The Piano 1993, p. 12). I romanen stér der modsat, at
hun cr syv ir, da Adas far beslutter at sende Ada og datteren til kolonicrne (The
Piano 1994, p. 168), hvilket neppe kan veere tre dr fgr deres ankomst. Der er altsi
modstrid mellem de to bogudgivelser sclv pa det faktuelle plan. Man kan geette pa,
at det henger sammen med markedets pres for hustigt at £4 nye salgsobjekter frem
til opfglgning af filmens succes.

I et foredrag pa Kgbenhavns Universitet juni 1994.

Film Quarterly, p. 51.

I et interview med Helen Barlow »Impulsivitet og samspil« in: Film & Kino 5, Os-
lIo 1993, p. 8. Som det ses, antyder Campion her, at den anden slutning ikke drcjer
sig om druknedgden i afrcjsescenen, men om ct opggr i forlengelsc af Stewarts op-
dagelse af Adas utroskab. Mdske har afhugningen af fingeren oprindeligt veret cn
halshugning eller noget lignendc dgdeligt.

I romancn star der, at Ada er fra Aberdeen (The Piano 1994, p. 17).

Campions overvejelser over det fedtede har stéar i The Piano 1993, p. 139. Jeg me-
ner, hun har ret i, at det cr en vigtig detalje, niir 1800-tallets kvinder skal beskrives
som forskellige fra moderne kvinder. En fyldig, luftig har’'manke’ ¢r blandt de [y-
siske trazk, den moderne kvinde helst vil besidde, i alt fald hvis man skal dgmme
elter de scnere dars hirmode, hvor kvinder i stort tal er gaet til frisgren for at {4 “af-
ro’hir, for ikke at tale om billederne af flyvende hidr i medicines evindelige re-
klamer for hirvaskemidler.

. Hunter har selv udtalt sig om kostumets betydning for hendes fglelse al Adas Ty-

siske personlighed (The Piano 1993, p. 149).

. Figuren kan minde om den organiske form, som @xggestokke og @ggelederc dan-

ner.

. The Piano 1993, p. 138.
. Romanen leverer al den baggrundsviden, som [ilmen kun antyder. Her stér der di-

rekte, at Adas tavshed er en protest mod faderen (p. 18-20), kerlighedshistorien
med musiklereren udfoldes (pp. 50-54, 90-95, 131-139 og 163-168), og vi fir Ste-
warts og Baines forhistorier. Dissc historier bekrefter, at der ligger en psykoana-
1ytisk forsticlse bag Campions karakterfremstilling.

. Freuds kvindelighedsteori findes bl.a. i den rackke af hans artikler, som er samlet i

den danske udgivelsc: Afhandlinger om seksualteori, Kbh. 1985,
Eller hendes location-finder Sally Sherrat.
Filmens fotograf, Stuart Dryburg, nevner, at Campion ikke gnskede at bruge
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»wide shots«, fordi spendingen stadig skulle fastholdes ved Adas person (i en ar-
tikel af Stella Bruzzi og Mary Colbert: »Bodyscape« in: Sight and Sound, oktober,
London 1993, p. 9).

Harriet Martincau refercrer Charlottes udsagn i sin nckrolog fra april 1855, her
citeret efter Wise & Symington; The Brontés IV, Oxford 1980, p. 180. Campion
havde i gvrigt fgrst forestillet sig en anden heltindetype: »en hgj kvinde med en
sterk, mgrk, gadefuld, Frida Kahlo-agtig skgnhed« (The Piano 1993, p. 149).
Oplysningerne er fra den biografiske note i The Piano 1993, p. 155. The Piano er
dog is&r indspillet for fransk kapital.

Op.cit., p. 135.

Op.cit., p. 142,

Campion medgiver, at maorierne var for idyllisk fremstillet i hendes [grste manu-
skriptudkast, og at hun métte have hjelp af maori-radgivere for at fa et realistisk
billede frem (i Helen Barlows interview loc.cit., p. 8).

Det var designeren Andrew McAlpine, der overbeviste Campion om, at klaveret
skulle vere et flygel (Film & Kino 5, loc.cit., p.8).

Virginia Woolf (1927): To the Lighthouse, London 1977, p. 26.

Chicago, 1986, p. 11f.

Op.cit., p. 18. Homans understreger samme sted, at dette bogstavelige niveau ikke
er identisk med ‘det semiotiske’ i Kristevas teori, bl.a. fordi det semiotiske hos Kri-
steva tilhgrer det ubevidste, hvorimod det bogstavelige hos Homans er det naervee-
rets sprog, som mor og datter deler, og hvor »nrveret eller fraveret af referenter
i almindelig forstand er udcn betydning«.

Laura Mulvey: »Visual Pleasure and Narrative Cinemac in: Screen, 16/3, 1975, op-
trykt i Anthony Easthope: Contemporary Film Theory, London and New York
1993. Mulveys synspunkter har varet diskuteret flere gange i K&K, senest i tema-
nummeret »Blik pa film«, K&K 69, 1991.

Mulvey loc.cit., p. 119.

The Piano 1993, p. 149.

I Jane Eyre mister helten Rochester synet, si Jane udover at veere hans hustru far til
opgave at vere hans gjne.
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