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Gunhild Agger

Hoved-, humor- og genrehistorier

En analyse af Riget

Appeller

Riger er en nyskabelse i dansk TV-fiktion. Diskussionen om, hvordan og hvor-
for den er det, begyndte allerede dagen efter, at 1. del blev sendt torsdag d. 24.
november 1994. Pa forsiden af dagbladet Information blev Rigets dobbelte
appel karakteriseret: »Der star skrevet kommende kultfilm med store bogsta-
ver henover spggelseshistorien »Riget« og kommende folkelighed — trods et
temmelig ufolkeligt billedsprog — henover Lars von Trier«, skriver Nina Da-
vidsen.!

Senere blev Nina Davidsen korrigeret af filmkritikeren Morten Piil, der
gjorde opmarksom pa, at kultfilm ikke skabes af kritikerne eller af at komme
pa avisernes forsider, men af publikum:

»Misforstaelsen om Riger opstar, fordi Lars von Trier bevidst assimilerer
meget af det kodesprog, der erfaringsmassigt skaber en kultfilm, ... en
abenlys spillen pa camp og kitsch. «?

Pa den baggrund pegede Morten Piil pa Lars von Triers og Niels Vgrsels Epi-
demic (1987) som en mere oplagt kandidat til kulttitlen.

I mellemtiden har publikum vearet godti gang med at dyrke Riget, der bli-
ver ved med at dukke op 1 mange sammenhange. Den bliver citeret i en re-
klame for Bengans: »SVENSKE DJAIVLE! Nu har de europas laveste CD
priser«.” Den har fiet sin egen hjemside pa Internettets World Wide Web, som
for hed »Baarevogn 12« og nu blot hedder »Riget« med links til bl.a. ‘Kendte
citater’, ‘Billeder’, ‘Persongalleriet’, ‘Debatsiden’, ‘Sjove detaljer’, ‘Titel-
musikken’ m.v.* Den har dannet ramme for fester blandt studerende i juni
1995 bl.a. efter modellen ‘Du har en lever, find én, der mangier!’s — og den har
veret udbredt som selvvalgt opgaveemne i samme s&son. Appellen til det
publikum, der er grundstammen i kultfenomenet, synes sikker nok, si Nina
Davidsens forudsigelse var ikke helt ved siden af.
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Samtidig har Rige? ikke kun ramt et ungt publikum af studerende, men har
haft solidt tag i lidt under en million mennesker eller 19-20 % af den danske
befolkning.® Riger har tydeligvis bade appel til den mere avancerede og den
folkelige smag. Sadan et sammenfald sker heldigvis en gang imellem, og det
giver altid anledning til at overveje den givne produktions hvordan og hvorfor,
med andre ord at se ngjere pa dens @stetik.

Beroligelses- og foruroligelses-cestetik

I Astetiske problemer i reklame- og TV-medier’ giver Jorgen Stigel et meget
pracist signalement af modernisme- og avantgarde-@stetik over for gengi-
velsens eller realismens @stetik. Disse begreber ligger i forlengelse af den
dobbelte appel, der blev pavist ovenfor, appellen til avantgardepublikummet,
der maske vil gé ind 1 en kult, og til det brede publikum. Begreberne er derfor
velegnede som udgangspunkt, nar det geelder om at karakterisere Rigets aste-
tik.

Stigel tager afsat 1 den modernistiske wmstetiks rgdder: behovet for at sus-
pendere dagligdagen, sddan som man kender det i karnevallet, dramaet, legen
og spillet. Grin og grdd, gys og undren er reaktionsformerne hos det publikum,
der rykkes i. Pointen er nu, at en stor del af vort drhundredes modernisme-
@stetik er »foruroligelses-astetik pa et trinhgjere niveau«. Denne form for
astetik gér ud pa at skabe uro om det bekendte, ggre opmarksom pa udtryks-
former som sadanne, flytte ting fra forskellige kontekster sammen, for pé den
made at anfaegte normale synsmdder, vurderinger, opfattelser.

Det kan veere ganske ubehageligt at blive foruroliget, og derfor har denne
astetik ikke veeret serlig popular. Men det forhindrer ikke, at den modernisti-
ske ®stetik i en del tilfeelde har veeret i stand til at forbinde sig med populzr-
kulturen og de nye medier (Marx Brothers, Chaplin, Storm P., Heartfield).
Hvad Stigel i denne forbindelse is@r pointerer, er den modernistiske @stetiks
udspilskarakter 1 forhold til sit publikum. Den vil provokere, overdrive, udfor-
dre modtageren, og det ggr den ofte ved at bruge de midler, som is®r kendes
fra popularkulturens mundtlige former — ordspillet, vitsen, grotesken - og der-
med overdrivelsen, manglen pa proportioner, de skeve vinkler.

Den modernistiske @stetik kunne vanskeligt eksistere uden sin modszt-
ning, gengivelsens eller realismens ®stetik. Virkelighedsfremstilling og sand-
synlighed er ngglebegreber i denne @stetik. Forngjelsen ligger langt hen i fore-
stillingen om oplevet virkelighed og det genkendelige i den: miljget, der er
taget lige pa kornet; stedet, der ligner; detaljen, f.eks. uniformsknapperne, der
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bare er helt rigtige; personerne, som vi kender fra hverdagen eller historie-
bggerne.

Hvor den modernistiske wstetik lever af forskellige former for distance og
sammenstgd, lever den realistiske af naerhed, mulighed for indlevelse og iden-
tifikation. Den er derfor ogsa mindre pitrengende, og muligvis derfor mere
populer. Realismens @stetik forsikrer os om, at alt er som dct plejer. Ligegyl-
digt hvor himmelrabende det sd er, er der ud fra en vis synsvinkel tale om en
beroligelses-estetik: vores forestillinger bliver bekraeftet, sddan er virkelighe-
den i fiktionen. Dette er ikke sagt for at kasscre realistisk @stetik. Den kan
veere yderst effektiv til at fremkalde bade indlevelse og engagement hos tilsku-
eren. Dens virkelighedsfremstilling kan tones mod det stiliserede, det poetiske
eller det humoristiske, men grundvilkiret er naturligvis genkendeligheden.

Hvordan fungerer Riget nu i denne sammenhang? Det, der mest umiddel-
bart forekommer oplagt, er at placere den i forleengelse af den inodernistiske
westetik, men som et serligt feenomen. Den griber nemlig bade tilbage til wldre
former og frem mod nye postmoderne i sin leg med stil og genrer. Det er pa-
faldende, at det iszr er foruroligelses-astetikkens popularkulturelle rgdder,
der spilles pa: ordspillet, vitsen, humoren i bred mangtoldighed, det groteske.
Det vrimler med overdrivelser, mangel pa proportioner og skaeve vinkler. Og
ikke mindst: modtageren udfordres den ene gang efter den anden, og pd man-
ge raffinerede méder.

Samtidig er der ogsa en hgj grad af genkendelighed i miljgfremstillingen pa
hospitalet, i personkarakteristik, i detaljer. Alle, der har vaeret indlagt pa et
hospital, eller har besggt nogen, der var det, vil kunne nikke genkendende til
parkeringsproblemer, automatiske indgangsdgre. forhallens anonymitet, for-
nemmelsen af at blive opslugt af en saerlig organisme med sine helt egne love,
venten p elevatorer, dndsfraverende eller fagoptagne leger, venlige sygeple-
jersker, bestemte portgrer, tegninger pd gangene, etc.

Min antagelse, som jeg skal prgve at sandsynligggre i det fglgende, er, at
der i Riget fares en dialog mellem de to former for estetik, der er karakterisc-
ret ovenfor. Det er dét, som er arsag til den dobbelte appel. Som et centralt
koblingspunkt i denne dialog ser jeg begrebet ‘biomstendighedernes @stetik’.
Et andet, men underordnet, koblingspunkt er camp-begrebet. Dialogen udfol-
der sig pa mangfoldige niveauer og mader — som en dialog mellem hoved- og
sidehistorier, mellem stilarter (fra symbolisme til socialrealisme), mellem gen-
rer (gyser, spggelsesfilm, krimi, melodrama m.v.), mellem medier (film, fjern-
syn, litteratur). Afggrende for, at dialogen lykkes og det hele ikke falder fra
hinanden i stilbevidst postmodernisme, er, at det humoristiske niveau er sa
fremtreedende.

137



Elektronisk version af artikel i KK 80, Forlaget Medusa 1996

Biomstendighedernes wsietik

I et essay om den tyske fgljeton Hjemstavn® indkredser dens forfatter og in-
struktgr Edgar Reitz tre begreber, som har noget med det tilsyneladende min-
dre vesentlige at ggre. Det drejer sig om »den perifere opmaerksomhed«, »bi-
omstendighedernes xstetik« og »det marginales betydning«. De tre begreber
handler basalt set om det samme, men anvendes — mere eller mindre konse-
kvent — i forhold til tre forskellige synsvinkler: producentens, vaerkets og mod-
tagerens.

Set ud fra producentens synsvinkel er pointen, at den fokuserede viljesan-
strengelse kan virke draebende for det kreative overskud, der skal til for at et
vaerk bliver vellykket. Men netop dette overskud er essentielt, fordi det giver
blik for det utraditionelle og de mange vigtige, let oversete, sammenhange:

»Hvis vi bare kan lade vare med at blive for anspandte og anstrenge os
for meget, skal det, vi er i stand til, nok vise sig ... Hver iser forventede
vi et mesterverk inden for vort eget fagomrade.

Derved blev vi blinde for de ting, der skete i periferien, for de mange
sma inspirerende handelser, oplevelser og episoder uden for den fast-
lagte billedramme, de bittesma bevagelser 1 bifigurernes ansigter. «

1 forhold til vaerket anvender Reitz termen »biomstaendighedernes @®stetik«.
Og omkring den bygger han forhabninger op til en ny dramaturgi, der tager
udgangspunkt i modtagerens perceptionsapparat:

»Det er ikke muligt bevidst at styre opmarksomheden ud mod perife-
rien. Bevidstheden bliver erstattet af en forsteerkerfunktion 1 hjernen. De
perifcre faenomener forsteerkes, og vi reagerer impulsivt og refleksagtigt
pa dem — fgr vi forstar dem ... Den nye hovedsag dbner mulighed for
nye biomstendigheder.«

I Hjemstavn er denne biomstendighedernes zstetik gennemfgrt ved, at der
hele tiden sker ting pa flere niveauer samtidig pa skarmen, og seeren kan selv
valge fokus. Man kan fglge teknologiens historie, man kan fglge det provin-
sielle Hunsriicks, nazismens, generationskonflikternes o.s.v. Ogsa i Riget er
biomstendighedernes estetik konsekvent pa spil. Her er den 1 hgjere grad gen-
nemfgrt ved hjeelp af klipning og dermed fokusskift til og fra de mange side-
historier, der griber ind i hinanden og i hovedhistorierne.
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Camp

Morten Piil naevnte i sin kommentar til Nina Davidsen, at Riger dbentlyst spil-
lede péd feenomener som kitsch og camp, der jo i gvrigt er beslegtede uden at
vare sammenfaldende. Susan Sontags klassiske »Noter om ‘Camp’«” kan her
inddrages til at erindre om, hvad faenomenct camp egentlig dekker. Sontag
understreger gang pa gang, hvordan det centrale i camp er stil:

»Camp cr karlighed til det overdrevne, til det, der er ‘langt ude’, til det,
at tingene-er-det-de-ikke-er ... Camp ser alting i citationstegn.«'°

Camp betoner maden, hvorpé noget fremtraeder, fremfor hvad det handler om.
Camp saetter parentes om den traditionelle opdeling i finkultur og massekultur,
god og dérlig smag — ikke ngdvendigvis for at ggre dailig smag til god, men
for at anfegte verdisystememe. Og for at vedkende sig, at det tkke altid er den
klassiske @stetiks begreber om sandhed, skgnhed og alvor, der giver den bed-
ste oplevelse:

»Camp er den konsekvent @stetiske oplevelse af verden. Den er en in-
karnation af ‘stilens’ sejr over ‘indholdet’, ‘®stetikkens’ over ‘moralite-
ten’, ironiens over tragedien.«!!

Dermed er hele ideen med camp at muligggre, at man kan »forholde sig alvor-
ligt til det frivole og frivolt til det alvorlige«.'* Grundlaget for det er en villig-
hed til at citere og bruge popul@rkulturens forskellige produkter. Nar jeg me-
ner, at camp-begrebet spiller en vis rolle i dialogen mellem (post)modernisme-
og realisme-@stetikken 1 Riget, er det netop, fordi camp forudsatter, at der er
noget at citere og stilisere, der har bund i en popularkulturel sammenhang.

Hoved-historien

‘Biomstendighedernes @stetik’ kan efterspores pa mange planer. Lad os fglge
den t den bi-historie, der handler om hovedet. »Det gelder slet og ret om at
bruge hovedet«, siger Lars von Trier nemlig i sin afsluttende kommentar efter
4. del af Riger — og udsetter samtidig seerne for et sidste chok, idet han haler
et afskaret mandshoved op i haret. Ret campet.

Dette hovede har haft mange hvilesteder, siden dets alter ego, stud.med.
Mogge, skar det af 1 1. del. Det har varet overrakt som gave til Camilla, em-
balleret i en sort og gul plasticpose fra Netto. Overbringeren Sanne har tabt
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det, og det er rullet tilbage til giveren, der stod og lurede pa gangen. Som gra-
vid mand har Mogge derefter transporterct det hen ad gangene ned i kielderen,
gemt pa maven under kitlen. Det er blevet opbevaret 1 Mogges aflaste skab 1
keelderen. Mens Mogge i 2. del 14 pa sgvnlaboratoriet og drgmte, at skabet gik
op og en grgnlig rgg sivede ud, er det forsvundet derfra — over i1 en anden, gen-
nemsigtig plasticpose 1 Krogshgjs kgleskab, der er aflast med en mere solid
hangelds. Derfra har Mogge i et ubevogtet gjeblik tilbageerobret det 1 4. del —
og smidt det ind i1 det hul 1 keelderen, som cr tiltenkt Marys spggelse. Og der-
fra vender det tilbage, idet et helt spagelsestog at groteske skikkelser lader
hovedet rulle ud for sundhedsministerens fgdder ved afslutningen af hans ‘u-
anmeldte” visit til Riget. Miske et varsel om, at der skal rulle hoveder efter
den fatale besggsrunde? — »Jeg finder selv ud«, sagde ministeren, men det kni-
ber gjensynligt. Hovedet derimod finder ubesvaret vej til Lars von Triers hand
‘udenfor’ Riget, efter at forh@nget er trukket for og forestillingen tilsynela-
dende forbi.

Imens ligger den anonyme, hovedlgse, dissekerede krop i en box i kelderen
og venter pd at blive genforenet med sit hovede. Og 1 1gbet af samme tidsrum
er et andet hovede vokset i Judiths mave — Age Kriigers, som vi ser blive fgdt
under et forgaeves forsgg pa at abortere det. Krydsklipningen i slutningen an-
tyder en vis forbindelse mellem de to hoveder. Det ene er blegt og blodigt, det
andet er rgdt og anstrengt; det ene er dgdt, det andet, der jo er en dgd mands
inkarnation, er tilsyneladende sa grotesk levende, at det kan spytte fostervand
i hovedet pi Krogshgj, der har taget initiativet til aborten og ordnet det prak-
tiske.

Historien om det afskdrne hovede er kun én af de mange sidehistorier, som
det vrimler med 1 Riger. Den cr lgst forbundet med den mere centrale spggel-
seshistorie om Mary, hendes far og morder Age Kriiger og den spiritistiske fru
Drusses jagt pd denne sammenhzang. Men den er et godt eksempel pd biom-
steendighedernes @stetik pé plotniveau, og den star langt fra alene.

Der er f.eks. ogsa dukkernes historie. Dukken Mary, der har tilhgrt Mary i
1919, bliver allerede introduceret i TV-oversigtens billede, hvor fru Drusse
holder den. Hun finder den sa haengende pa Ellen Kriigers lampe i 2. del. Ellen
Kriiger er ogsa datter af Age Kriiger. Han har givet hende Marys dukke, som
nu skaber narkontakt mellem fru Drusse og Mary, for Mary vil have den igen!
Dukker ligner de dgde og elskes nasten lige sé hgjt som de levende. — Og i
slutningen af 4. del ser vi overlege Moesgaard som en dukke, der er under
ukeerlig behandling af en voodoo-mester pa Haiti, bestilt af Stig Helmer. Bil-
ledet kaster baglaens lys over den konsekvente strgm af sort uheld, der har
ramt Moesgaard under sundhedsministerens besgg lige forinden. Det rejser
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selvfglgelig ogsa det klassiske spgrgsmal, om vi er mennesker eller marionet-
ter?

Der er ogsé Sannes historie. Sanne er biperson, en ung stud.med. under op-
treening. Hun slapper af pa Sgvnlaboratoriet. Seeren kommer gang pa gang i
tvivl, om hun har valgt det rigtige studium, for hun viger konsekvent tilbage
for at se kroppe og blod. Hun gér sin vej, nar professor Bondo underviser i at
skzere for, og hun forlader operation hypnoseanastesi. Til gengald er hun vild
med at se Motorsavsmassakren pa video; nar hun ser fjernsyn, er det altid den.
Fgrst kan vi here det, og glimtvis ser vi det ogsa. En ultrakort ironisk kom-
mentar til de modsigelser, mennesker rummer — og til seerne, der tilsvarende
sidder foran skeermen og gyser.

Begge disse sidehistorier er udtryk for den perifere opmarksomhed, der er
sa central en ingrediens 1 Rigers @stetik. De kgrer efter deres egen logik, men
er samtidig flettet sammen med og kommenterer spggelseshistorien. De funge-
rer ogsa pa realismeniveauet: Hvem har ikke haft et forhold til en elsket duk-
ke? Og hvem genkender ikke Sannes historie gennem bekendtskabet med en
lege, der skulle have veret lerer (eller en politimand, der skulle have veret
arbejdsmand)?

Historier, der kgrer efter deres egen absurde logik og samtidig ligner virke-
lighedens, er der nok af. Man kunne fortsette med historien om portgr Han-
sens hund Bongo (bemark navneligheden til professoren) og dens metamorfo-
ser; historien om Stig Helmers hjulkapsler, som han indsamler hver morgen
ved ankomsten i 1.-3. del for derefter at forere dem til drengene i 4. del; my-
ten om Sverige som det organiserede, klippefaste modstykke til Danmark. Det
vrimler faktisk med historier, man behgver ikke engang at skrabe pé overfla-
den for at fa gje pa dem. Jeg vender tilbage til torholdet imellem dem. Fgrst
skal vi lige se pd, hvad det egentlig betyder at bruge hovedet.

Betydningernes krydsfelter

Lige som der er mange historier i Riger, er der mange betydninger, der gem-
mer sig i lag pd lag og maske til en vis grad opha@ver hinanden, sé der bliver
tale om, at stilen far den afggrende betydning. Riget er sd rig pa betydninger,
at den nermer sig metningspunktet. Den er pa nippet til at gd over i renlivet
camp, men den holder balancen. Selv om der er tale om stil, leg, spil, er der
mening 1 betydningerne. Lad os igen tage slutreplikken om »at bruge hovedet«
som eksempel. Den gemmer 1 hvert fald fglgende betydninger.

For det fgrste kan den tages rent bogstaveligt — Lars von Trier bruger fak-
tisk hovedet som en sidste smaglgs chokeffekt pa et tidspunkt, hvor seerne sid-
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der og fordgjer den groteske f@dsels staerke billedindtryk. Her tages sproget pé
ordet, og den dgde metafor bliver pludselig levendegjort — til overflod af en
dgd mands hovede. Som overraskelsesteknik og middel til at satte fokus pi
bade sprog og handling anvendes aktivering af dgde metaforer en del i Riger.

Et par andre eksempler: ‘rotter pa loftet’ brugt om en utilregnelig person
visualiseres her som forsggsrotter — i1 kelderen, hvor jo netop historierne om
det ubevidste huserer i Riget. De bliver oven 1 kgbet passet af den haitianer,
der kommer til at ledsage Stig Helmer til voodooens rige — og senere skudt af
Rigmor, hvis kommentar er »I gvrigt er det en helt anden rotte, jeg er ude ef-
ter.« — ‘Spggelsestoget’ kender vi mest tra Tivoli. Her kommer det pludselig
kgrende ud af hullet i kaelderen.

Tilsvarende skabes der sprogligt nye betydninger ved, at det abstrakte kon-
kretiseres gennem markante billeddannelser. De to opvaskere 1 keelderen er
specialister pa dette felt, jf. formuleringer som »De skerer 1 erindringen« om
hjemekirurgi, »Hvert bogstav er prentet med blod« om Arkivet, og »Den gam-
le dame har gjort klar til en stor opvask« om maningen.

Denne billed- og sprogbrug er almindelig inden for modernismens ®stetik.
Det serlige her er overraskelseselementet, der viser tilbage til sprogspillet,
vitsen og det groteske. I opvaskernes tiltelde forsterkes virkningen af, at de
ikke er normalt udviklede, men lider af mongolisme. Netop derfor kan de tor-
holde sig frivolt til det alvorlige og alvorligt til det frivole. Opvaskerne er et
godt eksempel pa balancegangen i forhold til camp.

For det andet kommenterer sentensen Mogges handling. Mogge, der nyder
en vis frihed og beskyttelse pa Neurokirurgisk som overlege Moesgaards s¢n,
handler hovedlgst og taber i bogstavelig forstand hovedet — bade sit eget og
ligets, og dét mere end én gang. Det begynder med, at han hugger en rose fra
en afdgd og foraerer den til Camilla. Antallet af roser i Camillas vase viser
dog, at det ikke er noget nyt. Det accelererer, da han skerer hovedet af en af-
dgd for at forare det til hende som ct tegn pa kerlighedssyg desperation. —
»De dgdes lov er at yde. Det maner til respekt,« siger professor Bondo. Men
respekt er der ikke meget af hos Mogge — og hos Bondo er respekten for de
dgde tilsyneladende stgrre end for de levende. Og det kulminerer ironisk nok
med, at Mogge faktisk far noget ud af det til sidst. Det er aktiviteten i Mogges
hjerne, mens han sover, som Camilla endelig teender pa — og den aktivitet er
resultatet af at bruge hovedet, endda 1 dobbelt forstand. Camilla bryder sig
nemlig ikke om Mogge, ndr han er vigen. Derfor melder han sig til Sgvnla-
boratoriet, sa han trods hendes modvilje kan vare i nerheden af hende. Her er
kontakten med Camilla fgrst negativ — det afskérne hovede spgger i deres kor-
te bemarkninger til hinanden, og hans mareridt appellerer heller ikke til hen-
de. Men Mogges kammerat Christian betror ham 1 4. del, at man selv kan be-
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stemme sine drgmme. Det husker han under mareridtet, og dermed drejes ho-
ved-sagen til Mogges fordel. — I al sin absurde logik er dette forlgb faktisk
genkendeligt og realistisk.

Lars von Trier har for det tredie naturligvis ogsa sat sine egne og andres
hjernevindinger i sving for at na frem til sine effekter. Formuleringen om at
bruge hovedet signalerer, at fiktionen er udrwnkt og leegger dermed en vis af-
stand til den sterke f@lelsesappel, som en del af Rigers billeder, lyd og tematik
leverer. Denne afstand understreges af en pafaldende kontrast mellem de to
indledningssekvenser."

Den fgrste indledning, hvor vi ser blegemaendene i fortidens tagede land-
skab, og synker dybere og dybere ned i1 vandet, régdderne, tomheden og det
ubevidste, er ladet med en overdadighed af visuelle symboler og betydning. Pa
lydsiden formuleres de af den rolige, indirengende fortellerstemme.'? Den gar
lige i fplelseslivet.

Den anden indledning er bade lydligt og billedmaessigt urolig og forvir-
rende. Situationer og skuespillernavne farer i opskruet tempo skavt hen over
skeermen til tonerne af kendingsmelodien Kingdom." Optakten er hylende si-
rener, og referencen er klart nok bade den amerikanske seriefiktion, herunder
leegesoapen og detektivserien, og den halvdokumentariske Rescue 911 eller
CODE 3. Den gér lige i genrebevidstheden.

Kingdom-indledningen vraenger ad den fgrste, der dog langt fra er naiv.
Den fgrste indlednings sluteffekt — blodet, der gennembryder spraekkerne i
bogstaverne RIGET — leder séledes direkte over i den anden, idet den udggr et
genrecitat med reference til Stanley Kubrick’s spggelseshistorie The Shining
(1980).'

Hertil fgjer sig resumeet, der fra 2. del danner en tredie fremskudt indled-
ningssekvens. Visuelt er denne udformet som en fjernsynsskaerm i de gra be-
tonstammer, som bogstaverne RIGET er prentet pa. Pa denne skaerm suser
billeder og replikker rundt i ikke-kronologisk reekkefglge og henviser dermed
til mediets szerlige, fragmenterede karakter.

Tilsammen giver de 1 alt tre indledningssekvenser et hurtigt rids af Rigers
vaesentligste @stetiske virkemidler: historien 1 historien, dialogen mellem det
symbolske, effekifulde, betydningsladede og det fra TV eller virkelighed gen-
kendelige, det genreparodierende, det medierefleksive — og netvarket af hen-
visninger.

Lars von Trier udfordrer for det fjerde seernes kompetence gennemn det al-
mene i formuleringen »Det galder slet og ret om at bruge hovedet« og beder
dermed direkte om analyse og fortolkning. Men han ggr det med et sarkastisk
smil, der tilsiger os, at selv om vi bruger hovedet, skal vi ikke forvente os alt
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for meget af resultatet. Der er indlagt sd mange hentydninger og spor, der kan
szttes sammen pé lige sd mange mader, som der er modtagere.

Selv om vi har god kontakt med skermen og er fascinerede af, hvad der
foregér, kan der naturligvis ogsa ske mangfoldige udsving og forskydninger i
analyser og fortolkninger. Dette forhold demonstreres gennem kontaktfladen
mellem menneske og maskine i Riget.

Det kan vere enkelt, som nar skriveren i sgvnlaboratoriet pludselig giver
voldsomme udsving under Mogges kannibalistiske mareridt, eller nar scan-
neren registrerer den lystaktivitet, som fir Camilla fra at bevare hovedet koldt,
s& hun fortsat kan ignorere den umodne unge stud.med. Det kan vere vanske-
ligt og matte gennem maskinen mange gange, fgr der opnds et forstaeligt re-
sultat, som vi ser pa Otiologisk Afdeling, hvor lyden fra Marys stemme filtre-
res igen og igen, fgr budskabet treeder frem, sé det kan hgres: »Hvorfor skal
jeg slas ihjel?«

Denne pointe illustreres af den femte betydning. Den indvendige del af ho-
vedet har flere sider, som det tydeligt fremgir af de smukke, mangefarvede
scanningsbilleder af hjerner, der heenger som sommerfugle pd veggen i mor-
genkonferencelokalet pa Neurokirurgisk Afdeling. Vi ser det ogsé i sgvnla-
boratoriets scannere. Der er hgjre og venstre hjemehalvdel, der er forstaelse af
det emotionelle og det intellektuelle, der er menneskelige svipsere og skrgbe-
lige balancer. Der er kirurgiske hjerner, der star for operationer, og der er pa-
tienthjerner, der opereres og fejlopereres pa. Alle optrader som billeder i an-
dres hjerner.

Hoved-historien var blot en sidehistorie. Og med hovedets betydning er det
som med alle de andre fznomeners i Riger. Jo flere betydninger, man finder,
des flere bliver man klar over, at man har overset. F.eks. peger navnet Judith
pa Holofernes’ afskarne hoved, kendt fra Bibelhistorien og elsket i malerkun-
sten. Og er hovedernes groteske egetliv ikke i sig selv en advarsel mod kun at
bruge hovedet? Sddan kunne jeg blive ved. Hver betydning genererer nye i et
uoverskueligt net af forgreninger, hvor si alligevel lgse ender ofte mgdes. Hi-
storier og betydninger h&nger sammen som =rtehalm, deler, tvister og spalter
sig og forenes si igen. Et spor viser sig at rumme en nggle, men det er til en
anden gade, som har sammenhang med en tredie historie.

»Landets bedste hjerner«

Men hvordan gér forbindelseslinjerne mellem de mange historier i gvrigt? Lad
os prgve fortsat at bruge hovedet. Anskuet gennem den optik, der hedder ho-
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vedet forstiet som hjernen, leder det lige over 1 en central fzlles tematik i ho-
vedhistorierne, nemlig hvordan hjernen fungerer.

Blandt personerne i Riget kan vi iagttage mange forskellige mader at bruge
hovedet pa. At bruge hovedet er slet ikke s lige til, som det lyder. I fglge ind-
ledningssekvensens fortellerstemme er »landets bedste hjerner« samlet pa
Rigshospitalet. Men de har deres hyr med at finde ud af, hvad de skal bruge
deres gode hoveder til. Det viser sig hos alle de »Rigets Sgnner«, der er samlet
i Logen, d.v.s. hos alle overleger og professorer. Et par eksempler.

Den administrerende overlege Einar Moesgaard bruger sit hovede til at
udteenke en velment, men lettere absurd udfgrt, mental operation. Den far nav-
net »Operation Morgenluft«, hvorigennem den dgde metator »at vejre mor-
genluft« forsgges genoplivet. Dens sigte er at forbedre samarbejdsklimaet pa
afdelingen og derigennem stemme hospitalsdirektgr og bevilgende myndighe-
der velvilligt. Gennem klistermarker og bgrnehavesange skal arbejdsdelingen
nedbrydes og de ansatte bringes til at fgle gget engagement i og ansvar for
afdelingens skeebne. Planen bryder parodisk sammen i slutfasen, da dens re-
sultater skal vises frem for sundhedsministeren og hospitalsdirektgren.

Men inden da er det mange gange blevet demonstreret, at det er helt andre
forretningsgange og sammenhange, der fungerer i Riget. Der er 1. reserve-
leege Krogshgjs uautoriserede Rige i kalderen — genfordelingssystemet, der
sgrger for, at alle overskudslagre bliver brugt, og alle fiar opfyldt deres behov
for narkotika, sprit og fasekontrastmikroskoper — mod en passende taknemme-
lighedsgld, der altid senere kan indfris, naturligvis. Der er spiritisternes kvin-
delige Rige, der gar pa tveers af personale og patienter, og som bevirker, at fru
Drusse kan f4 koden til Arkivet af den ellers ubestikkelige fru Kaagaard. Der
er portgrernes og vagtmandskabets Rige, der behersker ind- og udgangen til
Rigshospitalet samt en rekke andre kommunikationsbaner som elevatorer,
journaltransport o.s.v. Og der er ikke mindst Moesgaards egen primere sam-
menheang, Logen, hvis lov i fglge ham selv star over alle andre.

Side om side med det traditionelle lodrette hospitalshierarki fungerer altsa
en raekke andre mere vandret orienterede strukturer og systemer, som iszr den
svenske overlege Stig Helmer (hvis navn refererer til Lasse Abergs komiske
antihelt med den patetiske moderbinding) hele tiden stgder ind i. Stig Helmer
bruger sit hovede til overhovedet at finde rundt i denne sammenhzng, hvor
han skiftevis ydmyger og ydmyges, udasker og udaeskes. Sammenhangen
illustreres billedligt af, at han kun fgler sig rigtigt godt tilpas pé toppen af
Rigshospitalet, hvorfra han kan se Barsebicks massive to tarne, der er bygget
pa klippegrund — 1 modsa&tning til Rigshospitalet, der er bygget pa gammel
mose. Han har det godt til tileligt pd Neurokirurgisk Afdeling, der da ogsa
ligger pa 9. etage. Derimod har han det darligt, ndr han venter pa elevatoren

145



Elektronisk version af artikel i KK 80, Forlaget Medusa 1996

ned, og veerst i kaelderen, der fremstar som en stor labyrint, og i husets hukom-
melse, Arkivet.

Niér Stig Helmer fremstdr uden formildende momenter, skyldes det pri-
mert, at han systematisk misbruger sin position. Varst: han har fejlopereret
Monas hjerne, sa hun aldrig bliver til menneske igen. Moderen klager, og
‘Mona-sagen’ forfglger ham fra fgrste morgenkonference til hans flugt til Hai-
ti. Den er de andres vaben imod hans forstéelse af hierarkiet og meningen med
livet pd hospitalet — og bade Krogshgj og Moesgaard bruger den imod ham,
Krogshgj aggressivt, Moesgaard afvabnende venligt, men konstant. Loge-
brgdrenes egen made at tackle denne sag pa afslgres i gvrigt af et frivolt citat
fra Sgren Kragh Jacobsens Md jeg se din smukke navle: »Ah, Mona, Mona,
Mona, hvornar kommer den dag — hvor jeg tgr tage din puls, og vi kan stikke
af — sammen!«'” Og lidt mindre slemt: Stig Helmer har (ilegnet sig sine under-
ordnedes forskningsresulteter og offentliggjort dem som sine egne - et mgn-
ster, han gentager i forhold til Judith.

Og patologen Bondos hjerneaktivitet er besat af gnsket om at fa fat i et
forskningsobjekt, det sjeeldne hepatosarcom, der kun optreder en gang hver
tiende ar. Ogsé han ggr sig til tyv, men pa et mere konkret og grotesk plan.
Som Moesgaard har han en operation for gje, men det er én, der mest angér
ham selv, donor og dennes genstridige familie.

»Landets bedste hjerner« er séledes i gang med en reekke pragmatiske, lys-
sky, egoistiske, parasitere og ulovlige operationer i det minisamfund, som
Riger udggr. De har tilsyneladende allesammen kappet forbindelsen til virke-
ligheden, samfundet, etikken, for slet ikke at tale om »det dndelige«. Heri lig-
ger forbindelsen til historien om det afskdrne hovede. Og selv om det er bade
urealistisk, surrealistisk og uvirkeligt, er det altsd samtidig lige ngjagtig sa tet
pé virkeligheden, at vi ikke har problemer med at genkende nogle tendenser.
I en rekke situationer er det da ogsa realismens @stetik, der spilles pi.

Idealister og spiritister

Som en kontrast til »landets bedste hjerner« og en helt speciel representant for
bekzmpelsen af »hovmodet og den konsekvente fornegtelse af det andelige«
(den farste indledning) star den spiritistiske fru Drusse. Navnet er naturligvis
valgt med tydelig og spydig tak til Hans Scherfigs I/dealister (1944). Det er
ikke kun film- og tjernsynsmediet, Lars von Trier refererer til, men ogsé det
gode, gamle bogmedie.

Hos Trier er intertekstualitet en sport, han dropper hentydninger allevegne,
hvor han kan komme til det. Det udvander muligvis referencernes betydning.
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Netop derfor kan det vare belysende at se lidt ngjere pa forholdet mellem
Scherfigs Idealister og Triers Riger. Det er trods alt hovedpersonens navn og
orientering, der er fellesgods.

Hos Scherfig bruges termen ‘idealister” ironisk om alle de samfundets stgt-
ter, der 1 virkeligheden meler deres egen kage, godsejer Skjern-Svendsen, pas-
tor Ngrregard-Olsen og litteraturkritikeren dr. Harald Horn is®r. Parallellen i
‘Rigets sgnner’ forekommer her klar.

Den bruges ogsa om alle de forskellige tilhangere af anskuelser, der kan
frelse verden, fra vegetarer over mystikere til studenterpolitikere. Alle fir de
trykt deres skrifter hos den rare, men upraktiske idealist bogtrykker Damaskus
pa Ngrrebro. Disse idealister behandles med varierende grader af ironi, mens
drabende sarkasme er reserveret sex-pol-forkaemperen dr. Robert Riege og
hans gdelezggende indflydelse i ‘Sexualparken’. I vore dage ville dr. Riege
nok ogsé sla sine folder inden for Rigets mure, men parallellen 1 Riget er pé
dette omrdde mere speget. Hvis Sgvnlaboratoriet kan tages som nutidig pen-
dent til ‘Seksualparken’, er den ironiske holdning felles, jf. slutningen, hvor
Camilla ender med at forfgre Mogge. Og vurderingen af alle de smé forvirrede
‘idealister” eller spiritister eller blot folk, der er pa bglgeleengde med det dnde-
liges gennembrud, er ogsé hos Lars von Trier blandet.

Hovedforskellen ligger i fremstillingen af fru Drusse, der hos Lars von Tri-
er far fuld eresoprejsning. Med en enkelt lille modifikation. Hos Scherfig er
fru Drusse biperson, én af de mange »idealister«, som romanen aler. Hun er
digterinde og kobler intellektet fra, nar hun skriver. Hun er clair-voyant og har
veeret spiritist, men har forladt spiritismen, ikke fordi hun holdt op med at tro
pé den, men fordi den virkede for »oprivende« pa hende. Hun kan huske tid-
ligere inkarnationer og er nem at bringe 1 trancetilstande, som hun bagefter
ikke kan huske.'®

I Lars von Triers udgave er fru Drusse rykket op som hovedperson. Hos
hende samarbejder logisk resonnement og opmarksomhed pa det dndelige,
som det vises sé tydeligt, da hun kommunikerer med den dgende Emma i 2.
del. Den logiske side fremtreder her visuelt pa to mader, der supplerer hinan-
den: gennem planen over Rigshospitalet og gennem en kryds og tvers, som
fru Drusse holder i sin hind, sa de udggr to sider af samme sag. Parallelliteten
understreges af kameravinklen. Den andelige side udspiller sig i granselandet
mellem liv og dgd, hvor Emma befinder sig.

De to sider kobles sammen ved, at Emma spgrger, hvor spggelset har givet
sig til kende. Fru Drusse giver sig til at rekonstruere, pa hvilke omrader det
var, og kradser bogstavbetegnelserne YRAM ned oven over kryds og tvarsen.
Da Emma skal bruge et navn i det schwedenborgske rum, far fru Drusse gje pé
anagrammet for MARY og far dermed ogsi mulighed for at fa lokket et ciffer
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ud af Emma, fgr hun forsvinder. Nemlig nummeret pa det varelse, hvor den
gamle Ellen Kriiger ligger, der kan bringe hende videre i opklaringen af ga-
den.

Men selv om fru Drusse har bade den intellektuelle sporsans og kontakten
med intuitionen og det dndelige i orden, har hun ogsa sit spggelse 1 skabet.
Ligesom Scherfigs fin Drusse er hun »moder« — og 1 denne forbindelse kom-
mer modifikationen ind. Hun har et skrekkeligt og latterligt dominansforhold
til sin sgn Bulder (bare navnet!), der er portgr pa det hospital, hvor hun bliver
ved med at lade sig indlegge. Heller ikke denne fru Drusse kan forsta og for-
klare det hele, 1 hvert fald ikke, hvad hendes eget liv angar. Til Bulder siger
hun sdledes i et irritabelt gjeblik: »Ellers gar du rundt og udstriler konstant
darlig samvittighed.« Hvortil den rare Bulder, der ellers finder sig 1 alt, for én
gangs skyld svarer vartigt igen. ~ »Kunne du forestille dig, at det méske havde
noget med dig at ggre?« (3. del).

Hos Scherfig er det egentlige modstykke til de mange idealister det jevne
husmandspar Martin og Margrete Olsen med de fire bgm. De er ganske almin-
delige mennesker, hvis hgjeste gnske er et nyt kaffestel. Det far de uden af den
grund at blive materialister.' I Riger udggr opvaskerne den mest igjnefaldende
parallel og kontrast til overlegernes kreds. [fgrt gummihandsker og briller er
de igang med den store afskylning og opvask fra morgen til aften, og somme
tider, nar de mé vaske om, hele natten med. Samtidig kommenterer de begi-
venhedeme pa hospitalet, ofte gennem reproduktion af et traditionelt kgnsrol-
lemgnster: den kvindelige opvasker stiller de naive spgrgsmadl, og den mand-
lige svarer.

1 betragtning af deres isolerede position, formodentlig i kelderen (lokalet
savner vinduer), er de forblgffende velorienterede om, hvad der foregar. Op-
vaskernes rige er ikke helt af denne verden. Deres handicap, mongolisme, yt-
rer sig pd ingen made som dumhed eller indskraenkethed. Tvartimod er de i en
anden forstand vidende, seende, hurtigt opfattende og sprogligt begavede. [
den forstand nemlig, at de forstér, indser, hgrer og formulerer alt det, de nor-
malt til topbegavede gar og bakser med 1 hospitalets andre rum, og som Mary
bakser med imellem etagerne. De falder uden for normaliteten, og deres frem-
toning, iser latteren, og forbindelse til det andelige bidrager til uhyggen.

Den vigtigste pointe i hjernernes rige er saledes, at de kloge er dumme og
de dumme kloge. Der er vendt op og ned pa normale begreber, med inspira-
tion fra Idealister, men langt mindre firkantet end her. Og s er der endelig en
hel del personer som Krogshgj, Judith, Rigmor, portgrerne, der beveeger sig ud
og ind ad dissc gebeter med forskellige grader af dbenhed over for spggelses-
historierne og forskellige loyaliteter over for Rigets mangfoldige modsztnin-
ger.
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Spogelses- og vandrehistorier

Vi har i de foregéende afsnit set, hvordan hoved-historien pa en reekke niveau-
er er forbundet med de egentlige hovedhistorier og hovedpersoner i Riget. Ho-
ved-historien leder ad sngrklede omveje til Mona-historien, og Mona-historien
leder gennem en raekke paralleller mellem nutid og fortid til Mary-hislorien,
der stir som den centrale gennemgaende historie, som alle de andre og side-
historierne har trade til. Mary-historien er den spggelseshistorie, som Lars
von Trier lover i foromtalen, og som han siden kommenterer pa forskellig vis.

Spegelseshistorien er en gammel genre og en gammeldags genre. Derfor er
den velvalgt til en fortelling om modsatningen mellem »uvidenhed og over-
tro« pd den ene side og »videnskaben«, »den mest fuldendte teknologi« og
»hovmodet og den konsekvente fornagtelse af det andelige« pa den anden
side (den fg@rste indledning). I Danmark har den $om litterzer genre rgdder i ro-
mantikken og romantismen, hvor B.S. Ingemann tog den op som fantastisk
fortelling i sine Eventyr og Fortellinger, udgivet fra 1820 til 1860. De fleste
af Ingemanns fortellinger bevager sig inden for det felt, hvor der med T. To-
dorovs begreb er en »tgven«,” hvor der bade kan vere naturlige og overnatur-
lige fortolkninger af fe2nomenerne, som det f.eks. er tilfeldet i Varulven og
Den levende Dpde, begge fra 1835. Vilhelm Bergsage viderefgrer den fantasti-
ske fortelling, men skriver ogsa fortellinger i rent overnaturligt regi, jf. titlen
Gengangerforteellinger.® Litterart set har genren veret forvist til populeer-
litteraturen gennem det meste af dette arhundrede — med Karen Blixen som
undtagelse. Med den »magiske realisme« i Latinamerika® har den fiet en re-
nassance, der 1 Danmark har faet et vist gennemslag hos f.eks. Peter Hageg.

[ dansk TV-fiktion har der varet flirt med genren i Tre ludere og en lomme-
tyv (DR 1993) og En keerlig omstigning (DR 1994), hvor afdgde personer i
begge tilfelde materialiserede sig for deres kone.?* I international TV-fiktion
har der veeret mere end flirt. Med Twin Peaks (1990) af David Lynch og Mark
Frost blev spggelseshistorien som genre udsat for en moderne gennemspilning
i fuld styrke. Inden for filmmediet har spggelseshistorien haft sine op- og ned-
ture i1 forskellige kombinationer — med gyseren, med det komiske, med splat-
teren. Blandingen af videnskab og gys har veeret effektiv i hvert fald siden
Mary Shelley i 1818 udgav Frankenstein.

Spggelseshistorien er desuden en levende mundtlig genre, der praktiseres
med jevne mellemrum af unge mennesker og bgrn pé lejrtur. Som mundtlig
historie nares den af samme kilde som en anden genre, der er pa spil i Riger,
vandrehistorien” 1 sin anmeldelse bekrafter en insider i bide l&ge- og film-
miljget, Niels Malmros, at der treekkes kraftigt pa hospitalsverdenens vandre-
historier.*® Vandrehistorien er pr. definition en genre, der er velegnet til frem-
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stilling af forvandlingshistorier og det utrolige. Skoleeksemplet er H.C. Ander-
sens Der er ganske vist, hvor som bekendt en lille fjer bliver til fem hgns, og
ophavshgnen slet ikke kan genkende sin egen historie til sidst. I bdde spggel-
seshistorien og vandrehistorien kan man fortzelle og gennemleve det utrolige
i nysgerrig fascination, uden ngdvendigvis at behgve at tro pa det fgr og efter,
men med den lyst til at hgre fortaellingen, som netop det magiske gjeblik giver,
i suspension af eftertenksomhedens f@r og efter. Hos Trier er der nok tale om
forskellige former for »tgvens, jf. ovenfor. Men det centrale er, at det dndelige
seetter sig igennem som — ander. Dette er helt i trdd med tendensen til at kon-
kretisere og visualisere, som jeg tidligere har varet inde pa.

Spggelseshistorien, der gar igen, handler om Marys lidelser og dgd 1 et
dggn i 1919. Det er en grum historie om flerdobbelt svigt. Mary svigtes af sin
far som far — han vil ikke vide at hende som datter, men slar hende ihjel. Og
hun svigtes af ham som lege: han foregiver at helbrede, men eksperimenterer,
torterer og udsletter med klorgas som vaben. Gennem Rigets mange huller og
sprakker trenger denne historie ind i de nulevendes bevidsthed. Gradvist og
fragmentarisk oprulles den med den energiske fru Drusse som det vigtigste
medium, som sporfinder og detektiv. Foruden at vare en spggelseshistorie og
en vandrehistorie (der jo netop er karakteriseret ved at gd igen), er det ogsa en
detektivhistorie 1 klassisk forstand, en puslespils- og opdagerhistorie.

Det uhyggelige element er fzlles for disse genrer. Billedligt pointeres det
ved, at kameraet med jeevne mellemrum indtager den dndelige position. Sale-
des ser vi gennem spraekken i elevatoren ned pa fru Drusse i 1. del; i Emmas
veerelse i 2. del ser vi sceneriet med spgrgsmél og svar efter dgdsgjeblikket
udefra gennem den regnvade rude; og der er mange flere eksempler pd, hvor-
dan kamerapositionen forsteerker det uhyggelige element. De levende er over-
vaget af de dgde. At Rigshospitalet som helhed igen er overvaget af en hgjere
instans, viser det genkommende helikopterbillede af det til en speciel type mu-
sik, der ligesom zoomer ind pa bygningen.*

En anden méde, der anvendes til visuel understregning af, hvordan forbin-
delseslinjerne er fra tortid til nutid, fra de dgde til de levende, er kameraets
fokus pa de mange huller og sprakker, ofte ledsaget af samme type zoom-
musik som netop beskrevet. Elevatorskakterne, gangene pa afdelinger og iszer
i kaelderen, ristene, fliserne i elevatorens loft og pa parkeringspladsen foran
hospitalet leverer lige sd mange sprazkker, hvorigennem vi kan se ind i det an-
det, og hvorigennem omvendt det andet kan se ud pa os. Og der er gang i
sprakkerne. Fra bogstaverne RIGET, der falder sammen under blodets tryk, til
fliserne pa parkeringspladsen, der brydes op og ikke kan holde vandet nede.
Fra Mona, der ses udefra gennem gitre som i et faengsel, til Arkivets dgr, der
abner sig pa klem.
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Spggelseshistorien er séledes meget konkret fortalt. Deraf appellen og de
ryk, det giver i os som seere. Gennem fremhavelse af detaljer 1 bygningernes
og vaerelsernes indretning, gennem klip fra gange med personer til gange u-
den, gennem visualisering af erindringens spr&kkér, formidles denne historie.
Samtidig kontrasteres den af det virkelige 1 fiktionen, der faktisk er endnu me-
re uhyggeligt. Monas parallelhistorie er det mest igjnefaldende eksempel, men
der er mange andre. F.eks. det gamle rokkehovede i Ellen Kriigers varelse,
der sidder og siger »Gammel og gak, gammel og gak« (endnu en sidehisto-
rie!). Og konfrontationen med Mary som led i preeparatsamlingen pd Bondos
kontor viser, at holdningen til det hele maske slet ikke har @ndret sig siden
1919, at der igen 1 bogstavelig forstand er lig 1 lasten. Det mest chokerende er
nok her, at vi allerede har ‘set’” Mary som preparat p Bondos kontor to gan-
ge, fgr vi fir gje pa hende i en omvendt zoom-bevagelse, der virkelig {ar det
til at rykke.

Kameramassigt understreges disse erkendelser af den rystende, halvdo-
kumentariske stil, der praeger Rigets billedeestetik, de konsekvente overskridel-
ser af alle normale optageregler (180 graders reglen, kontinuitet etc.). Hvor det
efterhdnden er blevet almindeligt at bruge fiktionens virkemidler i dokumen-
tarisme, er det her omvendt: den ikke-arrangerede dokumentarismes virkemid-
ler (som f.eks. i de virkelige mord, fjernsynet har rapporteret, mordet pa Ken-
nedy og mordet pa Sadat, hvor billedet vaeltede kaotisk i reportagen); er her
brugt i fiktionen. Det handholdte kamera spiller dermed en vigtig rolle.

Genrekommentarer

Til mylderet af historier svarer et mylder af genrer i Riget. Ogsa her ligger der
inspiration i Twin Peaks. Dennis Potters The Singing Detective (1985), der
handler om tilstande mellem liv og dgd pa et hospital, om forholdet mellem
virkeligheden og fiktionen, fortidens og nutidens spggelser og skeletter i ska-
bet, de populere og de serigse genrer, kan ogsa have spillet en rolle. Humoren
er 1 hvert fald falles: ligesom historierne behandles genrerne med et glimt i
gjet. Spggelsesgenren citeres pa det serigse plan — The Shining som tidligere
navnt og Carrie (hinden der reekker op gennem risten efter dukken),” men
ogsé pé det komiske, gennem referencen til Ghost Busters (fru Drusses hovede
overskylles af ektoplasma, mens lyset i keelderen er atbrudt — lidt for leenge).
Den vise, som Ellen Kriiger mener er skrevet om Mary, og som fru Drusse og
Bulder siden hgrer 1 spggelsesambulancens radio, kaster populzrkulturens for-
sonende skar over hendes (mis)forstielse af historien:
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»I en seng pé hospitalet,

hvor de hvide senge stér,

14 en lille, brystsvag pige,

syg og svag med gyldent har.«

En svag ironi i forhold til detektivgenren ligger i, at dens primere heltinde og
udgver er en latterlig, spiritistisk, tvangssyg, @ldre kvinde. En endnu mere
outreret type end den Miss Marple, som Lars von Trier selv henviser til i en
kommentar. Andre ingredienser fra detektivgenren, som findes 1 let forstgrret
udgave, men ikke for pafaldende, er det umage makkerpar (Drusse-Bulder) og
detektivens evne til at finde sig hjzipere de mest uventede steder.

Tilsvarende inddrages med rund hand en reekke andre genrer, der kommen-
teres pé forskellig vis. Leegeromanen og TV-seriernes (egesoaps indgir som
genreforieg for hospitalsmiljget og de mange forviklinger, forelskelser og for-
hold mellem leger og sygeplejersker (Stig Helmer — Rigmor, Krogshgj — Ju-
dith, Mogge — Camilla). Gennem de absurde forviklinger, de traditionelle pla-
ceringer i kgnnenes magthierarki og de groteske resultater (f.eks. fgdslen af et
hovede) kommenteres det stof, som genren lever af. I legesoaps stilles deri-
mod sjeldent skarpt pa de operationer, der foregér. I Riger er det omvendt, jt.
de udpenslede operationer, bade af fysisk og psykisk karakter. P4 linje med
bestrebelse pa konkretion indgar splattergenren i Mogges mareridt og kom-
menteres ironisk af de sma doser Motorsavsmassakre 1 videoen. Katastrofe-
Jilm indgér ligeledes i forradet af genrer, der kommenteres: Rigshospitalet er
et katastrofecenter, der slr revner, en afart af Der tamhgje helvede.

Men is@r er legeverdenen narverende, og titlerne pi de fire dele udggr da
ogsa lige sa mange kommentarer il den. »Den hvide flok« er titlen pa fgrste
del. Den refererer maske til Brorsons salme fra 1765, der meget passende fin-
des 1 Salmebogen under rubrikken »Kgdets Opstandeise og det evige Liv«:

»Den store hvide flok vi se
som tusind bjerge fuld af sne,
med skov omkring

af palmesving,

for tronen; hvo er de?«

Dermed er modsetningen — eller sammenfaldet — mellem den hvidkitiede hos-
pitalsverden og den andelige engle-verden elegant og upafaldende serveret fra
begyndelsen. Og i baggrunden lurer en fzlles reference til Johannes’ Aben-
barings apokalyptiske visioner, dens tale om Lammet og de frelste, der karak-
teriseres pd f@lgende méde: »Det er dem, som kommer fra den store treengsel,
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og de har tveettet deres kleeder og gjort dem hvide i Lammets blod«.” I formu-
leringen ligger maske ogsa en hentydning til ‘det hvide snit’, som de hvidkit-
lede behersker — eller ggr de?

»Alliancen kalder«, som anden del hedder, kunne vare (er?) titel pa en spi-
onfilm. Ogsa den er tvetydig, idet den bdde gir pa broderskabets love i Logen
og pa sgsterskabets uskrevne love i spiritisternes forbund. Og begge forbund
opererer pa tvaers af liv og dgd.

Tredie del er kaldt »Et fremmed legemex, og igen dekker det mange mu-
lige betydninger. Herunder den kraeftramte lever, der overflyttes fra Zacharias-
sen til Bondo, Helmer som fremmed i den danske hospitalskultur, fru Drusse
som skin-syg, Mary som fremmed legeme i den forstand, at hun er ubcgravet,
og hovedet i Judiths mave, der har invaderet hendes krop.

Ikke overraskende forholder det sig ligesiddan med fjerde del, »De levende
dgde«. Det kan referere til spggelserne, til Romeros splatterfilm Night of the
Living Dead (1968) — og til Henrik Pontoppidans store samfundsskildring og
-kritik De dgdes Rige (1912-16), der stiller spgrgsmal ved magtkorruption og
det sociale og tekniske fremskridts betydning.

Den problemorienterede, realistiske TV-fiktionsgenre banker bag spillet om
ledelsesfacon og hospitalshierarki. De umidddelbart genkendelige elementer
er mange, og de ironiske, sarkastiske og groteske kommentarer flere, sddan
som det udfoldes 1 afslutningens tour de force, hvor hele hospitalsmiljget ses
efter i sgmmene — og dumper med glans sammen med ministeren, der ikke
kan finde ud af det.

Samtidig fremhzaves det gang pa gang, at der ikke bare er tale om en hand-
ling, der udspiller sig 1 ydre rum, men nok s& meget i indre. Perspektivet skif-
ter fra udefra (Rigshospitalet i fugleperspektiv) til indefra (Rigshospitalet fra
bunden eller toppen af elevatorskakten), fra oppefra (taget) til nedefra (kaelde-
ren), tra indgang til udgang (som er den samme). Alt det realistisk genkende-
lige har sin pendant pé det psykologiske niveau, og begge dele indfanges af
bygningens topografi: i keelderen er de labyrintiske gange, parkeringskzelde-
ren, opvaskerummet med de kloge og defekte opvaskere, ligboksene og dg-
den, Arkivet og erindringen, hullet til den anden verden, Krogshgis bolig med
det vofficielle genfordelingssystem, N@dhospitalet. P4 toppen er ensomheden
og storhedsvanviddet i Helmers magtcentrerede skikkelse, stands- og klasse-
bevidstheden i en outreret form — og udsigten til den svenske granit og top-
punktet af teknologisk forméen, Barsebick, der spejler Rigshospitalet. For-
skellen er, at der er mose under Rigshospitalets kelder. Ind imellem er stuen
med modtagelsen, vagtmandskabet, portgrerne, og alle etagerne op til Neuro-
logisk pa 9. Og det fzlles problem pa det sociale og det psykologiske niveau
er, at der er opbrud i fundamentet.
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»Mit rige er ikke af denne verden« — med sddanne associationer angriber
Riger det videnskabeligt-rationelle og dets entydighed og endimensionalitet.
Og med »riget« forstaet som riget 1 riget, minisamfundet i det store samfund,
hvor det ene spejler det andet, angriber Riget den herskende etik.

Riger har sdledes mange dimensioner — og lige sa mange kommentarer til
hver dimension, som fortolkeren finder ud af,

Med humoristisk and

»Venstrehdndsarbejde« er i geengs forstand en let nedladende betegnelse. Lars
von Trier har selv anvendt den i lanceringen af Riger.” I virkeligheden dakker
den delvist over samme begreb som Edgar Reitz prgver at indfange med »bi-
omstendighedernes ®stetik«. Nemlig at fokus pé det tilsyneladende uvasent-
lige i virkeligheden er nok sd sigende. At det marginale kan vere 1 centrum, og
at venstre hand kan tillade sig nogle ting, som hgjre ikke turde rgre med en
ildtang.

Der er her tale om en velkendt dialektik, ndr man vil stille skarpt pa etiske
eller samfundsmessige problemstillinger — og en dialektik, der is@r efter akten
har forvoldt sine udgvere en del hovedbrud og trang til at forklare sig:

»Med venstre Haand rakte jeg »Enten — Eller« ud 1 Verden, med Hgire
»to opbyggelige Taler«; men Alle grebe de eller saa godt som Alle med
deres Hgire efter den venstre Haand. <«

Tilsvarende har venstrehéndsarbejdet Riger som navnt haft appel til en langt
stgrre del af befolkningen end Lars von Triers tidligere mere serigse, @stetisk
og teknisk spendende, eksperimenterende, avantgardistiske (og ikke serlig
humoristiske) produktion.

Pa den baggrund er det interessant, at pdfaldende mange elementer faktisk
gérigen fra Triers film. F.eks. fglgende: fascinationen at hypnosen; vand og
tage som symboler; at lede efter noget, man ikke kan finde; tvivl om forholdet
mellem offer og forbryder; piger som ofre; usikkerhed om tingene foregar i
hovedet eller 1 virkeligheden; den specielle rumbevidsthed; de gule, rgdlige og
mgrke toninger; den eksperimentelle holdning til lyssztning, kameravinkling
etc.’' Men den konsekvente satsen pa de mange sidehistorier, som netop TV-
formen i gvrigt legger op til, og handteringen af dem er en nyskabelse i for-
hold til filmene. Det naermeste forleeg, man kommer for dem i dansk TV-fik-
tion, er — den mest populare fgljeton i dansk TV-fiktions historie, Matador
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(1979-82). Lars von Trier neevner da ogsa denne i DR-udsendelsen 20.11.94 —
og sig selv som fornyer af traditionen med sin »up-to-date-Matador«.

Dertil kommer den grundtone, der bidrager s fint til at binde de splittede
hoveder, organer, traditioner, genrer og historier sammen i Riget, nemlig den
humoristiske 1 alle dens varianter. »Spe-cu-lum et-ce-te-ra« hedder det 1 King-
dom. Forklaringen er, at det forvrangede, satiriske og groteske tegner et spejl-
billede med nok sd megen appel som det mere realistiske.

Den humoristiske and indgéar som en afggrende ingrediens i Lars von Triers
udgave af biomstendighedernes @stetik. Den er gennemfgrt i alle humorens
mangfoldige former, som jeg her blot kort vil nevne for at demonstrere varia-
tionerne. Den fungerer som galgenhumor (Bondo f@r sin leveroperation), som
situationshumor (forholdet mellem fru Drusse og Bulder), som farce (Stig Hel-
mers parkeringsproblemer), practical joke (Stig Helmers nase, der fér et hak
under optagelsesceremonien i Logen), som satire (over sundhedssystemet,
samfundet i samfundet, moderne managementteorier osv.), som underfundig-
hed (Lars von Triers dobbeltbundede kommentarer), som sarkasme (over for
leegemiljgets karrierestreb), som ironi (at mgrkets kraefter = det okkulte i fru
Drusses skikkelse representerer det gode, mens leegestanden reprasenterer det
onde, nemlig den eksakte videnskab), som absurditet (at Stig Helmer absolut
ogsa vil spilde kaffe pa kopien af Mona-journalen), som groteske (det ondes
fadsel og pafglgende splatten pd Krogshgj). Det er hele registeret igennem, i
hgjt tempo og med befriende timing i forhold til den dominerende spggelses-
histories genre og stil.*

Det har varet diskuteret, om slutningen af Riger stod mal med resten, eller
om amoklgbet gennem hele rigets univers var for meget.* Det er klart, at den
groteske farce kommer til at dominere afslutningen, og at den ikke fremstér s
blandet eller tvetydig som de andre dele. Det humoristiske er mere pa samme
niveau. P& den anden side er det méske en logisk konsekvens af, at det var
ngdvendigt bade at lukke — og holde en hel masse dere dbne for den fortseet-
telse, der kommer.

Og som helbhed udggr Riget en helt usedvanlig og vellykket dialog mellem
forskellige typer @stetik, forskellige historier, genrer, stilarter og medier.

Noter

Information, 25.11.1994.,

Information, forsiden d. 19.12.1994.

Aalborg Stiftstidende 22.6.1995.

Hjemsiden er lavet af Steen J@rgensen og Jakob Danker og har fglgende Wold
Wide Web-adresse: http://meyer.fys.ku.dk/~sej/bv12/hjem.html.

Ealh el
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. P4 Humaniora, Aarhus Universitet.
. Seertallene er fglgende: 1. del 24.11.94: 0,782 mill. = 16 %. 2. del 1.12.94: 1,004

mill. = 20 %. 3. del 8.12.94: 0,974 mill. = 20 %. 4. del 15.12.94: 0,920 mill. = [9
%

Iprgen Stigel: Mellem kommunikation og astetik. Astetiske problemer i reklame
0g i TV-mediet. Arbejdspapir fra forskningsprojektet TV’s @stetik, nr. 11, Arhus
1995.

. Offentliggjort i Information 13.-14.11.1993. Essayet er skrevet 1980-81 og om-

handler de @stetiske problemer, som rejste sig for Edgar Reitz i forbindelse med
optagelsen af fgljetonen Hjemstavn (sendt i dansk fjernsyn 1985). Herunder
spargsmalet om der findes en serlig europaisk @stetik til forskel fra den domi-
nerende amerikanske. Se ogsa overvejelserne i Edgar Reitz: Den anden hjemstavn,
Kbh., 1993.

Oversat til dansk 1 Kulturstudier 17, Aarhus 1993 (opr. 1964).

Loc.cit., p. 13-14.

Loc.cit., p. 21.

Loc.cit., p. 22.

Se Ove Christensen og Claus K. Kristiansen: »Porten til Riget«, in: Eva Jgrholt
(red.) Ind i filmen, Kbh. 1995. Heri er en grundig analyse af de to indledninger og
deres forhold til helheden.

Fortellerstemmen siger:

»Grunden under Rigshospitalet er gammel mose. Der 13 Blegedamrmene engang.
Her gik blegemandene og fugtede deres store laerreder i det lave vand for at legge
til blegning. Fordampningen indhyllede stedet i en permanent tige.

Senere byggedes Rigshospitalet her, og blegemandene blev skiftet ud med leger
og forskere og landets bedste hjemer og mest fuldendte teknologi. Og som kronen
pé veerket kaldte man stedet for Riget. Nu skulle livet defineres, og uvidenhed og
overtro aldrig mere kunne ryste videnskaben.

Maiske er det blevet for meget med hovmodet og den konsekvente fornagtelse af
det dndelige, for det er, som om kulden og fugten er vendt tilbage. Smé tegn pa
treethed er begyndt at vise sig i de ellers sé solide og moderne bygninger. Ingen
levende ved det endnu, men porten til Riget er begyndt at dbne sig pd ny.«

. Ordene er n®esten umulige at dechifrere andet end glimtvist. I fglge komponisten

Joachim Holbek er teksten til Kingdom fglgende:
Messende linjer

. Spe-cu-lum et cetera. (Umph!}

. A-ve fer-rum, spes u-ni-ca.

. Leg ti lees kul i to rum. (Umph!)
. Mo-ri-tu-ri te salutant,

AW —

. Glo-ri-a in ta-bu-la mors.

. One, two, three, four, five, six, se-ven.
. La di da di. La di da di.

. R-E-C-T-U-M RECTUM.

AW —

J—

. A-ve fer-rum, spes u-ni-ca.
. Mo-ri-tu-ri te sa-lu-tant.
3. Glo-ri-a in ta-bu-la mors.

(3]
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16.
17.

21.

22.
. Se Poul Erik Nielsen: Tre ludere og en lommetyv. En analyse af dansk seriedra-

24.
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4. R-E-C-T-U-M Rectum.

Kor I:
Everbody’s [sic] down for a pound of flesh.

Kor 2:
1. Oh, death where is thy sting?
2. Oh, death where is thy blessed sting?

Man kan sagtens give sig til at fortolke pa denne tekst, men den indbyder ikke til
det, tveertimod. Man kan ikke here den i sammenhangen, men kun fange enkelte
brokker som »Kingdome, bérnelatinen »Lag ti las kul i to rum« og »Morituri te
salutant«. Den kredser naturligvis om kgdet og dgden pd en fragmenteret og pa-
rodisk méde, der ggr grin med den modtager, der prgver at forsté teksten som bud-
skab.

Se igen Ove Christensen og Claus K. Kristiansen, loc. cit., se note 10.

Denne iagttagelse skylder jeg en opgave af Ea Nielsen, Lone Nielsen, Anne Sofie
Andersen og Ulla Wang: Gitre, Nordisk Institut, Aarhus Universitet, 1995. Andre
fine iagttagelser fra samme opgave: ‘Gitre’ er anagram for ‘Riget’, jf. at man ser
Mona som bag et gitter, og ‘Skelhgje’ kan forstds som en venlig hilsen til ‘Twin
Peaks’.

. Se kapitel 15 i Hans Scherfig: Idealister, Kgbenhavn 1974.
19.
20.

Se kap. 40, op.cit.

Jf. Tzvetan Todorov: Den fantastiske litteratur, Arhus 1989. Todorov opererer med
forskellige underinddelinger af det fantastiske, der gar fra »det slet og ret uhyg-
gelige« over »det fantastiske uhyggelige«, »det fantastiske-vidunderlige« til »det
slet og ret vidunderlige« (op.cit., s. 45). Kriteriet pa placeringen er primzrt, hvor
lenge og hvordan den fantastiske tgven opretholdes.

Fortellingerne heri er fra 1867-69 og er senere samlet under denne titel. Ogsa i
Juleforteellinger er der spggelseshistorier.

F.eks. Isabel Allendes Andernes Hus, 1982.

matik, Arbejdspapir fra forskningsprojektet TV s wstetik, nr. 4, Arhus 1994 og
Gunhild Agger: TV-fiktionens realisme, Arbejdspapir fra forskningsprojektet TV ’s
astetik, nr. 8, Arhus 1995.

Vandrehistorien genoptages lynhurtigt i ‘naste’ danske film, der sgger slegtskab
med Riget. Det drejer sig om Dennis Jirgensens og Martin Schmidts gyser fra
1995, Sidste time, der desuden henter inspiration 1 Nattevagten og Stephen Kings
gyserunivers — og hos gode, gamle Agathe Christie (Ten Little Niggers, 1939). Fil-
men begynder og slutter med vandrehistorien om den myrdede biologilarer — og
indeholder dermed ogsa en reference til Hans Scherfigs gymnasiehistorie Det for-
spmte forar, 1940. Det overnaturlige, der er forbundet med mediernes rastlgse jagt
pé sensation og sanselighed, dgd og blod, mens det sker, bliver i Sidste time selv-
stendigt og destruktivt. I forhold til det metafysiske plan i Riget opererer Sidste
time med en hgjere grad af traditionel symbolik. Det onde er inkarneret i et over-
naturligt vaesen, samtidig med, at det er det onde i hvert enkelt individ, der bringer
volden til udbrud — og ingen har mulighed for at undslippe. Angiende vandrehi-
storier, se Jesper Uhrup Jensen: »Og har du s& hgrt den om ...«, Samvirke, nr. 1,

1996.
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I anmeldelse i Ugeskrift for leger 156/51, 15.12.94 skriver Niels Malmros: » Alle
kender vi historier om absurde, smalige legeintriger og episeder med legefejl,
eller blot fejlinformeringer, der afvises med arrogance. «

Dette udtryk skylder jeg en projektgruppe pd Aalborg Universitet, Danskstudiets 2.
semester, der har skrevet projekt om Riger forar 1995: Michael Drastrup Andersen,
Louise Jungersen, Sanna Badsberg, Asta Kjeldsen, Maren Kaadt, s. 117. Samime
projekt ggr fint rede for opvaskernes sproglige evner s. 102.

Allerede i Den tredie mand optreder en hand og en rist. Der kan saledes vere tale
om en dobbelt reference.

Kap. 7.14..

F.eks. i DRs prasentationsudsendelse I Lars von Triers rige 20.11.1994 og i et
interview i Euroman nr. 13, 1994,

Sgren Kierkegaard: Synspunktet for min Forfatter-Virksomhed, 1859. Kierkegaard
sondrer siledes mellem de skrifter, der er skrevet under psendonym, og dermed
»med venstre Haand«, og de skrifter, herunder de »opbyggelige Taler«, der er skre-
vet med »Hgire«. Og harcellerer over, at venstrehandsarbejderne i samtiden var
mest verdsat. Eftertiden har dog veeret af samme mening som samtiden. Problem-
stillingen er nu blevet belyst i en disputats, jf. Joakim Garffs anmeldelse af Anders
Kingo: Analogiens teologi, in: Weekendavisen bgger nr. 21 1995.

For en gennemgang af Triers produktion frem til 1991, se Sekvens, Filmvidenska-
belig Arbog 1991, Kgbenhavn 1991.

Jf. Niels Malmros’ anmeldelse, se note 25. Heri mener Niels Malmros at kunne
merke en knude »mellem inspiration og konstruktion« i Lars von Triers tidligere
produktion — som oplgses af humoren 1 Riget.

F.eks. Lars Borberg: »Med ren farce i ministerbesgget pa »Riget« og Helimers voo-
doo-trip blev alting pludselig sa forudsigeligt, at det neesten var kedeligt.« Anmel-
delse i Aalborg Stiftstidende 16.12.1994.
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