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Hoved-, humor- og genremrier 
En analyse af Riget 

Appeller 

Riget er eil nyskabelse i dansk TV-fiktion. Diskussionen om, hvordan og hvor- 
for den er det, begyndte allerede dagen efter, at 1. del blev sendt torsdag d. 24. 
november 1994. På forsiden af dagbladet Information blev Rigets dobbelte 
appel karakteriseret: »Der står skrevet k o m e n d e  kultfilm med store bogsta- 
ver henover sp~gelseshistorien »Riget« og kommende folkelighed - trods et 
temmelig ufolkeligt billedsprog - henover Lars von Tr ie r~ ,  skriver Nina Da- 
vidsen.' 

Senere blev Nina Davidsen korrigeret af filmkritikeren Morten Piil, der 
gjorde opmærksom på, at kultfilm ikke skabes af kritikerne eller af at komme 
på avisernes forsider, men af publikum: 

»Misforståelsen om Riget opstår, fordi Lars von Trier bevidst assimilerer 
meget af det kodesprog, der erfaringsmzssigt skaber en kultfilm, . . . en 
åbenlys spillen på camp og kitsch.e2 

På den baggrund pegede Morten Piil på Lars von Triers og Niels VØrsels Epi- 
demic (1987) som en mere oplagt kandidat til kulttitlen. 

I mellemtiden har publikum været godt i gang med at dyrke Riget, der bli- 
ver ved med at dukke op i mange sammenhznge. Den bliver citeret i en re- 
klame for Bengans: »SVENSKE DJÆVLE! Nu har de europas laveste CD 
priser«.' Den har fået sin egen hjemside på Internettets World Wide Web, som 
for hed »Baarevogn 12« og ni1 blot hedder »Riget« med links til bl.a. 'Kendte 
citater', 'Billeder', 'Persongalleriet', 'Debatsiden', 'Sjove detaljer', 'Titel- 
musikken' m.v.4 Den har dannet ramme for fester blandt studerende i juni 
1995 bl.a. efter modellen 'Du har en lever, find én, der mangler!" - og den har 
vzret udbredt som selvvalgt opgaveemne i samme szson. Appellen til det 
publikum, der er grundstammen i kultfznomenet, synes sikker nok, så Nina 
Davidsens forudsigelse var ikke helt ved siden af. 
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Samtidig har Riget ikke kun ramt et ungt publikum af studerende, men har 
haft solidt tag i lidt under en million mennesker eller 19-20 %, af den danske 
befolk~iing.~ Riget har tydeligvis både appel til den incre avancerede og den 
folkelige smag. Sådan et saminenIald sker heldigvis en gang imellem, og det 
giver altid anledning til at overveje den givne produktions hvordan og hvorfor, 
ined andre ord at se nojere på dens zstetik. 

Beroligelses- og for-uroligelses-~stetik 

I Æstetiske probler~~er i reklame- og TV-rnedief7 giver Jorgen Stige1 et meget 
przcist signalement af modernisnie- og avantgarde-zstetik over for gengi- 
velsens eller realismens zstetik. Disse begreber ligger i forlzngelse af den 
dobbelte appel, der blev pivist ovenfor, appellen til avantgardepublikummet, 
der måske vil gå ind i en kult, og til det brede publikum. Begreberne er derfor 
velegnede som udgangspunkt, når det gzlder orn at karakterisere Rigets zste- 
tik. 

Stige1 tages afszt i den inodernistiske zstetiks rodder: behovet for at sus- 
pendere dagligdagen. sådan som nian kender det i kaïnevallet, dramaet, legen 
og spillet. Grin og grad. gys og undren er reaktionsformeine hos det publikum, 
der rykkes i. Pointen er nu, at en stor del af vort århundredes modernisine- 
zstetik er »foruroligelses-zstetik på et trinhdjere niveau«. Denne form for 
zstetik går ud på at skabe uro oin det bekendte, gore opmzrksorn på udtiyks- 
former som sådanne, flytte ting fra forskellige kontekster sammen, for på den 
måde at anfzgte normale synsmåder, vurderinger, opfattelser. 

Det kan vzre ganske ubehageligt at blive foruroliget, og derfor har denne 
zstetik ikke vzret s a l i g  populzr. Men det forhindrer ikke, at den modernisti- 
ske zstetik i en del tilfzlde har vzret i stand til at forbinde sig med populzr- 
kulturen og de nye medier (Marx Brothers, Chaplin, Storm P., Heartfield). 
Hvad Stige1 i denne forbindelse iszr pointerer, er den modernistiske zstetiks 
udspilskurakter i forhold til sit publikum. Den vil provokere, overdrive, udfor- 
dre modtageren, og det g@r den ofte ved at bruge de midler, som iszr  kendes 
fra populaxk~ilturens mundtlige former - ordspillet, vitsen, grotesken - og der- 
med overdrivelsen, manglen på proportioner, de skzve vinkler. 

Den modernistiske zstetik kunne vanskeligt eksistere uden sin modszt- 
ning, gengivelsens eller realismens zstetik. Virkelighedsfremstilling og sand- 
synlighed er noglebegreber i denne zstetik. Forndjelsen ligger langt hen i fore- 
stillingen om oplevet virkelighed og det genkendelige i den: miljoet, der er 
taget lige på kornet; stedet, der ligner; detaljen, f.eks. uniformsknapperne, der 
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bare er helt rigtige; personerne, som vi kender fra hverdagen eller historie- 
bogerilc. 

Hvor den moderliistiske zstetik lever af forskellige former for distance og 
saminenst~d, lever den realistiske af i~zerhed, mulighcd for indlevelse og iden- 
tifikation. Den er derfor også inindre påtrzngende, og iniiligvis derfor mere 
populzr. Realismens zestetik forsikrer os om, at alt er som dct plejer. Ligegyl- 
digt hvor himmelråbende det så er, er der ud Ira en vis synsvinkel tale oin en 
bcroligclses-zstetik: vores forestillinger bliver bckrzftet, sådan er virkelighe- 
den i fiktionen. Dette cr ikke sagt for at kassere realistisk iesletik. Deil kan 
vzre yderst effektiv til at fremkalde bade indlevelse og engagement hos tilsku 
creil. Dens virkelighedsfremstilling kan tones inod det stiliserede, det poetiske 
eller det humoristiske, men grundvilkaret er naturligvis genkendeligheden. 

Hvordan f~~ilgerer Rige/ nu i denne sainmenhzng? Det, der mest umiddel- 
bart forekoinmer oplagt, er at placere deil i forlzngelse af deil iiiodernistiske 
a te t ik ,  inen som el szrligt F~noiiien. Den griber nen-ilig bade tilbage til aeldre 
former og frem mod nye post~iioderne i sin leg ined stil og genrer. Det er på- 
faldende, at det isrer er foruroligelses-~stetikkens popul~rkulturelle rodder, 
dcr spilles p:: ordspillet, vitsen, hurnoren i bred mangfoldighed. det groteske. 
Det vrimler med overdrivelser, mangel p5 proportioner og skzve vinkler. Og 
ikke inindst: modtageren udfordres den ene gang efter den anden, og på man- 
ge  raffinerede måder. 

Samtidig er der ogs; en hØj grad af genkendelighed i milj@fremstillingen på 
hospitalet, i persorikarakteristik, i detaljer. Alle, der har vxret indlagt på et 
hospital, eller har besegt nogen, der var det, vil kuiiiie nikke genkendende til 
parkeringsproblemer, automatiske indgangscifire. forhallens anonymitet, for- 
nemmelsen af at blive opslugt af en szrlig organisme med sine helt egne love, 
venten p; elevatorer, åndsfravzrende eller fagoptagne Ireger, venlige sygeple- 
jersker, besteinle porterer, tegninger på gangene, etc. 

Min antagelse, som jeg skal prØve at sandsynligg@re i del fglgende, er, at 
der i Riget fØres en dialog mellem de to former for ~s te t ik ,  der er karakterisc- 
ret ovenfor. Det er dét, som er årsag til den dobbelte appel. Som et centralt 
koblingspunkt i denne dialog ser jeg begrebet 'biomstxndighedernes xstetik'. 
Et andet, men underordnet, koblingspunkt er carnp-begrebet. Dialogen udfol- 
der sig p5 mangfoldige niveauer og måder - som en dialog mellem hoved- og 
sidehistorier, mellem stilarter (fra symbolisme til socialrealisn~e), mellem gen- 
rer (gyser, spØgelsesfilm, krimi, melodrama m.v.), mellem medier (film, fjern- 
syn, litteratur). Afg~rende for, at dialogen lykkes og det hele ikke falder fra 
hinanden i stilbevidst postmodernisme, er, at det humoristiske niveau er så 
fremtrædende. 
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I et essay om den tyske f~l je ton Hjernstavn8 indkredser dens forfatter og in- 
struktgr Edgar Reitz tre begreber, som har noget med det tilsyneladende min- 
dre vzsentlige at gØre. Det drejer sig om »den perifere oprii~rksomhed«, »bi- 
omstzndighedernes æstetik« og »det marginales betydning~. De tre begreber 
handler basalt set om det samme, men anvendes - mere eller mindre konse- 
kvent - i forhold til tre forskellige synsvinkler: producentens, vzrkets og mod- 
tagerens. 

Set ud fra producentens synsvinkel er pointen, at den fokuserede viljesan- 
strengelse kan virke dræbende for det kreative overskud, der skal til for at et 
vzrk bliver vellykket. Men netop dette overskud er essentielt, fordi del giver 
blik for det utraditioncllc og de mange vigtige, let oversete, sammenhænge: 

»Hvis vi bare kan lade vzre med at blive for anspzndte og anstrenge os 
for meget, skal det, vi er i stand til. nok vise sig . . . Hvcr isar forventede 
vi et mestervzrk inden for vort eget fagområde. 

Derved blev vi blinde for de ting, der skete i periferien, for de mange 
små inspirerende hzndelser, oplevelser og episoder uden for den fast- 
lagte billedramme, de biltesinå bevzgelscr i bifigurernes ansigter.« 

I forhold til vzrket anvender Reitz termen »biomsta3ndighedernes z s t e t i k~ .  
Og omkring den bygger han forhåbninger op til en ny dramaturgi, der lager 
udgangspunkl i modtagerens pcrccptionsapparat: 

»Det er ikke muligt bevidst at styre opmzrksomheden ud mod perife- 
rien. Bevidstheden bliver erstattet af en forstzrkerfunktion i hjernen. DC 
perifcre fainomener forstzrkes, og vi reagerer impulsivt og refleksagtigt 
på dem - fgr vi forstår dem . . . Den nye hovedsag åbner mulighed for 
nye biomstzndigheder.~ 

I Hjernstavrz er denne biomstzndighedernes zstetik gennemfgrt ved, at der 
hele tiden sker ting p5 flere niveauer samtidig på skzrmen, og seeren kan selv 
vzlge fokus. Man kan fglge teknologiens historie, man kan fØlge det provin- 
sielle Hunsrucks, nazismens, gcnerationskonflikternes o.s.v. Også i Riget er 
biomstzndighedernes aestetik konsekvent på spil. Her er den i h~ j e r e  grad gen- 
nemfort ved hjzlp af klipning og dermed fokusskift til og fra de mange side- 
historier, der griber ind i hinanden og i hovedhistorierne. 
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Morten Pi11 nzvnte i sin kommentar til Nina Davidsen, at Riget åbcntlyst spil- 
lede på fznomener som kilsch og camp, der jo i Øvrigt er beslzgtede uden at 
være saminenfaldendc. Susan Sontags klassiske »Noter om 'Camp'2kan hcr 
inddrage? til at erindre om, hvad frenomcnct camp egentlig diekker. Sontag 
understreger gang p i  gang, hvordan det centrale i camp er stil: 

»Camp cr k~r l ighed  til det overdrevne, til det, der er 'langt ude', til det, 
at tingene-er-det-de-ikke-er . . . Camp ser alting i citation steg n.^'^ 

Camp betoner måden, hvorpå noget fi-emtrzder, fremfor hvad det handler om. 
Camp sztter parentes om den traditionelle opdeling i finkultur og massekultur, 
god og dårlig smag - ikke n~dvendigvis for at gØre dårlig smag til god, men 
for at anfzgte vzrdisystemerne. Og for at vedkende sig, at det ikke altid er den 
klassiske ~ s t e t i k s  begreber om sandhed, skflnhed og alvor, der giver den bed- 
ste oplevelse: 

»Camp er dcn konsekvent zestetiske oplevelse af verden. Den er en in- 
karnation af 'stilens' sejr over 'indholdet', 'zstetikkens' over 'moralite- 
ten', ironiens over tragedien.«" 

Dermed er hele ideen med camp at muligggre, at man kan »forholde sig alvor- 
ligt til det frivole og frivolt til det alvorlige«." Grundlaget for det er en villig- 
hed til at citere og bruge populserkulturens forskellige produkter. Når jeg me- 
ner, at camp-begrebet spiller en vis rolle i dialogcn mellem (post)riiudernisme- 
og realisme-zstetikken i Riget, er det netop, fordi camp forudsztter, at der er 
noget at citere og stilisere, der har bund i en populzrkiilturel sammenhzng. 

Hoved- historien 

'Biomstzndighedemes zstetik' kan efterspores på mange planer. Lad os f ~ l g c  
den i den bi-historie, der handler om hovedet. »Det gzlder slet og ret om at 
bruge hovedet«, siger Lars von Trier nemlig i sin afsluttende kommentar efter 
4. del af Riger - og iidsztter samtidig seerne for et sidste chok, idet han lialer 
et afskåret mandshoved op i håret. Ret campet. 

Dette hovede har haft mange hvilesteder, siden dets alter ego, stud.med. 
Mogge, skar det af i 1. del. Det har vzret overrakt surri gave til Camilla, em- 
balleret i en sort og gul plasticpose fra Netto. Overbringeren Sanne har tabt 
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det, og det er rullet tilbage til giveren, der stod og lurede p5 gangen. Soin gra- 
vid mand har Mogge derefter transporteret det hen ad gangene ned i kzldercn. 
gelilt på maven under kitlen. Det er blevet opbevaret i Mogges alliste skab i 
kzlderen. Mens Mogge i 2. del lå p% ~Øvnlaboratoriec og dromte, at skabet gik 

op og eil gronlig rØg sivede ud, er det Sorsvundet derfra - over i en anden, gen- 
nemsigtig plaslicpose i Krogshgjs koleskab, der er atlåst med en mere solid 
hzngelås. Derfra har Mogge i et ubevogtet @blik tilbageerobret det i 4. del - 
og smidt det ind i del hul i kzelderen, som er tiltzenkt Marys spØgclsc. Og del-- 
fra vender det tilbage, idet et helt sprpgelsestog af groteske skikkelser lader 
hovedct rulle ud tor suiidliedsininistere~is fedder ved afslutningen af haris 'LL- 
anmeldte' visit til Riget. MKske et varsel om, at der skal rulle liovedcr efter 
den fatale bes~gsi-unde? - »Jeg finder selv ud«, sagde miilisteren, men det kni- 
ber Øjensynligt. Hovedet deriinod finder ubesvzret vcj til Lars von Triers hånd 
'udenfor' Riget. efter at forhrcinget er trukket for og forestillingen tilsyriela- 
dende forbi. 

Imens ligger den anonyme, hovedlose, dissekerede krop i en box i kzlderen 
og venter på at blive genforenet ined sit hovede. Og i lØbet af sailiine tidsi-uin 
er et andet hovedc vokset i Judiths mave - Age ICrugers, soin vi ser blive 
under et forgzeves f o r s ~ g  på at abortere det. Krydsklipningen i slutningen an- 
tyder en vis forbindelse mellem de to hoveder. Det ene er blegt og blodigt, det 
andet er rodl og anstrengt; det ene er dØdt, det andet, der jo er en d ~ d  mands 
inkarnation, er tilsyneladende så grotesk levende, at det kan spytte foslervand 
i hovedet p5 Krogshoj, dcr har laget initiativet til aborten og ordnet det prak- 
tiske. 

Historien om det afskårne hovede er kun 611 af de mange sidehistorier, som 
det vriinler ined i Riget. Den er lflst forbundet ined den mere centrale spdgel- 
seshiscorie om Mary, hendes far og morder Åge Kriiger og den spiritistiske fru 
Drusses jagt på denne sammenhzng. Men den er et godt eksempel på biom- 
stzendighedernes rcistetik på plotniveau, og den står langt fra alene. 

Der er f.eks. også dukkernes historie. Dukken Mai-y, der har tilhert Mary i 
1919, bliver allerede introduceret i TV-oversigtens billede, hvor fru Drusse 
holder den. Hun finder den så h ~ n g e n d e  på Ellen Krugers lampe i 2. del. Ellen 
Kruger er også datter af Åge Kriiger. Han har givet hende Marys dukke, som 
nu skaber nzrkontakt mellem fru Drusse og Mary, for Mary vil have den igen! 
Dukker ligner de d ~ d e  og elskes nzsten lige så h ~ j t  som de levende. - Og i 
slutningen af 4. del ser vi overlzge Moesgaard som en dukke, der er under 
ukzrlig behandling af en voodoo-mester på Haiti, bestilt af Stig Helmer. Bil- 
ledet kaster baglzns lys over den konsekvente strØm af sort uheld, der har 
ramt Moesgaard under sundhedsministerens besflg lige forinden. Det rejser 
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selvf~lgelig også det klassiske sp~rgsmal, om vi er mennesker eller marionet- 
ter'? 

Der er også Sannes historie. Sanne er biperson, en ung stud.med. under op- 
trzning. Hun slapper af på S~vnlaboratoriet. Seeren kommer gang på gang i 
tvivl, om hun har valgt det rigtige studium, for hun viger konsekvent tilbage 
for at se kroppe og blod. Hun går sin vej, når professor Boildo underviser i at 
skare for, og hun forlader operation hypnoseanastesi. Til gengzld er hun vild 
med at se Motorsavsrnussukren på video; når hun ser fjernsyn, er det altid den. 
Forst kan vi hØre det, og glimtvis ser vi det også. En ultrakort ironisk kom- 
mentar til de modsigelser, mennesker rummer - og til seerne, der tilsvarende 
sidder foran skzrmen og gyser. 

Begge disse sidehistorier er udtryk for den perifere opmzrksomhed, der er 
så central en ingrediens i Rigets zstetik. De kØrer efter deres egen logik, men 
er samtidig flettet sammen med og kommenterer sp~gelseshistonen. De funge- 
rer også på realismeniveauet: Hvem har ikke haft et forhold til en elsket duk- 
ke? Og hvem genkender ikke Sannes historie gennem bekendtskabet med en 
lzge, der skulle have vzret lzrer (eller en politimand, der skulle have vavret 
arbejdsmand)? 

Historier, der k ~ r e r  efter deres egen absurde logik og samtidig ligner virke- 
lighedens, er der nok af. Man kunne fortsztte med historien om porter Han- 
sens hund Bongo (beinzrk navneligheden til professoren) og dens metamorfo- 
ser; historien oin Stig Helmers l~julkapsler, som han indsamler hver morgen 
ved ankomsten i 1 .-3. del for derefter at forzre dem til drengene i 4. del; my- 
ten om Sverige som det organiserede, klippefaste modstykke til Danmark. Det 
vrimler faktisk med historier, man behØver ikke engang at skrabe på overfla- 
den for at få ~ j e  på dem. Jeg vender tilbage til forholdet imellem dein. Forst 
skal vi lige se på, hvad det egentlig betyder at bruge hovedet. 

Betydnirzgerrzes krydsfelter 

Lige som der er mange historier i Riget, er der mange betydninger, der gem- 
mer sig i lag på lag og måske til en vis grad ophzver hinanden, så der bliver 
tale om, at stilen får den afgorende betydning. Riget er så rig på betydninger, 
at den nzrmer sig mztningspunktet. Den er på nippet til at gå over i renlivet 
camp, men den holder balancen. Selv om der er tale om stil, leg, spil, er der 
mening i betydningerne. Lad os igen tage slutreplikken om »at bruge hovedet« 
som eksempel. Den gemmer i hvert fald fØlgende betydninger. 

For det f ~ r s t e  kan den tages rent bogstaveligt - Lars von Trier bruger fak- 
tisk hovedet som en sidste smagles chokeffekt på et tidspunkt, hvor seerne sid- 
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der og ford~jer deri groteske f~dsels  stzi-ke billedindtryk. Her tages sproget på 
ordet, og den dgde metafor bliver pludselig levendegjort - til overflod a f  en 
d ~ d  mands hovede. Som overraskelsesteknik og middel til at sztte fokus pi 
både sprog og handling anvendes aktivering af d ~ d e  metaforer en del i Riget. 

Et par andre eksempler: 'rotter på loftet' brugt om en utilregnelig person 
visualiseres her som fors0gsrotter - i k~ lderen ,  hvor jo netop historierne om 
det ubevidste huserer i Riget. De bliver oven i k ~ b e t  passet af den haitianer, 
der kommer til at ledsage Stig Helmer til voodooens rige - og senere skudt af 
Rigmor, hvis kommentar er »I Øvrigt er det en helt anden rotte, jeg er ude ef-  
ter.« - 'Sp@gelsestoget' kender vi mest fra Tivoli. Her kommer det pludselig 
korende ud a f  hullet i kzlderen. 

Tilsvarende skabes der sprogligt nye betydninger ved, at det abstrakte kon- 
kretisere~ gennem markante billeddannelser. De to opvaskere i kzlderen er 
specialister på dette felt, jf. formuleringer som »De skzrer i erindringen« om 
hjernekirurgi, »Hvert bogstav er prentet med blod« om Arkivet, og »Den gam- 
le dame har gjort klar til en stor opvask« om maningen. 

Denne billed- og sprogbiug er almindelig inden for modernismens i~stetik. 
Det szrlige her er overraskelseselementet, der viser tilbage til sprogspillet, 
vitsen og det groteske. I opvaskernes tilfzlde forstzrkes virkningen af ,  at de 
ikke er normalt udviklede, men lider a f  mongolisme. Netop derfor kan de for- 
holde sig frivolt til det alvorlige og alvorligt til det frivole. Opvaskerne er et 
godt eksempel på balancegangen i forhold til camp. 

For det andet kommenterer sentensen Mogges hundling. Mogge, der nyder 
en vis frihed og beskyttelse på Neurokirurgisk som overlzge Moesgaards sgn, 
handler hovedlost og taber i bogstavelig forstand hovedet - bide sit eget og 
ligets, og dét mere end én gang. Det begynder med, at han hugger en rose fra 
en afd0d og forzrer den til Camilla. Antallet a f  roser i Camillas vase viser 
dog, at det ikke er noget nyt. Det accelererer, da han skzrer hovedet af en af- 
dØd for at forzre det til hende som et tegn på kzrlighedssyg desperation. - 
»De dgdes lov er at yde. Det maner til respekt,« siger professor Bondo. Men 
respekt er der ikke ineget a f  hos Mogge - og hos Bondo er respekten for de 
dgde tilsyneladende stfirre end for de levende. Og det k~ilininerer ironisk nok 
med, at Mogge faktisk far noget ud a f  det til sidst. Dct er aktiviteten i Mogges 
hjerne, mens han sover, som Camilla endelig tznder på - og den aktivitet er 
resultatet a f  at bruge hovedet, endda i dobbelt forstand. Camilla bryder sig 
nemlig ikke oin Mogge, når han er vågen. Derfor melder han sig til SØvnla- 
boratoriet, så han trods hendes modvilje kan vme  i nzrheden af hende. Her er 
kontakten med Camilla fØrst negativ - det afskårne hovede spØger i deres kor- 
te bemzrkninger til hinanden, og hans mareridt appellerer heller ikke til hen- 
de. Men Mogges kammerat Christian betror ham i 4. del, at man selv kan be- 
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stemme sine dremme. Det husker han under mareridtet, og dermed drejes 110- 

ved-sagen til Mogges fordel. - I al sin absurde logik er dette forleb faktisk 
genkendeligt og realistisk. 

Lars von Trier har for det tredie naturligvis også sat sine egne og andres 
hjernevindinger i sving for at nå frem til sine effekter. Formuleringen om at 
bruge hovedet signalerer, at fiktionen er udtmnkt og lzgger dermed en vis af- 
stand til den stzrke fØlelsesappe1, som en del a f  Rigets billeder, lyd og tematik 
leverer. Denne afstand understreges af en påfaldende kontrast mellem de to 
indledningssekvenser." 

Den forste indledning, hvor vi ser blegemzndene i fortidens tågede land- 
skab, og synker dybere og dybere ned i vandet, redderne, tomheden og det 
ubevidste, er ladet med en overdådighed af visuelle symboler og betydning. På 
lydsiden formuleres de af den rolige, indtr~ngende fortzllerstemme.14 Den g% 
lige i f~lelseslivet. 

Den anden indledning er både lydligt og billedmzssigt urolig og forvir- 
rende. Situationer og skuespillernavne farer i opskruet tempo skzvt hen over 
skzrmen til tonerne af kendingsmelodien Kingdom." Optakten er hylende si- 
rener, og referencen er klart nok både den amerikanske seriefiktion, herunder 
lzgesoapen og detektivserien, og den halvdokumentariske Rescue 911 eller 
CODE 3. Den går lige i genrebevidstheden. 

Kingdonz-indledningen vrznger ad den fØrste, der dog langt fra er naiv. 
Den forste indlednings sluteffekt - blodet, der gennembryder sprzkkerne i 
bogstaverne RIGET - leder således direkte over i den anden, idet den u d g ~ r  et 
genrecitat med reference til Stanley Kubrick's sp~gelseshistorie The Shining 
(1980).16 

Hertil f ~ j e r  sig resumeet, der fra 2. del danner en tredie fremskudt indled- 
ningssekvens. Visuelt er denne udformet som en fjernsynsskzrm i de grå be- 
tonstammer, som bogstaverne RIGET er prentet på. På denne skzrm suser 
billeder og replikker rundt i ikke-kronologisk rzkkefelge og henviser dermed 
til mediets szrlige, fragmenterede karakter. 

Tilsammen giver de i alt tre indledningssekvenser et hurtigt rids af Rigets 
vzsentligste zstetiske virkemidler: historien i historien, dialogen mellem det 
symbolske, effektfulde, betydningsladede og det fra TV eller virkelighed gen- 
kendelige, det genreparodierende, det inedierefleksive - og netvzrket a f  hen- 
visninger. 

Lars von Trier udfordrer for det fjerde srernes kolr~peterice gennem det al- 
mene i formuleringen »Det g ~ l d e r  slet og ret om at bruge hovedet« og beder 
dermed direkte om analyse og fortolkning. Men han g@r det med et sarkastisk 
smil, der tilsiger os, at selv om vi bruger hovedet, skal vi ikke forvente os alt 
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for meget af resultatet. Der er indlagt så mange hentydninger og spor, der kan 
sættes sammen på lige så mange måder, som der er modtagere. 

Selv om vi har god kontakt med skzrmen og er fascinerede a f ,  hvad der 
foregår, kan der naturligvis også ske mangfoldige udsving og forskydninger i 
analyser og fortolkninger. Dette forhold demonstreres gennem kontaktfladen 
mellem menneske og maskine i Riget. 

Det kan være enkelt, som når skriveren i s~vnlaboratoriet pludselig giver 
voldsomme udsving under Mogges kannibalistiske mareridt, eller når scan- 
neren registrerer den lystaktivitet, soin får Camilla fra at bevare hovedet koldt, 
så hun fortsat kan ignorere den umodne unge studmed. Det kan vzre vanske- 
ligt og måtte gennem maskinen mange gange, f g r  der opnås et forståeligt re- 
sultat, som vi ser på Otiologisk Afdeling, hvor lyden fra Marys stemme filtre- 
res igen og igen, for budskabet trzder frem, så det kan hØres: »Hvorfor skal 
jeg slås ihjel?« 

Denne pointe illustreres a f  den femte betydning. Den indvendige del af ho- 
vedet har flere sider. som det tydeligt fremgår af de smukke, mangefarvede 
scanningsbilleder a f  hjerner, der hznger som sommerfugle på vzggen i mor- 
genkonferencelokalet på Neurokirurgisk Afdeling. V i  ser det også i sØvnla- 
boratoriets scannere. Der er hØjre og venstre hjernehalvdel, der er forståelse af 
det emotionelle og det intellektuelle, der er menneskelige svipsere og skrØbe- 
lige balancer. Der er kirurgiske hjerner, der står for operationer, og der er pa- 
tienthjerner, der opereres og fejlopereres på. Alle optrzder som billeder i an- 
dres hjerner. 

Hoved-historien var blot en sidehistorie. Og med hovedets betydning er det 
som med alle de andre frenomeners i Riget. Jo flere betydninger, man finder. 
des flere bliver man klar over, at man har overset. F.eks. peger navnet Judith 
på Holofernes' afskårne hoved, kendt fra Bibelhistorien og elsket i malerk~in- 
sten. Og er hovedernes groteske egetliv ikke i sig selv en advarsel mod kun al 
bruge hovedet? Sådan kunne jeg blive ved. Hver betydning genererer nye i et 
uoverskueligt net af forgreninger, hvor så alligevel lØse ender ofte mgdes. Hi- 
storier og betydninger hznger sammen som zrtehalm, deler, tvister og spalter 
sig og forenes så igen. Et spor viser sig at rumme en nogle, men det er til en 
anden gåde, som har sammenhzng med en tredie historie. 

»Landets bedste hjerner« 

Men hvordan går forbindelseslinjerne mellem de mange historier i Øvrigt? Lad 
os prØve fortsat at bruge hovedet. Anskuet gennem den optik, der hedder ho- 
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vedet forstået som hjernen, leder det lige over i en central fælles tematik i ho- 
vedhistorieme, nemlig hvordan hjernen fungerer. 

Blandt personerne i Riget kan vi iagttage mange forskellige måder at bruge 
hovedet på. At bruge hovedet er slet ikke så lige til, soin det lyder. I f ~ l g e  ind- 
ledningssekvensens fortnllerstemme er »landets bedste hjerner« samlet på 
Rigshospitalet. Men de har deres hyr ined at finde ud af, hvad de skal bruge 
deres gode hoveder til. Det viser sig hos alle de »Rigets S~nner«, der er samlet 
i Logen, d.v.s. hos alle overlzger og professorer. Et par eksempler. 

Den administrerende overlzge Einar Moesgaard bruger sit hovede til at 
udtznke en velment, men lettere absurd udfort, mental operation. Den F <V nav- 
net »Operation Morgenluft«, hvorigennem den d ~ d e  metafor »at vejre mor- 
genluft« forsoges genoplivet. Dens sigte er at forbedre sarnarbejdsklimaet på 
afdelingen og derigennem stemme hospitalsdirekt~r og bevilgende myndighe- 
der velvilligt. Gennem klistermzrker og b~rnehavesange skal arbejdsdelingen 
nedbrydes og de ansatte bringes til at fole Øget engagement i og ansvar for 
afdelingens skzbne. Planen bryder parodisk sammen i slutfasen, da dens re- 
sultater skal vises frem for sundheds~ninisteren og hospitalsdirekt~ren. 

Men inden da er det mange gange blevet demonstreret, at det er helt andre 
forretningsgange og sammenhznge, der fungerer i Riget. Der er 1. reserve- 
lzge Krogsh~js uautoriserede Rige i krelderen - genfordelingssystemet, der 
sØrger for, at alle overskudslagre bliver bi-ugt, og alle får opfyldt deres behov 
for narkotika, sprit og fasekontrastmikroskoper - mod en passende taknemme- 
lighedsgzld, der altid senere kan indfris, naturligvis. Der er spiritisternes kvin- 
delige Rige, der går på tvzrs af personale og patienter, og som bevirker, at fiu 
Drusse kan få koden til Arkivet af den ellers ubestikkelige fru Kaagaard. Der 
er portØrernes og vagtmandskabets Rige, der behersker ind- og udgangen til 
Rigshospitalet samt en rzkke andre kommunikationsbaner som elevatorer, 
journaltransport o.s.v. Og der er ikke mindst Moesgaards egen primzre sain- 
menhzng, Logen, hvis lov i f ~ l g e  hain selv står over alle andre. 

Side om side med det traditionelle lodrette hospitalshierarki fungerer altså 
en rzkke andre mere vandret orienterede sti-ukturer og systemer, som iszr den 
svenske overlzge Stig Helmer (hvis navn refererer til Lasse Åbergs komiske 
antihelt med den patetiske moderbinding) hele tiden stoder ind i. Stig Helmer 
bruger sit hovede til overhovedet at finde rundt i denne sammenhzng, hvor 
han skiftevis ydmyger og ydmyges, udresker og udzskes. Sammenhzngen 
illustreres billedligt af, at han kun ferler sig rigtigt godt tilpas på toppen af 
Rigshospitalet, hvorfra han kan se Barsebacks inassive to tårne, der er bygget 
p i  klippegrund - i inodsztning til Rigshospitalet, der er bygget på gammel 
mose. Han har det godt til tåleligt på Neurokirurgisk Afdeling, der da også 
ligger på 9. etage. Derimod har han det dårligt, når han venter på elevatoreii 
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ned, og vzrst i kzlderen, der fremstår som en stor labyrint, og i husets hukoin- 
melse, Arkivet. 

Når Stig Helmer fremstår uden formildende momenter, skyldes det pri- 
mzrt,  at han systematisk misbruger sin position. Vzrst: han har fejlopereret 
Monas hjerne, så hun aldrig bliver til menneske igen. Moderen klager, og 
'Mona-sagen' forfolger ham fra fØrste morgenkonference til hans flugt til Hai- 
ti. Den er de andres våben imod hans forståelse af hierarkiet og meningen ined 
livet på hospitalet - og både Krogshgj og Moesgaard bruger den imod ham, 
KrogshØj aggressivt, Moesgaard afvzbnende venligt, men konstant. Loge- 
brodrenes egen måde at tackle denne sag på afslØres i Øvrigt af et frivolt citat 
fra Soren Kragh Jacobsens MG jeg se din smukke navle: >>Ah, Mona, Mona, 
Mona, hvornår kominer den dag - hvor jeg t@r tage din puls, og vi kan stikke 
af - sarnrnen!«I7 Og lidt mindre slemt: Stig Helmer har lilegnet sig sine under- 
ordnedes forskningsresulteter og offentliggjort dem som sine egne - et mon- 
ster, han gentager i forhold til Judith. 

Og patologen Bondos hjerneaktivitet er besat af Ønsket om at få fat i et 
forskningsobjekt, det sjzldne hepatosarcom, der kun optrleder en gang hver 
tiende år. Også han g@r sig til tyv, men på et mere konkret og grotesk plan. 
Som Moesgaard har han en operation for Øje, inen det er én, der mest angår 
ham selv, donor og dennes genstridige familie. 

»Landets bedste hjemer« er således i gang med en række pragmatiske, lys- 
sky, egoistiske, parasitzre og ulovlige operationer i det minisamfund, som 
Riget udggr. De har tilsyneladende allesammen kappet forbindelsen til virke- 
ligheden, samfundet, etikken, for slet ikke at tale om »det åndelige«. Heri lig- 
ger forbindelsen til historien om det afskirne hovede. Og selv om det er både 
urealistisk, surrealistisk og uvirkeligt, er det altså samtidig lige n~jagt ig  s i  t z t  
på virkeligheden, at vi ikke har problemer med at genkende nogle tendenser. 
I en rxkke situationer er det da også realismens zstetik, der spilles på. 

Idealister og spiritister 

Som en kontrast til »landets bedste hjerner« og en helt speciel reprxsentanl Ior 
bekzmpelsen af »hovmodet og den konsekvente fornzgtelse af det åndelige« 
(den fØrste indledning) står den spiritistiske fru Drusse. Navnet er naturligvis 
valgt med tydelig og spydig tak til Hans Scherfigs Ideulister (1944). Det er 
ikke kun film- og fjernsynsmediet, Lars von Trier refererer til, men også det 
gode, gamle bogmedie. 

Hos Trier er intertekstualitet en sport, han dropper hentydninger allevegne, 
hvor han kan komme til det. Det udvander muligvis referencemes betydning. 
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Netop derfor kan det v z r e  belysende at se lidt nØjere p; forholdet mellein 
Scherfigs Idealister og Triers Riget. Det er trods alt hovedpersonens navn og 
orientering, der er fzllesgods. 

Hos Scherfig bruges termen 'idealister' ironisk om alle de sainfiindets s t ~ t -  
ter, der i virkeligheden meler deres egen kage, godsejer Skjern-Svendsen, pas- 
tor N~rregård-Olsen og litteraturkritikeren dr. Harald Horn især. Parallelleri i 
'Rigets sdnner' forekommer her klar. 

Den bruges også om alle de forskellige t i lh~ngere  af ariskuelser, der kan 
frelse verden, fra vegetarer over mystikere til studenteil~olitikere. Alle får de 
trykt deres skrifter hos den rare, men upraktiske idealist bogtrykker Damaskus 
p i  N~rrebro. Disse idealister behandles med varierende grader af ironi, mens 
drzbende sarkasme er reserveret sex-pol-forkzmperen dr. Robert Riege og 
hans ~ d e l z g g e n d e  indflydelse i 'Sexualparken'. I vore dage ville dr. Riege 
nok også s l i  sine folder inden for Rigets mure, men parallellen i Riget er på 
dette område mere speget. Hvis SØvnlaboratoriet kan tages som nutidig pen- 
dent t i l  'Seksualparken', er den ironiskc holdning fzlles, jf. slutriingen, hvor 
Camilla ender med at forfglre Mogge. Og vurderingen af alle de små forvirrede 
'idealister' eller spiritister eller blot folk, der er på bØlgelzngde med det ånde- 
liges gennembrud, er også hos Lars von Trier blandet. 

Hovedforskellen ligger i fremstillingen af fni Drusse, der hos Lars von Tri- 
er får fuld zresoprejsning. Med en enkelt lille modifikation. Hos Scherfig er 
fru Drusse biperson, én af de mange »idealister«, sorri romanen åler. Hun er 
digterinde og kobler intellektet fra, når hun skriver. Hun er clair-voyant og har 
vzret spiritist, mcn har forladt spiritismen, ikke fordi hun holdt op med at tro 
på den, men fordi den virkede for »oprivende« på hende. Hun kan huske tid- 
ligere inkarnationer og er nem at bringe i trancetilstande, som hun bagefter 
ikke kan huske.IX 

I Lars von Triers udgave er fru Drusse rykket op som hovedperson. Hos 
hende samarbejder logisk rzsonnement og opmzrksomhed på det åndelige, 
som det vises så tydeligt, da hun kommunikerer med den d ~ e n d e  Emma i 2. 
del. Den logiske side fremtrzder her visuelt på to inåder, der supplerer hinan- 
den: gennem planen over Rigshospitalet og gennem en kryds og tvzrs, soin 
fru Drusse holder i sin hånd, så de udgor to sider af samme sag. Parallelliteteri 
understreges af kameravinklen. Den åndelige side udspiller sig i grznselaridet 
mellem liv og dØd, hvor Enima befinder sig. 

De to sider kobles sammen ved, at Einma spgrger, hvor sp~gelset  har givet 
sig til kende. Fru Drusse giver sig til at rekonstruere, på hvilke områder det 
vas, og kradser bogstavbetegnelserne YRAM ned oven over kryds og tvzrseri. 
Da Emma skal bruge et navn i det schwedenborgske rum, får fru Drusse Øje på 
anagrammet for MARY og får dermed også mulighed for at få lokket et ciffer 
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ild af Emma, for hun forsvinder. Nemlig nummeret på det værelse, hvor den 
gamle Ellen Kruger ligger, der kan bringe hende videre i opklaringen af gå- 
deri. 

Men selv om fru Drusse har både den intellektuelle sporsans og kontakten 
med intuitionen og det åndelige i orden, har huri også sit sp~ge lsc  i skabet. 
Ligesom Scherfigs fiu Drusse er hun »moder« - og i denne forbindelse kom- 
mer modifikationen ind. Hun har et skr~kkeligt og latterligt dominansforhold 
til sin sØn Riilder (bare navnet!), der er portor p i  det hospilal. hvor hun bliver 
ved med at lade sig indlægge. Heller ikke denne fru Drusse kan forstå og for- 
klare det helc, i hvcrt fald ikke, hvad hendes eget liv angRr. Til Bulder siger 
hun således i et irritabelt ejeblik: »Ellers går du rundt og udstraler konstant 
dårlig samvittighed.« Hvortil den rare Bulder, der ellers finder sig i alt, for Cn 
gangs skyld svarer uartigt igen. - »Kunne du forestille dig. at det miske havde 
noget med dig at gore?« (3. del). 

Hos Scherfig er det egentlige modstykke til de mange idealister det jzvne 
husmandspar Martin og Margrete Olsen med de fire bom. De er ganske almin- 
delige menncskcr, hvis hojeste Ønske er et nyt kaffestel. Det f5r de uden af den 
grund at blive materialister.I9 I Riget udgor opvaskerne den inest idjnefaldende 
parallel og kontrast til overlægernes kreds. IP@rt gunln~ihandsker og brillcr er 
de igang med den store afskylning og opvask fra morgen til aften, og somme 
tider, når de m3 vaske om. hele natten med. Samtidig kommenterer de begi- 
venhederne på hospitalet. ofte gennem reproduktion af et traditionelt kdnsrol- 
lemonster: den kvindelige opvasker stiller de naive sporgsmål, og den mand- 
lige svarer. 

I betragtning af deres isolerede position, formodentlig i kælderen (lokalet 
savner vinduer), er de forbl~ffende velorieiilcrede 0111, hvad der foregår. Op- 
vaskerne~ rige er ikke helt af denne verden. Deres handicap, mongolisme, yt- 
rer sig på ingen måde som dumhed eller indskrznkethed. Tvzrtimod er de i en 
anden forstand vidende, seende, hurtigt opfattende og sprogligt begavede. I 
den forstand nemlig, at de forstår, indser, h@rer og formulerer alt det, de nor- 
malt til topbegavede går og bakser med i hospitalets andre riim, og som Mary 
bakser med imellem etagerne. De falder uden for normaliteten, og deres frem- 
toning, især latteren, og forbindelse til det aridelige bidrager til uhyggcn. 

Den vigtigste pointe i hjernernes rige er således, at de kloge er dumme og 
de dumme kloge. Der er vendt op og ned på normale begreber, med inspira- 
tion fra Idealister, men langt mindre firkantet end her. Og så er der endelig en 
hel del personer som Krogshoj, Judith, Rigmor, portgrerne, der bev~ge r  sig ud 
og ind ad dissc gebeter med forskellige grader af åbenhed over for spfigelses- 
historierne og forskellige loyaliteter over for Rigets mangfoldige rnodsztnin- 
ger. 
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Sp@gelses- og vandrehistorier 

Vi har i de foregående afsnit set, hvordan hoved-historien p i  en rzkke niveau- 
er er forbundet med de egentlige hovedhistorier og hovedpersoner i Riget. Ho- 
ved-historien leder ad snflrklede omveje til Mona-historien, og Mona-historien 
leder gennem en rzkke paralleller mellem nutid og fortid til Mary-hislorien, 
der står som den centrale gennemgående historie, soin alle de andre og side- 
historierne har tråde til. Mary-historien er den sp@gelseshistorie, som Lars 
von Trier lover i foromtalen, og som han siden kommenterer på forskellig vis. 

Sp@gelseshistorien er en gammel genre og en gamineldags genre. Derfor er 
den velvalgt til en fortzlling oin modsztningen mellem nuvidenhed og over- 
tro« på den ene side og »videnskaben«, »den mest fuldendte teknologi« og 
~l iovmodet  og den konsekvente fornzgtelse af det åndelige« p i  den anden 
side (den f@rste indledning). I Danmark har den som litterler genre r ~ d d e r  i ro- 
inantikken og romantismen, hvor B.S. Ingemann tog den op som fantastisk 
fortzlling i sine Evenhl- og Fort~llinger, udgivet fra 1820 til 1860. De fleste 
af Ingemanns fortzllinger bevzger sig inden for det felt, hvor der med T. To- 
dorovs begreb er en »t~ven«,~O hvor der både kan vzre naturlige og overnatur- 
lige fortolkninger af fznomenerne, som det f.eks. er tilfzldet i Vurulven og 
Den levende D ~ d e ,  begge fra 1835. Vilhelm Bergs~e  videreforer den fantasti- 
ske fortzlling, inen skriver også fortzllinger i rent overnaturligt regi, jf. titlen 
Ge1zgu1lger~fortallii2ger.~' Li t t e ra t  set har genren vzret  forvist til populzr- 
litteraturen gennem det meste af dette århundrede - med Karen Blixen som 
undtagelse. Med den »magiske realisme« i La t iname~ika~~  har den fået en re- 
nzssance, der i Danmark har fået et vist gennemslag hos f.eks. Peter H ~ e g .  

I dansk TV-fiktion har der vzret flirt med genren i Tre ludere og en lomme- 
tyil (DR 1993) og En k ~ r l i g  o~~zstigning (DR 1994), hvor afdode personer i 
begge tilfzlde materialiserede sig for deres kone.2' I international TV-fiktion 
har der vzret mere end flirt. Med Twin Peuks (1990) af David Lynch og Mark 
Frost blev sp~gelseshistorien soin genre udsat for en moderne geiineinspilning 
i fuld styrke. Inden Sor Silinmediet har sp@gelsesl-iistorien haft sine op- og ned- 
ture i forskellige ko~nbinationer - ined gyseren, nied det komiske: ined splat- 
tcrcn. Blandingcn af videnskab og gys har vzret  effektiv i hvert fald siden 
Mary Shelley i 18 18 udgav Frunkenstein. 

Sp~gelseshistorien er desuden en levende mundtlig genre, der pr a k tiseres ' 

med jzvne mellemrum af unge mennesker og bØrn på lejrtur. Som mundtlig 
historie nzres den af samine kilde som en anden genre, der er på spil i Riget, 
i~arzdrrhi.storie~z.'~ I sin anmeldelse bekrzfter en insider i både lzge- og filrn- 
i~iiljflet. Niels Malinros, at der ï r ~ k k e s  kraftigt på hospitalsverdenens vandre- 
hi~torier. '~ Vandrehistorien er pr. definition en genre, der er velegnet til frein- 
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stilling af fo~andlingshistorier og det utrolige. Skoleeksemplet er H.C. Ander- 
sens Det er ganske vist, hvor soin bekendt en lille fjer blivcr til fem hØns, og 
ophavshØnen slet ikke kan genkende sin egen historie til sidst. I både spegel- 
seshistorien og vandrehistorien kan man fortrelle og gennemleve det utrolige 
i nysgerrig fascination, uden n~dvendigvis at behØve at tro på det fØr og efter, 
inen med den lyst til at hØre fortzllingen, som netop det magiske ~jeblik givcr, 
i suspension af eftertznksomhedens f@r og efter. Hos Trier er der nok tale om 
forskellige fonner for »@ven«, jf. ovenfor. Men det centrale er, at det åndelige 
sztter sig igennem som - ånder. Dette er helt i tråd med tendensen til at kon- 
kretisere og visualisere, som jeg tidligere har vceret inde på. 

Sp~gelseshistorien, der går igen, handler om Marys lidelser og ddd i ct 
dØgn i 1919. Det er en grum historie om flerdobbelt svigt. Mary svigtes af sin 
far som far - han vil ikke vide af hende som datter, men slår hende ihjel. Og 
hun svigtes af ham som lzge: han foregiver at helbrede, men eksperimenterer, 
torterer og udsletter med klorgas som våben. Gennem R i ~ e t s  mange huller og 
sprzkker trznger denne historie ind i de nulevendes bevidsthed. Gradvist og 
fragmentarisk opn~lles den med den energiske fru Drusse som det vigtigste 
medium, som sporfinder og detektiv. Foruden at vzre  en spØgelseshistorie og 
en vandrehistorie (der jo netop cr karakteriseret ved at gå igen), er det også en 
detektivhistorie i klassisk forstand, en puslcspils- og opdagerhistorie. 

Det uhyggelige element er fælles for disse genrer. Billedligt pointeres det 
ved, at kameraet med jrevne mellemrum indtager den åndelige posilion. Såle- 
des ser vi gennem spr~ekken i elevatoren ned p i  fru Drusse i 1. del; i Emmas 
vzrelse i 2. del ser vi sceneriet med sp~rgsmål  og svar efter dØds@jeblikket 
udefra gennem den regnvide rude; og der er mange ilere eksempler på, hvor- 
dan kamerapositionen forstzrker det uhyggelige element. De levende er over- 
våget af de dØde. At Rigshospitalet som helhed igen er overvåget af en h@jere 
instans, viser det genkommende helikopterbillede af det til en speciel type mu- 
sik, der ligesom zoomer ind p i  b~gningen.~" 

En anden måde, der anvendes til visuel understregning af, livordan forbin- 
delseslinjerne er fra fortid til nutid, fra de dode til de lcvende, er kameraets 
fokus på de mange huller og sprzkker, ofte ledsaget af samme type zoom- 
musik som netop beskrevet. Elevatorskakterne, gangene på afdelinger og iszr 
i kreldereii, ristene, fliserne i elevatorens loft og på parkeringspladsen foran 
hospitalet leverer lige så mange sprækker, hvorigennem vi kan se ind i det an- 
det, og hvorigennein omvendt det andel kan se ud på os. Og der er gang i 
sprxkkerne. Fra bogstaverne RIGET, der falder sanmen under blodets tryk, til 
fliserne på parkeringspladsen, der brydes op og ikke kan holde vandet nede. 
Fra Mona: der ses udefra gennem gitre soin i et fxngsel, til Arkivets dØr, der 
åbner sig på klem. 
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Sp~gelseshistorien er således meget konkret fortalt. Deraf appellen og de 
ryk, det giver i os som seere. Gennem fremhzvelse af detaljer i bygningernes 
og vzrelsernes indretning, gennem klip fra gange med personer til gange u- 
den, gennem visualisering af erindringens sprzkke;, formidles denne historie. 
Samtidig kontrasteres den af det virkelige i fiktionen, der faktisk er endnu me- 
re uhyggeligt. Monas parallelhistorie er det mest i~jnefaldende eksempel, men 
der er mange andre. F.eks. det gamle rokkehovede i Ellen Krugers vzrelse. 
der sidder og siger »Gammel og gak, gammel og gak« (endnu en sidehisto- 
rie!). Og konfrontationen med Mary som led i przparatsamlingen på Bondos 
kontor viser, at holdningen til det hele måske slet ikke har zndret sig siden 
1919, at der igen i bogstavelig forstand er lig i lasten. Det mest chokerende er 
nok her, at vi allerede har 'set' Mary som przparat på Bondos kontor to gan- 
ge, fØr vi får Øje på hende i en omvendt zoom-bevzgelse, der virkelig får det 
til at rykke. 

Kameramaxsigt understreges disse erkendelser af den rystende, halvdo- 
kumentariske stil, der przger Rigets billedatetik, de konsekvente overskridel- 
ser af alle normale optageregler (1 80 graders reglen, kontinuitet etc.). Hvor det 
efterhånden er blevet almindeligt at bruge fiktionens virkemidler i dokumen- 
tarisme, er det her omvendt: den ikke-arrangerede dokumentarismes virkemid- 
ler (som f.eks. i de virkelige mord, fjernsynet har rapporteret, mordet på Ken- 
nedy og mordet på Sadat, hvor billedet vzltede kaotisk i reportagen), er her 
brugt i fiktionen. Det håndholdte kamera spiller dermed en vigtig rolle. 

Til mylderet af historier svarer et mylder af genrer i Riget. Også her ligger der 
inspiration i Twin Peclks. Dennis Potters The Singing Detective (1985), der 
handler om tilstandc mellem liv og d ~ d  på et hospital, 0111 forholdet mellem 
virkeligheden og fiktionen, fortidens og nutidens spØgelser og skeletter i ska- 
bet, de populzre og de seriose genrer, kan også have spillet en rolle. Humoren 
er i hvert fald fzlles: ligesom historierne behandles genrerne med et glimt i 
Øjet. Sp~gelsesgenren citeres på det seriØse plan - The Slzining som tidligere 
nzvnt og Carrie (hånden der rzkker op gennem risten efter dukken),27 men 
også på det komiske, gennein referencen til Ghost Bzrsters (fiu Drusses hovede 
overskylles af ektoplasma, mens lyset I kzlderen er afbrudt - lidt for lznge). 
Den vise, som Ellen Kniger mener er skrevet om Mary, og som fru Drusse og 
Bulder siden horer i sp~gelsesambulancens radio, kaster populzrkulturens for- 
sonende skzr  over hendes (mis)forståelse af historien: 
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»I en seng på hospitalet, 
hvor de hvide senge står, 
lå en lille, brystsvag pige, 
syg og svag med gyldent hår.<< 

En svag ironi i forhold til detektivgenren ligger i, at dens primzre heltinde og 
udover er en latterlig, spiritistisk, tvangssyg, zldre kvinde. En cndnu mere 
outreret type end den Miss Marple, soni Lars von Trier selv henviser til i en 
kommentar. Andre ingredienser fra detektivgenren> soni findes i let forstorret 
udgave, men ikke for påfaldende, er det umage makkerpar (Drusse-Bulder) og 
detektivens evne til at finde sig hjælpere de mest uventede steder. 

Tilsvarende inddrages med rund hånd en rzkke andre genrer, der kommen- 
teres på forskellig vis. Lzgeromanen og TV-seriernes lmgesoaps indgår som 
genreforlzg for hospitalsmilj@et og de mange forviklinger, forelskelser og for- 
hold mellem lzger og sygeplejersker (Stig Heliner - Rigmor, Krogsh~j  - Ju- 
dith, Mogge - Camilla). Gennem de absurde forviklinger, de traditionelle pla- 
ceringer i konilenes magthierarki og de groteske resultater (f.eks. fodslen af et 
hovede) kommenteres det stof, som genren lever af. I lægesoaps stilles deri- 
mod sjzldent skarpt på de operationer, der foregår. I Riget er det omvendt, jf. 
de  udpenslede operationer, både af fysisk og psykisk karakter. På lii-ije med 
bestrzbelse på koiiki-etion indgår splattergenrer~ i Mogges mareridt og kom- 
menteres ironisk af de små doser Motorsavsmassakre i videoen. Kutrrstrofe- 
film indgår ligeledes i forradet af genrer, der kommenteres: Rigshospitalct er 
et katastrofecenter, der slår revner, en afart af Det t;ni.h@je helvede. 

Men iszr  er lzgeverdenen nzrvzrende, og titlerne på de fire dele u d g ~ r  da 
ogsi  lige så inange kommentarer til den. »Den hvide flok« er titlen på forste 
del. Den refererer måske til Brorsons salme fra 1765, der meget passende fin- 
des i Salmebogerz under rubrikken »Kodets Opstandelse og det evige Liv«: 

»Den store hvide flok vi se 
som tusind bjerge fuld af sne, 
med skov omkring 
af palmesving, 
for tronen; hvo er de?« 

Derned er modsætningen - eller sammenfaldet - melleni den hvidkitlede hos- 
pitalsverden og den åndclige engle-verden elegant og upåfaldende serveret fra 
begyndelsen. Og  i baggrunden lurer en fzlles reference til Johanrzes' Aben- 
barings apokalyptiske visioner, dens tale om Lammet og de frelste, der karak- 
teriseres på folgende måde: »Det er dem, som kominer fra den store trzngsel, 

Elektronisk version af artikel i KK 80,  Forlaget Medusa 1996



og de har tvxttet deres klxder og gjort dem hvide i Lammets blod«." I formu- 
leringen ligger måske også en hentydning til 'det hvide snit', som de hvidkit- 
lede behersker - eller gØr de? 

»Alliancen kalder«, som anden del hedder, kunne vzre  (er?) titel på en spi- 
onfilm. Også den er tvetydig, idet den både går på broderskabets love i Logen 
og på s~sterskabets uskrevne love i spiritisternes forbund. Og begge forbund 
opererer på tvxrs af liv og dØd. 

Tredie del er kaldt »Et fremmed legeme«, og igen dzkker det mange mu- 
lige betydninger. Herunder den krzftramte lever, der overflyttes fra Zacharias- 
sen til Bondo, Helmer som fremmed i den danske hospitalskiiltur, fru Drusse 
som skin-syg, Mary som fremmed legeme i den forstand, at hun er ubcgravet, 
og hovedet i Judiths mave, der ha -  invaderet hendes krop. 

Ikke overraskende forholder det sig ligesådan med fjerde del, »De levende 
dode«. Det kan referere til sp~gelserne, til Romeros splatterfilm Night of'tl7.e 
Living Dead (1968) - og til Henrik Pontoppidans store samfundsskildring og 
-kritik De d ~ d e s  Rige ( 19 12- 16), der stiller sp~rgsinål ved magtkorruption og 
det sociale og tekniske fremskridts betydning. 

Den problemorienterede, realistiske TV-fiktionsgenre banker bag spillet om 
ledelsesfacon og hospitalshierarki. De iiinidddelbart genkendelige elerneiiter 
er mange, og de ironiske, sarkastiske og groteske kommentarer flere, sådan 
som det udfoldes i afslutningens tour de force, hvor hele hospitalsmilj~et ses 
efter i sgmmene - og dumper med glans sammen med ministeren, der ikke 
kan finde ud af det. 

Samtidig fremhzves det gang på gang, at der ikke bare er tale om en hand- 
ling, der udspiller sig i ydre rum, men nok så meget i indre. Perspektivet skif- 
ter fra udefra (Rigshospitalet i fugleperspektiv) til indefra (Rigshospitalet fra 
bunden eller toppen af elevatorskakten), fra oppefra (taget) til nedefra (kzlde- 
ren), fra indgang til udgang (som er den samme). Alt det realistisk genkende- 
lige har sin pendant på det psykologiske niveau, og begge dele indfanges af 
bygningens topografi: i kzlderen er de labyriiltiske gange, parkeringskzelde- 
ren, opvaskerummet med de kloge og defekte opvaskere, ligboksene og d@- 
denl Arkivet og erindringen, hullet til den anden verden, KrogshØjs bolig med 
det ~iofficielle genfordelingssystein, Nodhospitalet. På toppen er ensomheden 
og storhedsvanviddet i Helmers magtcentrerede skikkelse, stands- og klasse- 
bevidstheden i en outreret form - og udsigten til den svenske granit og top- 
punktet af teknologisk formåen, Barseback, der spejler Rigshospitalet. For- 
skellen er, at der er mose under Rigshospitalets kxlder. Ind imellem er stuen 
med modtagelsen, vagtmandskabet, portorerne, og alle etagerne op til Neuro- 
logisk på 9. Og det fzlles problem på det sociale og det psykologiske niveau 
er, at der er opbrud i fundamentet. 
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»Mit rige er ikke af denne verden« - med sidanne associationer angriber 
Riget det videnskabeligt-rationelle og dets entydighed og endimensionalitet. 
Og med »riget« forstået som riget i riget, minisamfundet i det store samfund, 
hvor det ene spejler det andet, angriber Riget den herskende etik. 

Riget har således niange dimensioner - og lige så mange kommentarer til 
hver dimension. som fortolkeren finder ud af. 

Med humoristisk ånd 

»Venstrehåndsarbejde« er i gzngs forstand en let nedladende betegnelse. Lars 
von Trier har selv anvendt den i lanceringen af Riget.2' I virkeligheden dzkker 
den delvist over samme begreb som Edgar Reitz prover at indfange med »bi- 
oinst~endighedernes restetikc. Nemlig at fokus på det tilsyneladende uvzsent- 
lige i virkeligheden er nok s3 sigende. At det marginale kan vzre  i centrum, og 
at venstre hånd kan tillade sig nogle ting, som h ~ j r e  ikke turde rpre med en 
ildtang. 

Der er her tale oin en velkendt dialektik, når man vil stille skarpt på etiske 
eller samfundsm~ssige problemstillinger - og en dialektik, der iszr efter akten 
har forvoldt sine udovere en del hovedbrud og trang til at forklarc sig: 

»Med venstre Haand rakte jeg »Enten - Eller« ud i Verden, med H ~ i r e  
»to opbyggelige Taler«; men Alle grebe de eller saa godt som Alle med 
deres Hflire efter den venstre Haand.«lo 

Tilsvarende har venstrehåndsarbejdet Riget som nzvnt haft appel til en langt 
storre del af befolkningen end Lars von Triers tidligere mere seriose, zstetisk 
og teknisk spzndende, eksperimenterende, avantgardistiske (og ikke szrlig 
humoristiske) produktion. 

På den baggrund er det interessant, at påfaldende mange elementer faktisk 
går igen fra Triers film. F.eks. folgende: fascinationen af hypnosen; vand og 
tage som symboler; at lede efter noget, man ikke kan finde; tvivl om forholdet 
mellem offer og forbryder; piger som ofre; usikkerhed om tingene foregår i 
hovedet eller i virkeligheden; den specielle rumbevidsthed; de gule, rodlige og 
morke toninger; den eksperimentelle holdning til lyssztning, kameravinkling 
etc." Men den konsekvente satsen p3 de mange sidehistorier, som netop TV- 
formen i Øvrigt Izgger op til. og håndteringen af dem er en nyskabelse i for- 
hold til filmene. Det nzrmeste forlzg, man kommer for dem i dansk TV-fik- 
tion, er - den mest populzre foljeton i dansk TV-fiktions historie, Mutuclnr 
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(1979-82). Lars von Trier nzvner da også denne i DR-udsendelsen 20.11.94 - 
og sig selv som fornyer af traditionen med sin »up-to-date-Matadorc. 

Dertil kommer den grundtone, der bidrager så fint til at binde de splittede 
hoveder, organer, traditioner, genrer og historier sammen i Riget, nemlig den 
Izunzoristiske i alle dens varianter. »Spe-cu-lum et-ce-te-ra« hedder det i King- 
(ionl. Forklaringen er, at det forvrzngede, satiriske og groteske tegner et spejl- 
billede med nok så megen appel som det mere realistiske. 

Den humoristiske ånd indgår som en afg~rende ingrediens i Lars von Triers 
udgave af biomstcendighedernes cestetik. Den er gennemfØrt i alle humorens 
mangfoldige former, soin jeg her blot kort vil nzvne for at demonstrere varia- 
tionerne. Den fungerer soin galgenhumor (Bondo f ~ r  sin lcveroperation), som 
siïuationshumor (forholdet mellem fru Drusse og Bulder), som farce (Stig Hel- 
mers parkeringsproblemer), practical joke (Stig Helmers ncese, der far el hak 
under oplagelsescerenionien i Logen), som satire (over sundhedssystemet, 
samfundet i samfundet, moderne managementteorier osv.), som underfundig- 
hed (Lars von Triers dobbeltbundede kommentarer), som sarkasme (over for 
1zgemiljØets karrierestrzb), som ironi (at mØrkets krzfter = det okkulte i f ru  
Drusses skikkelse reprcesenterer det gode, mens lcegestanden reprzsenterer det 
onde, nemlig den eksakte videnskab), som absurditet (at Stig Helmer absolut 
også vil spilde kaffe på kopien af Mona-journalen), som groteske (det ondes 
fodsel og påf~lgende splatten på Krogsh~j).  Det er hele registeret igennem, i 
h@jt tempo og med befriende liming i forhold til den dominerende spogelses- 
histories genre og stil." 

Det har vreret diskuteret, om slutningen af Riget stod mål med resten, eller 
om amoklobet gennem hele rigets univers var for meget.?? Det er klart, at den 
groteske farce kommer til at dominere afslutningen, og at den ikke fremstår så 
blandet eller tvetydig som de andre dele. Det humoristiske er mere på samme 
niveau. På den anden side er det måske en logisk konsekvens af, at det var 
n@dvendigt bade at lukke - og holde en hel masse d ~ r e  åbne for den hrtscet- 
telse, der kommer. 

Og som helhed udgor Riget en helt uscedvanlig og vellykket dialog mellem 
forskellige typer zstetik, forskellige historier. genrer, stilarter og medier. 

Noter 

1. Irfirmrrtion, 25.1 1.1994. 
2. Inforrizcltion, forsiden d. 19.12.1994. 
3. Anlhorg Stiftstidcnde 22.6.1995. 
4. Hjemsiden er lavet af Steen JGrgensen og Jakob Danker og har f@lgende Wold 

Wide Web-adresse: littp://nieyer.fys.ku.dk/-sej/bv12/hjeni.html. 
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5. På Humaniora, Aarhus Universitet. 
6. Seertallene er felgende: l .  del 24.1 1.94: 0,782 mill. = 16 %. 2. del 1.12.94: 1,004 

inill. = 20 %. 3. del 8.12.94: 0,974 mill. = 20 7o. 4. del 15.12.94: 0,920 mill. = 19 
% 

7 Jorgeri Stigel: Mellem kornmrnnikation og astetik. Æstetiske problemer i reklame 
og i TV-n~ediet. Arbejdspapir fra forskningsprojektet TV'S xstetik: nr. 11, Århus 
1995. 

8. Offentliggjort i lnforn~ution 13.- 14.1 1.1993. Essayet er skrevet 1980-8 1 og oin- 
handler de restetiske problemer, som rejste sig for Edgar Reitz i forbindelse med 
optagclsen af feljetonen Hjernstaix (sendt i dansk fjernsyn 1985). Herunder 
sp~rgsniålet om der findes en szrlig europzisk zstetik til forskel fra den donli- 
nerende amerikanske. Se ogsi ovcrvejelseine i Edgar Reilz: Den anden hjemstavn, 
Kbh., 1993. 

9. Oversat til dansk i Kulturstrndier 17, Aarhus 1993 (opr. 1964). 
10. Loc.cit., p. 13-14, 
1 1. Loc.cit., p. 2 1. 
12. I,oc.cit., p. 22. 
13. Se Ove Christensen og Claus K. Kristiansen: »Porten til Riget«, in: Eva Jorholt 

(red.) Ind ifilmen, Kbh. 1995. Heri er en grundig analyse af de to indledninger og 
deres forhold til helheden. 

14. Fortzllersternmen siger: 
»Grunden under Rigshospitalet er gammel mose. Der 15 Blegedaminene engang. 
Her gik blegeinzndene og fugtede deres store Ixrreder i det lave vand for at Izgge 
til blegning. Fordampningen indhyllede stedet i en permanent tåge. 
Seiiere byggedes Rigshospitalet her, og blegemzndene blev skiftet ud ined Izger 
og forskere og landets bedste hjerner og mest fiildendte teknologi. Og soin kronen 
på vrerket kaldte man stedet for Riget. Nu skulle livet defineres, og uvidenhed og 
overtro aldrig mere kunne ryste videnskaben. 
Måske er det blevet for meget med hovmodet og den konsekvente fornzgtelse af 
det åndelige, for det er, som om kulden og fugten er vendt tilbage. Sma tegn p i  
trzthed er begyndt at vise sig i de ellers s3 solide og moderne bygninger. Ingen 
levende ved det endnu, men porten til Riget er begyndt at åbne sig p i  ny.« 

15. Ordene er nresten umulige at dechifrere andet end glimtvist. I felge komponisten 
Joachiin Holbek er teksten til Kingdom folgende: 
Messende linjer 

1. Spe-cu-lum et cetera. (Uinph!) 
2. A-ve f'er-rum, spes u-ni-ca. 
3. Lxg  ti lics kul i to i-um. (Umph!) 
4. Mo-ri-tu-ri tc salutant. 

1 .  Glo-ri-a in ta-bu-la inors. 
2. One, two, three, four, five. six, se-ven 
3. La di da di. La di da di. 
4. R-E-C-T-U-M RECTUM. 

1 .  A-ve fer-rum, spes LI-ni-ca 
2. Mo-ri-tu-ri te sa-lu-tant. 
3. Glo-ri-a in ta-bu-la mora. 
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4. R-E-C-T-U-M Rectum 

Kor I: 
Everbody's [sic] down for a pound of flesh. 

Kor 2: 
1. Oh, death where is thy sting? 
2. Oh, death where is thy blessed sting'? 

Man kan sagtens give sig til at fortolke p5 denne tekst, men den indbyder ikke til 
det, tvsertimod. Man kan ikke hore den i sammenhængen, men kun fange enkelte 
brokker som »Kingdoin«, bornelatinen »Læg ti l z s  kul i to rum« og »Morituri te 
salutant«. Den kredser naturligvis om kodet og doden p5 en fragmenteret og pa- 
rodisk måde, der gØr grin med den modtager, der prØver at forsti teksten som bud- 
skab. 

16. Se igen Ove Christensen og Claus K. Kristiansen, loc. cit., se note 10. 
17. Denne iagttagelse skylder jeg en opgave af Ea Nielsen, Lone Nielsen, Anne Sofie 

Andersen og Ulla Wang: Gitre, Nordisk Institut, Aarhus Universitet, 1995. Andre 
fine iagttagelser fra samme opgave: 'Gitre' er anagram for 'Riget', jf. at man ser 
Mona som bag et gitter, og 'Skelh~je '  kan forstås som en venlig hilsen til 'Twin 
Peaks' . 

18. Se kapitel 15 i Hans Scherfig: Ideulister, Kgbenhavn 1974. 
19. Se kap. 40, op.cit. 
20. Jf. Tzvetan Todorov: Dcrifilntustiske litteratur, Århus 1989. Todorov opererer med 

forskellige underinddelinger a l  det fantastiske, der går fra »det slet og ret uhyg- 
gelige« over »det fantastiske uhyggelige«, »det fantastiske-vidunderlige« til »det 
slet og ret vidunderlige« (op.cit., s. 45). Kriteriet på placeringen er primært, hvor 
længe og hvordan den fantastiske t@ven opretholdes. 

21. Fortzllingerne heri er fra 1867-69 og er senere samlet under denne titel. Ogsi  i 
Julefortixllinger er der sp~gelseshistorier. 

22. F.eks. Isabel Allendes Anderlies Hus, 1982. 
23. Se Poul Erik Nielsen: Tre ludere og eiz l o m n z e ~ v .  8 7  analyse af dansk seriedru- 

matik, Arbejdspapir fra forskningsprojektet TV'S sestetik, nr. 4, Århus 1994 og 
Gunhild Agger: W-fïktionelzs realisnze, Arbejdspripir fra forskningsprojektet TV'S 
sestetik. nr. 8, Århus 1995. 

24. Vandrehistorien genoptages lynhurtigt i 'næste' danske film, der sgger slægtskab 
med Riget. Det drejer sig om Dennis Jurgensens og Martin Schriiidts gyser fra 
1995, Sidste time, der desuden henter inspiration i N a t t e v a ~ t ~ n  og Stephen Kings 
gysemnivers -og hos gode, gamle Agathe Christie (Ten Lutle Niggers, 1939). Fil- 
men begynder og slutter med vandrehistorien om den myrdede biologilærer - og 
indeholder dermed også en reference til Hans Scherfigs gymnasiehistorie Det for- 
.s$mte,for-clr, 1940. Det overnaturlige, der er forbundet med mediernes rast l~se jagt 
på sensation og sanselighed, d@d og blod, mens det sker, bliver i Sidste time belv- 
stændigt og destr~iktivt. I forhold til det metafysiske plan i Riget opererer Sidste 
time nied en hojere grad af traditionel symbolik. Det onde er inkarneret i et over- 
naturligt vzsen, samtidig med, at det er det onde i hvert enkelt individ, der bringer 
volden til udbrud - og ingen har mulighed for at undslippe. Angående vandrehi- 
storier, se Jesper Uhrup Jensen: »Og har du s i  hort den om . . .«, Samvirke, nr. 1 ,  
1996. 
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25. 1 anmeldelse i UgeskriftJor lager 156/5 1, 15.12.94 skriver Niels Malmros: »Alle 
kender vi historier om absurde, srn5lige lzgeintriger og episoder rned Izgefe.jl, 
eller blot fejlinformeringer, der afvises med arrogance.« 

26. Dette udtryk skylder jeg en projektgruppe på Aalborg Universitet, Danskstudiets 2. 
semester, der har skrevet projekt orn Riget forir 1995: Michael Drastrup Andersen, 
Louise Jungersen, Sanna Badsbcrg, Asta Kjelclsen, Mat-en Kaadt, s. 117. Sainine 
projekt g@r fint rede for opvaskernes sproglige evner s. 102. 

27. Allerede i Den tredie rnand optrzder en band og en rist. Der kan saledes vare tale 
orn en dobbelt reference. 

28. Kap. 7.14.. 
29. F.eks. i DRs pr~sentations~iclsendelse I Lars von Triers rige 20.11.1994 og i et 

interview i Euroinan nr. 13, 1994. 
30. S@ren Kierkegaard: LSyrzspu~iktetfor inin Forfatfcr-Virksoinhed, l 859. Kierkegziard 

sondres saledes mellem de skrifter, der er skrevet under pseudonym, og dermed 
»med venstre Haandc. og de skrirter, heninder de »opbyggelige Tales«, der er skre- 
vet ined »fI@ire«. Og harcellerer over, at venstrehåndsarbejderne i samtiden var 
mest vzrdsat. Eftertiden har dog vxret af samme mening som samtiden. Problein- 
stillingen er nu blevet belyst i en disputats, jf. Joakim Garffs anmeldelse af Anders 
Kingo: Anulogierls teologi, in: Weekendrrviserl h@ger rir. 21 1995. 

3 1. For en genneingang af Triers produktion frem til 199 l ,  se Sekvens, Filrnvidenska- 
belih. Arbog 1991, K@benhavn 1991. 

32. Jf. Niels Malmros' anmeldelse, se note 25. Heri mener Niels Malinros at kunne 
mzrke en knude »tnellem inspiration og konstruktion« i Lars von Triers tidligere 
produktion - soni oplpses af humoren i Riget. 

33. F.eks. Lars Borberg: »Med ren farce i ministerbes@get p i  »Riget« og Helinei-s voo- 
doo-trip blev alting pludselig s i  forudsigeligt, at det nnsten vat- kedeligt.« Anmel- 
delse i Aalborg Stiftstidende 16.12.1994. 
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