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Greenaways hæse drama 

I november 1994 var der verdenspremiere i Muziektheatret i Amsterdani på 
den britiske filrninstruktØr Peter Greenaways fØrste I o r s ~ g  som operaiscene- 
szetter og -librettist, forestillingen ROSA, a Hocse Drama, med musik af den 
hollandske komponist Louis Andricssen. Den spillede ti gange for udsolgte 
huse i Amsterdam og skal opferres på The Met i New York i 1996. Med en 
levende hest på scenen og med n@ne sangere i hovedrollepartierne lever 
Greenaway op til sit kontroversielle ry. Allerede ordspillet i undertitlen »A 
Horse Drama<<, hvor 'horse' lyder som 'hoarse', hzs, markerer den skzve ind- 
faldsvinkel. At en opera udover at vzre et heste-drama cr et hzst drama vidner 
om en anderledes operaforestilling. 

Greenaway er en mangesidig kunstner, der ved siden af sin allerede store 
produktion som filminstrukt~r også er billedkunstner, forfatter og, i de senere 
par år, curator for flere udstillinger. Og nu altså også operniscenesztter og li- 
brettist. Jeg vil i det felgende vise, hvordan Greenaways f ~ r s t e  forsØg med 
opera har vzret lznge undervejs og samtidig, hvad angår bade tematik og tek- 
nik, f ~ j e r  sig naturligt til hans Øvrige produktion. 

Der har vzret t i l l ~b  til opera i hvert fald i dc serieste tre spillefilm. Det sid- 
ste kvarter af Kokken, Tvilen, hans Kone og hendes Elskpr (1989) er nzesten 
opera. Prospc21-o's Books (1991), som er en version af Shakespeares teater- 
stykke The Tenzpe.ct, er meget opera-agtig i deni, brug af musik, sang, dans og 
et stort antal koreograferede statister, selv om den er udsat for den nyeste digi- 
tale ciln~tcknik. Og Thr Baby of'Mcicon (1993), sorn i evrigt var Greenaways 
f ~ r s t e  forslag til Louis Andriessen til en opera,' er filmet totalteater rned mas- 
ser af sang. Greenaway har gennem hele sin filmproduktion nzrmet sig teatret. 
DC mange ord i hans films overlagt deklamatoriske og kunstige dialoger krze- 
ver brug af teaterskuespillcrc, men det er iszr  brugen af lange indstillinger 
med stationzrt kamera, ofte symmetrier, der får biografgzngereii til at fele sig 
som hensat i teatret. 

Efter den hurtigtklippede Pro.spero's Books lavede Greenaway den 50-mi- 
nutter lange tv-film Darwiri ( 1  992), opbygget af kun 18 scener, der hver er 
optaget uden klip. Hver scene er således koreograferct, lyssat og arrangeret i 
lange sekvenser som i teatret. Greenaways interesse for levende tableauer er 
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fortsat i The Baby of'Mricon og fØres helt igennem i ROSA, hvor der natur- 
ligvis ikke kan 'klippes' som normalt i film. 

Operaen ROSA foregår i 1957 i et nedlagt slagiehus i Fray Bentos i Uru- 
g ~ ~ a y ,  hvor komponisten Rosa holdcr [il. Han skriver filmmusik til Hollywood- 
westerns og bor saiiimeii ined sin forlovede, Esmeralda, og i scerdeleshed med 
sin hest, den sorie hoppe Ebola. Rosas store forbillede er gaucho'en, og han 
slår plat og krone om livcin af de to han hal- lyst til at ride. I det ydre minder 
han oin Honoré de Balzac, let kvabset i sin hvide, flagrende skjorte og med det 
lange, lose, midterskillendc, sorte har. Esmeialda foler sig svigtet og bliver 
tilined jaloux på hesten. Hun underkaster sig Rosas bizarre seksuelle Ønsker 
for at vinde hans gunst; det går så vidt, al hun sm@rer sig ind i sori blcek for at 
komme til at ligne hans elskede sorte hoppe. og hun begynder at fnyse, kaste 
med hovedet og lave skrab-ud med benene. 

En dag dukker to mystiske mznd op i horisonten, inens Rosa er ude at ride 
på Ebola. De kommer nzrmere og skyder og drzber Rosa og hans hest, hvor- 
efter de på sand western-manér igen rider bort. Under opklaringen af mordet 
foretages en rekonstruktion af begivenhederne omkring mordet bl.a. efter avi- 
sernes omtale. Denne rekonslruktion foreståes af The Investigatrix sammen 
med hendes to håndlangere Lully og Alcan. Men hvem har myrdet Rosa? 
Hvem er de to cowboys? Er dct Rosas parisiske lzrere, der er fort~rnede over, 
at Rosa spilder sin dyre uddannelse ved at szlge sin sjzl  til Hollywood? Er det 
Esmeraldas to brodre, der hrevner familiens navn? Det eneste sikre svar vi får 
fra The Investigatrix, selv om en rnzngde teorier gores greldende, er, at et stort 
antal spor peger på, al inordet på Rosa kan kzdes sammen med en storre kon- 
spiration mod ltomponister, en sariiinensvcergelse mod musik. 

Fi lml~rreder  og tekst 

Når Rosa bliver sltudt, sker det med tre skud fra et Iïlmlzrred. De to mystiske 
mcend koinmer ridende på en film p2 bagscenelcerredet. Det er opera udsat for 
Cilm eller filin udsat for opera. I bogstaveligste forstand er dcr tale om film- 
shooting, en film der skyder. Prceindspillet film interagerer med deri Icvcnde 
opforelse p5 scenen. Men bagscenclzrredet er kun ét blandt flere. Det mesl 
spektakulrere er en kansparent skzrni, der ind imellem ruller ned foran scene- 
Abniligen som et andet scenetceppe og udnyttes som ct krempemcessigt Izrred, 
hvorpå der både projiceres lekst, still-billeder og levende billeder. 

Grcenaway skaber derved et spil mellem scenens tredimensionelle dybde 
og skcermens todiniensionelle flade, et spil han også har bcnytlet sig af i sine 

Siliii. Deii liyppige brug al' kor1 og kalligralcrel Leksl i billedcriie liar saiiiiiie 
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virkning; skrevne ord på en flade påminder om, al billedels dybde er en illu- 
sion. Greenaway demonstrerer samtidig, at film, netop er levende billeder som 
i billedkunst. Deraf de mange tableauer eller scenebilleder, der som navnet 
lyder trzkker på lige dele lealer og billedkunsl. 

Greenaway tydeliggor, al film i grunden ikke kun er lealer og billedkunst, 
men også litteratur. Enhver foreslilling er allid for noget andet en tekst. Del 
bliver en billedlig pointe i ROSA. Sceneåbningen, den transparenle skzrm, kan 
der skrives på, som på en side i en bog. Her fremvises i begyndelsen fodnoter 
til stykket, soin passende synges på scenen (i bunden af sceneåbningen) a l  The 
Foolnoles Singer, den sanger som senere agerer fortaellerske med navnet Ma- 
dame de Vries. Den anden kvindelige hovedaktor befinder sig ved stykkets 
start på en afsats oppe til venstre for scenen placeret i en koinmentatorboks, 
ligesom kommentarer szttes i venstre margin af en tekstside, og kaldes The 
Commenlary Singer. Det er hende, der synger op af Esmeraldas breve til mo- 
deren om sit forhold til Rosa og bliver s i  opslugt af Kosas forlovede, at hun 
trzkkes ned på scenen og ind i rollen soin Esn~eralda til den forestående re- 
konstrukiion af begivenhedernes gang. 

Det gØres helt fra forestillingens begyndelse klart, at der er tale om en re- 
konstruktion af begivenheder omkring mordet på komponisten Rosa, som inu- 
ligvis kan kzdes sammen med en mere omfattende konspiration mod kompo- 
nister. Fem kister bzres ind på scenen, fem komponisler er allerede dode. 
Greenaway problematiserer her kunstvzrkers iboende rekonslruktive karakter. 
Hvis enhver forestilling altid er en opforelse af et tekstligt forlzg, er den også 
en rekonstruktion, en fortolkning. 

Del sjove er, at denne opera i h@] grad eksisterede som tekst Tor opforelsen. 
Knap halvandet i r  for verdenspremieren på operaen ROSA i Ainsterdain ud- 
kom bogen ROSA,' hvor Greenaway forkeller historien, soin om den blev op- 
Sort soin opera. Den txnkte forestilling beskrives komplet med libretto, rcgi- 
bemzrkninger, bemzrkninger om publikum i salen, om sangernc og statis- 
terne, 0111 motiver og bevzggrunde.' Fortzllestilen er formet som en dircktc 
henvendelse til lzeseren, som så skal forestille sig den opforte opera. 

Indexsange ren 

For at fuldende denne tekstuelle opera, slutter forestillingen rned The Index 
Singer. Soin indledning blev vi przsenteret for fodnoter og kommentarer sun- 
get og vis1 pA sknrmen, s i  det virker nnsten naturligt, at operaen rundes af 
med et index. 
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Efter at de ledende akterer, stadig uden at trzde ud af deres roller, har inod- 
taget de obligatoriske klapsalver, staende i hver sin spotlightede firkant, og 
efter at dirigenten Reinbert De Leeuw og selveste komponisten Louis Andries- 
sen har indtaget scenen til stående hzder fra et trofast hollandsk publikum, og 
efter at folk er begyndt at forlade salen, begynder cn båndafspilning af en tung 
hip-hop rytme (i Øvrigt også komponeret af eklektikeren Andriessen). Ind p i  
scene-balkonen, kommentatorboksen til venstre for sceneåbningen, kommer 
The Index Singer, Phyllis Blanford (sort sangerinde fra New York) og rapper 
operaens index, hvis tekst saintidig vises på det transparente lzrred, der dzk-  
ker hele sceneåbningen. Indexet forklarer ord, ting, steder og begrcber, der er 
blevet brugt i l ~ b e t  af operaen, fra A for 'abattoir' (slagtehus) til Z for 'zig- 
zag'. Men ikke nok med del. det publikum, der allcrede har forladt salen, kan 
på vej ud f ~ l g e  med i index-sangerens rap-foredrag på monitors stillet op i 
foyeren. Isceneszttelsen bliver total, når man opdager, at index-sangeren bz-  
rer samme blodr~de t ~ j  som billetkontroll~rerne, programszlgeren og garde- 
robe- og barpersonalet. Jeg ved ikkc om personalet i Muziektheatret i Am- 
sterdam normalt bzrer rede dragter, men ihvertfald glider index-sangeren ind 
på lige fod med dem. Hele teatret er iscenesat, Index-sangeren er en yderligere 
service li1 publikum, speciclt dem der har f ~ l t  sig mystificeret undervejs, selv 
otn de sikkert ikke f@ler sig mindre mystificerede med indexets @rre og snurri- 
ge forklaringer. 

I de sidste linier af bogen ROSA bemzrker Greenaway om indexet: »Måske 
har De en trykt tekst i deres program. Den er kun til reference-bnig naturligvis. 
Hvis det morcr Dcm kan de slå op i indexet under Koniponist eller Opera, og 
se om De er enig«.J Og ikke kun måske, programmet li1 operacn (altså med 
premiere halvandet Ar efter udgivelsen af bogen) indeholder riglignok indexet, 
og selv om der ikkc er nogcl opslag på Komponist eller Opera, er der ét p i  
Opera-hus, som det kan vaere vzrd at citere og vurdere, om man er enig i :  »O- 

pera-hus. Mulighcdcrncs hjcmstcd udnyttet af komponisten for at tjene pen- 
ge«..' Unzgtelig en bedsk kommentar til komponiststanden, dcr jo inkluderer 
denne operas komponist Louis Andriessen. Opslaget efter beskriver i Øvrigt 
orkestret: »Orchestra. Anagram for 'carthorse'~. Den legesygc og hestegale 
forfatter ser kun orkestret som en arbejdshest spzndt for forestillingens vogn. 
Andre eksempler på opslag er: »Lon. Hvad forhåbentlig enhver sanger og 
skuespiller håber på at modtage regelmaessigt. Musik-manuskript. En hand- 
skreven instruktion, dcr opfordrer ti1 at synge, danse og blive komponist. 
Wild-Wcst. Områdct arrangeret som cowboy-land: allitterationen giver be- 
tegnelsen stØrre styrke end det fortjener.« 

I bogen ROSA og i indexet synes Greenaway at hzlde sin ironi og sorte sa- 
tire udover allc og enhver, inklusive dem han er afhzngig af, sangerne, kom- 
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ponisten og publikum. En satire, der nzrmer sig paranoia, og som synes at 
hzenge tlct sammen med alle de uhyrlige sammensvzergelsesteorier, dcr altid er 
på spil hos Greenaway. 

Det nybarokke Gesamtkunstwerk 

Det er oPtc sagt om Greenaways film, at de er nybarokke. Det er der mange 
gode grunde til. De tematiske excesser og den fremholdte artificialitet er ba- 
rok. Samtidig kan operaens fodsel fgres tilbage til barokken, hvor man for- 
sagte at genoplive det antikke drama som det oprindeligt blev fremfort, med 
musikledsagelse. Operaen var dengang, som senere hos Wagner, trerikt som et 
'Gesamtkunstwerk', der indbefattede alle de ovrige skonne kunster; litteratur, 
dans, sang, skuespil, skulptur og billedkunst. Med det in mente er det nemt at 
se, hvilken interesse Greenaway har i operaen. At han alligevel forst og frem- 
mest er filminstruktØr ligger samtidig lige for. Greenaway tilfØjer Gesamt- 
kunstwerket dcn sikaldt syvende kunstart, filmen. Ydermere reflekterer 
Grcenaway over og med nyere 'kunstarter' som fotografi og video-digital- 
teknik. Tznk bare på fotografen Flavia i Arkitekterzs Mave eller Smut og hans 
polaroidkamera i Llrori!iling by N~rrnhers. Digitaltekriikken bruges i Pro.spero's 
Books, som ogs3 inkluderer dans i skikkelse af Michael Clark som Caliban. 
Sang og dans spiller endvidere en stor rolle i videoen M i.r,for Man, Mu.sic, 
Mozcirt (1991), som i Øvrigt var Louis Andriessens f ~ r s t c  samarbejde med 

Greenaway, og vel det allernzermeste på en opera indtil ROSA. 
Greenaway saii-ilcr ikke bare de forskellige kunstarter op i dct enkelte vzerk, 

film eller opera, som Gesamtkunstwerk, hans 'forfatterskab' eller samlede 
vzerk cr konciperet som ét stort Gesamtkunstwerk i sig selvo der inkluderer 
film, bpger, uds~illinger, installationer, opera og billedkunst. 

Opera som slagtehus 

Der er formodentlig også en kommentar til operaen som genre ellcr institution 
i Gi-eenaways valg af et nedlagt slagtehus som 'setting'. Operaen blev opfun- 
det for at genoplive det antikke drama, som man mente oprindeligt bcstod af 
salig. Det antikke drama var stedet for rituelle mord og dermed et slags imagi- 
naert slagtehus. At slagtehuset i ROSA er nedlagt og dermed et sp@gelseshus, 
synes at vz re  Grceriaways kommentar til nutidige operaers behagesyge og 
ufarlighed. Hvis opera i vore dage er et nedlagt slagtehus, sppger det stadig i 

det her. Kvieg bliver under forestillingen kØrt ind på kroge, og det store antal 
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statister, der skiller dem ad og fejer blod op fra gulvet kun if@rt sparsomt dzk- 

kende forklzder, ligner slagteriarbejder-genfzrd, der er kommet op fra hel- 
vede. De efterligner på ders egen dovne måde hovedakt~rernes bevzgelser i 
en stiliseret koregrafi. 

Greenaways inspiration fra det voldsomn~e barokke teater og Brooks The- 
atre of Cruclty (iszr Kokken og Tyve17 og The Bnby of MEcotz) fornzgter sig 
heller ikke her. Greenaway benytter selvf~lgelig ogsa denne slagtehus-metafor 
for at fortrelle os, at vi overvacrcr cn partering af selve operaen. De forskellige 
dele af operaens krop, der far det hele til at fungere, tages ud og vises frem. Vi 
ser ikkc alene ind i den parterede ko, men ind i den parterede opera. Når vi 
sidder i de blodrode p l y s s ~ d e r  i det moderne amsterdamske operahus, befin- 
der vi os i forestillingens bug. Derfor bliver operahuset inddraget via det r@d- 
klzdte personale. 

Når Greenaway iscenesztter en opera cr dct altså også for at undersoge, 
hvordan opera opererer. På et overfladisk niveau overholder Greenaway kon- 
ventionerne for opera, der aldrig har lidt under problemet med virkelighedsnzr 
reprzesentation i saminc grad som andre kunstarter. Alene det faktum, at per- 
soner gås rundt på scenen og synger til hinanden, borgcr for en vis I'rernhoIdt 
kunstighed. 

Men Greenaway overholder samtidig konventionerne s i  bogstaveligt, at 
han ligefrem introducercr de ingredienser enhver opera består al': En tekst, en 
scene, en lyssactning, et begrznset antal hovedpersoner, helst tre, mellem hvil- 
ke et k~rlighedsdrama udspiller sig. Der er oven i kobet et kor i orkestergra- 
ven, og forestillingen indledes riled en ouverture (at Greenaway fik avantgar- 
dekoinponisten Andricssen til at skrive noget så konventionelt som en ouver- 
ture, er i sig selv en bedrift), hvor fc<rrst korct, så den f@rste sanger, den senerc 
Investigatrix, synger: »Lad inig beskrive scenen. Et lille natligt lys kryber ind. 
Med inusik~." Tekst, scene, lys og musik introduceres. 

Med rekonstruktionen er der også tale orn instruktion. Greenaway skriver 
da også i bogen ROSA, at Madame de Vries alias The Investigatrix »introdu- 
cerer os til en aftcn ined instruktion [of instruction]«, hvor vi som publikurn 
vil blive instrueret l )  soin en del af forestillingen, 2) om tingenes rette sam- 
rnenl-izeng og 3) 0111 isceneszttelse/instruktion som s3dan. Dette er en invita- 
tion ind i kunstvzerkets konstruktion, sorn gor Greenaways Si1111 savel som 
hans opera til operative indgreb til =re for beskueren. 
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Farlig identifikation 

Den blonde kvinde i kommentatorboksen identificerer sig så meget med Es- 
n~eralda,  hvis breve til moderen hun synger op af, at hun nemt kan trzkkes 
ned på scenen, hvor hun afklaedes af dc to gigoloer og må tilbringe resten af 
tiden negen i rollcn som Esmeralda. Esmeralda Ønsker brzndende at vz re  en 
hest, misbruges f@rst a1 Rosa, og senere, da mordet skal rekonstrueres, af Lully 
og Alcan, gigoloernes nye inkarnation, hvor hun stoppet ind i Ebola bliver 
taget bagha! Så galt kan det gå, så meget ondt skal inan igennem, hvis man 
identificerer sig for meget, syncs Greenaway, der er kendt for sin aversion 
niod f~lelsesmasserende indlevelsespsykologi i den gzngse Hollywoodfilm, at 
sige. 

Den rolleglidning, den blonde kvinde i kommentatorboksen foretager til 
Esmeralda, gzlder for så vidt også fodnotesangeren, der under navnet Ma- 
dame de Vries indtager rollen som fortaeller, og som i western-sceneriet duk- 
ker op som bordelmutteren The Texan Whore, inens I-iun under opklaringen er 
The Investigatrix, som liun måske har vmct hele vejen. Hendes to håndlangere 
begynder som gigoloer, betraeder heste og filmlzrred som de to cowboys og 
vendcr tilbage til rekonstruktionen soin Lully og Alcan. Vi får som publikum 
ikke lov til at identificere os ined dem og glemme, at eksempelvis stakkels 
negne Esinerald:~ også cr den amerikanske skuespiller og sangcr Marie Angel, 
der ~ i d f ~ r e r  sit uszdvanlige og ekshibitionistiske job. 

I bogen ROSA nzvner Greenaway flere gange sangernes og skuespillernes 
IØii, og anfgrer ligefrem, at de statister. der koster blod af vejen, skal hznge 
med hovedet og se dovne ud, da deres l@n er s i  s@lle, at man ikke forlange 
mere af dem. N5r The Texan Whore kornmer på scenen funderer Greenaway 
over, oin ikke en bordclmutter fra Texas i sine velmagtsdage tjente langt mere, 
end man i dag kan tilbyde hovedrolleindehaveren i en opera. At vi inviteres til 
at tage disse omstaendigheder med i betragtning, er en del af Greenaways sta- 
dige, brechtske @nske om at bryde illusionen ved at vise den frcm. Personerne 
er allegoriske figurer snarere end psykologiske portr~vttcr. Da Rosa er aller- 
mindst inspireret til at skrive sin westcrn-musik komnier statisterne ham til 
h jz lp  soni arketypisk western-inventar: whiskey-praesten, re~olv~rr t ianden,  
indianerhevdingen og bordelrnutteren, figurer der stammer fra forrige irhuncl- 
rede, men som her ophojcs til allegorier: til ny mytologi. 

I T l ~ e  Baby qf Mcicon benytter Greenaway sig på grotesk vis af illusions- 
bruddet omkring skuespillerne. 1 filmen, sorn er opf~relsen af et teaterstykke 
med ct deltagende publikum, påstår den zrgerrige datter, sk@nt hun er jomfru, 
at hun er mor til det mirakel af et barn, hendes egen mor lige har f@dt. En jom- 

f ruf~dsel  giver selvfØlgelig barnet en s~erlig status, som det går op for datteren, 
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at man kan tjene penge på. Mellem to akter mØder vi hende bag scenen, mens 
hun bader: »Jeg må have varmere vand. 'Jeg kunne vzere rig'. Hvis bare.. . Det 
skal vzre varmere endnu! 'Jeg kunne vzre rig'. Sikke hule linier! Hent mig 
noget at drikke«." 

Også soni skuespiller er hun zrgerrig. Hun har tilkzmpet sig en hovedrolle 
som datteren, men zrgrer sig over dirlige replikkcr og hundser rundt med de 
evrigc medvirkende. Det er selvfØlgelig ironisk, at replikken nctop beskriver 
datterens griske ambition. og at Julia Ormond, der spiller datteren, selv er en 
fremstormende ung skuespiller, der har fået en hovedrolle. Spiller hun sig selv, 
spiller hun overhovcdct? Det virker, som om Greenaway nzsten gir  bag om 
ryggen på skuespillerne. I scenen svarer skuespilleren, der bare spiller soldat, 
hende da også: »Du Ønskede dig rollen så brzndendc, du ville have givet pen- 
ge for denc.venere bliver det blodig alvor. Datteren skal straffes med doden, 
fordi hun har drzbt inirakelbarnet fra Macon, der i mellemtiden har forvoldt 
hende så meget ondt, men i f ~ l g e  byens love må man ikke hcnrette en jomfru. 
Den bizarre l~sn ing  bliver, at hun skal voldtages for at miste sin jomfruelig- 
hed. Den blodige alvor udspiller sig i sengen på scenen, igen bag et forhzng: 

»Datter: Okay, dit fjols, du behpver ikke spille komedie mere, publikum 
kan ikke se dig, tåbe! Soldat: Du pnskede dig rollen så brzendende - du burde 
gennemfore det (. . .) Anden soldat: Forestil dig, omkranset af et publikum på 
trehundrede og ingen ved at du ikke spiller! Datter: Jeg er jomfru, I kan ikke 
gore det. Hvad g@r I? Gpr det ikke. RØvhuller! GØr det ikke.. . «.l" 

Soldaterne, der kun er statister, vzelger at hzevne sig på den opblnste skue- 
spiller. Hun bliver voldtaget til d ~ d e  af ikke mindre end 208 n-izend, og skal vi 
tro filmen, der ikke kun datteren, men ogsi skuespilleren, der spiller datteren; 
hun fragtes tilsidst ind på scenen til inodtagelse af publikuins hyldest slzngt i 
en trilleb~r." Ikke nok riled at Greenaway her fremviser ct ubehageligt billede 
af mznds opfersel, det er sandelig heller ikke et szrlig smigrende billede af 
skuespillerstanden. Greenaway inkluderer dermed skuespillerne i filmens selv- 
anal y tiske blik. 

Den s t ~ d i g e  påpegning al' kunstigheden kan synes triviel og irriterende. 
Greenaway mener åbenbart, at al god kunst handler om sig selv. Vermeer la- 
ver billeder af kunstneren, der laver billeder, og Hamlet er et skuespil om 
skucspil. Mediet krzenges ud og parteres som en ko i et slagtehus. Påstanden 
synes at vzre, at selvreferentialitet er et uomgangeligt trzk ved stor kunst, og 
at det skal kundgØres, at der ikke er tale om virkelighed, men en reprzsenta- 
tion af virkeligheden. 'Verfremdungsel'fekter' er aldrig fremmede for Green- 
away. 

Brugen af hesten i ROSA kan tjene som hovedeksempel. Hesten rides ikke 

bare af Rosa, inen af ROSA, operaen. FØrst przsenteres vi for en levende hest 
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på scencn. Den bliver vist frcm som for et vzddelqib, og vi konstaterer, at så- 
dan ser en rigtig hest ud. Derefter spilles Ebola af en megct vellignende, me- 
kanisk hest, der står i en trcedemolle og kan bevcege benene og fodderile (flere 
gange undervc-js er man faktisk i tvivl, om det er en rigtig hest eller ej), og til 
sidst er hesten blevet yderligere stiliseret, den bevreges nu ved h-izlp af fire 
store hjul, og den er stor nok til, at den som en anderi trojansk hest kali udstop- 
pes med Esrneralda og alle pengene. Hestcns iald ind i reprzsentation og kun- 
stighed fortsztter. De to heste på filmlcerredet przsenteres godt nok i levende 
billeder på skarmen, men bliver afspillet i en fi l iubindsl~jfe,  der gor deres 
bevlegelser mekaniske, som trledem~llehestens. Der kommer endda en gynge- 
hest på scenen båret af Texasluderens dreng, der ligner Little Lord Fauntleroy. 
Vi bliver opmzrksomme på reprcesentationen i teati-ct alene ved at se en 'live' 
hest på scenen og endnu mere ved at se dens mere og mere kunstige reprz- 
sentationer. Effekten på denne tilskuer var et skcerpet syn på heste i alle af- 
skygninger, fra legetojsbutikkeris vindue til Rijksrnuseets billeder, lang tid 
efter at have set operaen. Og pciinteil: Hesten er en trist skikkelse, som den står 
der på scenen i vore dagc uden betydning sorn transportmiddel eller arbejds- 
hest. Hesten er tilovers og har kun betydning i historiske film eller i en opera 
som denne, hvor Greenaway ligesom i filmene viser sin kulturhistoriske sans. 

Hvad lagenerne forta lte 

Det hvide papir, der overfort henviser til et lagen, udnyttes her som i Tegrier- 
ens Kontmkt (i det hcle henledes tankerne ofte til Greenaways gennembruds- 
film fra 1982), hvor folio-papirerne ikke kun langsomt smudses til sftegner- 
ens streg, inen også af genstande der er placeret i det ellers rensede landskab, 
og soni bliver vigtige spor i kriininalintrigeil, f.eks. vaskede lagener. Denne 
subtile brug af lagen-metaforen ined dens renhed og uberorthed over for det 
beskidte og tilsmudsede går igen i ROSA. Greenaway udnytter sprogets bog- 
stavelighed og vrekkei- d@de metaforer til live ved at tilbagefore den1 til deres 
bogstavelige mening. At blive hcengt   id er i bogstaveligste forstand, hvad Ro- 
sa og Esineralda bliver i den udforlige fremvisning og eksplikation af pletter 
på lagener, som Greenaway i bogen ROSA kalder for Lagenernes historie eller 
Hvad lagenerne fortalte [The History of the Sheets]. Et overraskende, mor- 
somt og vovet tableau bliver der da ogsi  ud af, at gigoloerne med forlzngede 
bil lard-k~er udpeger forskellige pletter på de ophxngte lagener, soin snot, 
sred, kaffe, blod, tarer' spyt, opkast, urin og sved, men også parfume, ol, juice, 
mrelk og aske, som fortzller historien orn Esmeraldas og Rosas gradvist gro- 
vere forhold. 
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At lagenet er så vigtigt for Greenaway bliver selvfelgeligt, når man tænker 
på, at filmlzrredet også er en slags hvidt lagen, der belyses eller besmudses 
med billeder. Dette sidste udnyttes ved, at der projiceres en film af Rosa og 
Esmeraldas sammenst@d på lagenerne op p i  de fire sammensyede plettede la- 
gener, der ~idgØr et af lzrrederne p i  sccnen. Som Madame de Vries synger: 
»Hvordan kan opera udtrykke dette komplicerede sp@rgsn~ål vedrárendc lage- 
ner?«" Svaret blaeser ikke i vinden, men svæver i luften foran vores Øjne ved 
hjaelp af film-lxrreder. I sandhed en eksponering af historien om Rosa og Es- 
ii-ieralda! 

Et opslag i omtalte index forstzrker lagenets betydning: »Sheet. A substan- 
ce for writing on and sleeping under.« 'Sheet' er på engelsk både 'ark' og 'la- 
gen', og her har vi igen Greenaways bogstavelige tznkcmade: Pletterne på 
lagenet er lzsclige som bogstaverne p5 et ark papir, de fortæller en historie, 
ligesom lærredet belyst med billeder gØr det. Også på denne måde vises tek- 
stens tilstedevzrelse. 

Mange af Greenaways tableauer suger nzring fra en szrlig art metaforisk 
bogstavelighed, hvor ord tilbagefores fra deres metaforiske betydning til deres 
- måske glemte og arkaiske - bogstavelige mening. Dette udnyttes i billeder- 
ne, såvel som i teksten. 

Når Esrneralda i hi-s@g på at tiltrzkke Rosa smØrer sig ind i sort blzk for at 
ligne hans sortc hoppe Ebola, svzrter hun sig samtidig til. Man kan ogsa blive 
svzrtet til i en avis. Avisernc ski-ev, at hun lignede en hest. Derfor gentager 
Lully og Alcan nummeret, og for anden gang s m ~ r e s  hun ind i sort blzek. Den 
simple sort-hvide metaforik får en effektfuld billedmnssig udnyttelse. 

Esmeralda begynder som den blonde sanger i kommentatorboksen i letbe- 
net, hvidt, halvtredseragtigt tcnnis t~j ,  for at understrege hendes ungpige-u- 
skyld, og går Tra hvid mod sort indtil hun ender med at gå i ét med den sorte 
hoppe Ebola, da hun stoppes ind i den. Hvide, nØgne og uskyldige Esineralda 
er bogstaveligt blevet beskrevet med blzk, og skriften er aldrig uskyldig. Hun 
bliver endda gjort skyldig selv, og dermed er vi straks inde i en aktuel k~nspo-  
litisk diskussion. Var hun selv ude om, at hun blev udnyttet, eller var Rosa en 
gemen og voldelig mandschauvinist? Det udnyttes i alt fald i aviserne og i den 
efterf~lgende rekonstruktion, at hun lod sig udnytte af Rosa. 

Rekonstruktionen af bcgivenhederne omkring mordet går frem, efter hvad 
aviserne skrev og Rosas testamente. I aviserne stod, at dc var gift, at penge og 
kone forsvandt efter mordet, at Rosas Ønske var, at ingen andre skulle ride 
hans hest, hvis han dode, og at den derfor skulle slas ihjel og udstoppes. Og 
det er så hvad håndlangerne Lully og Alcan gQr: udstopper hesten med penge 
og forlovede. 
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Det giver et på én gang storslået og koinisk sluttableau. Rosao i al sin n ~ g n e  
d ~ d v z g t ,  bliver placeret h ~ j t  tilvejrs på sin hest (som nu er p5 hjul og af trz), 
soin en rytterstatue, med sin ejendom under sig - eller snarere mellem benene 
- som udggres af hesten, udstoppet med hans forlovede og hans penge, og han 
synger nu passende i falset for at understrege sin nye tilstand. Med dette tab- 
leau formår Greenaway på én gang ironisk at alludere til myten om Orfeus og 
Eurydike, soin jo er kendt opera-stof: Rosa som Orfeus kan ikke vende sig 
om, eftersom han er dØd, og hvis ha11 kunne, kunne han ikke se Esmeralda 
som Eurydike, da hun er under ham i hestcn. Der alluderes til Jesus på korset: 
Rosa er tablet op på en trzkonstruktion, men ikke just nogen frelst person. Til 
myten om Pasifae, der fik Dedalos til at bygge en trzeko hun kunne kravle ind 
i, så hun kunne tiltrxkke en smuk, ung hvid tyr, hun brziidcnde Ønskede at 
blive befrugtet af: Esmeralda bliver som Pasifae taget, liggende i hesten, af 
Lully og Alcan, rneri ikke just efter egct Ønske. Og selvf~lgelig til den trojan- 
ske hest: Esmeralda i Ebola på hjul, men hun korer ingen vegne, for det ender 
med en bålfzrd, hvor Esmeralda og Ebola går op i flammer. Det er typisk for 
Greeriaway i et enkelt tableau og i én forestilling at henvise alle vegne hen i 
den vesterlaridske mytologi fra antikken til westerns. 

Det spzndende ved Greenaways postmoderne, legende side er, at hans 
filmvzrker samtidig altid er ekstremt lukkede og endelige. De slutter, og det 
altid med hovedpersonens d ~ d ,  uden Iprse ender. Det har netop den effekt, at vi 
ikke keder os over dcn uendelige åbenhed nogle postmoderne forfattere efter- 
lader os med. Vi skal ikke digte viderc på historien efter den er slut, men vi vil 
have mere at vide om den afsluttede historie, vi har foran os. I ROSA illustre- 
res dette ved brugcn af index-sangeren til sidst, som ud over at understrege det 
tekstuelle, netop peger tilbage ind i historien. Med ROSA peges der dog også 
på Greenaways eget vzrk og egen historie. 

Genealogi 

I f ~ l g e  Greenaway er ROSA den forste opf~re l se  i en serie på 10, der udgor 
operaprojektet Tlze Detrtl~ of' Weheriz and 0iher:r. Projektet omhandler en mu- 
lig konspiraiion mod komponister, der startede ined Schönberg-eleven Anton 
Weberiis dpd i 1945, og som forelgbigt er afsluttet mcd mordet på John Len- 
non i 1980. 

Operaprojektet har vzret l a g e  undervejs. Det a f s l~ res  allerede i et inter- 
view i 1984," altså hele ti år for dets f ~ r s t e  opfØrelse med ROSA. Greenaways 
oprindelige idé var at genetablere en forbindelse mellem en levende, o p f ~ r t  

inusik og przindspillet film, som i filmmediets begyndelse, dels med stum- 
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filmen, dels med René Clairs eksperimenterende filmforestillinger, hvor skue- 
spillet foregik foran et filmlzrred. Senere har Woody Allen i Den R@de Rose 
Ira Kairo aSprovet lignende eSIekter. Musikken skulle i live-udgave spille en 
storre og vigtigere rolle end i biografsalen. 

Det overordnede tema for Death of Wehern, en det tyvende århundredes 
verdensomsprendende konspiration mod komponister, har dog en endnu lren- 
gere forhistorie i Greenaways eget vrerk. Mordene p i  Anton Webern og John 
Lennon er faktuelle yderpunkter på listen, myrdet henholdvis i 1945 og 1980 
i 0strig og New York, reprzsentanter for moderne klassisk musik og rock og 
pop. Med denne spredning tidsmzssigt, geografisk og musikalsk har Gree- 
naway givet sig selv frit spillemm til at fylde de sidste otte ind. I en sand barok 
sl@riilg af fakta og fiktion vil han derved have os til at [ro, al de også rigtig har 
levet. Om i hvert fald to af de otte findes der faktisk tidligere vidnesbyrd - i 
Greenaways eget vzrk. Ligesom andre greenaway-personaer som Cissie Col- 
pits og Tulse Luper, der ogsi optrzder flere steder, er henholdsvis nr. syv og 
otte på listen over de ti myrdede komponister (hvis biografier gengives i pro- 
grammet til ROSA), Geoffrey Fallthuis og Corntopia Felixchange, også at fin- 
de i Greenaways obslture mestervzrk, den over tre timer lange debutfilm The 
Fulls fra 1980. Den er bygget op af 92 biografier af mennesker, hvis efter- 
navne begynder med bogstaverne FALL og som har vreret offer for en uventet 
voldelig begivenhed (Violent Unexpected Event, VUE). Teksterne til biogra- 
fierne i The FallsL4 udgor endnu en af Greenaways boger og er som sådan et 
selvstzndigt lille, legende, postmodernistisk mestervzrk i stil med Calvino, 
Perec og Borges, med nzsten ligeså mange krydsreferencer og ledemotivei- 
som hos Joyce. Greenaway har selv betegnet Tlze Fcz1l.s som en skraldespand, 
hvori massevis af halvfzrdigc og uafsluttede idccr og filmklip er blevet samlet 
hulter til bulter. Men den er altså også at betragte som et reservoir, hvorfra 
ideer kan hentes op til fremtidige projekter. 

I Tlze Fulls optager Geoffscy Fallthuis biografi nr. 83, og her er han filmin- 
struktor, og ikke komponist som i Dealh (?j' Wehern: »For elleve ås siden var et 
t r z ,  der groede ved siden af The Royal Festival Hall, emnet for en kort ufrer- 
dig film af Gcoffrey Fallthuis, clev af Tulse Luper [. . .] På gsund af ct antal 
sammentrxf omkring dato, navn, geografi og personlig forbindelse havde 
Geoffrey Fallth~iis valgt at stsukturere sin film over Anton Weberns Fem Styk- 
ker for Orkesterc. Ti år senere, efter at Fallthuis er blevet gift mcd operasan- 
gcren Corntopia Fclixchangc, vender han tilbage til The Royal Festival Hall, 
hvor Corntopia skal synge, og hvor imellemtiden The South Bank Centre i al 
sin cement og beton er bygget fxrdigt: »Fallthuis txndte en cigar og gik langs 
dcn nyc ccmcnt balkon mcd udsigt over Thames-floden til en vinkcl, Ilan nrcp- 
pe kunne have forestillet sig som kameravinkel ti ar for. Mens han Iznede sig 
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ud over balkonen faldt han. Eller han blev skubbet. Eller han sprang. Et vidne 
sagde, at der havde lydt et pistolskud. Webern var blevet skudt. Hari havde 
også stået p i  en balkon en september aften i 1945 og den taendte ende af hans 
cigar havde tilsyneladende gjort ham til mal, cfter spaerretid, for en overivrig 
amerikansk soldat ved navn Bell«. 

Hel- snrnrnenk;edes altsi Weberns d ~ d  med Fallthuis' og grunden til teorien 
om et komplot er lagt. Fallthuis er i en vis forstand Greenaways eget alter ego, 
for dcn lille film, der omtales. er cn a l  Greenaways egne allerlidligste korllilin, 
Tree, optaget i 1966. Grecnaway har selv sagt om [ilmen: »Uden for The Ro- 
yal Festival Hall på The South Bank i London, musikkens centrum i England, 
var dette forbandede trz,  som havde vaeret der i mange år og gradvist var ble- 

vel omringcl a l  bclon, inen stadig holdt ud. S i  filmen var et grundlaeggende 
~kologisk budskab forbundet med frcinbriiigelsen af musik«.'' 

@kologisk er det da også at genbruge filmen T i - c ~  i TILP F~il1.s og Geoffrey 
Fallthuis i Beath qf'wehern-projektet. Hans alter ego status q ~ i a  filmen Tree 
f~~ldender  forviklingerne, som igen er et eksempel på en barok s l ~ r i n g  af iden- 
titeter og et slØret forhold inellem fiktion og  virkelighed. Man kan således 
sammenstykke personer fra forskellige kilder. Om Corntopia Felixchange ved 
vi fra The Fall.r, at hun, f@r hun modte Fallthuis, var gift med en canadisk tØm- 
rer, der hed Bell, og fra Deatlz ?f Wehern, al hun efler Fallthuis' d ~ d  sprang ud 
som homoseksuel, hvilket kan have vzret årsagen til hendes dØd, da yderligt- 
gående amerikanske kvindebev~gelser i deres arbejde mod szdernes forfald 
strzebte hende efter livet. At inan kan trzekke en linie fra Greenaways f@rste 
film Li1 ROSA 1.orst:erker forneiilmelsen af ét stort vaerk, som kan genbruges og 
helc tiden elaboreres. En sidan stort tilrettelagt produktion har samtidig den 
virkning, at Lilskuereii trzekkes ind og rundt i hele vzerket, gennem alle vz r -  
kerne. 

P o r t r ~ t  qf kunstneren som mislykket og middelmådig 
mand 

Ikke kun ved fiildbyrdeIsen af teaterinteressen ligger operaen ROSA fint i for- 
1:engelse af Greenaways spillefilm. Som i tidligere film har ogsi  ROSA en 
tiiiddelriiådig, mandlig kunstner som hovedperso~i. Denne gang altsi cn koru- 
ponisl, tidligere har der vaerct arkilcklen Stourley Kracklite, tegner& Mr. Ne- 
ville, ligsynsmanden og livskunslncren Madgett. Hvorfor dette genkommende 
tema? Måske forsØger kunsteren at lykkes ved at kaste de mislykkede, middel- 
mådige af sig. Kunstnerens socialhistorie synes at vz re  p i  spil overalt hos 

Greenaway, hvadenten vi befinder os i Ro111 i 1980'erne i Arkirekttrzs Mave 
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cller i det engelske landskab i 1690'erne i T e p e r e n s  Kontrakt. Som han selv 
har sagt, ligger det snublende n z r  at oversatte tcgncren, arkitekten, kokken, 
komponisten med filmskaberen, og så rykker kunstnertemaet selvffllgelig nzr-  
inere som selvrefleksion. Greenaway sagde selv i el nyligt interview: »I cn vis 
forstand er alle mine film bekendelser. De drejer sig allesammen om kunst- 
nere, i flvrigt mestendels middelmådige kunstnere der aldrig befinder sig i en 
tilstand, hvor de kan leve op til de krav, de indbildsk sztter sig selv, og som 
aldrig kvinmer overens med det pres, verden omkring dem u d ~ v e r .  Og det tror 
jeg er ineget selvbiografisk«.'" 

Den normalt kØlige og distancerede Greenaway g i r  til bekendelse. Det er 
svzr t  at fange Greenaway, selvbiografi og socialhistorie er ligeså passende 
som intertekstualitet og metafiktion. For overvejelserne over kunstens rolle og 
formåen ser Greenaway som sagt afspejlet i al den klassiske kunsl, han lzner 
sig op ad og altid alluderer til. Greenaway fortsztter hØjmodernisn~ens kunst- 
neriske tradition. Da det blev for s v ~ ~ r t  for kunstneren at reprzsenterc andre 
dele aC den komplicerede verden end sig selv og de nzrmeste omgivelser, 
skrev de store modernistiske forfattere kunstnerromaner, og senere inviterede 
de lzserne til at deltage i konstruktionen af kunstv~rket  og i kontemplationen 
af dets form. Men der er altid masser af forbindelseslinier ud af kunstnerla- 
byrinten. Der synes altid at vxre  samtidsdiskussioner på spil i Greenaways 
film. Kokken og Tyven havde som baglzeppe Thatcher-Englands ny-rige grå- 
dighed, Baby of'M2con behandler vor tids baby-boom og skildrer en gold tid, 
hvor bØrn giver status, soin t i l b e h ~ r  og udnyttes til vokses vinding gennem 
reklamerne. I ROSA er der i h@j grad en konspolitisk diskussion. Det hele med 
en overlegent overdreven satire, der er en Jonathan Swift vzrdig. 

Med sin blanding af kriminalintrige og konspiration er Greenaway i ROSA 
for s i  vidt tilbage ved Tegnerens Ko~ztrakt, hvor tcgncren kommer anstigende 
til landstedet Compton Anstcy kun for at blive trukket ind i en kompliceret 
intrige. cler viser sig at vare en sainmensv~rgelse mod indtil flcre mznd,  in- 
stigeret og intrigeret af to kvinder, mor og datter, men investigeret af os, be- 
skuernc. I Drowning by Nzwnhers gentages sanirnensvzrgclscn af kvinder 
mod rnznd, denne gang de tre kvinder der alle bzrer navnet Cissie Colpits. 
For den mandlige hovedperson Madgctt er de el dragende trehovcdet uhyre. 
De har oven i kobel en modsammensvzrgelse, der bzrer navnet The Watcr 
Tower Conspiracy. Arkiteklens mave er også udsat for en samrnensv;-ergelse, 
kenk på det grove portrzt af de neo-fascistoide mafiosa med Caspasian Speck- 
ler i spidsen. At forestille sig er1 sammensvaxgelse mod musik, som Green- 
away gØr i ROSA, er dog en fantastisk konstruktion. Hvem skulle ville gflre 
det af med musik som sådan'? Filminstrukt~rerne'? Måske har Greenaway for 
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ai i m ~ d e g å  en sådan beskyldning netop valgt at trzede ud af filmen og ind i 
operaen for at kunne fremlzgge teorien om komplottet mod komponister. 

Musikken: Nvman, Andriessen og Rosa 

At forste del af operaprojektet The Deuth o/'Wrhern ~ l n ( l  other.s skulle blive 
realiseret i koIvandet p i  bruddet med den faste musikalske leverand@i-, Mi- 
chael Nyman, behover ikke at vz re  nogen tilfzldighed. Bruddet inellein 
Greenaway og Nyman, sorn tidligere havde arbe.jdet sammen p i  fire spillefilm 
og et hav af kortfilm og videoproduktioner, kom i forbindelse med pro spe ro'.^ 
Books. Nyman blev utilfreds med, at hans la.i-igcre, elaborerede kornpositio- 
ner, ofte skrevet for filmen var fzrdigoptaget, blev hugget op i urimelig grad 
i den klippede film. En klassisk tvist inellein to selvstzndige kunstnere, koin- 
ponisten og filminstruktoren, der ellers havde forestillinger om et samarbejde 
i stil med det inellein Prokofiev og Eisenstein, hvor det lykkedes at få to for- 
skellige kunstformer til en indgi i en mzrkvzrdig og perfekt syntese. Det var 
en idé, de havde >,i den idealistiske periode, for han blev multimillionzr«, sorn 
Greenaway har sagt oin Nyman.17 Efter bruddet med Greenaway lavede Ny- 
man musik til Jaile Cainpions succesrige film The Piano og har solgt over en 
million cd-eksenlplarer af lydsporet. 

Det er ironisk at netop det, der forårsagede bruddet mellem Nyman og 
Greenaway - den elaborerede, lzngere komposiiion, musikkens storre betyd- 
ning - er det, den hollandske komponist Louis Andriessen har fået mulighed 
for i operaen ROSA, og er det, Greei-iaway ogsa oprindelig s5 som i-riulighedeil 
ved at lave en opera. Han har udtalt. at han altid var ked af, at Michael Ny- 
mans musik ikke fik den fornedne placering og volumen p i  grund af teki-iiske 
forhiildringel-. Andriessens musik i ROSA cr hoj og fremtrzdende. Sumarbej- 
det med Andriesseil begyndte, i ~ v r i g t  p i  Andriessens initiativ med videoen M 
i.s,filr Man, Mlrsic, Mazcirt, der blev lavet i anledning af 200-årsdagen for Mo- 
zarts dod. I f ~ l g e  noterne til cd'en1%med musikken til  videoen, s$ Andriessen i 
Greenaways film, hvad han selv kan lide i musikken, nemlig kombinationen af 
aggressivitet, nl~erkvzrdighed og ekstrem formalisme. 

Live-bandet i ROSA er ikke just noget symfoni- eller kammerorkester. Her 
er der to trommeslagere, elektrisk bas, masser af blzsere og percussion, og 
soin om det ikke var nok, er det hele forstzrket gennem hpjtalere. Andriessen 
blander da ogsa ‘boj' klassisk og 'lav' populzer, rytmisk musik, p5 samme mi-  
de som Greenaway blander 'hoje' og 'lave' elementer soin opera og western. 
Skulle man udpege en forskel p i  Nyman og Andriessens musik, der begge har 
udgangspunkt i en europleisk. eklektisk minimalisme, er det forskellen i eks- 
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pressivitet og aggressivitet. Måske er det derfor, man savner Nyman en smule. 
Det er, som om Greenaways i forvejen 'stejende' tematik og billeder s t ~ d e r  
sammen med Andriessens ditto musik; man opdager, rnakkerparret Nyinan og 
Greenaway var unikt, fordi Nymans mere repetitive, pastiche-kompositioner i 
hprjere grad var et ordnende princip for Greenaways mzttede billeder og ver- 
bale overbud, på lige fod med alfabetet og talrzkken. 

Andriessens musik i ROSA er en skØn blanding af Stravinsky, sort big band 
jazz og amerikansk minimalisme A la Cage og Riley. Der cr pastiche-western- 
musik og tunge boogie-woogie-rundgange. Boogie-woogien er interessant, 
eftersom den kan siges at vz re  mØdested incllem den sorte big band jazz og 
minimalismen med dens nielodilpse, rytmiske gentagelser. Andriessen har i et 
tidligere vzrk, De Muterie [Materien] brugt boogie-woogien i en afdeling, der 
handler om den hollandske kunstretning De Stijl og maleren Piet Mondrian, 
der var kendt for sin kzrlighed til boogie-woogien. Andriessens beskzftigelse 
med repetitioner adskiller sig dog fra de amerikanske minimalisters, der synes 
mere rigide, verdensfjerne og fundamentalistiske i forhold til Andriessens ek- 
lektiske og ekspressivt dissonante dynamik. Han mener selv, at man i hans 
tilfzlde kan tale oni en art europzisk mininialisme, der i stedet for anierika- 
nerne ville inkludere Wim Mertens og Michael Nyrnan, som begge Ilar samar- 
bejdet med Greenaway. 

At Rosa komponerer musik til filmfabrikkcn Hollywood er måske ingen 
tilfzldighed i forhold til bruddet med Michael Nyman og den omtalte diskus- 
sion omkring komponistens muligheder og musikkens placering og vzgt. Det 
er under alle omstrendigheder et subtilt valg af hovedperson til en opera, som 
jo netop er musikkens donizne. Andriessens eksperimenterende 'nye' musik 
står i skarp kontrast til alt, hvad vi kan iorestille os fra Rosas hånd. Rosa ser 
oftest kun Ta scener af kort varighed, altid ined ridende heste, for at kompo- 
nere sin trivielle ledsageniusik. Den filmstrimmel, der vises i operaen, og som 
sztter Rosa igang med at komponere, er en slidt båndsl~.jfe, der kØrer igen og 
igen, men så begivenhedsl~s, at man kun lige lzgger mzrke til overgangen. 
Der er helt sikkert her vink til Nyrnan: filmmusik over for opera, og måske 
også til den minimalistiske musik. 

Operaen handlcr også oin prostitution. Om at szlge sig selv. Komponisten 
Rosa prostituerer sig ved at lave filmmusik til westerns. Hans forlovede pro- 
stituerer sig for at vinde hans gunst. Nogle vil sige, at de begge som sangere 
og skuespillere prostituerer sig ved at optrzde nØgne. Den eneste hovedakt@r, 
der ikke er nØgen, er klzedt på som ~erke-prostitueret og optrzder som bordel- 
mutter i western-sceneriet, nemlig The Investigatrix, og hendes hindlangere 
kaldes gigoloer. 
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The Investigatrix frcrnstår som det pludselige sret (Z), der trzder ind på 
scenen og retrospektivt arrangerer Rosas liv, d ~ d  og efterliv. Lully og Alcan 
svarer så til de to nuller fra A Zed a n d  Tivo Nought.r.19 Hun er endnu en irikar- 
nation af Cissie Colpits, den stzrke kvinde bag sammensvzrgelsen mod 
m z n d  i Drowriing By Nurnhers. Isnr den zldsce Cissie, der sztter inande- 
mordene igang, fremstår tilsvarende som den store arranggr. Hun optrnder 
endda som en art heks i en rnzrkelig scene, hvor hun blitzes ind i billedet. Det 
er nemt at se Madame de Vries alias The Investigatrix i ROSA som en slags 
Hexia de  Trix. Hun fremhrcver de ti hovedspor, der knytter Rosas dØd til den 
storre konspiration mod komponister, ligesom hun forestar hele denne rekon- 
struktion. Hun sknrer så at sige Rosas dØd til, så den passer ind i den postu- 
lerede k~nspi~at ioi l .  Det synes unregteligt, som om en stzrk kvinde igen hos 
Greenaway kontrollerer de svage mznd. 

Noter 

1 .  Andriessen syntes ikke, at den historiske Macon-foitzlling var passende, og rnenie 
i Ovrigt, at der var alt for meget tekst til en opera-libretto. Greenaw~iy lavede s i  
filmen i stedet for. Den fik sainrneri med P r o s p ~ r o ' . ~  Book endelig premiere i Dan- 
inark i nu j  1996. 

2. Peter Greenawny: ROSA, Paris 1993. 
3. Greenaway har tidligere begaet den ugerning ekstensivt at kommentere en af sine 

egne film neinlig med bogen Frur of Drownit~,y/RPgles du,jeu, Paris 1988, der fulg- 
te i k~lvandet p5 filmen Drowning by Nurnhc~r:~ (1988). Bogens dobbelttitel p i  en- 
gelsk og fransk er interessant, fordi den viser et bevidst spil med publikum. Fil- 
iiiens druknedOd frygtes i forhold t i l  englznderne, der anser Grccnawaya filin for 
sz re  og svxre og derfor rnH have forklaringer, mens et sofistikeret fransk publi- 
Iturn, der forstår og vzerds~tter hans legende film, far spilleregler. 

4. ROSA. p. 1 17. 
5. ROSA-prograin, p. 68. 
6 . Op.cit., p. 44. 
7. Interessen for allegoriske figurer, der som ciffre bxrer på en bestemt betydning, ses 

ogsa i filmtitlernes bestemte former, Kokken, Tyven, hans Kone, hendes Elsker, 
Arkitekten og Tegneren. The Bcrhjl ofMGcon starter og slutter med figuren Famine 
(sult), og installationen The Stuir.s (1 993) i Geneve var befolket af allehånde, fan- 
tastiske allegoriske figurer. 

8. The Baby c?f Micon, Paris 1993, p. 62. 
9. Op.cit., p. 107. 
10. 0p.cit. 
I 1. Skuespillerinden Julia Ormond dede dog ikke, hun spiller SiniHa for Bille August. 
12. ROSA, p. 24. 
13. I det franske filmmagasin L'Avuni ScPne no. 333. 
14. Tile Fulls (Paris. 1993) cr også udgivct på vidco (Connoisscur Vidco, 1994). Har- 

lan Kennedy skrev profetisk om Thr Fulls i Filrn Commeni, jan.-feb. 1982, da 
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hjemmevideoeri var ny og Greenaway kun havde lavet denne ene spillefilm: »The 
Falls er ikkc bare en stor og forti-yllet have i sig selv, Inen en mistbank for frern- 
tidens filmproduktion. Med den forgrsagtige fremkomst af hjernmevideosystemer 
og den faldende efterspQrgsel p i  biografs~der  er film mere og mere undcr indi- 
viduelle seeres trykknap kontrol. Greenaways storvark er profetisk indstillet pli 
put-mig-ind-tag-inig-ud ~ ideo~enomenct ,  hvor tilskueren har rettigheden over den 
endelige version r . . . ]  Cineastere med samme interesse, som er heldige nok til at 
have deres egen kopi af et Gueenaway-opus, kan udfolde hans filmlabyrinter igen 
og igen hjemme hos sig selv og opdage nye spidsfindigheder og sktlre harmonier 
for hvert gennemsyn«. Miske kunne man profetisk tilfGje, at nye formater som 
CD-ROM med tiden, nar lyd og billede bliver bedre, vil egne sig endnu bedre til en 
rundtur i den k~~lturhistoriskc karrusel. soin Greenaways samlede vlerk allerede er. 

15. Fra »'A Greenaway Inventory', Greenaway interviewed by Gavin Sinith«, in: Film 
Cornment, may-.june 1990. 

16. Odeon 17. 1994, interview af Neil van dcr Linden. 
17. Den hollandske avis De Volkskrunt, nov. 1994. 
18. Louis Andriessen: De Stijl/M ts for  Mc~rz, Music, Mozart. Elektra Nones~ich, 1994. 
19. Lully og Alcan optrzder soin tvillinger og gentager dermed el yndlingsmotiv hos 

Greenaway, hvis vzrk vrimler ined tvillinger: Selvftllgelig Oliver og Oswald 
Deuce frnZ.O.O., men ogsii Ipson og Pulat Fallari (Thc Quay Bi-others) i The Fulls 
og The Poulencs i Tegrrer-rrls Ko11r1.~77X.t. 
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