
Jan Esmann 

Dr. Caligaris Kabinet 
rekonstrueret - eller 
dekonstruktion anno 191 9 

Synopsis' 

l. Akt:2 Rarnm~fortmllingens f@rste del. Franzis og en zldre herre taler sam- 
men på en parkbznk; Franzis vil fortzlle om sine szlsomme oplevelser, der 
angiveligt overgår selv det at blive jaget fra kone, bern og hus af onde ånder. 

Kernejbrtrrlling: (Franzis' fortxlling). Byen Holstenwal forbereder det år- 
lige marked. Franzis m ~ d e r  sin gode ven, studenten Alan, og de beslutter at 
tage til markedet. Caligari przsenterer sig for en fuldmzgtig på rådhuset for at 
få  tilladelse til at Sreinvise en sevngznger på markedet. Fuldmzgtigen tager 
ham ovenfra og ned. Vi ser Caligaris telt, og at han anriber publikum. 

2. Akt: Det annonceres, at fuldmzgtigen er myrdet. Ved sit telt fortzller 
Caligari publikum, at Cesare vil stå ud af siii dedsstivhed og besvare alle 
sp~rgsinål. Alan sporger: »Hvor lznge skal jeg leve«. Cesare svarer: »Til mor- 
gengry«. Alan bryder sammen. Franzis og Alan går i gaderne og moder Jane, 
som de begge kurtiserer; hun flirter med begge. Da de er alene, lover Franzis 
og Alan hiilandeli ikke at blive uvenner over Jaile. Om natten vigner Alan i 
rzdsel. Vi ser skyggerne af, at han myrdes. 

3. Akt: Franzis bryder sammen ved nyhedcn om Alans dod. Han husker 
profetien og kontakter politiet. Franzis fortreller Jane nyheden. Janes Sar, Fran- 
zis og politiet vil undersoge den somnambule. Iniens pågribes en ukendt inand 
for at have iiiyrdet en gammel dame. Politict m.fl. trznger ind i Caligaris skur- 
vogn og forlanger Cesare vzkket. Caligari nzgter. Disputten afbrydes ‘1 , P e11 
besked om, at mordet er opklaret. 

4. Alct: Jane er bekynu-et over faderens lange fravzr. Den ukendte mand 
nzgter at have myrdet andre end den gamle dame. Franzis fortvivler. Jane Ic- 
der efter sin far på markedspladsen og kommer til Caligaris telt. Caligari invi- 
terer hende ind og viser hcndc Ccsarc i sin kiste. Jane lober skrrekslagen bort. 
Om natten sniger Cesare sig ind i Janes sovevzrelse, men tØver, da han skal til 
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at drzbe hende; i stedet bortforer han hende. Familien forfolger dem. Imens 
ses Franzis holde Øje med Caligari og Cesare i skurvognen. Den forfulgte Ce- 
sare kaster Jane fra sig og falder siden d@d om i en skov. Franzis tager hjem til 
Jane og fortzller, at Cesare sov i sin kiste hele natten. Jane insisterer pi, at det 
var Cesare, der bortforte hende. 

5. Akt: Franzis og politiet trznger ind hos Caligari. Det er ikke Cesare, der 
ligger i kisten, men en dukke. Caligari flygter. Franzis forf~lger Caligari, der 
lober ind i en galeanstalt. Franzis sporger personalet, om de har en patient ved 
navn Caligari, nien får et benzgtende svar. Franzis får foretrzde hos direkto- 
ren, der iletop er kommet tilbage. Franzis ser, at han er Caligari, og flygter i 
rzdsel; på anstaltens plads forklarer han personalet, at direkt~ren er Caligari. 
Om natten undersoger Franzis og tre plejere direkt~rens kontor. I et hemmeligt 
skab finder de to boger. Den ene er Somnarnhulismus, Et Specialestudium,fi-crr(~ 
Uppsala Universitet fra 1824. På en side står der »Das Cabinet des Dr. Cali- 
gari«, hvorefter der skrives om en mand ved navn Caligari, der i året 1703 
drog rundt på markeder og fremviste en somnarnbul kaldet Cesare. Den anden 
er direktorens dagbog; i den lzser de om hans glzde over, at der nu er indlagt 
en somnambul. (Flashback: indlzggelsen af Cesare.) De l a e r  videre om di- 
rektorens glzde over, at han nu kan lose den psykiatriske gåde om Dr. Caligari 
ved hjzlp af Cesare. (Flashback: Direktoren tznker, at han må vide alt, at han 
må blive denne Dr. Caligari. Vi ser ham stavre rundt og hans tvangstanker 
skrives i luften og på husvzgge: »Du musst Caligari werden«.) Nzste dag vi- 
ser de direkt~ren Cesares lig og anklager ham for at vxre Caligari. Direkt~ren 
bryder sammen, raser og lzgges i spzndetroje, siden i en celle. 

Rm~zm~furt~l l ingens anden del: Franzis og manden på parkbznken. Fran- 
zis fortzller, at direkt~renlcaligari ikke siden har forladt sin celle. De rejser 
sig og går. 

6. Akt: Sindssygeanstaltens gård, der er fuld af patienter - alle med 
vrangforestillinger. Franzis og manden trzder ind. Franzis forskrzkkes over at 
se Cesare, der kzler for en blomst; han advarer den gamle mand mod at blive 
spået af Cesare, da han i så fald vil d@. Den gamle trzkker sig skrzmt bort og 
henter personalet. Franzis går med et vanvittigt udtryk hen til Jane, der tror 
hun er dronning, og frier til hende. Direkt~ren kommer ind i gården (han lig- 
ner ikke Caligari, men er velfriseret, bzrer ikke briller og har et mildt udtryk 
over sig, mens han venligt taler med en anden patient). Franzis raser: »I tror 
alle, jeg er vanvittig, men det er direktoren, der er gal!« Franzis kaster sig over 
direkt~ren: »Han er Caligari!«. Plejerne lzgger Franzis i trojc og siden i sam- 
nie celle, soni Caligari blev lagt i, om end med en anden bemaling. Direkt~ren 
pusler om Franzis, vender ryggen til ham og siger ud inod publikum: »Endelig 

begriber jeg hans sindssyge. Han tror, jeg er denne mystiske Caligari . . . og nu 
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ved jeg også, hvordan han skal helbredes.« DirektØren tager brillerne af og 
stryger sig selvsikkert gennem håret. Iris om hans ansigt. Han retter blikket ind 
i irisen og ud mod publikum. 

Hvad skal vi dog mene ? 

Dr. Caligaris Kabinet er blevet taget til indtzgt for utallige modsatte syns- 
punkter og analyser. Enkelte analytikere har endda set sig nodsaget til at lave 
flere analyser i en og samme artikel uden dog at nå frem til en egentlig hel- 
hedsforståelse.' Hvordan kan det vzre? Er det fordi filmen er flertydig? eller 
fordi dens pointe er, at alle udsagn er lige gyldige? Eller måske er filmen så 
finurlig, at den vil sige, at du kan sige, hvad du vil, for det siger ikke noget 
gyldigt alligevel: det, du taler om, vil nemlig altid modsige dig på en eller an- 
den måde! Dette betyder ikke, at verden i sig selv er lige så kaotisk som en 
psykotisk patients tvangsforestilling, men derimod, at enhver opfattelse og 
udlzgning af verden ikke kan vzre andet end en forestilling i psyken, og at en 
videnskablig udlzgning (eller enhver anden) principielt ikke adskiller sig fra 
en psykotikers udlzgning. Med andre ord: det eneste vi kan vide er, at vi ikke 
ved! 

I stedet for straks at stille filmen sp~rgsmål og sØge svar, må vi unders~ge, 
hvad det er rimeligt at spØrge om.4 Vi må forst undersgge filmens kontekst, 
produktionsforhold, mv. Dernzst må vi overveje om filmen rimeligg~r et en- 
tydigt sp~rgefelt, samt om det sp~rgefelt overhovedet tillader entydige svar. At 
filmens betydningsindhold er blevet bestemt på så mange måder, må vzre  ud- 
tryk for, at filmen i bund og grund er svzrt bestemmelig eller måske endda, at 
det, ironisk nok, er filmens betydningsindhold, at betydningsindhold slet ikke 
kan bestemmes. Det kan derfor vzre klogt indledningsvis at overveje, hvordan 
et narrativt vzrk kan vzre  bestemmeligt hhv. ubestemmeligt. 

Roman Ingarden har argumenteret for,5 at tekster er kendetegnet ved ubestem- 
melighedssteder - dvs. steder vi på baggiund af tekstens ordlyd ikke kan vide 
noget sikkert om. Siger vi f.eks. »dér er Cesare!« kan Cesare sove eller vz re  
vågen, sidde eller stå, osv. Det gzlder billeder såvel som tekster: ser vi skyg- 
gen af en mand, der myrder Alan, er det ubestemmeligt, om skyggen t i lh~rer  
Cesare eller Franzis. 
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Filmens skema udstikker retningslinier, sztter en ramme for, hvordan man 
kan udfylde ubestemmelighedsstederne: det er f.eks. sikkert at skyggen tilhØ- 
rer Cesare, hvis filmen i et andet klip viser ham i gemings~jeblikket. (Det gØr 
filmen i Øvrigt ikke: morderen kunne vzre Franzis!) En given udfyldning siges 
at svare til en given konkretion af vzrket. Der er, inden for den givne ramme, 
utallige konkretioner. 

Ubesteinmelighedsstederne overlades altså i grunden til modtagerens ud- 
fyldning. Wolfgang Iser har be~krevet ,~  hvordan ubestemmelighedssteder 
(Leerstellen) under lzesehandlingen udfyldes fra de skemaer, lzeseren har 
struktureret i sin bevidsthed. Iser finder, at der sker to ting, når man h e r :  1) 
det oplevede vzrk bliver en blanding mellem aspekter af det givne vzrk og 
lzserens skemaer, 2) læserens skemaer zndres ved samspillet med vzrket. 
Der er ingen grund til, at disse iagttagelser om reception ikke skulle kunne 
overfores på film. 

Modtageren kan, mere eller mindre bevidst, forholde sig til vzrket på to 
måder: Enten kan han nzgte at ~ n d r e  sine skemaer og vil så udvikle et mar- 
kant szregent »vzerk«, der i vzerste fald fortrznger dele af filmen. To sådanne 
modtagere, med radikalt forskellige skemaer, vil stå med radikalt forskellige 
»vzrker«. Eller han kan erkende, at hans skemaer ikke gor fyldest, hvorefter 
han m i  finde ud af, om hans skemaer er utilstrzkkelige, eller om det ubestem- 
lilelige er en del af vzrkets tema. En aktuel analyse af Dr. Caligaris Kabinet 
må overveje netop dette. Den tredje mulighed: at vzrket tillader flere udfyld- 
ninger, er ikke relevant her, da det ikke frustrerer modtageren, men blot til- 
fredsstiller stgrre modtagergrupper. 

Dr: Caligaris ubestemmelige verden 

Denne problematik (hvorvidt ens skemaer, ens opfattelse af verden, er fyldest- 
ggrende til at forstå, forklare og forandre verden, eller verden er så kompleks, 
at den ikke kan indfanges af ens givne skemaer) synes umiddelbart at vzre 
nzrvzrende i Dr. Caligaris Kabinet. Hermed menes ikke, som det er moderne 
at mene i dag, at af alle skemaer er ingen bedre end andre, men omvendt: af 
alle skemaer er ingen gyldige overhovedet! For at undersoge det er jeg gået 
ind i filmens sociale og kulturelle kontekst for at begribe de skemaer, filmen 
forholder sig til, og hvorudfra samtidens publikum må have forholdt sig til 
filmen. Det vil samtidig afgrznse det ovenfor omtalte nØdvendige spflrgefelt. 

Ubestemmelige filin er naturligvis yndede af tilskuere med sa l i g  standhaf- 
tige skemaer, da ubestemmeligheden tillader en ubevidst indlzsning af deres 

skemaer i filmen, hvorefter de siden kan glæde sig over, at »det var bare så 
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rigtigt, hvad filmen sagde«. Hvis filmen omvendt afvises, er det udtryk for, at 
publikum ikke kan indlzse deres skemaer og derfor finder vzrket ubegribe- 
ligt. Vi kan let se, at Dr. Caligaris Kabinet g@r brug af begge disse mekanis- 
mer på en og samme gang: den er både overordentlig åben og ligetil, og sam- 
tidig overordentlig unik og hermetisk. Det antyder to ting: 

1) Den overvzldende brug af ubestemmelighed i Dr. Caligaris Kabinet 
modsvares af dens voldsomt gennemfØrte brug af den ekspressionistiske zste- 
tiks skema. Kan man ikke goutere den zstetik, vil man finde det umuligt at 
udfylde filmens ~bestemmelighedssteder.~ 2) Dr. Caligaris Kabinet opererer 
med at opstille eller fremkalde to eller flere uforenelige skemaer og inviterer 
til, at man på en gang udfylder filmens ubestemmelighedssteder med dem. 
Dette hat tre fØlger a) en receptionskontlikt: skal man gribe til det ene eller det 
andet skema? og b) en forståelseskonflikt: hvilken mening skal man investere 
i de passager, der påkalder uforenelige konkretioner? c) en kvalitativ konflikt: 
er filmen dårlig, god eller et rod? 

FØler vi os overbevist om, at en film, der kan karakteriseres ved både punkt 
1 og 2, er et konsekvent gennemkomponeret vzrk, må vi også indrØmme, at 
den således svzrt ubestemmelige film har det iboende mål at tvinge modtage- 
ren til at forrykke eller betvivle sin virkelighedsforståelse. 

At denne intention har vzret i Dr. Caligaris Kabinet fra begyndelsen, anty- 
des allerede af den massive plakatkampagne for filmen,8 der formanede pla- 
katlzseren: Du muJ Caliguri werden - den samme tekst, der i filmens univers 
(som direktgrens tvangstanke) står skrevetpd m g g e n  Cjvnf. en plakat). Det er 
denne tekst, der smderknuser hans skemaer i en sådan grad, at han er blevet 
gal. Plakatteksten har, som det meste i Dr. Caligaris Kabinet, en dobbelt be- 
tydning: den identificerer lzseren med en psykiater, der viser sig at vzre gal, 
og samtidig med at lzseren påduttes, at hans selvforståelse er ugyldig (plakat- 
lzseren er ikke sig selv, men en anden, nemlig Caligari); det udsiger plakaten 
om enhver plakatlzser, hvorfor dens identifikation af lzseren med Caligari er 
grundlØs. Dette: at bestemmelse af virkelighedens status, dens identitet, isce- 
nesztter filmen igen og igen. En sådan pointe kan ikke udsiges, for den ville 
modsige sig selv. Filmen er da også så finurlig, at den ikke udsiger det som 
morale eller eksplicit tema, men netop iscenesztter det, så vi ikke umiddelbart 
begriber, at det er det, den vil, men alene m ~ r k e r  det. Uhyggeligt! 

Denne indledende hypotese krzver verifikation; men da man ikke positivt 
kan verificere, at filmen kredser om et uudsigeligt felt mellem forskellige ret- 
ninger og synspunkter, må vi i stedet vise, at filmen ikke opstiller en tolkning 
uden samtidig at opstiller den modsatte. Desuden må vi overveje den kontekst 
i hvilken Wiene skabte Dr. Cal igur i~  Kabinet: om den er przget af mange 

modstridende retninger eller af retningsl~shed; desuden om man var liberale 
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over for andres tolkninger af verden, eller de forskellige syn skråsikkert sogte 
at overmande hinanden. Dernzst må vi lede efter paralleller mellem kontekst 
og filmunivers for at sporge, i hvor h ~ j  grad (og på hvilken måde) samtidens 
situation iscenesmttes i filmen. 

Indledningsvis er det vzrd at bide mzrke i, at filmen opererer med tre mod- 
sztningspar 1) socialt univers: Holstenwall vs. psykiatrisk klinik; 2) fortolk- 
ningen af det sociale univers: Franzis' fortzelling som sund vs. psykotisk; 3) 
den fortolkende bevidsthed: hvordan Franzis opfatter direkloren vs. hvordan 
direkt~ren opfatter Franzis. Det er bemzerkelsesvzerdigt, at ingen af de seks 
enkeltelementer isceneszttes i enkeltområder, men konsekvent i modszetning- 
spar: Hermed er min pointe allerede antydet: at ingen udlzegning af virkelig- 
heden antydes, uden at den modstilles en kontrzer, der er lige så gyldig. Får vi 
eftervist den pointe, må vi desuden eftervise, om det er filmens hensigt at tale 
for meningspluralitet eller for meningsugyldighed. Lader filmen de forskellige 
meninger eksistere side om side, vil den tale for pluralitet; lader den dein in- 
validere hinanden, taler den for en splittet verden; og lader den dem sidestilles, 
men betoner en gensidig uforenelighed, og at de alle ikke indfanger virkelig- 
heden, så taler den for meningsugyldighed og dermed for at virkeligheden er 
uudsigelig. 

Allerede rammefortzllingen gor det klart, at Wiene yderligere problema- 
tiserer entydigheden i disse tre områder, idet vi kan slå alle disse tre oppo- 
sitionspar sammen i en ny opposition, der således står et niveau over de andre: 
på den ene side Holstenwall &psykiatrisk klinik & Frunzzs som sund,fortn.ller 

& Franzis som psykotiker & direkt~ren som sund & direktØren som gal og her 
overfor parken, en tematisering af den trivielle opposition: kultur vs. natur.' 
Interessant er det dog, at denne opposition ydermere bzrer oppositionen: det 
fortalte vs. fortzllesituation. At denne simple dichotomi siden sonderknuses, 
vil jeg vende opbyggeligt tilbage til. 

Hermed har vi indkredset et sporgefelt og kan nu undersoge filmen nzr-  
mere. Vi mangler dog en vigtig ting, som vi passende kan se på allerforst: 
hvordan filmen overhovedet forholder sig til det at vzre film - og hvad produ- 
centen, i praksis Pommer," filmmnssigt har villet med filmen. 

Tysk.fil17zproduktion op til 1920 

I begyndelsen af århundredet var tysk film ikke meget andet end »Wan- 
derkino«: korte dramatiske underholdilingsfilm der blev vist i telte, som flyt- 
tedes fra markedsplads til markedsplads. Mellem ca. 1905 og Fdrste verdens- 
krig bevzgede filmen sig mod lzengere spillefilm og litterzrt indhold, men 
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kritikerne mente ikke, at filmen nogen sinde ville blive en kunstart: dens vz-  
sen var eksakt (»fotografisk«) at gengive hverdagsbegivenheder, hvorfor de 
mente, den var bedst egnet til gengive sagsforhold og som undervisning. 

Omkring 1910-12 begyndte brugen af film til religies og politisk mission,l' 
men overgangen til egentlig propagandainstrument skete f ~ r s t  i 19 16, hvor 
krigsministeriet grundlagde BUFA (Bild Und Film-Amt) med det erklzrede 
formål at styrke krigsindsatsen; i 1917 grundlagdes desuden det statslige UFA 
(UniversumFilin-Aktiengesellschaft) - i fzllesskab med General Ludendorff. 
Både UFA og BUFA var således styret direkte eller indirekte af krigsmini- 
steriet (s t~t tet  af de fØrende banker) med det formål at modvirke fjendtlige 
krigsmagters propaganda og udbrede egne nyheds- og kulturfilm. I modszt- 
ning hertil udviklede udlandet, specielt naboerne: Frankrig og Danmark, en 
selvstzndig filmindustri, men altoverskyggende blev Hollywood. 

Da krigen sluttede og november-revolutionen 1918 var overstået, kom de 
tyske filmselskaber i en situation, hvor de havde muligheder for at eksperi- 
inentere og ekspandere. På grund af den voksende inflation blev udenlandske 
film for kostbare at importere, men omvendt kunne tyske filmselskaber eks- 
portere deres produkter til noget nzr dumpingpriser på det europaeiske og a- 
merikanske marked. Udlandet, iszr Hollywood, lancerede episke film, hvorfor 
nichen som tyskerne måtte s15 ind på, var det kunstnerisk eksperimenterende 
- i den tid selvf~lgelig ekspressionistisk. Pommer beskrev situationen således: 

»Tyskland var slagen; hvordan kunne hun lave film, der kunne konkur- 
rere med de andre lande? Det ville have vzret umuligt at pr@ve at efter- 
ligne Hollywood eller franskmzndene. Så vi provede noget nyt: den 
ekspressionistiske eller stiliserede film. Det var muligt fordi Tyskland 
havde en overflod af gode kunstnere og forfattere, en stzrk litterter tra- 
dition og en god teatertradition. Det gav gode og veltr~nede skuespillere 
soin grundlag. FØrste verdenskrig bragte en ende på fransk filmindustri; 
Tysklands problem var at konkurrere med Ho l ly~ood .« '~  

UFA overlevede kejserrigets fald og fortsatte privatejet som det storste tyske 
filmselskab: fØrst med at virke som et ideologisk instiument i Weimarrepu- 
blikkens tjeneste," siden som ren kommerciel filmproducent. Decla-Bioscop, 
producenten af Dr. Caliguris Kubinet, var blandt de f ~ r e n d e  producenter af 
eksperimentalfilm. Men Declas Økonomi forblev dårlig: de blev i 1921 opk~b t  
af UFA. 

I Tyskland i perioden straks efter krigen afs~gte  man m.a.o., navnlig hos 
Decla, filmens muligheder som ekspressionistisk kunstv~rk,  frem for blot at 
bruge den til gengivelse af iscenesatte fortzellinger. Det viser sig bl.a. i Dr. 
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Caligciris Kabinet, når Franzis' beretning, den iscenesatte fortzlling, siden 
erklzres at vzre en fantasi af psykotisk karakter. At endog dette problemati- 
seres, vil jeg senere uddybe. 

Den politiske og sociale situation 191 7-19 

De såkaldte »revolutioner« i oktober og november 1918 var, mere end revolu- 
tion, et resultat af de allieredes pres og en foranstaltning imod revolution: De 
allierede krzvede Kaiser Wilhelm II afsat for endeligt at afslutte krigen.14 Wil- 
helm 11 havde gennem krigen vzret General Ludendorffs marionet, og da ge- 
neralen i oktober erklzrede krigen for tabt og fik etableret konstitutionelt 
monarki med Prins Max som kansler, havde han tznkt sig at fortsztte som 
diktator med Max som ny marionet. Rigsdagen og forfatningens 'fjorten punk- 
ter' stod imidlertid i vejen for dette og gjorde Ludendorffs manovrer ustabile; 
oktoberrevolutionen beholdt kejseren som konstitutionelt overhoved, hvorfor 
de allierede endnu ikke var rede til endelig fredserklzring. 

Befolkningen, der havde strejket og protesteret siden januar, brod ud i des- 
organiseret opror, da det gik op for dem, at krigen var tabt, og at de havde lidt 
og endnu led til ingen nytte; samfundet var på grznsen til total kollaps. Der 
havde vzret strejker og opt~jer  siden storstrejkerne i Berlin og Leipzig i april 
1917. HungersnGd plagede alle - i 1917 var den daglige melration 200 gr.! 
Spartacusforbundet greb tumulten i oktober 1918 og deres frontperson, Lieb- 
knecht, manede til kontrarevolution og fik styrket gadeurolighederne. Den 9. 
November var Liebknecht rede til at proklamere en Sovjetrepublik, men Prins 
Max' Kabinet kom ham i forkobet og tvang kejseren til at abdicere; socialde- 
mokraten Scheidemann proklamerede samme dag Den Tyske Republik. 

Spartacusforbundets aktiviteter virkede modsat hensigten: socialisterne s ~ g -  
te vzk  fra revolutionen og hen imod socialdemokratiet som den eneste red- 
ning for bolchevisme og kaos. Det er forståeligt: kaos havde man oplevet rige- 
ligt af under krigen, og de russiske eksperimenter fremviste kun mere kaos; 
noget billede af en original tysk revolution havde man ikke. Den provisoriske 
regering holdt hånd over Noskes Frikorps, der, for derved grundigt at invali- 
dere Spartacusforbundet, myrdede15 Rosa Luxemburg og Liebknecht. Valget 
til Nationalforsamlingen i januar 1919 gav kun de Uafhzngige Socialister ca. 
5% af stemmerne: sejrherren blev det Uafhzngige Socialdemokratiske Parti 
med lidt over 40%. I febmar 1919 drog den nyudpegede forsvarsminister Nos- 
kes Frikorps gennem Tyskland og knzkkede de sidste oprgrske krzfter i Bay- 
ern. Brunswick og Sachsen. Han holdt landet i undtagelsestilstand, indtil Wei- 
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marrepublikken blev stadfzstet i august. I foråret 1919 mØdtes den grundlov- 
givende forsamling i Weimar og i august 1919 blev forfatningen vedtaget. 

Dr: Caligaris Kabinets komplekse forhold til samtiden 

Filmen er indspillet i de kaotiske måneder mellem novemberrevolutionen og 
Weimarforfatningens vedtagelse. Mayers og Janowitz' originalmanuskript er 
angiveligt skrevet i månederne efter oktoberrevolutionen;'" Janowitz havde 
hele krigen vzret officer i et infanteriregiment og hadede de autoriteter, der 
sendte unge mznd i dgden. Han oplevede, at hans yngre bror forbl~dte. Mayer 
var Østriger og kun 16 år, da krigen begyndte; hans far begik selvmord og ef- 
terlod Mayer med 3 yngre brodre. Mayer blev jzvnligt mentalundersØgt hos 
en militzr psykiater,'' som han kom til at hade inderligt. På denne baggrund 
synes deres historie at opfordre til at fzlde en vanvittig autoritet, som sender 
hypnotiserede unge ud på et meningslgst mordertogt, der bliver deres egen 
dØd. 

Men var det et aktuelt budskab, efter at man havde styrtet kejseren og udar- 
bejdet Weimarforfatningen? Det er tznkeligt, at det har vzret i hvert fald en af 
Wienes og Pommers grunde til at indlejre Mayers og Janowitz' fortzlling i 
den rammefortzlling, der fik Franzis (der jo ville vzlte den gale autoritet) til 
at vzre den egentligt gale. Tidligere generationers publikum har vzret så pro- 
vokeret af rarnmefortzllingen, at de har valgt at fortrznge den, fordi den efter 
manges mening reducerede en entydigt revolutionzr kernefortzlling til en 
konformistisk historie:'%en det er ikke så simpelt, at kernefortzllingen uden 
videre er revolutionzr: Er den imod kejseren eller generelt imod en sindssyg 
diktator, hvad enten han f.eks. er nazist, kommunist eller psykiater? Og ram- 
mefortzllingen, der skulle vzre konformistisk, siger den ikke snarere, at et- 
hvert sikkert bud på sandheden, hvad enten den promoverer revolution, kon- 
formitet eller psykoanalyse, er et selvbedrag baseret på selvh~jtidelighed? 

Den problematiske revolutions-tolkning 

Forrige generationers revolutionzre analyse, der entydigt ser Caligari som 
autoritet og Cesare som slavefolket, har overset en del problemer, f.eks.: 
Hvorfor får Cesare ikke sin frihed ved at g@re oprØr mod Caligari, men i stedet 
gennem kzrligheden til sit offer, Jane (Jane som alle elsker: hun er det elske- 
lige)? Vi kan måske svare, at Cesares revolution består i kaerlighed at overgive 

sig til autoritetens fjende (meget s ~ d t  og ret naivt, hvis vi opfatter det som po- 
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litisk revolution); men han overgiver sig jo ikke: han bortforer hende og stik- 
ker af. Dette, at gå sine egne veje med stjålet »gods« i hznderne, er vel mere 
selvisk anarkisme, end det er socialistisk revolution. Efter at Cesare har erob- 
ret sin frihed, bruger han den ikke til at vzlte Caligari, men til at stikke af med 
Janc under armen; det er svzrt at se deri handling som revolutionzr. Insisterer 
vi stadig på, at filmen bzrer et revolutionzrt budskab, så dementeres det af, at 
den implicitte forfatter afsiger d~dsdom over oproreren Cesare: udmattet af at 
slzbe rundt på tilranede frk. naturlig kcrlighed, falder han dod oin. 

Brugen af navne strider også mod et simpelt revolutionzrt indhold. Det er 
ikke uden problemer i Cesare at se den almindelige borger, der er hjemevasket 
til på lederens (»Caligaris«) lune at gå ud og slå ihjel, ganske som i verdens- 
krigen, for Cesares navn ligner så tydeligt »Czsar« og »kaiser«, at vi må se 
ham som billede på Kaiser Wilhelm II. Ydermere kan vi j x v n f ~ r e  Caligaris 
kubinet, i hvilken Cesare blev holdt som marionet, med oktoberrevolutionens 
kabinet, i hvilket Wilhelm II blev holdt som marionet. Kernefortzllingen sy- 
nes således at tale det gamle monarkis sag: Kaiser Wilhelm II står (i Cesare) 
fremstillet som oberst Ludendorffs (Caligaris) dukke og dermed som genera- 
lens uskyldige morderslave. Kan vi da finde belzg for at Caligari er Luden- 
dorff'? »Caligari« minder om »CaliguIa«, soin på latin betyder »lille soldater- 
stovlee. Caligula var kejser af Czsar-familien, men han var iszr en frygtelig 
despot, der blev erklzret sindssyg (som Caligaïi) og derfor myrdet (jvf. Direk- 
tØren i spzndetr~je).  Måske kan vi se Caligaris stok, som han kommanderer 
Cesare frem af kisten med, som en art feltmarskals stav. Endelig bekrzftes 
Caligaris identitet med en militzrofficer definitivt af, at Janowitz og Mayer 
tog navnet fra U~zknowlz Letters ofStendhu1," hvori Steridhal fortzeller, at han 
p5 vej hjem fra fronten inodte en officer af det navn. Taler filmen for revolu- 
tion, taIer den da for Spartacusforbundets kontrarevolution mod Ludendorffs 
oktoberrevolution, men vi kan stadig ikke forklare sympatien (ved navne-lig- 
hederne) for kejseren. 

Janowitz har selv bemzrket, at Caligari personificeret magtsyge autoriteter 
og ikke kan reduceres til en enkelt instans cller person, og som plakaten påpe- 
gede, er der en Caligari i enhver. Han har også bemxrket, at Cesare er et offcr 
for Caligxiernes magtmisbrug, Ganske som der er mange Caligarier, er der 
inange Ccsarer, deriblandt både de unge inznd, dcr blev sendt i krig, og ina- 
rionet-kejseren. Den, der tyranniserer byen (Caligari), tyranniseres imidlertid 
selv af bycn (fuldmzgtigen og politiet) og har derved en Cesare i sig, og den, 
der er det manipulerede offer (Cesare), udover selv udåd (hermed inenes ikke 
mordene, der er en påtvungen udåd, men hans frivillige udåd: at bortfore Ja- 
ne). Cesare har i den situation, hvor han ikke vil slå Jane ihjel, et valg: han kan 

bruge sin nyvundne selvstzndighed til at gore oprØr/revolution niod Caligari 
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eller glemme Caligari og bortfØre Jane; ved at bruge sin frihed til at begå den 
udåd at bortfore uskyldige frk. ~zntirrlig k~r l ighed  viser Cesare, at han selv har 
en Caligari i sig. 

Vi må tro, at Wiene og Poinmer (og Fritz Lang)*' har indset muligheden for 
at give kernefortzllingen et dybere og mere komplekst indhold ved hjzlp af 
rammefortzllingen. Filmen behandler selvfglgelig revolution (som den også 
behandler psykoanalyse, hypnose, m.v.), men det dybere indhold er, som 
iizvnt, virkelighcdsbestemmelse i det hele taget Hvem er den Caligari, inan 
skal gØre oprØr imod? og er de revolutionzre ikke selv Caligarier? Foruden at 
problematisere, hvem der er skurke og hvem helte, problematiserer filmen og- 
så samtidens Øvrige åndsliv. Rammefortzllingen bidrager snarere til at g@re 
ethvert ~neningsindhold, man kunne tznkes at tillzgge filinen, ustabilt (hvilket 
uden videre kan generaliseres til at enhver vished @res ustabil). Den, der vil 
påstå, at han ved, hvordan tingene hznger sammen, har ved sin sikre vished 
bevist, at han er en Caligari. Det er det samme, om man pådutter virkeligheden 
at formes efter ens fysiske magtudØvelse eller ens åndelige magtudovelse - 
eller for den sags skyld pådutter en film et definitivt betydningsindhold, man 
er stadig en Caligari! 

De ekspressiorzistiske StrØrnninger 

Ekspressionisterne kastede sig over det industrialiserede kapitalistiske sam- 
funds tempo, disharmoni og fremmedgjorthed og borgerens indholdslØse selv- 
bevidsthed, byens dzmoniske kaos og tyranni. Men de gjorde det med vidt 
forskellige og uforenelige udgangspunkter og mål: nogle var teosofisk/anti-o- 
posofisk2' eller på anden måde spirituelt orienterede og ville hjzlpe en ånde- 
ligt bevidst menneskehed på vej, andre ville lave revolution og hjzlpe et kom- 
munistisk samfund på vej. Politisk set var ekspressionisterne ikke en samlet 
gruppe, tvzrtimod, men deres zstetiske sprog var i h@j grad fzlles. Forfatterne 
brugte et flammende billedsprog og knivskarpe staccatosztninger. Malerne 
satte klare lokalfarver op mod hinanden og skabte et dramatisk moment med 
clairobscur og skarpe vinkler; tegningen blev skarp og baseret på liniers og 
vinklers rytmik. Kunstneren brugte motivets linier sådail, at de gengav, hvad 
han fØlte for motivet. mere end motivets fremtoning. I alle tilfzlde kom den 
subjcktive inderlighed i hgjszdet frem for den objektive beskrivelse - hvilket 
gentager min pointe om Dr. Culigaris Kabinet, om end filmen går videre og 
antyder. at hverken den ene eller den anden subjektive inderlighed har mere 
gyldighed end den umulige objektive beskrivelse. Denne udadtil totalt eks- 
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pressionistiske film er således indadtil kritisk over for ekspressionismens egen 
naivitet. 

Den tidlige ekspressionistiske film måtte nodvendigvis undlade såvel far- 
verne som talen, men udnyttede til gengæld linie og clairobscur i scenografi 
og lyssætning - og staccatoen i klippeteknik og gestik. Man lod enkelte karak- 
terer stå for samfundsgrupper eller typer, f.eks. Faderen, Arbejderen, Myndig-' 
hederne, Frelseren, Den Onde, osv. - og underspillede således individuel ka- 
raktertegning. Byen blev typisk en anonym skueplads, der reprzsenterede Det 
Onde. Dichotomier som fader vs. son, autoritet vs. offer, arbejdspligt vs. sex- 
uel lyst, social integritet vs. psykopatologi paralleliseredes og udgjorde en stor 
del af iszr den narrative (og filmiske) ekspressionismes tema. Paul Monaco 
har fundet,?? at tysk film i tyverne som i en slags beszttelse af den tabte krig 
konstant kredser om temaerne: forraederi, den fremmede som bringer ondt, 
skyld, kaplob med tiden og farlige gader. Alle de fem temaer findes i Dr. Ca- 
ligaris Kabinet. 

Filmen falder også godt ind i den raekke af dzmonisk romantiske historier, 
der optog ekspressionisteme. Somnambulisme-temaet og CaligariICesare ken- 
des fra E.T.A. Hoffmanns fortzllinger, f. eks. dobbeltgzngerfortzllingen 
Djavleeliksiren fra 18 16, og film som Der Andere fra 191 3, hvor en person er 
offer for personlighedsspaltning mellem borgerlig og antiborgerlig livsform, 
Der Student von Prag fra 1913, hvor studenten indgår en pagt med Den Onde 
og hans spejlbillede virkeliggores, og Golem fra 1913, den Jodiske myte om 
en figur af ler, der af Kabbalisten indgives liv og hzrger byen Prag. Janowitz 
har udtalt, at han i Golem genkendte sine traumatiske krigsminder. Borgeren 
har fået et janusansigt, og Dr. Jekyll and Mr. Hyde er her Dr. Caligari und 
Herr Cesare. Men ikke blot er »du Caligarix (som plakaten sagde), du er i det 
hele taget altid den anden. Og i vores film gzlder det totalt: virkeligheden er 
også altid en anden. Filmen rummer således den ekspressionistiske hang til 
dichotomisering i en så yderlig konsekvens, at dichotomierne ligger i lag på 
lag, der ender med at mods~tninger modes og oploser dichotomierne indefra. 
I Fritz Langs film Dr. Muhuse, der Spieler fra 1920, finder vi folgende be- 
mzrkning om ekspressionismen: »Ekspressionismen er blot et spil, men hvor- 
for ikke? I dag er alting blot et spil!« Slår man sig til tåls med, at virkeligheden 
er ubestemmelig, står man tilbage med kun at kunne sige, at alt er et spil: vi 
kender ikke virkeligheden, kun vores forestillinger derom, som vi se lvh~j -  
tideligt kan mene er sandhed. Det er netop spillets kriterium, at man lader, som 
om imaginationen er faktuel, og det er psykosens kriterium, at man ikke kan 
skelne. I Dr. Cnligaris Kabinet forer det så vidt, at vi har glemt, at vi spiller: 
selv den, der kan helbrede den sindssyge, kan ikke skelne. Så er det ikke læn- 

gere spil, men tragedie. 
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I fgrste halvdel af 20'erne fulgte en del ekspressionistiske film i stil med 
Dr. Caligaris Kabinet, f.eks. Dr. Mabuse, der Spieler (1920), Raskolnikov 
(1923), Nosferatu (1924), Der Letzte Man (1924) og siden M (1931) og Dr. 
Mabuses Testamente (1933), der slutter ligesom »Caligari« med Mabuses an- 
sigt alene i billedet stirrende mod publikum. Alle hovedpersonerne i disse film 
kan ses som varianter over Caligari. I midten af tyverne annekteredes ekspres- 
sionismen i det hele taget gradvist af det kommercielle marked og flyttede der- 
med fra den intellektuelle avantgarde til industriel design, ikke mindst i Hol- 
lywoods zstetisering af ekspressionismens formsprog i 'Film Noir'-genren fra 
årene efter 2. verdenskrig. Dermed spillede ekspressionismens budskab fallit: 
frig~relsestrangen endte som akademisme eller gik i borgerskabets tjeneste, 
den blev til design-aestetik eller virkemidler i underholdningsfilm. Det lykke- 
des ekspressionisterne at revolutionere zstetikken, men ikke mennesket eller 
samfundet. De manglede et klart alternativ, der skulle erstatte det, de kritise- 
rede. 

Tysklands (og i det hele taget Europas og Ruslands) kunstnere og intellek- 
tuelle var delt imellem på den ene side en romantisk, spiritistisk og teosofisk1 
antroposofisk metafysik, der på den ene side interesserede sig for åndernes 
verden og metafysisk forlgsning af verdens byrder, og på den anden side en 
socialt orienteret anarkistisk ogleller psykoanalytisk tankegang orienteret mod 
sociale magtstrukturer og det underbevid~te;~~ begge udtrykte sig i de traditio- 
nelle tyske greuel-romantiske fortzllinger og motivkredse. Fzlles for ekspres- 
sionisterne var en foragt for positivisme, videnskab og bourgeoisiets snus- 
fornuftige principper - alt det, den gode skråsikre direktgr og den zdelmodige 
Franzis står for. Bemzrk at filmen således i sit grundtema sztter ekspressio- 
nismen~ yndlingsaversioner op imod den selv (direktgren vs. Franzis) og der- 
ved problematiserer ekspressionismens egen udpegning af syndebukke. 

Metafysik 

I åbningscenen sidder Franzis og en mand på en parkbznk og taler sammen. 
Manden siger, at der findes ånder, og at de har drevet ham fra hus, kone og 
b ~ r n .  Der klippes frem og tilbage mellem Jane og Franzis. Franzis siger: »Det 
er min brud«, hvorefter der klippes til Janes himmelvendte fijne, som får hen- 
de til at ligne en afdgd. Han fortsztter: »Hvad jeg har oplevet med hende er 
endnu mere szlsomt, end hvad De har oplevet. Jeg vil fortzlle derom.« Når 
Franzis nedvurderer spiritistisk metafysik, kan det antages at vzre et syns- 
punkt, den implicitte fortzller deler: hvorfor ellers åbne med at przsentere den 

spiritistiske metafysik via den gamle mand, når den på ingen måde i Øvrigt er 
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relevant for filmen? Men også her giver filmen kontraindikationer: straks det 
er sagt, klippes der igen til Jane, der som en art antroposofisk åndevzsen uden 
jordforbindelse svzver forbi de to talende med Øjnene vendt mod den h ~ j e r e  
verden; kontraen pointeres af, at vi tidligere har fået at vide, at hun er Franzis' 
forlovede, men hvorfor znser hun ham så ikke? Hun er altså ikke en ånd, men 
vanvittig. Dermed placeres fortzllingens tema som tragedie og inden for den 
psykiatriske diskurs. Vi forventer så, at Franzis vil fortxlle historien om, hvor- 
dan hun blev vanvittig, men nej: ikke et ord derom. Og del viser sig efter for- 
tcellingen, at Franzis selv er vanvittig. 

Her er flere ting sat over for hinanden, men på en uforlØst måde: 1) Ker- 
ne-fortdingens prmentation vs. fortzllingens indhold; én fortzlling affzrdi- 
ger en anden fortzlling, men rummer ikke selv det, den lzgger op til. 2) Spiri- 
tisme vs. psykologi; kritikken af spiritismen og dens idéindhold: at det psyki- 
ske kerneproblem, tvangsforestillinger, er langt mere szlsomt end spiritisme, 
siges af en sindssyg, dvs. en, der befinder sig inden for tvangsforestillingernes 
diskurs. Filmen efterlader os således i en situation, hvor vi har svzrt ved at 
afgGre, om der er nogen sarnmenhzrig mellem, hvad ting og sager siges at v=- 
re, og hvad de er. Denne ubestemmelighed grundet på kontrandikaiioner ken- 
detegner i det hele taget filmen. Spiritismen er blot endnu et eksempel på, at 
den virkelighed, vi etablerede i begyndelsen, viser sig ugyldig senere. Angå- 
ende spiritismen har filmen ikke sagt for eller imod, den har sagt, at dommen 
for eller imod (i.e. tvangstanker er »mere szlsomme«) har samme gyldighed 
som en sindssyg mands virkelighed (er tvangstanker), thi det er ud fra den, at 
dommen fzldes! Igen udsiger filmen altså ikke nogen dom over noget emne, 
men der kan dog udledes en dom over domme i det hele taget. 

Psykoanalyse 

Hvorfor er Franzis indlagt? Måske fordi det i virkeligheden er ham, der i ja- 
lousi har myrdet I denne sammenhzng er det dog ikke afg~rende, om 
vi kan f ~ l d e  endegyldig dom over Franzis som morder eller ej. Tvzrtimod er 
det vzsentligt, at filmen ikke bringer nogen forklaring - lige så lidt som en 
losning. Hvad vi ser til det faktiske mord, er kun et (NB) skyggebillede @vir- 
keligheden. 

Det er vzsentligt, at filmen ved slutningen kunne have udviklet sig i to ret- 
ninger: enten mod at afslore, hvorfor Franzis er indlagt, eller mod at vise. 
hvordan hans symptomer er opstået (hvoraf hans tvangstanke: at direktgren er 
Caligari, er kommet). At filmen lader situationen vzre, hvad den er, uden at 
ville forklare den, og i stedet kaster et satirisk skzr over virkelighedsforstå- 

Elektronisk version af artikel i KK 81,  Forlaget Medusa 1996



elser og losninger, er en vigtig pointe: den gentager forklaringers og udlzg- 
ningers uvzsentlighed og hulhed. 

Det satiriske eller ironiske forhold til virkelighedsforståelser ligger allerede 
deri, at vi fØrst ledes til at tro, at noget er virkeligt, hvorefter vi siden får det 
vzltet omkuld, hvilket sker hele filmen igennem. SpØgelser, nej det er der ikke 
noget salsomt ved; Jane er brud, nej, hun er sindssyg, og Franzis har nzppe 
friet til hende fgr; Alan er intellektuel student, nej han er overtroisk og bliver 
skrzkslagen ved en somnambuls forudsigelse af hans dØd; Cesare ligger i sin 
kiste, nej, i kisten ligger en dukke. Caligari er markedsgggler, nej, han er en 
ond morder, nej, han er direktor for psykiatrisk anstalt, nej, han er skizofren og 
tror, han er Caligari, nej, han er en god direkt~r! Franz og den zldre herre sid- 
der i en park og fortzller historier, nej, de sidder i en sindssygeanstalts have. 
Franz er normal, nej, han er psykotiker - m.v. der kunne nzvnes flere, men 
disse synes de vzsentligste omvendinger. 

Det ekspressionistiske univers, med dets skarpe linier og grelle kontraster, 
forekommer alle andre steder end i parken, dvs. i fortzllesituationen; det eks- 
pressive kulisse-univers viser sig at reprzsentere Franzis' psykotiske univers: 
kernefortdingen; men den glider over i den normale i rarnmefortzllingens 
sidste del (hvad det betyder, vil jeg diskutere indgående senere). Olilvendt er 
det ud af den naturlige, frie fortzllesituation. parkens ikke-ekspressive og ik- 
ke-stiliserede univers, at muligheden for at erkende og helbrede det syge koin- 
mer. Der kan ikke vzre nogen tvivl om, at Franzis finder på historien, mens 
han sidder på bznken. Havde Franzis fortalt den fØr og ikke umiddelbart op- 
fundet den i parkens fortzllesituation, ville han nzppe have reageret så impul- 
sivt panisk, idet direktgren trreder ind p i  anstaltens gårdsplads: de må jo have 
set hinanden utallige gange for (de mange forudgående og frugtesl~se, mgder 
ligger implicit i direktgrens »Endelig forstar jeg hans vanvid«). Det er altså i 
det Øjeblik direkt~ren får åbenbaret (kerne-)fortzllingens pointe (at Franzis 
mener at han, direkt~ren, er Caligari), at direkt~ren erklzrer, at han nu kan 
helbrede Franzis. Denne mulighed kommer af, at Franzis fortalte historien i 
parken, hvor han enten fandt p5 den eller blev bevidst om sin hidtil ubevidste 
tvangstanke. I fortzllesituationen ligger altså både udsigelsen af det sindssyge 
samt forudszetningen for sundhed - og de er en og samme sag! Så filmens 
pointe er måske: Fortzl at autoriteterne (direktØren) er sindssyge, og alt bliver 
godt? Hvilket i grunden har en parallel i rammefortcellingens slutdel (psyko- 
terapien): fortrel din psykose, og alt bliver godt (og en parallel til ekspressi- 
onisternes hgjrgstede beklagelser over verdens elendighed). I det f~lgende vil 
vi finde, at filmen også her giver kontraindikationer. 

DirektØrens overraskelse over at opdage, at Franzis tror, at han er Caligari, 
viser, at direkt~ren endnu ikke aner andet end netop det om Franzis' psykose, 
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der netop nu åbenbares -han har jo selvsagt ikke hort Franzis beretning i par- 
ken. Når direktoren intet aner om Franzis psykose, virker det som en latter- 
liggorelse af psykoanalysens skråsikkerhed, at Wiene lader direktoren erklzre, 
at han nu ved, hvordan han skal helbrede Franzis. Cardullo har nzrmet sig 
denne pointe: 

»Wiene antyder ikke, at den sande direktor for sindssygeanstalten er Ca- 
ligari-agtig i den kraft og autoritet, han udover over det menneskelige 
sind. Det ville vzre letk~bt.  [. . .] »Nu ser jeg, hvordan han kan bringes 
ud af sindssygen.« Det udsagn er i sig selv letkobt: at tro Franzis kan 
helbredes så let. Wiene gØr nar af den borgerlige mentalitets overfladisk- 
hed og tåbelighed, måske endda med selve den menneskelige mentalitet 
i dens sØgen efter simple svar på komplekse sp~rgsmål (husk direkt~rens 
selvtilfredse, tåbeligt smilende ansigt, der stirrer på kameraet, ud på pub- 
likum, ved den endelige »iris-out«). Det lykkes ham at give et spark til 
de borgerlige magtstrukturer som ekspressionisteme foragtede, samtidig 
med at han latterliggor eller undergraver, i og med Franzis' fortzlling, 
den naivitet og ekstremisme, der lå i det meste af den dramatiske eks- 
pressionisme selv. Den naivitet og ekstremisme er reprzsenteret i en e- 
nestående grad af Janowitz' og Mayers originale fortzlling i sig selv.«25 

Vi kan tilf~je, at Wiene ikke alene ;Ør nar af den borgerlige mentalitets over- 
fladiskhed og tåbelighed, men også af intelligentsiaens selvh~jtidelighed og 
skråsikre lettroenhed. Vi ser allerede den pointe i Alan: den intellektuelle stu- 
dent er i bund og grund et skvat og dybt overtroisk; den implicitte fortzller 
skiller sig hurtigt af med ham. 

Desintegration - reintegration 

Ekspressionislerne så og viste, at det moderne subjekt på en gang var »ved at 
desintegreres og dog forsØgte at blive reintegreret, ved at d@ og dog fors~gte at 
blive g e n f ~ d t « . ~ ~  Forkaster man sin samtids menneske, må man spØrge: hvilket 
menneske onsker man i stedet? Og hvilket samfund? Dr. Culiguris Kabinet 
ber~rer  disse sp~rgsmål og problematiserer ekspressionismens samfundskritik 
og dens manglende eller uholdbare losninger. Filmen kommer ikke med Ilere 
svar og lØsninger, men peger på det absurde i skråsikker virkelighedsforstå- 
else, samt slØve og naive losninger. Havde manuskriptet til Dr. Culiguris Ku- 
binet stået uden rarnmefortzlling,2' ville filmen blot have vzret endnu et ste- 
reotypt ekspressionistisk vredesudbrud ?i la: »Autoriteterne er åndssvage, lad 
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os lave revolution!« Wiene indlejrede Janowitz og Mayers kernefortxlling i en 
ny rammefortxlling og fik filmen til at afslgre »det vanvittige, overdrevne og 
ultimativt selvdestniktive, der var ekspressionismen iboende«.28 Eftersom fil- 
men selv udtrykker sig i ekspressionismens sprog, kan denne »afsl~ring« sy- 
nes selvironisk og selvinvaliderende, altså endnu en modbevxgelse, der er 
med til at Øge ubestemmeligheden og efterlade os med den pointe, at alt er 
ubestemmeligt. 

Dr. Caligaris Kabinet synes umiddelbart at ligge i forlxngelse af den tyske 
tradition for dzmonisk romantik og »greuel«, men slxgtskabet med greuel- 
romantikken findes i overfladen mere end i dybden. Ganske som filmen i an- 
dre sammenhznge fremkalder et skema for derefter straks at invalidere det, 
fremkalder den også den tyske sentimental-romantiske studenter-dandy med 
kalvekrgis, der vandrer alene rundt i sin lejlighed med himmelvendte Øjne, 
mens han lzser digte. Netop sådan mgder vi Alan, men han fejes hurtigt af 
banen. Greuel-romantikken ligger i hele Caligari-temaet, der eksplicit (og 
rammende) dateres 1783 i direktgrens speciale: den erklzres for en tvangstan- 
ke. 

Ironien finder vi både implicit og eksplicit. Stadssekretzren sidder på en alt 
for hØj stol og er meningslØst utilgxngelig (meningsl~st, fordi han jo faktisk 
sidder lige for) og er overdrevet lunefuld (Caligari skal vente, fordi sekretzren 
er i dårligt humØr, ikke fordi han har travlt). Vzggen ved fuldmzgtigens d ~ r  
er bemalet med paragraftegn som et overdrevent tydeligt udtryk for hans lat- 
terlige paragrafrytteri. Paragraftegnet skal forstås som fuldmzgtigens tvangs- 
tanke, ligesom Du tnusst Caligari werden er direkterens: i begge tilfzlde ser 
de 'skriften på vzggen'. De to betjente sidder fjoget krumbgjet over skranken 
ligeledes på alt for h ~ j e  stole. Filmen er endvidere drilagtig over for de selvtil- 
fredse I~sninger, de hurtigt udpegede syndebukke og de dramatiske og vold- 
somme metoder. Dermed er den generelt drilsk over samtidens og i sardeles- 
hed ekspressionismens afmzgtige spirituelle og politiske nihilisme. Alligevel 
er den fuldstzndig indskrevet i ekspressionismens verdensopfattelse og aeste- 
tik, hvorved den bliver underfundigt selvironisk bag gyset. 

Scenografi 

Den afviste spiritist-metafysik tjener et dybere tematisk formål end blot at pla- 
cere filmens metafysik inden for psykoanalysens frem for spiritismens ram- 
mer, nemlig at understrege det fer antydede tema: uvished om hvilken virke- 
lighed vi står i. Hele fortzllesituationens scenografi er normal (parken) og de 

to talende virker ikke (umiddelbart) sindssyge, men allerede ibningssentensen, 
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»der findes åndere, rejser spØrgsmålet: i hvilken virkelighed? Så trzder Jane 
ind og ligner et åndevzsen eller en vandrende d@d - er hun en ånd? Er hun 
virkelig? Franzis erklzrer, hun er virkelig ved at sige, hun er hans forlovede, 
men kan man vzere forlovet med en kvinde, der ikke znser en og geb~rder  sig 
som en sornnnmbul? Temaet gentages stadig: Cesare-somnainbul i kisten viser 
sig at vzere en dukke. Markeds-Caligari viser sig at vzere en psykotisk psykia- 
ter, der viser sig at vEre en god helbreder af psykose. Cesare er som sflvngzen- 
ger ond og der i fortzllingen, men efter Franzis har fortalt fzerdig, ser vi ham 
levende, hvor han kzler blidt for en blomst. Alle elementerne skifter således 
valens, kun et element er det samme filmen igennem (fraset fortzllesituatio- 
nen i parken): scenografiens stil som iscenesat virkelighed. Det vil vi se på 
betydningen af om lidt. 

Janowitz skrev i den originale drejebog, at scenografien skulle udfores i stil 
ined Alfred Kubins malerier og tegninger. Mayer I-iar udtalt, at der var et 
slzegtskab mellem hans egne ideer, og George Gross' tegninger med deres for- 
agt for kornipte magthavere. Kubin afslog imidlertid at udfere scenografien, så 
arbejdet blev overtaget af Declas egne scenografer: Hermann Warm, Walter 
Reimann og Walter Rohrig. De var alle tre tilknyttet Berlingruppen Sturm2" 
der promoverede ekspressionisme i alle kunstretninger. Reimann malede eks- 
pressionistisk, og Warm mente, at film skulle vzre nlevendegjorte tegnin- 

De var således allerede fra starten disponerede for at lade scenerne 
fremstå som ekspressionistiske billeder bragt til live, at lade filmen leve op til 
sin metafor: »levende billeders. 

Filmen blev optaget i studiet. Pommer sagde i 1947,3' at der blev stillet to 
krav til scenografien, der skulle eksperimenteres, men iszer spares. Elektricitet 
var i efterkrigstiden rationeret, og Decla havde opbrugt sin kvote." Pommer 
angiver det som grunden til, at man besluttede at lade skyggerne vzre malede 
frem for @e. Sparehensynet medvirkende til, at samtlige kulisser blev udfert 
som bemalet lzerred, men denne brug af teaterlzrredet er så original, at spare- 
hensynet snarere virkede kunstnerisk befordrende end hzmmende. Wiene 
gennemferte den ekspressionistiske stil konsekvent og producenten Rudolf 
Meinert bad om at få kulisserne udfert så excentrisk som m~l ig t .~ '  De er malet 
grafisk som ekspressionistiske tegninger og bzrer i det hele taget przeg af trz- 
snit, f.eks. af Kokoschka- eller Feininger-billeder.34 Warms skitser til sceno- 
grafien synes påvirkede af Kubin. Warm har siden udtalt, at de skulle indfange 
det moderne livs kaos og vzere helt ved siden af virkeligheden. Arkitekturen 
synes desuden inspireret af smalle klaustrofobiske gyder fra middelalderlige 
byer eller ghettoerne i Prag; Janowitz fedested. 
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De ydre forhold - efterkrigstidens klaustrofobi, ghetto, tysk middelalder- 
landsby - integreres i et overordnet udtryk for det sjzlelige. I det hele taget 
bygger det visuelle indtryk ikke på overfladen, men på essensen. Interessen i 
det åndelige frem for den ydre fremtrzden var som nzvnt et centralt tema i 
tysk ekspressionisme. 

Funktionen affilmens scenografi-som-teaterkulisse 

Film adskiller sig fra tekst ved at have et element af ekstrem konkretion: sce- 
nografien. Scenografien udgor det narrative elements kontekst og baerer såle- 
des et skema, der afgrznser mulighederne for at udfylde det narrative forlgbs 
ubestemmelighedssteder. 

Uanset hvordan vi tolker filmen in toto, så får vi problemer. når vi sarnmen- 
lzser narrationen og scenografien. For det er kun rammefortzllingens lortzl- 
lesituation, der er iscenesat normalt - endda med aegte piletr~er omkring dem: 
de eneste zgte vaekster i filmen! Naturen er således sund og optrzder i for- 
tzllesituationen: kulturen derimod er gennemfort deform, tydeligvis en skal 
(kulisse) og blottet for organisk liv bortset fra menneskene og en enkelt lanket 
abe (natur) i menneskeklaeder (kultur)! 

Så snart Franzis og hans tilhorer rejser sig fra bznken er de i den skaeve 
kulisseverden igen - ganske vist det psykiatriske hospital, men ikke desto 
mindre en skzv kulisse, der scenografisk udggr en forlaengelse af den psyko- 
tiske virkelighed, som Franzis' fortaelling udfolder. 

At filmen er tznkt som et teaterstykke, der ikke er et teaterstykke, men en 
film (der i f ~ l g e  nogle kritikere heller ikke er en film, men filmet teater), ud- 
trykkes tydeligt i akt-inddelingen og betones i titlen: »Ein Filmspiel in 6 Ak- 
ten«. Også her finder vi den dobbelthed (ubestemmelighed), jeg igen og igen 
fremhaever. Det eneste, vi kan sige, er, at vore begreber invalideres. Filmen er 
så anti-reprzsentativ og så lig et filmet teaterstykke, at kritikere har afvist den 
soin en teknisk »regression« og »negation af kamera-realisn~e«'~ - endda at 
den er en filmhistorisk Sådanne kritikere overser den subtile pointe, der 
ligger i at lade filmen freintraede som reprzsentation af ikke-virkelighed (et 
teaterstykke): filmen sØger ikke reprzsentation af det reale, men derimod re- 
praesentation af det irreale: et psykoseagtigt hverken-eller univers. Psykoti- 
kerens liv forholder sig jo til den normales som teatrets verden til den almin- 
delige verden: et imaginzrtJfiktivt plot, der udspiller sig i en pseudovirkelig- 
hed. 

Wiene vil imidlertid ikke nojes med at erklzre kernefortaellingens univers 

for galt, han erklzrer ogsi rammefortaellingens »sunde« univers for galt: beg- 
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ge iscenesaettes i en verden af identiske kulisser. Filmen er ikke blot en »ydre 
projektion af psykologiske begivenheder, [der] får den ekspressionistiske sce- 
nografi - snarere end rammefortzllingen - til at symbolisere den generelle 
resignation og trzkken sig ind i en skal, der forekom i efterkrigstidens Tysk- 
land«,'' for scenografien er i sig selv samfundskritisk. Ikke fordi den er gro- 
tesk, men fordi rammefortzllingens slutning har samme scenografi som kerne- 
fortzllingen. At det har en semantisk funktion, at de to universer stemmer o- 
verens rent scenisk, understreges af, at deres scenografi modstilles scenogra- 
fien i parken (NB: fortaellesituationen). Den modstilling vender jeg tilbage til. 

Kamerateknik - og brug af iris 

At filmen bevidst er iscenesat som teater understØttes af kamerazstetikken, 
der stort set undgår bevzgelse og i stedet lader kameraet beskue scenen, som 
var begivenhederne set fra en teatergzsts ubevaegelige plads. Indtrykket af at 
beskue forstzrkes ved brugen af iris, som frar~ver billederne deres objektivi- 
tet: irisen placerer dem i en tilskuers Øje og foregiver dermed at vaere et sub- 
jekts blik på tingene. I dette tilfzldet erindret; åbningsscenens klip fra park- 
baenken til Holstenwall, og Franzis bemzrkning: »jeg vil fortaelle Dem der- 
om«, knytter irisen til Franzis. 

Brugen af iris gentages desuden med en sådan hyppighed, at det giver ind- 
tryk af to ting: 1) at hele scenen vokser ud af en enkelt detalje, der: 2) besaetter 
fortzllerens opmaerksomhed og a f f~de r  resten af scenen og dens handling. 
Dette, at der over en enkelt detalje udfoldes en dramatisk fiktion, er netop et 
grundtrzk ved den paranoide psykose. Kamerateknikken styrker således ram- 
mefortzllingens situation: at kernehistorien er Franzis' fantasi. Ydermere, si- 
den scenen vokser ud af irisen, at det hele vokser frem i Franzis' fantasi i selv 
samme fortaellesituation. Dette underst~ttes også af, at Franzis (allerede inden 
fortzllingen er begyndt) overraskes over, at sindssygeanstaltens direkt~r  op- 
traeder som Caligari (det må vzre i det Øjeblik, i fortzllesituationen, at det går 
op for ham, at de er et); hans overraskelse får endda en rammetekst for at ty- 
deligg~re det: der står kun det ene ord: »Er«," og der klippes til Franzis' un- 
drende ansigtsudtryk. 

Det er interessant, at irisen i kernefortzllingen signalerer Franzis' retro- 
spektion eller imagination, for irisen skifter karakter, efter at Franzis' fortael- 
ling er fzrdig. Når den forekommer som ramme omkring de sindslidende, er 
det inden Franzis er kommet ind i gården igen. og den fungerer som en por- 
trztramme om de enkelte figurer. Til sidst lukker der sig på samme portrzt- 

agtige måde en iris om direkt~rens selvsikre ansigt. Denne slutiris tvinger os 
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til at sporge: hvis iris? Og dermed: hvis virkelighed? Når den lukker sig til 
slut, hvor Franzis er i spzndetroje bagest i billedet, kan det kun vzre den im- 
plicitte fortzllers udsagn om, at det vi har set er publikums syn; i slutscenen 
stirrer direktoren jo også ind i linsen og dermed publikum i Øjnene - vi forven- 
ter nzrmest, at han vil bukke, ganske som en skuespiller ved at bukker afslut- 
ter med at bringe publikum tilbage til bevidstheden om sig selv som tilskuere 
til en iscenesat virkelighed. 

Denne skuespillerpositur er ikke tilfaldig: hele filmen er, som tidligere ar- 
gumenteret, et teaterstykke. irisen er ganske vist filmen igennem knyttet alene 
til Franzis - eller rettere (i ekspressionistisk ånd): Franzis som type: dvs. som 
udtryk for det sa l ige  syn på verden, der ikke kan skelne mellem imagination 
og virkelighed (hvilket er det samme som teatergastens syn og filmpublikums 
syn - og for at gentage min pointe om filmen: måske nok alles syn). Publi- 
kums syn identificeres således med det syn, der ikke ser virkeligheden, men 
kun er forestilling om virkeligheden. Så også i kamerateknikken soger Wiene 
at problematisere både virkelighedens, erkendelsens og udsigelsens status. 

Det ubestemmelige rum 

Scenografien er forbavsende flad, men former i kraft af kulissernes forstzrke- 
de - og forstyrrede - perspektiv alligevel et (i dobbelt forstand!) falsk rum. Et 
rum, der er ubestemmeligt ved at vEre baseret på perceptionsfordrejning, får 
en psykotisk karakter; denne virkning opnås ved det, at ingen af scenografiens 
linier fØlger naturlige horisontale/vertikale retninger, de enten hzlder eller 
buer.39 Det forstarkede eller omvendte perspektiv bevirker, at personerne, når 
de bevzger sig, virker skiftevis unaturligt store eller små, magtfulde eller sva- 
ge, truende eller ynkelige - og det vil sige ubestemmelige såvel realt soin sym- 
bolsk. I det konsekvent besynderlige univers påvirker besynderligheden det 
normale element, de sociale relationer przges af dissonans, og personernes 
forhold til omgivelserne bliver ubestemmelige. Den sociale integritet bliver 
derved ikke blot forstyrret (har den sit eget liv, er den holdt i skak eller er den 
ved at styrte sammen?), men endog ubestemmelig i sin forstyrrethed. 

En anden ubestemmelighed er flagenes retning. Netop vinden kan opfattes 
som en klar bzrer af retning, og vi finder i filmen to forskellige steder, hvor to 
flag på en gang forekommer; begge på markedspladsen: det eiie sted er et ikke 
nzrmere bestemt sted, det anden er ved Caligaris telt. Flagene det ene sted har 
samme retning, flagene ved Caligaris telt har inodsat retning! Man kan umid- 
delbart fristes til at mene, at to flag, der sainine sted ha-  hver sin retning, bety- 

der, at der ingen retninger findes, men det vil v u e  en forhastet slutning, for to 
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flag med hver sin retning illustrerer netop to retninger: var der ingen retning, 
ville de hznge slapt ned. Desuden har de andetsteds samme retning, så det, at 
der ved Caligaris telt er tale om dobbelt retning er en pointe, der forst og frem- 
mest illustrerer Caligaris dobbeltspil, men også Cesares dobbeltvxsen (men- 
neske vs. maskineldukke) og ydermere psykotisk vs. sund og sand vs. falsk. 
Det illustrerer min flere gange nzvnte opfattelse, at filmens tema netop, at der 
ikke findes en retning, uden at der samtidig findes en anden, ikke en mening u- 
den også en anden lige så gyldiglugyldig; ingen af dem har i sig selv gyldig- 
hed. 

Scenografien iscenesztter den forstyrrede eller imaginxre virkelighed soin 
teaterkulisse. Dette tema gentages i Cesare: han er som somnambul et ube- 
stemmeligt menneske, som Caligari bestemmer over - og Cesare isceneszttes 
på et tidspunkt konkret som, hvad han ellers kun er metaforisk: en dukke (altså 
en dukke af et dukke-menneske). Også således forskyder filmen seerens for- 
nemmelse af, hvad der er virkeligt. Caligari, der er den store onde manipulator 
af det somilambule dukkemenneske, Cesare, viser sig at vzre den store gode 
genopretter af virkelighed: direktor på en psykiatrisk klinik. Ikke nok med det: 
gode Jane viser sig at vzre en gal patient, onde Cesare: god, og Franzis har 
selv skabt hele teaterstykket - der ydermere er en filmatiseret fortzlling. Intet 
er altså, hvad det umiddelbart ser ud til at vzre, og ydermere: intet er, hvad det 
siges at vzre, hverken når det siges af myndigheder, Izger eller venner. 

Gyserfortzllingen er ikke kun omklamret af en rammefortzlling, men gy- 
ser- plus rammefortzlling er yderligere omklamret af, hvad der kan kaldes en 
ranunescenografi. De eneste to steder i filmen, der forekommer zgte piletrxer, 
zgtejord og rigtige blade, er der, hvor Franzis fortzller sin historie - f@rst til- 
syneladende i en park, siden ved vi, en park ved en psykiatrisk klinik. Parken 
er det eneste normale, og det normale, som vi tror er frit, viser sig i virkelighe- 
den at vzre »indlagt« i en galeanstalt. Det normale rum er således blot et fri- 
sted, hvor de gale kan udsige deres iinaginzre virkelighed. 

Hvad er meningen? 

Filmen er in toto en historie om udsigelse, virkelighed og virkelighedsbeskri- 
velseludlzgning. Filmen har fire faser med hver sit tema: udsigesituationen 
(parkbznken), det udsagte (keriiefortzlling), udsigerens status (Franzis er ind- 
lagt) og udsigelsens v a d i  (den kan helbredelåbenbare sandheden - om Fran- 
zis). Udsigelsens sxrstatus fremgår tydeligt af, at udsigesituationen (parken) 
adskiller sig radikalt scenografisk. Det er desuden vresentligt, at udsigelsens 
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vzerdi er dobbeltbundet: udsigelse af en psykotisk fantasi er vejen til sand- 
heden (direktoren kan gennem den nå den sande Franzis). 

Jeg har tidligere argumenteret for, at det hele er noget Franzis finder på, 
inens han fortzller. Bemzrk den dobbelthed, at selv samme overgang fra det 
sunde fortzlleunivers til det syge Holstenwall også er den, der får Franzis til at 
identificere direktØren med Caligari. Dette gzelder såvel i forste soin i anden 
overgang: fra park til by og fra park til psykiatrisk anstalt. Desuden at det prin- 
cipielt er samme identifikationsforhold, der affoder både Franzis' tolkning af 
direktoren og siden direktorens tolkning af Fratizis! Selv det åbenbarende Øje- 
blik er dobbeltbundct, ambivalent, i sig selv ubestemmeligt. 

Uanset hvad vi udsiger om virkeligheden, og hvem der udsiger det, så byg- 
ger det altså på fejlagtig identifikation af ydre forhold med psykiske forestil- 
linger. Vi udfylder det, vi ikke ved om virkeligheden, med plausible mulighe- 
der udstukket af det skema, vi begriber eller Izgger i det sete. Pointeri i Dr. 

Caligaris Kabinet er, at uanset hvad vi udsiger om virkeligheden, om det så er 
psykotisk eller professoralt, så kan intet af det hverken bestemme virkelighe- 
den eller IØse de modsigelser, der er mellem indre skemaer og ydre virkelig- 
hed. Filmen vender dette grundproblem til en kritik af ikke blot erkendelsen, 
men navnlig forklarings- og l~sningsmodellerne. Vi kan ikke sige noget oin 
samfundet, men kun oin vores oplevelse deraf; vi kan ikke skeliie mellein ima- 
ginzrt og 'sandt', og vi kan heller ikke helbrede samfundet, da det i alle til- 
fzlde blot vil vzre  en manipulatiorisakt. 

Skal vi sammenfatte meningen med alt dette, bliver det noget i retning af: 
Du er gal, hilis du siger, det er sundt, hvad du siger, hvis du sigel- det orn no- 
get, der er galt. Meri måskc er vi galt på den? Lad os se videre. 

Fortelleteknik og  den nurrutive struktur 

I en periode mente inari som nzevnt, at rammefortzllingen var tilfojct imod 
Mayers og Janowitz' intention, hvorefter det siden kom frem, at de faktisk 
havde cn ran~mefortzlling~" og altså aldrig havde tankt sig at lade kernefor- 
tzllingen stå alene. I Mayers og Janowitz' version er Franzis ikke indlagt p i  
en sindssygeanstalt; han er gift med Jane og en velbjzrget doktor, der for sine 
punchdrikkende venner fortaller den historie, vi kender fra filinens kerne (dvs. 
inellein de to parkbznk-scener). I denne rammefortzlling er der ingen tvivl 
om, at historien med Caligari og Cesare er virkelig - og vi bliver endda af en 
rammetekst bedt om at forstå, at Caligari var en sand videnskabsmand, som 
det blot slog klik for. Man kan i denne ram~nefortzlling finde den sztning, 
som Pommer og Wiene har bygget den endelige rammefortzlling på: Franzis 
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nzvner i s p ~ g ,  at han på et tidspunkt »fØlte det, som om han selv havde mistet 
sin sunde  fornuft^.^' 

Fortzlleteknisk gØr Wiene det, at han lader overgangen fra fortzllesituation 
til kernefortælling vzre kraftigt markeret ved brug af tydelige modsætninger: 
vi går fra park, natur, genkendeligt og intimt til kulisser, by, uigenkendeligt og 

prospekt. Vi er således ikke i tvivl om virkelighedens status: vi går fra sund til 
sælsom (Franzis karakteriserer jo også sin fortælling som scelsom). Men det 
utrygge (»skema l«): åndevæsner som mulighed, Jane som »zombie«, »mere 
s z l som~ ,  er indlejret i det kendte naturlige (»skema 2«); sådan bliver vi straks 
af åbningssceneme kodet med to skemaer. Fortzlleteknikken undertrykker det 
skema ( l ) ,  der gØr os utrygge ved parkens sunde virkelighed, ved straks at 
modstille det med det szlsonune Holstenwall univers. Vi hat- ingen grund til at 
være utrygge ved Franzis eller hans virkelighed. 

Derimod bevzger vi os, efter at kernefortzllingen er endt, glidende og kon- 
trastlgst fra Holstenwall over park til sindssygeanstalt. Det er de samme kulis- 
ser og de samme personer som i kernefortzllingen, oven i kgbet anbringes 
Franzis i samme celle, som han fik Caligari anbragt i (hvilket i Øvrigt må be- 
tyde, at Franzis har været i den f ~ r ,  siden han kan rekonstruere den i sin fortzl- 
ling). Fravzret af markante skel til sidst får problematiseret, hvilken virkelig- 
hed vi befinder os i. De to virkeligheder begyndte som modsztninger, men 
ender, idet forskellene undertrykkes, som en enhed. De to skemaer ( l  og 2), 
der fremkaldes i åbningen, og hvoraf det ene undertrykkes, kolliderer i slut- 
scenerne ved at det skema, der undertrykkes i åbningsscenen, bryder frem (i 
Øvrigt ganske som Franzis' undertrykte vrangforestilling bryder frem, hvorved 
det spiritistiske og overnaturlige skema endnu engang forbindes med tvangs- 
forestillinger). Vi bliver, efter at kernefortællingen er endt, utrygge ved Fran- 
zis og hans virkelighed (den vi troede var naturlig, skema 2); men idet alting 
vendes om endnu engang (ved ovennzvnte identitet mellem de to verdeners 
aktØrer og steder og endelig ved den skråsikre direktgr), efterlader den ende- 
lige slutning os i en situation, hvor vi ikke ved, hvilket skema, vi skal ty til. 
Det er ikke sådan, at den virkelige verden siges at være lige så kaotisk som en 
psykotisk fantasi, for dette »lige som« er kernen i, hvad filmen ugyldiggor. 
Man kan ikke sige noget om noget og derfor heller ikke, at noget er »som«; vi 
kan til sidst ikke tale om andet, end at de to virkeligheder har blandet sig (vel 
endda mistet deres distinktion. hvorved endnu en dichotomi, ekspressionister- 
ne yndede. er oplgst); det psykotiske og det reelle kan ikke Icengere adskilles, 
og ingen af dem kan bestemme virkeligheden. 

Rammefortzllingens univers er således ubestemmeligt i forhold til kerne- 
fortzllingen, og begge universer bestemmes som pseudovirkelighed (kulisser 

ogleller fantasi) i forhold til fortzllesituationens (naturlpark), men ramme- 
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fortzllingen defineres så til slut i forhold til kernefortællingen som zgte og 
sund. Vzrket skaber en åbenlyst ubestemmelig situation, hvorfor vi må kon- 
kludere, at vzrket vil sige noget om den generelle ugyldighed af forklaringer 
og l~sninger, såvel sociale som videnskabelige. 

Plakaten: Du muss Caligari werden 

I naturen (fortzllesituationen) fremtrzder det sindssyge normalt, men det er 
adskilt fra naturen; i kulturen (i slutningen) befinder det syge og det sunde sig 
inde i hinanden i en uadskillelig enhed, hvor vi ikke kan sige, hvad der er 
hvad: kulturen er dannet af begge og rummer begge. Du er Culiguri! som pla- 
katen fortalte enhver almindelig borger på gaden, og som Franzis udbryder 
over for DirektØren. Men plakaten citerer ordret Caligaris tvangstanke, ikke 
Franzis' anklage, hvorfor plakaten må identificeres med både den sunde (pseu- 
dosindssyge) direktor og den syge (pseudosunde) Franzis. Plakatens udsagn 
om virkeligheden, plakatlzeserens. er derfor lige så tvetydig, ganske som dens 
plads i virkeligheden (på gaden) er det og f~lgel ig plakatlzserens status. Er 
plakatlzseren, eller er plakatlzseren ikke, Caligari? Det afhznger af, hvem vi 
vzlger som udsiger af plakatteksten! Udsigelsen er igen en dichotomi af på en 
gang sand og falsk, men vi kan ikke afgore, hvilken af dem, der er hvad: vi 
kan end ikke skille dem ad, for deres udsagn er identiske! Blot skal de forstås 
helt modsat. Det er således udsigesituationen, der bestemmer modtagelsen, og 
modtagelsen, der bestemmer udsigelsen; budskabet i sig selv har ingen gyldig- 
hed. 

Bestemt ubestemmelighed 

Skal vi overveje, om vi overhovedet kan nzrrne os et mere konkret budskab, 
må vi indramme, at sp~rgsmålet, om samfundet er sygt eller sundt, om man 
skal lave revolution eller ej. vist ikke er relevant; vi kan kun spØrge, om filmen 
overhovedet mener, at man kan forholde sig klart til den problematiske virke- 
lighed, man er involveret i. Den synes at svare det problematiske, at ens hand- 
linger motiveres af det, man udsiger om virkeligheden - og på den anden side 
at meningsindholdet af det, man udsiger, er bestemt af ens virkelige handlin- 
ger. Forståelse og handling er derfor i alle tilfzlde dØmt til at vzre en inkonsi- 
stent og ubestemmelig k ~ d e  med uhyre skr~belige led, hvis ender griber fat i 
hinanden i en cirkel. Det frustrerende ved filmen er, at den ikke levner noget 
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håb om et gyldigt standpunkt: den iscenesztter ubestemmeligheden og dom- 
mer troen på den sikre viden som psykotisk eller selvglad. 

Filmen forholder sig i hoj grad, om end indirekte, til sin samtid: den uvisse 
situation mellem revolutionen og etableringen af republikken; den er splittet 
mellem det forgangne og det kommende og mellem ubestemmelige universer. 
Kernefortzlling eller rammefortzlling; filmen eller tilskueren; Holstenwall, 
sindssygeanstalten, fortzllesituationen, terapien: Hvad er virkeligt? Uanset 
hvad vi siger om verden, så er det ikke verden, men os selv, vi udsiger. Og 
subjektet er i alle tilfzlde lige langt fra virkeligheden, om man er direktor på 
en psykiatrisk klinik eller psykotiker. Filmens pointe synes da at vzre (ikke at 
det er ligemeget, om man mener det ene eller det andet, som det er så moderne 
at mene i dag), men at uanset om man mener det ene eller det andet, så bedra- 
ger man sig selv, hvis man tror, at man ved besked. 

Kun ved at iscenesztte ubestemmeligheden og samtidig tilbyde modstri- 
dende skemaer til at udfylde ubestemmeligheden ined kan filmen effektivt 
invalidere de skemaer, den fremkalder. Den vil således ikke invalidere et en- 
kelt skema, men invalidere principielt et hvilket som helst skema. På den inå- 
de lofter filmen sig ud over samtidens diskurs og bliver til en almen kritik af 
diskurs i det hele taget, lige så relevant i dag som i 191 9. 

Ah nej! 

Faktisk er det påfaldende som filmen spejler vor egen tid (spejlbilledet er iden- 
tisk, men alligevel modsat). Ganske som de eftertznksomme og klarsynene 
gemytter reflekterede over ekspressionismens naive politiske og psykologiske 
idealisme i 1919, reflekterer vi i dag over de sidste årtiers naive idealister og 
skråsikre politiske og psykologiske ideologier. På samme måde som i Dr. Ca- 
ligaris Kabinet står vi med ungdornsoprØrets Caligarier og finder, at de viste 
sig at vzre storre pampere end de samfundsinstitutioner, de selv vzltede; og vi 
står med flippernes versioner af Cesare: den blide ungdom, der blev manipu- 
leret af Caligarierne og siden gjort til syndebuk af samfundet - og viste sig 
altid at have levet i en sovngzngerverden; og vi står ined dem, der (indrom- 
met: som jeg nu selv gor mig skyldig i) prover at udsige hele dette kompleks 
af selvhojtidelighed og egoisme - og derved indskriver sig i Franzis: de må 
indr~mme, at det eneste de ved er, at de vist ikke rigtig ved! 

Kun de, der definerer en ideologi ud fra sig selv og demzst definerer virke- 
ligheden ud fra den og lever derefter, kan siges at have en integreret og sikker 
virkelighed - thi deres skema er urokkeligt som en celles gitter. Fzllesnzv- 
neren for dem alle er vel selvretfzrdig ideologi-»kritik«. Vis mig en idealist 
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eller ideologisk entusiast, der lever i en afskygning (et skema) af verden i kraft 
af sin ideologis filter, og som samtidig evner helt og fuldt at vare  i verden 
filterfri og umiddelbar - da vil jeg indr~mme, at der i det mindste er en, der 
ikke befinder sig i Dr. Caligaris Kabinet! Men paradokset lader sig ikke for- 
lige, og han er da i grunden alligevel en somnambul. Slutresultatet bliver, at 
den ideologiske varen forholder sig til den umiddelbare vmreji, som den som- 

numbule vare17 forholder sig til den vågne varen. Vi. der ikke (som den som- 
nambule) vil n ~ j e s  med at tro en forestilling om, at virkeligheden er virkelig- 
heden, vil altid sige til dem: »Ja, ja, det er godt med dig!« - Indtil den dag vi 
opdager, de har manipuleret os som uskyldige Cesarer eller lagt os i spznde- 
t r ~ j e , 4 ~  som en klarsynets Franzis . . . (Ah, nej! vi er jo så alligevel endt som 
somnurnDule) - men vi der vcd, at vi ikke ved, vi skulle jo vide bedre. Men 
hvad stiller man op, når man ikke ved, hvor man står eller går? 

Råbe h@jt kan vi alle gØre - og det gØr jeg nu, ganske som Franzis, omend 
med anseeligt stØrre forn~jelse. Jeg vil endda sige, at jeg morer mig!" Til for- 
skel fra ungdomsoprØremes sen-ekspressionistiske tro på Freud og Marx og 
verbale ge~zrkolber,4~ så kan vi i vor generation (der inderligt im~deser dette 
Caligari-århundredes endeligt) ikke tage hverken vor egen eller andres råben 
alvorlig. Der er meget andet end kirke-religion, der er opium. Det synes nu 
sådan, og deraf kommer et enkelt ha!, at hvad religion var for folket i forrige 
århundrede, har de materialistiske og psykoanalytiske ideologier vceret for in- 
teligentsiaen i vort. Hu, hu! (latterens kilde må De selv finde, kzre lzser). Hu! 
Hu! Hu! 

(J.E. - Holstenwull, 1994, 75'året for.. .) 

Noter 

l .  Filmens data: Titel: »Das Cabinet des Dr. Caligari - Ein Filmspiel in 6 Akten«. In- 
struktØr: Robert Wiene. Manuskript: Carl Mayer & Hans Janowitz. Producent: Ru- 
dolf MeinertIErich Pommer, Decla-Bioscop, Tyskland 19 19. Fotograf: Willy Ha- 
meistei. Scenografi: Hermann Warm, Walter Reimann, Walter Rohrig. Skuespil- 
lere: Conrad Veidt (Cesare), Werner Krauss (Dr. Caligarildirekt~r), Friedrich Fehér 
(Franzis), Lil Dagover (Jane Olsen), Hans Heinz von Twardowski (Alan). Varig- 
hed: 80 minutter. 

2. I de forskellige versioner af filmen, jeg har set, mangler aktangivelserne fuldstzn- 
dig i den ene, i den anden (NDR 1993, som jeg her lngger til grund) findes alle 
aktangivelser undtagen for 6. akt. Jeg finder det rimeligt at placere 6. akt enten 
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umiddelbart fØr eller (som jeg har valgt) efter rammefortællingens genoptagelse. 
Udover de i noterne anfØrte referencer henviser jeg til fØlgende titler af direkte 
relevans for Dr. Caligaris kabinet: R.V. Adkinson: The Cabinet of Dr. Caligari, 
London 1972 (oversaettelse af drejebogen); M. Budd: ~Retrospective Narration in 
Film. Re-reading »The Cabinet of Dr. Caligari«« In Film Criticism IV. 1, 1979, p. 
35-43; R.B. Byrne: »The Cabinet of Dr. Caligari* In Films of Tyrunny, Wisconsin 
1966, p. 1-43; L. Eisner: Die Diimonische Leinwund, Frankfurt a.M. 1987 (org. 
1955); A. Lennig: ~Caligari as a Film Classic* in S.J. Solomon (ed.): The Classic 
Cinemu. ESSUYS in Criticism, New York 1973, p. 56-65; fØrst trykt i A. Lennig: 
»The Silent Voice. A Text«, 1969; L. Rubenstein: ~Caligari and the Rise of the Ex- 
pressionist Film« in S.E.&.K. Bronner D. (ed.): Passion and Rebellion, The Ex- 
pressionist Herritage, Cambridge Mass. 1983, p. 363-374; M. Silbermann: »In- 
dustry, Text and Ideology in Expressionist Film« in S.E.&.K. Bronner D. op.cit., p. 
374-384; S. Ringbom: »The Sounding Cosmos« in Acta Acadernia Aboensis A, 
XXXVIII (1 970). 

3. Selv inden for samme artikel af same forfatter; Tomasulo ser f. eks. Caligari som 
hhv. Hitler. psykoanalytiker og filmmager, jfr. F. Tomasulo: Kabinet  of Dr. Ca- 
ligari: History/Psychoanalysis/Cinema« in On Film 11. Summer 1983, p. 1-7. 

4. Her stØtter jeg mig til Gadamer, idet jeg ser bestemmelsen af meningsindholdet 
som afhaengigt af det indledende, mere eller mindre afgrænsede, mere eller mindre 
bevidste, spØrgefelt, jfr. Gadamer: Wurheit und Metode, Tubingen 1960. 

5. I Das Literarische Kunstwerk, Halle 193 1. 
6. W. Iser: Der Irnplizite Leser, Munchen 1972. Samt: Der Akt des Lesens, Munchen 

1976. 
7. Eisenstein fØlte sig f.eks. så provokeret af filmen, at han erklærede, at den var »Et 

'barbarisk karneval', der Ødelagde filmkunstens sunde barndom og en dadelværdig 
kombination af 'stille hysteri, spraglede laerreder, oversmurte flader, bemalede an- 
sigter og monstrØse chimzrer's unaturlige, brudte bevaegelser og handlinger* (ci- 
teret efter S.S. Prawer: Caligari's Children, New York 1980, p. 165, ang. efter 
»Times Literary Supplement« 20 okt 1978). Eisenstein raser tydeligvis over alt det, 
der ikke passer ind i hans eget skema for filmaxtetik. I bund og  grund raser han 
ikke over andet, end at hans skema ikke magter at begribe Caligarifilmen, hvorfor 
han med en siinpel forsvarsmekanisme vaelger at afvise filmen totalt. 

8. Prawer op.cit. p. 171. Premieren i 1919 var en fiasko, ingen kom; efter heftig lan- 
ceringskampagne fik den repremiere 12.2. 1920 i Berlins mest fashionable biograf: 
Marmorhaus. 

9. Denne dichotomi er uden tvivl tilsigtet. Fritz Lang anbefalede Wiene at åbne fil- 
men med en scenografi, der var naturlig og genkendelig, som modsætning til det 
ekspressionistiske by-univers. Dette havde måske oprindeligt kun den funktion at 
lede publikum langsomt ind i det sære ekspressionistiske univers. Ikke desto mind- 
re kendetegner det overgangen fra fortzllesituation til fortalt fortaelling og tilbage 
igen. Muligvis var det ud af denne receptions-funktion, at Wiene og Pommer fik 
ideen til deres rammefortælling og dens funktion. 

10. Erich Pommer var leder af Decla-Bioscop, der producerede filmen, men den for- 
melle producent var Rudolf Meinert. 

11. F.eks. Gesellschaft fur die Verbreitung der Volksbildung, jvnf. B. Murray: Filrn 
and the Gerrnan Lej? in the Weirnar Republic, Austin, Texas 1990, p. 17. 

12. In: G.A. Huaco: The Sociology of Film Art, New York 1965. 
13. Murray op.cit. p. 18. 
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14. Onl den kulturhistoriske baggrund, se E. B j ~ l :  Vor Tids Kulturhistorie bd. 2, Po- 
litikens Forlag 1978, p. 9-76 og H. Frisch: Pest Over Europa 1951, p. 77-93. 

15. A.J.P. Taylor: Tlze Course of'German History, London 1982, p. l l 0  (orig. 1945). 
16. S. Kracauer: From Caligari to Hitler, a Psychological Histoq, Princeton 1974, p. 

62 (orig. 1947). 
17. Ibid. 
18. Kracauer op.cit. p. 67. 
19. Kracauer op.cit. p. 63. 
20. Til at begynde med da det endnu var planen, at han skulle instiuere filmen, foreslog 

Fritz Lang at lave en rammefort:~lling. Det er uvist, hvem der egentlig kompone- 
rede den endelige rammefortzlling. 

21. C.W. Leadbeater: Mun Visiblo and Invisible, 8'th ed. 1980 (org. 1902). 
22. P. Monaco: Ciricvnu and Socieq. France and Germariy During tlze Twenties, New 

York 1976. 
23. På den spirituelle metafysiks side med stzrkt engagement i teosofi og antroposofi 

står navne som Kandinsky (Uber dus Geistige iri der Kunst, 19 1 l), Mondnan, Jaw- 
lensky m.il omkring Blaue Reiter og siden (fra 1923) Bauhaus; Kupka var siden 
sin barndom aktiv som spiritistisk medium; Malevich var passioneret tilhznger af 
Gurdieff, jfr. R. Lipsey: An Art of'Oicr Own, The Spiritual in 20'th Century Art, 
Boston 1989). 
Pi den sainfundsorienterede og psykoanalytiske side står Neue Sachlichkeit og Die 
Brucke. Anarkisterne samledes omkring grupper som Sat i Munchen og tidsskrif- 
terne Die Freie Strusse og Die Erde. En samlingsfigur var Freuds kntiske elev Otto 
Gross, der organiserede DADA i Berlin i arene 1917- 19 sammen med Franz Jung. 
Desuden må nzvnes kredsen om Stefan George og tidsskriftet Die Aktion, jvf. A. 
Mitzman: ~Anarchism, Expressionism and Psychoanalysis« og D. Kellner: »Ex- 
pressionism and Rebellion« begge In S.E. & K. Bronner D. (ed.) op.cit. (se note 2), 
p. 55-82 og p. 3-41. Sidstnzvnte grupper hentede selvf~lgelig inspiration fra Freud, 
W. Reich, Marx og Nietzsche; begge grupper udtrykte sig i den indflydelsesrige 
Berlingruppe Der Sturm og Herwarth Waldens tidsskrift af samme navn. 

24. Cardullo udforsker overbevisende denne tanke. Desvzrre har jeg ikke plads for at 
fremstille hele hans psykoanalyse af Franz som inorder i relation til personernes 
værdiskift fra keme- til rammefortzlling, se B. Cardullo: »Expressionism and the 
Real Cabinet of Dr. Caligark in Film Criticisrn IV.2 1982, p. 28-34. 

25. Cardullo loc.cit. p. 33. 
26. Kellner loc.cit. p. 31. 
27. Som nxvnt har man ment, at Janowitz og Mayer ikke Gnskede en rammefortælling 

og at en sidan var aldeles imod deres oprindelige idé (jvnf. f.eks. Kracauer op.cit.), 
men blandt Wemer Krauss' efterladte papirer fandt man Janowitz og Mayers origi- 
nalmanuskript, og det har en rammefortzlling, jfr. Prawer op.cit. p. 168-169. 

28. Cardullo loc.cit. p. 33. 
29. Jvf. Kracauer op.cit. og i Gvrigt note 2 l .  
30. Citeret fra Kracauer op.cit. p. 68 (der citerer R. Kurtz: Expressionismus und Filrn, 

Berlin 1926. p. 61). »Levende Billeder* er i dag en kliché, men var den gang en 
fantastisk tanke. 

3 1. Jvf. L. Eisner: »The Beginnings of the Expressionist Film« In S.J. Solom (ed.): The 
Clnssic CirienIa. New York 1973, p. 52, en udvidet og revideret version af kapitlet 
»Die Geburt der expressionistischen Filmkunst« in Die Diimor7ische Leinwar~d 
Frankfurt a.M. 1987 (orig. 1955). Eisner angiver som sin kilde Pommer: »A Tri- 
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bute to Carl M a y e r ~ ,  London 1947. 
32. Tomasulo 1oc.cit. p.7. 
33. Eisner 1oc.cit. p. 52-53. 
34. Parallellerne mellem Feiningers billeder og filmens scenografi er s i  slående, at 

man kunne tro Feininger havde vzret indblandet i scenografien eller havde kendt 
Warm, Rohrig eller Reimann -det er imidlertid ikke tilfzldet, og Feininger kendte 
intet til filmen f ~ r  Iznge efter dens udsendelse. jfr. Kracauer op.cit. p. 69. 

35. Begge citater S. Kracauer: Tlieory of Film, New York 1960, p. 84 ff. 
36. Så prominente personer som Ezra Pound og Eisenstein s i  helst, at filmen aldrig var 

blevet lavet, da den (angiveligt) spzndte ben for filmudviklingens ferste spzde 
skridt. Blandt senere anti-laligari folk kan nzvnes Panofsky, Bazin og Tudor. 
Træk af Caligari-uenighederne fremstilles i Prawer op.cit. p. 165-169. 

37. Kracauer: From Caligari to Hitler, p. 7 1. 
38. Der synes her at vzre forskellige variationer af filmen. Jeg har set en med teksten 

»OH!« og en anden med »Er.. .«, hvilket dog i denne sammenhzng ikke ger nogen 
forskel, da alle udribene udtrykker overrasket genkendelse af ham, direkteren. 

39. Den for tilskueren psykologisk forstyrrende effekt af de skzve og buede linier er 
behandlet af Kurtz op.cit. (se note 28). 

40. Prawer op.&. p. 168- 169, hvorfra fglgende referat er hentet. 
41. Ibid. 
42. I grunden er en sprendetr~je ikke l'autre i le meme, men l'autre om le meme - eller 

miske le meme i l'autre. Antager psykiateren Caligari da, at l'autre i l'autre (den 
fikserede psykotiker) skulle resultere i le meme? Antager hypnotiser Caligari at le 
meme i le meme (den somnambule) bibringer l'autre? Hvad, kzre lzser, er da du 
i forhold til det, du ikke er (dit skema)? L'autre? Eller le meme? Eller måske (oh, 
kztterske tanke!): dig selv.? eller (hvor konventionelt) ideologisk avantgardist? 

43. Er dette irrelevant? Hvilken funktion tjener morskab i et videnskabeligt apparat? Er 
det ikke netop fodnotens vzsen, at v z r e  både et fremmedlegeme og en pointe? 
Morskaben m i  da henregnes til en fodnote. Siledes: Ha! 
Muligvis er morskaben såvel vor tids som ekspressionismens sterste apori, ergo må 
den være netop en fodnote ud fra hvilken, vi kan dekonstruere skråsikkerheden. At 
l'autre i le meme, morskaben i alvoren, kendetegner Dr. Caligaris Kabinet, skulle 
vzre tydeligt for enhver. 

44. En pudsig rekyl disse verbale gevzrskud har: idet skuddet blev fyret mod De An- 
dres ideologi, ramte kolben den skydende selv, og han s i  ethvert grundlag for sin 
egen ideologi dekonstrueret! 
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