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Dr. Caligaris Kabinet
rekonstrueret — eller
dekonstruktion anno 1919

Synopsis’

1. Akt:2 Rammeforteellingens forste del. Franzis og en &ldre herre taler sam-
men pé en parkbezenk; Franzis vil fortelle om sine slsomme oplevelser, der
angiveligt overgar selv det at blive jaget fra kone, bgrn og hus af onde dnder.

Kerneforteelling: (Franzis® fortelling). Byen Holstenwal forbereder det ar-
lige marked. Franzis mgder sin gode ven, studenten Alan, og de beslutter at
tage til markedet. Caligari preesenterer sig for en fuldmegtig pa radhuset for at
fa tilladelse til at fremvise en sgvngaenger pa markedet. Fuldmagtigen tager
ham ovenfra og ned. Vi ser Caligaris telt, og at han anraber publikum.

2. Akt: Det annonceres, at fuldmagtigen er myrdet. Ved sit telt forteller
Caligari publikum, at Cesare vil std ud af sin dgdsstivhed og besvare alle
sporgsmal. Alan sperger: »Hvor leenge skal jeg leve«. Cesare svarer: »Til mor-
gengry«. Alan bryder sammen. Franzis og Alan gar i gaderne og mgder Jane,
som de begge kurtiserer; hun flirter med begge. Da de er alene, lover Franzis
og Alan hinanden ikke at blive uvenner over Jane. Om natten vigner Alan i
redsel. Vi ser skyggerne af, at han myrdes.

3. Akt: Franzis bryder sammen ved nyheden om Alans dgd. Han husker
profetien og kontakter politiet. Franzis forteller Jane nyheden. Janes far, Fran-
zis og politiet vil undersgge den somnambule. Imens pagribes en ukendt mand
for at have myrdet en gammel dame. Politiet m.fl. treenger ind 1 Caligaris skur-
vogn og forlanger Cesare vakket. Caligari negter. Disputten atbrydes af en
besked om, at mordet er opklaret.

4. Akt: Jane er bekymret over faderens lange fraveer. Den ukendte mand
nagter at have myrdet andre end den gamle dame. Franzis fortvivler. Jane le-
der efter sin far pd markedspladsen og kommer til Caligaris telt. Caligari invi-
terer hende ind og viser hende Cesare 1 sin kiste. Jane lgber skraekslagen bort.
Om natten sniger Cesare sig ind 1 Janes soveverelse, men tgver, da han skal til
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at dreebe hende; i stedet bortfgrer han hende. Familien forfglger dem. Imens
ses Franzis holde gje med Caligari og Cesare 1 skurvognen. Den forfulgte Ce-
sare kaster Jane fra sig og falder siden dgd om i en skov. Franzis tager hjem til
Jane og forteller, at Cesare sov 1 sin kiste hele natten. Jane insisterer pa, at det
var Cesare, der bortfgrte hende.

5. Akr: Franzis og politiet trenger ind hos Caligari. Det er ikke Cesare, der
ligger i kisten, men en dukke. Caligari flygter. Franzis forfglger Caligari, der
Igber ind i en galeanstalt. Franzis spgrger personalet, om de har en patient ved
navn Caligari, men fér et benegtende svar. Franzis far foretrede hos direktg-
ren, der netop er kommet tilbage. Franzis ser, at han er Caligari, og flygter i
reedsel; pé anstaltens plads forklarer han personalet, at direktgren er Caligari.
Om natten undersgger Franzis og tre plejere direktgrens kontor. I et hemmeligt
skab finder de to bgger. Den ene er Somnambulismus, Et Specialestudium fra
Uppsala Universitet fra 1824. P4 en side star der »Das Cabinet des Dr. Cali-
gari«, hvorefter der skrives om en mand ved navn Caligari, der 1 dret 1703
drog rundt p& markeder og fremviste en somnambul kaldet Cesare. Den anden
er direktgrens dagbog; 1 den leser de om hans glade over, at der nu er indlagt
en somnambul. (Flashback: indlaggelsen af Cesare.) De leser videre om di-
rektgrens glaede over, at han nu kan lgse den psykiatriske gdde om Dr. Caligari
ved hjzlp af Cesare. (Flashback: Dircktgren tzenker, at han ma vide alt, at han
mé blive denne Dr. Caligari. Vi ser ham stavre rundt og hans tvangstanker
skrives i luften og pa husvaegge: »Du musst Caligari werden«.) Neste dag vi-
ser de direktgren Cesares lig og anklager ham for at vare Caligari. Direktgren
bryder sammen, raser og legges 1 spendetrgje, siden 1 en celle.

Rammefortellingens anden del: Franzis og manden pa parkbznken. Fran-
zis forteller, at direktgren/Caligari ikke siden har forladt sin celle. De rejser
sig og géar.

6. Akt: Sindssygeanstaltens géird, der er fuld af patienter — alle med
vrangforestillinger. Franzis og manden treder ind. Franzis forskreekkes over at
se Cesare, der kaeler for en blomst; han advarer den gamle mand mod at blive
spéet af Cesare, da han i sé fald vil dg. Den gamle trackker sig skraemt bort og
henter personalet. Franzis gir med et vanvittigt udtryk hen til Jane, der tror
hun er dronning, og frier til hende. Direktgren kommer ind i garden (han lig-
ner ikke Caligari, men er velfriseret, barer ikke briller og har et mildt udtryk
over sig, mens han venligt taler med en anden patient). Franzis raser: »I tror
alle, jeg er vanvittig, men det er direktgren, der er gal!« Franzis kaster sig over
direktgren: »Han er Caligari!«. Plejerne l&gger Franzis i trgjc og siden i sam-
me celle, som Caligari blev lagt i, om end med en anden bemaling. Direktgren
pusler om Franzis, vender ryggen til ham og siger ud mod publikum: »Endelig
begriber jeg hans sindssyge. Han tror, jeg er denne mystiske Caligari ... og nu
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ved jeg ogsd, hvordan han skal helbredes.« Direktgren tager brillerne af og
stryger sig selvsikkert gennem haret. Iris om hans ansigt. Han retter blikket ind
1 irisen og ud mod publikum.

Hvad skal vi dog mene?

Dr. Caligaris Kabinet er blevet taget til indtegt for utallige modsatte syns-
punkter og analyser. Enkelte analytikere har endda set sig ngdsaget til at lave
flere analyser i en og samme artikel uden dog at na frem til en egentlig hel-
hedsforstielse.® Hvordan kan det vere? Er det fordi filmen er flertydig? eller
fordi dens pointe er, at alle udsagn er lige gyldige? Eller maske er filmen si
finurlig, at den vil sige, at du kan sige, hvad du vil, for det siger ikke noget
gyldigt alligevel: det, du taler om, vil nemlig altid modsige dig pi en eller an-
den méade! Dette betyder ikke, at verden i sig selv er lige sé kaotisk som en
psykotisk patients tvangsforestilling, men derimod, at enhver opfattelse og
udlegning af verden ikke kan vaere andet end en forestilling 1 psyken, og at en
videnskablig udlegning (eller enhver anden) principielt ikke adskiller sig fra
en psykotikers udlegning. Med andre ord: det eneste vi kan vide er, at vi ikke
ved!

I stedet for straks at stille filmen spgrgsmal og spge svar, ma vi undersgge,
hvad det er rimeligt at spgrge om.* Vi ma fgrst undersgge filmens kontekst,
produktionsforhold, mv. Dernzst ma vi overveje om filmen rimeligggr et en-
tydigt spgrgefelt, samt om det spgrgefelt overhovedet tillader entydige svar. At
filmens betydningsindhold er blevet bestemt pa s& mange méder, mé vere ud-
tryk for, at filmen 1 bund og grund er svert bestemmelig eller maske endda, at
det, ironisk nok, er filmens betydningsindhold, at betydningsindhold slet ikke
kan bestemmes. Det kan derfor vere klogt indledningsvis at overveje, hvordan
et narrativt veerk kan vaere bestemmeligt hhv. ubestemmeligt.

Ubestemmelighedssteder i fortellinger

Roman Ingarden har argumenteret for,’ at tekster er kendetegnet ved ubestem-
melighedssteder — dvs. steder vi pa baggrund af tekstens ordlyd ikke kan vide
noget sikkert om. Siger vi f.eks. »dér er Cesarel« kan Cesare sove eller vare
vagen, sidde eller std, osv. Det gaelder billeder sdvel som tekster: ser vi skyg-
gen af en mand, der myrder Alan, er det ubestemmeligt, om skyggen tilhgrer
Cesare eller Franzis.
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Filmens skema udstikker retningslinier, s@tter en ramme for, hvordan man
kan udfylde ubestemmelighedsstederne: det er f.eks. sikkert at skyggen tilhg-
rer Cesare, hvis filmen i et andet klip viser ham 1 gerningsgjeblikket. (Det ggr
filmen i gvrigt ikke: morderen kunne vere Franzis!) En given udfyldning siges
at svare til en given konkretion af varket. Der er, inden for den givne ramme,
utallige konkretioner.

Ubestemmelighedsstederne overlades altsa i1 grunden til modtagerens ud-
fyldning. Wolfgang Iser har beskrevet,® hvordan ubestemmelighedssteder
(Leerstellen) under lesehandlingen udfyldes fra de skemaer, leseren har
struktureret i sin bevidsthed. Iser finder, at der sker to ting, nar man leser: 1)
det oplevede vaerk bliver en blanding mellem aspekter af det givne vaerk og
leeserens skemaer, 2) leserens skemaer @ndres ved samspillet med verket.
Der er ingen grund til, at disse iagttagelser om reception ikke skulle kunne
overfgres pé film.

Modtageren kan, mere eller mindre bevidst, forholde sig til veerket pa to
mader: Enten kan han n#gte at zndre sine skemaer og vil s udvikle et mar-
kant seregent »vaerke, der 1 vaerste fald fortrenger dele af filmen. To sddanne
modtagere, med radikalt forskellige skemaer, vil st med radikalt forskellige
»verker«. Eller han kan erkende, at hans skemaer ikke ggr fyldest, hvorefter
han maé finde ud af, om hans skemaer er utilstraekkelige, eller om det ubestem-
melige er en del af varkets tema. En aktuel analyse af Dr. Caligaris Kabinet
ma overveje netop dette. Den tredje mulighed: at veerket tillader flere udfyld-
ninger, er ikke relevant her, da det ikke frustrerer modtageren, men blot til-
fredsstiller stgrre modtagergrupper.

Dr. Caligaris ubestemmelige verden

Denne problematik (hvorvidt ens skemaer, ens opfattelse af verden, er fyldest-
ggrende til at forsta, forklare og forandre verden, eller verden er si kompleks,
at den ikke kan indfanges af ens givne skemaer) synes umiddelbart at vaere
nervaerende i1 Dr. Caligaris Kabinet. Hermed menes ikke, som det er moderne
at mene i dag, at af alle skemaer er ingen bedre end andre, men omvendt: af
alle skemaer er ingen gyldige overhovedet! For at undersgge det er jeg giet
ind i filmens sociale og kulturelle kontekst for at begribe de skemaer, filmen
forholder sig til, og hvorudfra samtidens publikum ma have forholdt sig til
filmen. Det vil samtidig afgreense det ovenfor omtalte ngdvendige spgrgefelt.

Ubestemmelige film er naturligvis yndede af tilskuere med szrlig standhaf-
tige skemaer, da ubestemmeligheden tillader en ubevidst indlesning af deres
skemaer 1 filmen, hvorefter de siden kan glaede sig over, at »det var bare s
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rigtigt, hvad filmen sagde«. Hvis filmen omvendt afvises, er det udtryk for, at
publikum ikke kan indlzse deres skemaer og derfor finder verket ubegribe-
ligt. Vikan let se, at Dr. Caligaris Kabinet ggr brug af begge disse mekanis-
mer pd en og samme gang: den er bade overordentlig dben og ligetil, og sam-
tidig overordentlig unik og hermetisk. Det antyder to ting:

1) Den overvzldende brug af ubestemmelighed 1 Dr. Caligaris Kabinet
modsvares af dens voldsomt gennemfgrte brug af den ekspressionistiske ®ste-
tiks skema. Kan man ikke goutere den @®stetik, vil man finde det umuligt at
udfylde filmens ubestemmelighedssteder.” 2) Dr. Caligaris Kabinet opererer
med at opstille eller fremkalde to eller flere uforenelige skemaer og inviterer
til, at man pd en gang udfylder filmens ubestemmelighedssteder med dem.
Dette har tre fglger a) en receptionskonflikt: skal man gribe til det ene eller det
andet skema? og b) en forstaelseskonflikt: hvilken mening skal man investere
i de passager, der pakalder uforenelige konkretioner? c) en kvalitativ kontlikt:
er filmen dérlig, god eller et rod?

Fgler vi os overbevist om, at en film, der kan karakteriseres ved bade punkt
1 og 2, er et konsekvent gennemkomponeret verk, ma vi ogsa indrgmme, at
den sdledes svert ubestemmelige film har det iboende mal at tvinge modtage-
ren til at forrykke eller betvivle sin virkelighedsforstaelse.

At denne intention har vaeret i Dr. Caligaris Kabinet fra begyndelsen, anty-
des allerede af den massive plakatkampagne for filmen,? der formanede pla-
katleeseren: Du mufs Caligari werden — den samme tekst, der i filmens univers
(som direktgrens tvangstanke) stir skrevet pd veeggen (jvnf. en plakat). Det er
denne tekst, der sgnderknuser hans skemaer i en sddan grad, at han er blevet
gal. Plakatteksten har, som det meste i Dr. Caligaris Kabinet, en dobbelt be-
tydning: den identificerer leseren med en psykiater, der viser sig at veere gal,
og samtidig med at leseren paduttes, at hans selvforstaelse er ugyldig (plakat-
lzeseren er ikke sig selv, men en anden, nemlig Caligari); det udsiger plakaten
om enhver plakatleser, hvorfor dens identifikation af lzeseren med Caligari er
grundlgs. Dette: at bestemmelse af virkelighedens status, dens identitet, isce-
nesetter filmen igen og igen. En sadan pointe kan ikke udsiges, for den ville
modsige sig selv. Filmen er da ogsa sé finurlig, at den ikke udsiger det som
morale eller eksplicit tema, men netop isceneszatter det, sé vi ikke umiddelbart
begriber, at det er det, den vil, men alene merker det. Uhyggeligt!

Denne indledende hypotese krever verifikation; men da man ikke positivt
kan verificere, at filmen kredser om et uudsigeligt felt mellem forskellige ret-
ninger og synspunkter, ma vi i stedet vise, at filmen ikke opstiller en tolkning
uden samtidig at opstiller den modsatte. Desuden ma vi overveje den kontekst
i hvilken Wiene skabte Dr. Caligaris Kabinet: om den er praeget af mange
modstridende retninger eller af retningslgshed; desuden om man var liberale
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over for andres tolkninger af verden, eller de forskellige syn skrasikkert sggte
at overmande hinanden. Demnaest ma vi lede efter paralleller mellem kontekst
og filmunivers for at spgrge, i hvor hgj grad (og pa hvilken made) samtidens
situation iscenescttes i filmen.

Indledningsvis er det veerd at bide meerke i, at filmen opererer med tre mod-
szetningspar 1) socialt univers: Holstenwall vs. psykiatrisk klinik; 2) fortolk-
ningen af det sociale univers: Franzis’ fortelling som sund vs. psykotisk; 3)
den fortolkende bevidsthed: hvordan Franzis opfatter direktgren vs. hvordan
direktgren opfatter Franzis. Det er bemarkelsesvardigt, at ingen af de seks
enkeltelementer isceneszttes i enkeltomrader, men konsekvent i modsatning-
spar: Hermed er min pointe allerede antydet: at ingen udleegning af virkelig-
heden antydes, uden at den modstilles en kontrer, der er lige sa gyldig. Fér vi
eftervist den pointe, mé vi desuden eftervise, om det er filmens hensigt at tale
for meningspluralitet eller for meningsugyldighed. Lader filmen de forskellige
meninger eksistere side om side, vil den tale for pluralitet; lader den dem in-
validere hinanden, taler den for en splittet verden; og lader den dem sidestilles,
men betoner en gensidig uforenelighed, og at de alle ikke indfanger virkelig-
heden, s& taler den for meningsugyldighed og dermed for at virkeligheden er
uudsigelig.

Allerede rammefortellingen ggr det klart, at Wiene yderligere problema-
tiserer entydigheden i disse tre omrdder, idet vi kan sla alle disse tre oppo-
sitionspar sammen 1 en ny opposition, der siledes star et niveau over de andre:
pa den ene side Holstenwall & psykiatrisk klinik & Franzis som sund forteeller
& Franzis som psykotiker & direktpren som sund & direkipren som gal og her
overfor parken, en tematisering af den trivielle opposition: kultur vs. natur.®
Interessant er det dog, at denne opposition ydermere barer oppositionen: det
fortalte vs. forteellesituation. At denne simple dichotomi siden sgnderknuses,
vil jeg vende opbyggeligt tilbage til.

Hermed har vi indkredset et spgrgefelt og kan nu undersgge filmen neer-
mere. Vi mangler dog en vigtig ting, som vi passende kan se pa allerfgrst:
hvordan filmen overhovedet forholder sig til det at vere film — og hvad produ-
centen, i praksis Pommer,'" filmmessigt har villet med filmen.

Tysk filmproduktion op til 1920

I begyndelsen af arhundredet var tysk film ikke meget andet end »Wan-
derkino«: korte dramatiske underholdningsfilm der blev vist i telte, som flyt-
tedes fra markedsplads til markedsplads. Mellem ca. 1905 og Fgrste verdens-
krig bevaegede filmen sig mod lengere spillefilm og litteraert indhold, men
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kritikerne mente ikke, at filmen nogen sinde ville blive en kunstart: dens va-
sen var eksakt (»fotografisk«) at gengive hverdagsbegivenheder, hvorfor de
mente, den var bedst egnet til gengive sagsforhold og som undervisning.

Omkring 1910-12 begyndte brugen af film til religigs og politisk mission,"'
men overgangen til egentlig propagandainstrument skete fgrsti 1916, hvor
krigsministeriet grundlagde BUFA (Bild Und Film-Amt) med det erklerede
formal at styrke krigsindsatsen; i 1917 grundlagdes desuden det statslige UFA
(UniversumFilm-Aktiengesellschaft) — i feellesskab med General Ludendorft.
Béade UFA og BUFA var saledes styret direkte eller indirekte af krigsmini-
steriet (stgttet af de fgrende banker) med det formal at modvirke fjendtlige
krigsmagters propaganda og udbrede egne nyheds- og kulturfilm. I modsat-
ning hertil udviklede udlandet, specielt naboerne: Frankrig og Danmark, en
selvstendig filmindustri, men altoverskyggende blev Hollywood.

Da krigen sluttede og november-revolutionen [918 var overstaet, kom de
tyske filmselskaber i en situation, hvor de havde muligheder for at eksperi-
mentere og ekspandere. P4 grund af den voksende inflation blev udenlandske
film for kostbare at importere, men omvendt kunne tyske filmselskaber eks-
portere deres produkter til noget nar dumpingpriser pa det europ®iske og a-
merikanske marked. Udlandet, iseer Hollywood, lancerede episke film, hvorfor
nichen som tyskerne matte slé ind pd, var det kunstnerisk eksperimenterende
—i den tid selviglgelig ekspressionistisk. Pommer beskrev situationen séledes:

»Tyskland var slagen; hvordan kunne hun lave film, der kunne konkur-
rere med de andre lande? Det ville have vaeret umuligt at prgve at efter-
ligne Hollywood eller franskmandene. Sa vi prgvede noget nyt: den
ekspressionistiske eller stiliserede film. Det var muligt fordi Tyskland
havde en overflod af gode kunstnere og forfattere, en sterk litterar tra-
dition og en god teatertradition. Det gav gode og veltrenede skuespillere
som grundlag. Fgrste verdenskrig bragte en ende pa fransk filmindustri;
Tysklands problem var at konkurrere med Hollywood.«"?

UFA overlevede kejserrigets fald og fortsatte privatejet som det stgrste tyske
filmselskab: fgrst med at virke som et ideologisk instrument i Weimarrepu-
blikkens tjeneste," siden som ren kommerciel filmproducent. Decla-Bioscop,
producenten af Dr. Caligaris Kabinet, var blandt de fgrende producenter af
eksperimentalfilm. Men Declas gkonomi forblev dérlig: de blev i 1921 opkgbt
af UFA.

[ Tyskland i perioden straks efter krigen afsggte man m.a.o., navnlig hos
Decla, filmens muligheder som ekspressionistisk kunstvaerk, frem for blot at
bruge den til gengivelse af iscenesatte fortellinger. Det viser sig bl.a. i Dr.
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Caligaris Kabinet, nar Franzis’ beretning, den iscenesatte fortzlling, siden
erkleres at vaere en fantasi af psykotisk karakter. At endog dette problemati-
seres, vil jeg senere uddybe.

Den politiske og sociale situation 1917-19

De sdkaldte »revolutioner« i oktober og november 1918 var, mere end revolu-
tion, et resultat af de allieredes pres og en foranstaltning imod revolution: De
allierede krevede Kaiser Wilhelm IT afsat for endeligt at afslutte krigen.'* Wil-
helm II havde gennem krigen varet General Ludendorffs marionet, og da ge-
neralen i oktober erklaerede krigen for tabt og fik etableret konstitutionelt
monarki med Prins Max som kansler, havde han tenkt sig at fortsette som
diktator med Max som ny marionet. Rigsdagen og forfatningens ‘“fjorten punk-
ter’ stod imidlertid i vejen for dette og gjorde Ludendorffs mangvrer ustabile;
oktoberrevolutionen beholdt kejseren som konstitutionelt overhoved, hvorfor
de allierede endnu ikke var rede til endelig fredserklering.

Befolkningen, der havde strejket og protesteret siden januar, brgd ud i des-
organiseret oprgr, da det gik op for dem, at krigen var tabt, og at de havde lidt
og endnu led til ingen nytte; samfundet var pa grensen til total kollaps. Der
havde veret strejker og optgjer siden storstrejkerne i Berlin og Leipzig i april
1917. Hungersngd plagede alle - i 1917 var den daglige melration 200 gr.!
Spartacusforbundet greb tumulten 1 oktober 1918 og deres frontperson, Lieb-
knecht, manede til kontrarevolution og fik styrket gadeurolighederne. Den 9.
November var Liebknecht rede til at proklamere en Sovjetrepublik, men Prins
Max’ Kabinet kom ham i forkgbet og tvang kejseren til at abdicere; socialde-
mokraten Scheidemann proklamerede samme dag Den Tyske Republik.

Spartacusforbundets aktiviteter virkede modsat hensigten: socialisterne sgg-
te vaek fra revolutionen og hen imod socialdemokratiet som den eneste red-
ning for bolchevisme og kaos. Det er forstaeligt: kaos havde man oplevet rige-
ligt af under krigen, og de russiske eksperimenter fremviste kun mere kaos;
noget billede af en original tysk revolution havde man ikke. Den provisoriske
regering holdt hdnd over Noskes Frikorps, der, for derved grundigt at invali-
dere Spartacusforbundet, myrdede'® Rosa Luxemburg og Liebknecht. Valget
til Nationalforsamlingen i januar 1919 gav kun de Uafhengige Socialister ca.
5% af stemmerne: sejrherren blev det Uath@ngige Socialdemokratiske Parti
med lidt over 40%. I februar 1919 drog den nyudpegede forsvarsminister Nos-
kes Frikorps gennem Tyskland og knekkede de sidste oprgrske krafter i Bay-
ern, Brunswick og Sachsen. Han holdt landet i undtagelsestilstand, indtil Wei-
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marrepublikken blev stadfastet 1 august. I foraret 1919 mgdtes den grundlov-
givende forsamling i Weimar og i august 1919 blev forfatningen vedtaget.

Dr. Caligaris Kabinets komplekse forhold til samtiden

Filmen er indspillet i de kaotiske méneder mellem novemberrevolutionen og
Weimarforfatningens vedtagelse. Mayers og Janowitz’ originalmanuskript er
angiveligt skrevet i manederne efter oktoberrevolutionen;'® Janowitz havde
hele krigen veret officer 1 et infanteriregiment og hadede de autoriteter, der
sendte unge maend 1 dgden. Han oplevede, at hans yngre bror forblgdte. Mayer
var gstriger og kun 16 ar, da krigen begyndte; hans far begik selvmord og ef-
terlod Mayer med 3 yngre brgdre. Mayer blev jevnligt mentalundersggt hos
en militzer psykiater,'” som han kom til at hade inderligt. P& denne baggrund
synes deres historie at opfordre til at faelde en vanvittig autoritet, som sender
hypnotiserede unge ud pa et meningslgst mordertogt, der bliver deres egen
ded.

Men var det et aktuelt budskab, efter at man havde styrtet kejseren og udar-
bejdet Weimarforfatningen? Det er tenkeligt, at det har vaeret i hvert fald en af
Wienes og Pommers grunde til at indlejre Mayers og Janowitz’ fortelling i
den rammefortalling, der fik Franzis (der jo ville veelte den gale autoritet) til
at vere den egentligt gale. Tidligere generationers publikum har veeret sa pro-
vokeret af rammefortellingen, at de har valgt at fortreenge den, fordi den efter
manges mening reducerede en entydigt revolutionar kernefortalling til en
konformistisk historie:" men det er ikke sd simpelt, at kernefortellingen uden
videre er revolutionzr: Er den imod kejseren eller generelt imod en sindssyg
diktator, hvad enten han f.eks. er nazist, kommunist eller psykiater? Og ram-
mefortellingen, der skulle vere konformistisk, siger den ikke snarere, at et-
hvert sikkert bud pa sandheden, hvad enten den promoverer revolution, kon-
formitet eller psykoanalyse, er et selvbedrag baseret pa selvhgjtidelighed?

Den problematiske revolutions-tolkning

Forrige generationers revolutionzre analyse, der entydigt ser Caligari som
autoritet og Cesare som slavefolket, har overset en del problemer, f.eks.:
Hvorfor fir Cesare ikke sin frihed ved at ggre oprgr mod Caligari, men i stedet
gennem kerligheden til sit offer, Jane (Jane som alle elsker: hun er det elske-
lige)? Vi kan méske svare, at Cesares revolution bestar i keerlighed at overgive
sig til autoritetens fjende (meget sgdt og ret naivt, hvis vi opfatter det som po-
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litisk revolution); men han overgiver sig jo ikke: han bortfgrer hende og stik-
ker af. Dette, at ga sine egne veje med stjdlet »gods« i heenderne, er vel mere
selvisk anarkisme, end det er socialistisk revolution. Efter at Cesare har erob-
ret sin frihed, brager han den ikke til at velte Caligari, men tl at stikke af med
Jane under armen; det er svart at se den handling som revolutionar. Insisterer
vi stadig p4, at filmen berer et revolutionert budskab, sd dementeres det af, at
den implicitte forfatter afsiger dgdsdom over oprgreren Cesare: udmattet af at
slebe rundt pa tilranede frk. naturlig kerlighed, falder han dgd om.

Brugen af navne strider ogsa mod et simpelt revolutionzrt indhold. Det er
ikke uden problemer i Cesare at se den almindelige borger, der er hjernevasket
til pa lederens (»Caligaris«) lune at gi ud og sla ihjel, ganske som i verdens-
krigen, for Cesares navn ligner sa tydeligt »Casar« og »kaiser«, at vi mé se
ham som billede pd Kaiser Wilhelm II. Ydermere kan vi jevnfgre Caligaris
kabinet, 1 hvilken Cesare blev holdt som marionet, med oktoberrevolutionens
kabinet, 1 hvilket Wilhelm II blev holdt som marionet. Kernefortellingen sy-
nes siledes at tale det gamle monarkis sag: Kaiser Wilhelm II star (i Cesare)
fremstillet som oberst Ludendortfs (Caligaris) dukke og dermed som genera-
lens uskyldige morderslave. Kan vi da finde beleg for at Caligari er Luden-
dorff? »Caligari« minder om »Caligula«, som pa latin betyder »lille soldater-
stpvle«. Caligula var kejser af Casar-familien, men han var is&r en frygtelig
despot, der blev erkleret sindssyg (som Caligari) og derfor myrdet (jvf. Direk-
tgren i spendetrgje). Maske kan vi se Caligaris stok, som han kommanderer
Cesare frem af kisten med, som en art feltmarskals stav. Endelig bekreftes
Caligaris identitet med en militerofficer definitivt af, at Janowitz og Mayer
tog navnet fra Unknown Letters of Stendhal,' hvori Stendhal forteller, at han
pd vej hjem fra fronten mg@dte en officer af det navn. Taler filmen for revolu-
tion, taler den da for Spartacusforbundets kontrarevolution mod Ludendorffs
oktoberrevolution, men vi kan stadig ikke forklare sympatien (ved navne-lig-
hederne) for kejseren.

Janowitz har selv bemarket, at Caligari personificerer magtsyge autoriteter
og ikke kan reduceres til en enkelt instans cller person, og som plakaten pépe-
gede, er der en Caligari i enhver. Han har ogsd bemzerket, at Cesare er et offer
for Caligariernes magtmisbrug. Ganske som der er mange Caligarier, er der
mange Cesarer, deriblandt bade de unge mand, der blev sendt i krig, og ma-
rionet-kejseren. Den, der tyranniserer byen (Caligari), tyranniseres imidlertid
selv af byen (fuldmzgtigen og politiet) og har derved en Cesare i sig, og den,
der er det manipulerede offer (Cesare), udgver sely udad (hermed menes ikke
mordene, der er en pitvungen udad, men hans frivillige udad: at bortfgre Ja-
ne). Cesare har i den situation, hvor han ikke vil s14 Jane ihjel, et valg: han kan
bruge sin nyvundne selvsteendighed til at ggre oprgr/revolution mod Caligari
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eller glemme Caligari og bortfgre Jane; ved at bruge sin frihed til at begé den
udad at bortfgre uskyldige frk. naturlig kerlighed viser Cesare, at han selv har
en Caligari 1 sig.

Vi ma tro, at Wiene og Pommer (og Fritz Lang)® har indset muligheden for
at give kernefortzllingen et dybere og mere komplekst indhold ved hjelp af
rammefortellingen. Filmen behandler selvfglgelig revolution (som den ogsi
behandler psykoanalyse, hypnose, m.v.), men det dybere indhold er, som
navnt, virkelighcdsbestemmelse 1 det hele taget. Hvem er den Caligari, man
skal ggre oprgr imod? og er de revolutionzre ikke selv Caligarier? Foruden at
problematisere, hvem der er skurke og hvem helte, problematiserer filmen og-
sd samtidens gvrige andsliv. Rammefortaellingen bidrager snarere til at ggre
ethvert meningsindhold, man kunne teenkes at tillegge filmen, ustabilt (hvilket
uden videre kan generaliseres til at enhver vished ggres ustabil). Den, der vil
pastd, at han ved, hvordan tingene henger sammen, har ved sin sikre vished
bevist, at han er en Caligari. Det er det samme, om man padutter virkeligheden
at formes efter ens fysiske magtudgvelse eller ens dndelige magtudgvelse —
eller for den sags skyld padutter en film et definitivt betydningsindhold, man
er stadig en Caligari!

De ekspressionistiske Stromninger

Ekspressionisterne kastede sig over det industrialiserede kapitalistiske sam-
funds tempo, disharmoni og fremmedgjorthed og borgerens indholdslgse selv-
bevidsthed, byens demoniske kaos og tyranni. Men de gjorde det med vidt
forskellige og uforenelige udgangspunkter og mal: nogle var teosofisk/antro-
posofisk? eller pd anden made spirituelt orienterede og ville hjelpe en dnde-
ligt bevidst menneskehed pa vej, andre ville lave revolution og hjzlpe et kom-
munistisk samfund pé vej. Politisk set var ekspressionisterne ikke en samlet
gruppe, tvartimod, men deres estetiske sprog var i hgj grad fzelles. Forfatterne
brugte et flammende billedsprog og knivskarpe staccatosztninger. Malerne
satte klare lokalfarver op mod hinanden og skabte et dramatisk moment med
clairobscur og skarpe vinkler; tegningen blev skarp og baseret pa liniers og
vinklers rytmik. Kunstneren brugte motivets linier sidan, at de gengav, hvad
han fglte for motivet, mere end motivets fremtoning. I alle tilfzelde kom den
subjcktive inderlighed i hgjsaedet frem for den objektive beskrivelse — hvilket
gentager min pointe om Dr. Caligaris Kabinet, om end filmen gar videre og
antyder, at hverken den ene eller den anden subjektive inderlighed har mere
gyldighed end den umulige objektive beskrivelse. Denne udadtil totalt eks-
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pressionistiske film er sdledes indadtil kritisk over for ekspressionismens egen
naivitet.

Den tidlige ekspressionistiske film matte ngdvendigvis undlade sivel far-
verne som talen, men udnyttede til gengeld linie og clairobscur i scenografi
og lyssetning — og staccatoen i klippeteknik og gestik. Man lod enkelte karak-
terer sti for samfundsgrupper eller typer, f.eks. Faderen, Arbejderen, Myndig-'
hederne, Frelseren, Den Onde, osv. — og underspillede saledes individuel ka-
raktertegning. Byen blev typisk en anonym skueplads, der representerede Det
Onde. Dichotomier som fader vs. sgn, autoritet vs. offer, arbejdspligt vs. sex-
uel lyst, social integritet vs. psykopatologi paralleliseredes og udgjorde en stor
del af iser den narrative (og filmiske) ekspressionismes tema. Paul Monaco
har fundet,” at tysk film i tyverne som i en slags beszttelse af den tabte krig
konstant kredser om temaerne: forraederi, den fremmede som bringer ondt,
skyld, kaplgb med tiden og farlige gader. Alle de fem temaer findes i Dr. Ca-
ligaris Kabinet.

Filmen falder ogsa godt ind i den reekke af demonisk romantiske historier,
der optog ekspressionisterne. Somnambulisme-temaet og Caligari/Cesare ken-
des fra E.T.A. Hoffmanns fortzllinger, f. eks. dobbeltgengerfortellingen
Djevleeliksiren fra 1816, og film som Der Andere fra 1913, hvor en person er
offer for personlighedsspaltning mellem borgerlig og antiborgerlig livsform,
Der Student von Prag fra 1913, hvor studenten indgér en pagt med Den Onde
og hans spejlbillede virkeliggg@res, og Golem fra 1913, den Jgdiske myte om
en figur af ler, der af Kabbalisten indgives liv og herger byen Prag. Janowitz
har udtalt, at han 1 Golem genkendte sine traumatiske krigsminder. Borgeren
har faet et janusansigt, og Dr. Jekyll and Mr. Hyde er her Dr. Caligari und
Herr Cesare. Men ikke blot er »du Caligari« (som plakaten sagde), du er i det
hele taget altid den anden. Og i vores film geelder det totalt: virkeligheden er
ogsa altid en anden. Filmen rummer saledes den ekspressionistiske hang til
dichotomisering i en sa yderlig konsekvens, at dichotomierne ligger i lag pa
lag, der ender med at mods@tninger mgdes og oplgser dichotomierne indefra.
I Fritz Langs film Dr. Mabuse, der Spieler fra 1920, finder vi fglgende be-
mearkning om ekspressionismen: »Ekspressionismen er blot et spil, men hvor-
for ikke? I dag er alting blot et spil!« Sldr man sig til tals med, at virkeligheden
er ubestemmelig, star man tilbage med kun at kunne sige, at alt er et spil: vi
kender ikke virkeligheden, kun vores forestillinger derom, som vi selvhgj-
tideligt kan mene er sandhed. Det er netop spillets kriterium, at man lader, som
om imaginationen er faktuel, og det er psykosens kriterium, at man ikke kan
skelne. I Dr. Caligaris Kabinet fgrer det sa vidt, at vi har glemt, at vi spiller:
selv den, der kan helbrede den sindssyge, kan ikke skelne. Sa er det ikke lan-
gere spil, men tragedie.
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I fgrste halvdel af 20’erne fulgte en del ekspressionistiske film i stil med
Dr. Caligaris Kabinet, f.eks. Dr. Mabuse, der Spieler (1920), Raskolnikov
(1923), Nosferatu (1924), Der Letzte Man (1924) og siden M (1931) og Dr.
Mabuses Testamente (1933), der slutter ligesom »Caligari« med Mabuses an-
sigt alene i billedet stirrende mod publikum. Alle hovedpersonerne i disse film
kan ses som varianter over Caligari. I midten af tyverne annekteredes ekspres-
sionismen i det hele taget gradvist af det kommercielle marked og flyttede der-
med fra den intellektuelle avantgarde til industriel design, ikke mindst i Hol-
lywoods @stetisering af ekspressionismens formsprog i ‘Film Noir’-genren fra
arene efter 2. verdenskrig. Dermed spillede ekspressionismens budskab fallit:
friggrelsestrangen endte som akademisme eller gik i borgerskabets tjeneste,
den blev til design-stetik eller virkemidler 1 underholdningsfilm. Det lykke-
des ekspressionisterne at revolutionere @stetikken, men ikke mennesket eller
samfundet. De manglede et klart alternativ, der skulle erstatte det, de kritise-
rede.

Tysklands (og i det hele taget Europas og Ruslands) kunstnere og intellek-
tuelle var delt imellem pa den ene side en romantisk, spiritistisk og teosofisk/
antroposofisk metafysik, der pa den ene side interesserede sig for andernes
verden og metafysisk forlgsning af verdens byrder, og pa den anden side en
socialt orienteret anarkistisk og/eller psykoanalytisk tankegang orienteret mod
sociale magtstrukturer og det underbevidste;? begge udtrykte sig i de traditio-
nelle tyske greuel-romantiske fortzllinger og motivkredse. Falles for ekspres-
sionisterne var en foragt for positivisme, videnskab og bourgeoisiets snus-
fornuftige principper — alt det, den gode skrasikre direktgr og den edelmodige
Franzis star for. Bemeark at filmen séledes i sit grundtema satter ekspressio-
nismens yndlingsaversioner op imod den selv (direktgren vs. Franzis) og der-
ved problematiserer ekspressionismens egen udpegning af syndebukke.

Metafysik

I 4bningscenen sidder Franzis og en mand pa en parkbank og taler sammen.
Manden siger, at der findes dnder, og at de har drevet ham fra hus, kone og
bgrn. Der klippes frem og tilbage mellem Jane og Franzis. Franzis siger: »Det
er min brud«, hvorefter der klippes til Janes himmelvendte @jne, som fér hen-
de til at ligne en afdgd. Han fortsatter: »Hvad jeg har oplevet med hende er
endnu mere selsomt, end hvad De har oplevet. Jeg vil fortaelle derom.« Nar
Franzis nedvurderer spiritistisk metafysik, kan det antages at vere et syns-
punkt, den implicitte forteller deler: hvorfor ellers dbne med at praesentere den
spiritistiske metafysik via den gamle mand, nar den pi ingen méde i gvrigt er
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relevant for filmen? Men ogsa her giver filmen kontraindikationer: straks det
er sagt, klippes der igen til Jane, der som en art antroposofisk dndeveesen uden
jordforbindelse svaever forbi de to talende med gjnene vendt mod den hgjere
verden; kontraen pointeres af, at vi tidligere har faet at vide, at hun er Franzis’
forlovede, men hvorfor ®nser hun ham sd ikke? Hun er altsi ikke en dnd, men
vanvittig. Dermed placeres fortellingens tema som tragedie og inden for den
psykiatriske diskurs. Vi forventer sa, at Franzis vil fortzlle historien om, hvor-
dan hun blev vanvittig, men nej: ikke et ord derom. Og det viser sig efter for-
teellingen, at Franzis selv er vanvittig.

Her er flere ting sat over for hinanden, men pa en uforlgst made: 1) Ker-
ne-forteellingens presentation vs. fortellingens indhold; én fortelling afferdi-
ger en anden forteelling, men rummer ikke selv det, den legger op til. 2) Spiri-
tisme vs. psykologi; kritikken af spiritismen og dens idéindhold: at det psyki-
ske kerneproblem, tvangsforestillinger, er langt mere s&lsomt end spiritisme,
siges af en sindssyg, dvs. en, der befinder sig inden for tvangsforestillingernes
diskurs. Filmen efterlader os siledes i en situation, hvor vi har svert ved at
afggre, om der er nogen sammenhang mellem, hvad ting og sager siges at va-
re, og hvad de er. Denne ubestemmelighed grundet pa kontrandikationer ken-
detegner i det hele taget filmen. Spiritismen er blot endnu et eksempel pa, at
den virkelighed, vi etablerede i begyndelsen, viser sig ugyldig senere. Anga-
ende spiritismen har filmen ikke sagt for eller imod, den har sagt, at dommen
for eller imod (i.e. tvangstanker er »mere szlsomme«) har samme gyldighed
som en sindssyg mands virkelighed (er tvangstanker), thi det er ud fra den, at
dommen faeldes! Igen udsiger filmen altsd ikke nogen dom over noget emne,
men der kan dog udledes en dom over domme i det hele taget.

Psykoanalyse

Hvorfor er Franzis indlagt? Maske fordi det i virkeligheden er ham, der i ja-
lousi har myrdet Alan!* I denne sammenhzng er det dog ikke afggrende, om
vi kan felde endegyldig dom over Franzis som morder eller ej. Tvartimod er
det vesentligt, at filmen ikke bringer nogen forklaring — lige sa lidt som en
Igsning. Hvad vi ser til det faktiske mord, er kun et (NB) skyggebillede af vir-
keligheden.

Det er vesentligt, at filmen ved slutningen kunne have udviklet sig i to ret-
ninger: enten mod at afslgre, hvorfor Franzis er indlagt, eller mod at vise,
hvordan hans symptomer er opstaet (hvoraf hans tvangstanke: at direktgren er
Caligari, er kommet). At filmen lader situationen veere, hvad den er, uden at
ville forklare den, og i stedet kaster et satirisk sker over virkelighedsforsta-
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elser og Igsninger, er en vigtig pointe: den gentager forklaringers og udlzeg-
ningers uveasentlighed og hulhed.

Det satiriske eller ironiske forhold til virkelighedsforstielser ligger allerede
deri, at vi fgrst ledes til at tro, at noget er virkeligt, hvorefter vi siden far det
veltet omkuld, hvilket sker hele filmen igennem. Spggelser, nej det er der ikke
noget selsomt ved; Jane er brud, nej, hun er sindssyg, og Franzis har neppe
friet til hende fgr; Alan er intellektuel student, nej han er overtroisk og bliver
skrakslagen ved en somnambuls forudsigelse af hans dgd; Cesare ligger 1 sin
kiste, nej, 1 kisten ligger en dukke. Caligari er markedsgggler, nej, han er en
ond morder, nej, han er direktgr for psykiatrisk anstalt, nej, han er skizofren og
tror, han er Caligari, nej, han er en god direktgr! Franz og den #ldre herre sid-
der i en park og fortzller historier, nej, de sidder i en sindssygeanstalts have.
Franz er normal, nej, han er psykotiker — m.v. der kunne n@vnes flere, men
disse synes de vaesentligste omvendinger.

Det ekspressionistiske univers, med dets skarpe linier og grelle kontraster,
forekommer alle andre steder end i parken, dvs. i fortellesituationen; det eks-
pressive kulisse-univers viser sig at reprasentere Franzis’ psykotiske univers:
kernefortzllingen; men den glider over i den normale i rammefortallingens
sidste del (hvad det betyder, vil jeg diskutere indgdende senere). Omvendt er
det ud af den naturlige, frie fortellesituation, parkens ikke-ekspressive og ik-
ke-stiliserede univers, at muligheden for at erkende og helbrede det syge kom-
mer. Der kan ikke vaere nogen tvivl om, at Franzis finder pa historien, mens
han sidder pa banken. Havde Franzis fortalt den fgr og ikke umiddelbart op-
fundet den i parkens fortzllesituation, ville han n&ppe have reageret sa impul-
sivt panisk, idet direktgren treeder ind pd anstaltens gardsplads: de ma jo have
set hinanden utallige gange fgr (de mange forudgéende og frugteslgse, mgder
ligger implicit i direktgrens » Endelig forstar jeg hans vanvid«). Det er altsé i
det gjeblik direktgren far abenbaret (kerne-)fortallingens pointe (at Franzis
mener at han, direktgren, er Caligari), at direktgren erklerer, at han nu kan
helbrede Franzis. Denne mulighed kommer af, at Franzis fortalte historien i
parken, hvor han enten fandt pa den eller blev bevidst om sin hidtil ubevidste
tvangstanke. I fortellesituationen ligger altsi béde udsigelsen af det sindssyge
samt forudsztningen for sundhed — og de er en og samme sag! Sa filmens
pointe er méske: Fortel at autoriteterne (direktgren) er sindssyge, og alt bliver
godt? Hvilket 1 grunden har en parallel i rammefortzllingens slutdel (psyko-
terapien): fortel din psykose, og alt bliver godt (og en parallel til ekspressi-
onisternes hgjragstede beklagelser over verdens elendighed). I det fglgende vil
vi finde, at filmen ogsa her giver kontraindikationer.

Direktgrens overraskelse over at opdage, at Franzis tror, at han er Caligari,
viser, at direktgren endnu ikke aner andet end netop det om Franzis’ psykose,
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der netop nu abenbares — han har jo selvsagt ikke hgrt Franzis beretning i par-
ken. Nér direktgren intet aner om Franzis psykose, virker det som en latter-
ligggrelse af psykoanalysens skrasikkerhed, at Wiene lader direktgren erklere,
at han nu ved, hvordan han skal helbrede Franzis. Cardullo har nzrmet sig
denne pointe:

»Wiene antyder ikke, at den sande direktgr for sindssygeanstalten er Ca-
ligari-agtig 1 den kraft og autoritet, han udgver over det menneskelige
sind. Det ville vere letkgbt. [...] »Nu ser jeg, hvordan han kan bringes
ud af sindssygen.« Det udsagn er i sig selv letkgbt: at tro Franzis kan
helbredes sé let. Wiene ggr nar af den borgerlige mentalitets overfladisk-
hed og tabelighed, maske endda med selve den menneskelige mentalitet
i dens sggen efter simple svar p& komplekse spgrgsmal (husk direktgrens
selvtilfredse, tabeligt smilende ansigt, der stirrer pa kameraet, ud pa pub-
likum, ved den endelige »iris-out«). Det lykkes ham at give et spark til
de borgerlige magtstrukturer som ekspressionisterne foragtede, samtidig
med at han latterligggr eller undergraver, i og med Franzis’ fortelling,
den naivitet og ekstremisme, der 14 i det meste af den dramatiske eks-
pressionisme selv. Den naivitet og ekstremisme er reprasenteret i en e-
nestdende grad af Janowitz’ og Mayers originale fortzlling i sig selv.«®

Vi kan tilfgje, at Wiene ikke alene ggr nar af den borgerlige mentalitets over-
fladiskhed og tabelighed, men ogsa af intelligentsiaens selvhgijtidelighed og
skrasikre lettroenhed. Vi ser allerede den pointe i Alan: den intellektuelle stu-
dent er i bund og grund et skvat og dybt overtroisk; den implicitte forteller
skiller sig hurtigt af med ham.

Desintegration — reintegration

Ekspressionisterne sa og viste, at det moderne subjekt pa en gang var »ved at
desintegreres og dog forsggte at blive reintegreret, ved at dg og dog forsggte at
blive genfgdt«.?® Forkaster man sin samtids menneske, ma man spgrge: hvilket
menneske gnsker man i stedet? Og hvilket samfund? Dr. Caligaris Kabinet
bergrer disse spgrgsmal og problematiserer ekspressionismens samfundskritik
og dens manglende eller uholdbare lgsninger. Filmen kommer ikke med flere
svar og lgsninger, men peger pa det absurde i skrésikker virkelighedsforsti-
else, samt slgve og naive lgsninger. Havde manuskriptet til Dr. Caligaris Ka-
binet staet uden rammefortelling,?’ ville filmen blot have veret endnu et ste-
reotypt ekspressionistisk vredesudbrud a la: » Autoriteterne er dndssvage, lad
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os lave revolution!« Wiene indlejrede Janowitz og Mayers kernefortzlling i en
ny rammefortelling og fik filmen til at afslgre »det vanvittige, overdrevne og
ultimativt selvdestruktive, der var ekspressionismen iboende«.”® Eftersom fil-
men selv udtrykker sig i ekspressionismens sprog, kan denne »afslgring« sy-
nes selvironisk og selvinvaliderende, altsd endnu en modbeveagelse, der er
med til at gge ubestemmeligheden og efterlade os med den pointe, at alt er
ubestemmeligt.

Dr. Caligaris Kabinet synes umiddelbart at ligge i forlengelse af den tyske
tradition for demonisk romantik og »greuel«, men slegtskabet med greuel-
romantikken findes i overfladen mere end i dybden. Ganske som filmen i an-
dre sammenh@nge fremkalder et skema for derefter straks at invalidere det,
fremkalder den ogsa den tyske sentimental-romantiske studenter-dandy med
kalvekrgs, der vandrer alene rundt i sin lejlighed med himmelvendte gjne,
mens han leser digte. Netop sdidan mgder vi Alan, men han fejes hurtigt af
banen. Greuel-romantikken ligger i hele Caligari-temaet, der eksplicit (og
rammende) dateres 1783 i direktgrens speciale: den erkleres for en tvangstan-
ke.

Ironien finder vi bide implicit og eksplicit. Stadssekretaeren sidder pa en alt
for hgj stol og er meningslgst utilgengelig (meningslg@st, fordi han jo faktisk
sidder lige for) og er overdrevet lunefuld (Caligari skal vente, fordi sekretzeren
er i darligt humgr, ikke fordi han har travlt). Veggen ved fuldmagtigens dgr
er bemalet med paragraftegn som et overdrevent tydeligt udtryk for hans lat-
terlige paragrafrytteri. Paragraftegnet skal forstas som fuldmeagtigens tvangs-
tanke, ligesom Du musst Caligari werden er direktgrens: i begge tilfzlde ser
de ‘skriften p4 veeggen’. De to betjente sidder fjoget krumbgjet over skranken
ligeledes pa alt for hgje stole. Filmen er endvidere drilagtig over for de selvtil-
fredse lgsninger, de hurtigt udpegede syndebukke og de dramatiske og vold-
somme metoder. Dermed er den generelt drilsk over samtidens og i serdeles-
hed ekspressionismens afmagtige spirituelle og politiske nihilisme. Alligevel
er den fuldsteendig indskrevet i ekspressionismens verdensopfattelse og ®ste-
tik, hvorved den bliver underfundigt selvironisk bag gyset.

Scenografi

Den afviste spiritist-metafysik tjener et dybere tematisk formél end blot at pla-
cere filmens metafysik inden for psykoanalysens frem for spiritismens ram-
mer, nemlig at understrege det fgr antydede tema: uvished om hvilken virke-
lighed vi star i. Hele fortellesituationens scenografi er normal (parken) og de
to talende virker ikke (umiddelbart) sindssyge, men allerede &bningssentensen,
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»der findes dnder«, rejser spgrgsmalet: i hvilken virkelighed? Sa treeder Jane
ind og ligner et andevasen eller en vandrende dgd — er hun en d&nd? Er hun
virkelig? Franzis erklerer, hun er virkelig ved at sige, hun er hans forlovede,
men kan man vere forlovet med en kvinde, der ikke 2nser en og gebeerder sig
som en somnambul? Temaet gentages stadig: Cesare-somnambul i kisten viser
sig at veere en dukke. Markeds-Caligari viser sig at vaere en psykotisk psykia-
ter, der viser sig at vere en god helbreder af psykose. Cesare er som sgvngan-
ger ond og dgr i fortellingen, men efter Franzis har fortalt faerdig, ser vi ham
levende, hvor han kaler blidt for en blomst. Alle elementerne skifter siledes
valens, kun et element er det samme filmen igennem (fraset fortellesituatio-
nen i parken): scenografiens stil som iscenesat virkelighed. Det vil vi se pa
betydningen af om lidt.

Janowitz skrev i den originale drejebog, at scenografien skulle udfgres i stil
med Alfred Kubins malerier og tegninger. Mayer har udtalt, at der var et
slegtskab mellem hans egne ideer, og George Gross’ tegninger med deres for-
agt for korrupte magthavere. Kubin afslog imidlertid at udfgre scenografien, sa
arbejdet blev overtaget af Declas egne scenografer: Hermann Warm, Walter
Reimann og Walter Rohrig. De var alle tre tilknyttet Berlingruppen Sturm?®
der promoverede ekspressionisme i alle kunstretninger. Reimann malede eks-
pressionistisk, og Warm mente, at film skulle vere »levendegjorte tegnin-
ger«.*® De var siledes allerede fra starten disponerede for at lade scenerne
fremsta som ekspressionistiske billeder bragt til live, at lade filmen leve op til
sin metafor: »levende billeder«. )

Filmen blev optaget i studiet. Pommer sagde i 1947,2! at der blev stillet to
krav til scenografien, der skulle eksperimenteres, men iszr spares. Elektricitet
var i efterkrigstiden rationeret, og Decla havde opbrugt sin kvote.”> Pommer
angiver det som grunden til, at man besluttede at lade skyggerne vere malede
frem for aegte. Sparehensynet medvirkende til, at samtlige kulisser blev udfgrt
som bemalet lerred, men denne brug af teaterlzerredet er sd original, at spare-
hensynet snarere virkede kunstnerisk befordrende end hemmende. Wiene
gennemfgrte den ekspressionistiske stil konsekvent og producenten Rudolf
Meinert bad om at fi kulisserne udfgrt s excentrisk som muligt.** De er malet
grafisk som ekspressionistiske tegninger og baerer i det hele taget praeg af tree-
snit, f.eks. af Kokoschka- eller Feininger-billeder.* Warms skitser til sceno-
grafien synes pavirkede af Kubin. Warm har siden udtalt, at de skulle indfange
det moderne livs kaos og vere helt ved siden af virkeligheden. Arkitekturen
synes desuden inspireret af smalle klaustrotobiske gyder fra middelalderlige
byer eller ghettoerne i Prag; Janowitz fgdested.
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De ydre forhold — efterkrigstidens klaustrofobi, ghetto, tysk middelalder-
landsby — integreres i et overordnet udtryk for det sjzlelige. I det hele taget
bygger det visuelle indtryk ikke pa overfladen, men pa essensen. Interessen i
det andelige frem for den ydre fremtraeden var som nzvnt et centralt tema i
tysk ekspressionisme.

Funktionen af filmens scenografi-som-teaterkulisse

Film adskiller sig fra tekst ved at have et element af ekstrem konkretion: sce-
nografien. Scenografien udggr det narrative elements kontekst og berer séle-
des et skema, der afgreenser mulighederne for at udfylde det narrative forlgbs
ubestemmelighedssteder.

Uanset hvordan vi tolker filmen in foto, sa far vi problemer, nir vi sammen-
leeser narrationen og scenografien. For det er kun rammefortellingens fortzl-
lesituation, der er iscenesat normalt — endda med ®gte piletreeer omkring dem:
de eneste ®gte vaekster i filmen! Naturen er sdledes sund og optrader i for-
tzellesituationen: kulturen derimod er gennemfgrt deform, tydeligvis en skal
(kulisse) og blottet for organisk liv bortset fra menneskene og en enkelt lenket
abe (natur) i menneskeklzeder (kultur)!

Sa snart Franzis og hans tilhgrer rejser sig fra benken er de i den skaeve
kulisseverden igen — ganske vist det psykiatriske hospital, men ikke desto
mindre en skaev kulisse, der scenografisk udggr en forlengelse af den psyko-
tiske virkelighed, som Franzis’ fortelling udfolder.

At filmen er tenkt som et teaterstykke, der ikke er et teaterstykke, men en
film (der ifglge nogle kritikere heller ikke er en film, men filmet teater), ud-
trykkes tydeligt i akt-inddelingen og betones i titlen: »Ein Filmspiel in 6 Ak-
ten«. Ogsa her finder vi den dobbelthed (ubestemmelighed), jeg igen og igen
fremhaver. Det eneste, vi kan sige, er, at vore begreber invalideres. Filmen er
sé anti-repraesentativ og sd lig et filmet teaterstykke, at kritikere har afvist den
som en teknisk »regression« og »negation af kamera-realisme«* — endda at
den er en filmhistorisk fejl.** Sidanne kritikere overser den subtile pointe, der
ligger i at lade filmen fremtreede som representation af ikke-virkelighed (et
teaterstykke): filmen sgger ikke representation af det reale, men derimod re-
presentation af det irreale: et psykoseagtigt hverken-eller univers. Psykoti-
kerens liv forholder sig jo til den normales som teatrets verden til den almin-
delige verden: et imaginart/fiktivt plot, der udspiller sig i en pseudovirkelig-
hed.

Wiene vil imidlertid ikke ngjes med at erklere kernefortellingens univers
for galt, han erklzerer ogsd rammefortzllingens »sunde« univers tor galt: beg-
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ge iscenesaites i en verden af identiske kulisser. Filmen er ikke blot en »ydre
projektion af psykologiske begivenheder, [der] far den ckspressionistiske sce-
nografi — snarere end rammefortellingen — til at symbolisere den generelle
resignation og trekken sig ind i en skal, der forekom i efterkrigstidens Tysk-
land«,” for scenografien er i sig selv samfundskritisk. Ikke fordi den er gro-
tesk, men fordi rammefortellingens slutning har samme scenografi som kerne-
fortellingen. At det har en semantisk funktion, at de to universer stemmer o-
verens rent scenisk, understreges af, at deres scenografi modstilles scenogra-
tien i parken (NB: fortzllesituationen). Den modstilling vender jeg tilbage til.

Kamerateknik — og brug af iris

At filmen bevidst er iscenesat som teater understgttes af kameraestetikken,
der stort set undgér bevegelse og i stedet lader kameraet beskue scenen, som
var begivenhederne set fra en teatergasts ubevagelige plads. Indtrykket af at
beskue forstzrkes ved brugen af iris, som frargver billederne deres objektivi-
tet: irisen placerer dem i en tilskuers gje og foregiver dermed at vare et sub-
jekts blik pa tingene. I dette tilfeeldet erindret; dbningsscenens klip fra park-
banken til Holstenwall, og Franzis bemarkning: »jeg vil fortzlle Dem der-
om, knytter irisen til Franzis.

Brugen af iris gentages desuden med en s&dan hyppighed, at det giver ind-
tryk af to ting: 1) at hele scenen vokser ud af en enkelt detalje, der: 2) besztter
fortellerens opmarksomhed og affgder resten af scenen og dens handling.
Dette, at der over en enkelt detalje udfoldes en dramatisk fiktion, er netop et
grundtrek ved den paranoide psykose. Kamerateknikken styrker saledes ram-
mefortellingens situation: at kernehistorien er Franzis’ fantasi. Ydermere, si-
den scenen vokser ud af irisen, at det hele vokser frem i Franzis’ fantasi i selv
samme fortellesituation. Dette understgties ogsa af, at Franzis (allerede inden
fortellingen er begyndt) overraskes over, at sindssygeanstaltens direktgr op-
treeder som Caligari (det mé veere i det gjeblik, 1 fortellesituationen, at det gér
op for ham, at de er et); hans overraskelse far endda en rammetekst for at ty-
deligggre det: der stir kun det ene ord: »Er«,*® og der klippes til Franzis’ un-
drende ansigtsudtryk.

Det er interessant, at irisen i kernefortzllingen signalerer Franzis’ retro-
spektion eller imagination, for irisen skifter karakter, efter at Franzis’ fortel-
ling er faerdig. Nér den forekommer som ramme omkring de sindslidende, er
det inden Franzis er kommet ind i gdrden igen, og den fungerer som en por-
treetramme om de enkelte figurer. Til sidst lukker der sig pa samme portret-
agtige made en iris om direkigrens selvsikre ansigt. Denne slutiris tvinger os

108



Elektronisk version af artikel i KK 81, Forlaget Medusa 1996

til at spgrge: hvis iris? Og dermed: hvis virkelighed? Nar den lukker sig til
slut, hvor Franzis er i spendetrgje bagest i billedet, kan det kun vaere den im-
plicitte fortallers udsagn om, at det vi har set er publikums syn; i slutscenen
stirrer direktgren jo ogsa ind i linsen og dermed publikum i gjnene — vi forven-
ter neermest, at han vil bukke, ganske som en skuespiller ved at bukker afslut-
ter med at bringe publikum tilbage til bevidstheden om sig selv som tilskuere
til en iscenesat virkelighed.

Denne skuespillerpositur er ikke tilfzldig: hele filmen er, som tidligere ar-
gumenteret, et teaterstykke. Irisen er ganske vist filmen igennem knyttet alene
til Franzis — eller rettere (i ekspressionistisk and): Franzis som type: dvs. som
udtryk for det saerlige syn pa verden, der ikke kan skelne mellem imagination
og virkelighed (hvilket er det samme som teatergastens syn og filmpublikums
syn — og for at gentage min pointe om filmen: maske nok alles syn). Publi-
kums syn identificeres siledes med det syn, der ikke ser virkeligheden, men
kun er forestilling om virkeligheden. Si ogsa i kamerateknikken sgger Wiene
at problematisere bade virkelighedens, erkendelsens og udsigelsens status.

Det ubestemmelige rum

Scenografien er forbavsende flad, men former i kraft af kulissernes forstaerke-
de — og forstyrrede — perspektiv alligevel et (i dobbelt forstand!) falsk rum. Et
rum, der er ubestemmeligt ved at vaere baseret pa perceptionsfordrejning, fér
en psykotisk karakter; denne virkning opnds ved det, at ingen af scenografiens
linier fglger naturlige horisontale/vertikale retninger, de enten halder eller
buer.® Det forsterkede eller omvendte perspektiv bevirker, at personerne, nér
de beveger sig, virker skiftevis unaturligt store eller sma, magtfulde eller sva-
ge, truende eller ynkelige — og det vil sige ubestemmelige savel realt som sym-
bolsk. I det konsekvent besynderlige univers pavirker besynderligheden det
normale element, de sociale relationer prages af dissonans, og personernes
forhold til omgivelserne bliver ubestemmelige. Den sociale integritet bliver
derved ikke blot forstyrret (har den sit eget liv, er den holdt i skak eller er den
ved at styrte sammen?), men endog ubestemmelig i sin forstyrrethed.

En anden ubestemmelighed er flagenes retning. Netop vinden kan opfattes
som en klar barer af retning, og vi finder i filmen to forskellige steder, hvor to
flag pd en gang forekommer; begge pa markedspladsen: det ene sted er et ikke
narmere bestemt sted, det anden er ved Caligaris telt. Flagene det ene sted har
samme retning, flagene ved Caligaris telt har modsat retning! Man kan umid-
delbart fristes til at mene, at to flag, der samme sted har hver sin retning, bety-
der, at der ingen retninger findes, men det vil vere en forhastet slutning, for to
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flag med hver sin retning illustrerer netop to retninger: var der ingen retning,
ville de haznge slapt ned. Desuden har de andetsteds samme retning, sa det, at
der ved Caligaris telt er tale om dobbelt retning er en pointe, der fgrst og frem-
mest illustrerer Caligaris dobbeltspil, men ogsa Cesares dobbeltvasen (men-
neske vs. maskine/dukke) og ydermere psykotisk vs. sund og sand vs. falsk.
Det illustrerer min flere gange nevnte opfattelse, at filmens tema netop, at der
ikke findes en retning, uden at der samtidig findes en anden, ikke en mening u-
den ogsa en anden lige s gyldig/ugyldig; ingen af dem har 1 sig selv gyldig-
hed.

Scenografien iscenesatter den forstyrrede eller imagin®re virkelighed som
teaterkulisse. Dette tema gentages i Cesare: han er som somnambul et ube-
stemmeligt menneske, som Caligari bestemmer over — og Cesare iscenesattes
pa et tidspunkt konkret som, hvad han ellers kun er metaforisk: en dukke (altsa
en dukke af et dukke-menneske). Ogsa siledes forskyder filmen seerens for-
nemmelse af, hvad der er virkeligt. Caligari, der er den store onde manipulator
af det somnambule dukkemenneske, Cesare, viser sig at vaere den store gode
genopretter af virkelighed: direktgr pa en psykiatrisk klinik. Ikke nok med det:
gode Jane viser sig at veere en gal patient, onde Cesare: god, og Franzis har
selv skabt hele teaterstykket — der ydermere er en filmatiseret fortelling. Intet
er altsa, hvad det umiddelbart ser ud til at vaere, og ydermere: intet er, hvad det
siges at vere, hverken ndr det siges af myndigheder, leger eller venner.

Gyserfortzllingen er ikke kun omklamret af en rammefortelling, men gy-
ser- plus rammefortelling er yderligere omklamret af, hvad der kan kaldes en
rammescenografi. De eneste to steder i filmen, der forekommer zgte piletrzer,
xgte jord og rigtige blade, er der, hvor Franzis fortzller sin historie — fgrst til-
syneladende i en park, siden ved vi, en park ved en psykiatrisk klinik. Parken
er det eneste normale, og det normale, som Vi tror er frit, viser sig i virkelighe-
den at vaere »indlagt« 1 en galeanstalt. Det normale rum er siledes blot et fri-
sted, hvor de gale kan udsige deres imagin@re virkelighed.

Hvad er meningen?

Filmen er in toto en historie om udsigelse, virkelighed og virkelighedsbeskri-
velse/udlegning. Filmen har fire faser med hver sit tema: udsigesituationen
(parkbznken), det udsagte (kernefortelling), udsigerens status (Franzis er ind-
lagt) og udsigelsens vardi (den kan helbrede/dbenbare sandheden — om Fran-
zis). Udsigelsens s@rstatus fremgdr tydeligt af, at udsigesituationen (parken)
adskiller sig radikalt scenografisk. Det er desuden vasentligt, at udsigelsens
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veerdi er dobbeltbundet: udsigelse af en psykotisk fantasi er vejen til sand-
heden (direktgren kan gennem den né den sande Franzis).

Jeg har tidligere argumenteret for, at det hele er noget Franzis finder pé,
mens han forteller. Bemark den dobbelthed, at selv samme overgang fra det
sunde fortelleunivers til det syge Holstenwall ogsa er den, der far Franzis til at
identificere direktgren med Caligari. Dette gaelder sivel i fgrste som i anden
overgang: fra park til by og fra park til psykiatrisk anstalt. Desuden at det prin-
cipielt er samme identifikationsforhold, der affgder bade Franzis’ tolkning af
direktgren og siden direktgrens tolkning af Franzis! Selv det abenbarende gje-
blik er dobbeltbundet, ambivalent, 1 sig selv ubestemmeligt.

Uanset hvad vi udsiger om virkeligheden, og hvem der udsiger det, sd byg-
ger det altsa pa fejlagtig identifikation af ydre forhold med psykiske forestil-
linger. Vi udfylder det, vi ikke ved om virkeligheden, med plausible mulighe-
der udstukket af det skema, vi begriber eller leegger i det sete. Pointen i Dr.
Caligaris Kabinet er, at uanset hvad vi udsiger om virkeligheden, om det sé er
psykotisk eller professoralt, sa kan intet af det hverken bestemme virkelighe-
den eller 1gse de modsigelser, der er mellem indre skemaer og ydre virkelig-
hed. Filmen vender dette grundproblem til en kritik af ikke blot erkendelsen,
men navnlig forklarings- og 1gsningsmodellerne. Vi kan ikke sige noget om
samfundet, men kun om vores oplevelse deraf; vi kan ikke skelne mellem ima-
ginert og ‘sandt’, og vi kan heller ikke helbrede samfundet, da det i alle til-
faelde blot vil veere en manipulationsakt.

Skal vi sammenfatte meningen med alt dette, bliver det noget i retning af:
Du er gal, hvis du siger, det er sandt, hvad du siger, hvis du siger det om no-
get, der er galt. Men maske er vi galt pa den? Lad os se videre.

Fortelleteknik og den narrative struktur

I en periode mente man som navnt, at rammefortellingen var tilfgjet imod
Mayers og Janowitz’ intention, hvorefter det siden kom frem, at de faktisk
havde en rammefortzlling® og altsd aldrig havde teenkt sig at lade kernefor-
tellingen std alene. I Mayers og Janowitz’ version er Franzis ikke indlagt pa
en sindssygeanstalt; han er gift med Jane og en velbjerget doktor, der for sine
punchdrikkende venner fortzller den historie, vi kender fra filmens kerne (dvs.
mellem de to parkbenk-scener). I denne rammefortelling er der ingen tvivl
om, at historien med Caligari og Cesare er virkelig — og vi bliver endda at en
rammetekst bedt om at forstd, at Caligari var en sand videnskabsmand, som
det blot slog klik for. Man kan i denne rammefortelling finde den sztning,
som Pommer og Wiene har bygget den endelige rammefortelling pa: Franzis
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navner i spgg, at han pé et tidspunkt »fglte det, som om han selv havde mistet
sin sunde fornuft«.*

Fortelleteknisk ggr Wiene det, at han lader overgangen fra fortellesituation
til kerneforteelling vaere kraftigt markeret ved brug af tydelige modsetninger:
vi gar fra park, natur, genkendeligt og intimt til kulisser, by, uigenkendeligt og
prospeke. Vi er sdledes ikke i tvivl om virkelighedens status: vi gér fra sund til
selsom (Franzis karakteriserer jo ogsa sin fortelling som selsom). Men det
utrygge (»skema 1«): 4ndevasner som mulighed, Jane som »zombie«, »mere
selsom, er indlejret i det kendte naturlige (»skema 2«); sddan bliver vi straks
af dbningsscenerne kodet med to skemaer. Fortzlleteknikken undertrykker det
skema (1), der ggr os utrygge ved parkens sunde virkelighed, ved straks at
modstille det med det szelsomme Holstenwall univers. Vi har ingen grund til at
veere utrygge ved Franzis eller hans virkelighed.

Derimod bevager vi os, efter at kernefortellingen er endt, glidende og kon-
trastlgst fra Holstenwall over park til sindssygeanstalt. Det er de samme kulis-
ser og de samme personer som i kernefortzllingen, oven i1 kgbet anbringes
Franzis 1 samme celle, som han fik Caligari anbragt 1 (hvilket i gvrigt mé be-
tyde, at Franzis har varet 1 den fgr, siden han kan rekonstruere den 1 sin fortzl-
ling). Fraveret af markante skel til sidst far problematiseret, hvilken virkelig-
hed vi befinder os i. De to virkeligheder begyndte som mods&tninger, men
ender, idet forskellene undertrykkes, som en enhed. De to skemaer (1 og 2),
der fremkaldes i abningen, og hvoraf det ene undertrykkes, kolliderer i slut-
scenerne ved at det skema, der undertrykkes i dbningsscenen, bryder frem (i
gvrigt ganske som Franzis’ undertrykte vrangforestilling bryder frem, hvorved
det spiritistiske og overnaturlige skema endnu engang forbindes med tvangs-
forestillinger). Vi bliver, efter at kernefortaellingen er endt, utrygge ved Fran-
zis og hans virkelighed (den vi troede var naturlig, skema 2); men idet alting
vendes om endnu engang (ved ovennavnte identitet mellem de to verdeners
aktgrer og steder og endelig ved den skrasikre direktgr), efterlader den ende-
lige slutning os i en situation, hvor vi ikke ved, hvilket skema, vi skal ty til.
Det er ikke sadan, at den virkelige verden siges at veere lige sé kaotisk som en
psykotisk fantasi, tor dette »lige som« er kernen i, hvad filmen ugyldigggr.
Man kan ikke sige noget om noget og derfor heller ikke, at noget er »somx«; vi
kan til sidst ikke tale om andet, end at de to virkeligheder har blandet sig (vel
endda mistet deres distinktion, hvorved endnu en dichotomi, ekspressionister-
ne yndede, er oplgst); det psykotiske og det reelle kan ikke leengere adskilles,
og ingen af dem kan bestemme virkeligheden.

Rammefortzllingens univers er saledes ubestemmeligt i forhold til kerne-
fortzllingen, og begge universer bestemmes som pseudovirkelighed (kulisser
og/eller fantasi) i forhold til fortellesituationens (natur/park), men ramme-
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fortzellingen defineres sa til slut i forhold til kernefortzllingen som agte og
sund. Vearket skaber en abenlyst ubestemmelig situation, hvorfor vi ma kon-
kludere, at vaerket vil sige noget om den generelle ugyldighed af forklaringer
og lgsninger, savel sociale som videnskabelige.

Plakaten: Du muss Caligari werden

I naturen (fortzllesituationen) fremtraeder det sindssyge normalt, men det er
adskilt fra naturen; 1 kulturen (i slutningen) befinder det syge og det sunde sig
inde i hinanden i en vadskillelig enhed, hvor vi ikke kan sige, hvad der er
hvad: kulturen er dannet af begge og rummer begge. Du er Caligari! som pla-
katen fortalte enhver almindelig borger p& gaden, og som Franzis udbryder
over for Direktpren. Men plakaten citerer ordret Caligaris tvangstanke, ikke
Franzis’ anklage, hvorfor plakaten md identificeres med bide den sunde (pseu-
dosindssyge) direktgr og den syge (pseudosunde) Franzis. Plakatens udsagn
om virkeligheden, plakatleserens, er derfor lige sa tvetydig, ganske som dens
plads i virkeligheden (pé gaden) er det og f@lgelig plakatleserens status. Er
plakatlaseren, eller er plakatlaeseren ikke, Caligari? Det afh@nger af, hvem vi
valger som udsiger af plakatteksten! Udsigelsen er igen en dichotomi af pa en
gang sand og falsk, men vi kan ikke afggre, hvilken af dem, der er hvad: vi
kan end ikke skille dem ad, for deres udsagn er identiske! Blot skal de forstas
helt modsat. Det er siledes udsigesituationen, der bestemmer modtagelsen, og
modtagelsen, der bestemmer udsigelsen; budskabet i sig selv har ingen gyldig-
hed.

Bestemt ubestemmelighed

Skal vi overveje, om vi overhovedet kan nerme os et mere konkret budskab,
ma vi indrgmme, at spgrgsmalet, om samfundet er sygt eller sundt, om man
skal lave revolution eller ej, vist ikke er relevant; vi kan kun spgrge, om filmen
overhovedet mener, at man kan forholde sig klart til den problematiske virke-
lighed, man er involveret i. Den synes at svare det problematiske, at ens hand-
linger motiveres af det, man udsiger om virkeligheden — og pa den anden side
at meningsindholdet af det, man udsiger, er bestemt af ens virkelige handlin-
ger. Forstéelse og handling er derfor i alle tilfeelde dgmt til at vare en inkonsi-
stent og ubestemmelig keede med uhyre skrgbelige led, hvis ender griber fat i
hinanden i en cirkel. Det frustrerende ved filmen er, at den ikke levner noget
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hab om et gyldigt standpunkt: den iscenestter ubestemmeligheden og dgm-
mer troen pa den sikre viden som psykotisk eller selvglad.

Filmen forholder sig i hgj grad, om end indirekte, til sin samtid: den uvisse
situation mellem revolutionen og etableringen af republikken; den er splittet
mellem det forgangne og det kommende og mellem ubestemmelige universer.
Kernefortalling eller rammefortalling; filmen eller tilskueren; Holstenwall,
sindssygeanstalten, fortellesituationen, terapien: Hvad er virkeligt? Uanset
hvad vi siger om verden, sa er det ikke verden, men os selv, vi udsiger. Og
subjektet er i alle tilfzelde lige langt fra virkeligheden, om man er direktgr pd
en psykiatrisk klinik eller psykotiker. Filmens pointe synes da at vaere (ikke at
det er ligemeget, om man mener det ene eller det andet, som det er s moderne
at mene i dag), men at uanset om man mener det ene eller det andet, s& bedra-
ger man sig selv, hvis man tror, at man ved besked.

Kun ved at iscenesatte ubestemmeligheden og samtidig tilbyde modstri-
dende skemaer til at udfylde ubestemmeligheden med kan filmen effektivt
invalidere de skemaer, den fremkalder. Den vil séledes ikke invalidere et en-
kelt skema, men invalidere principielt et hvilket som helst skema. P4 den ma-
de Igfter filmen sig ud over samtidens diskurs og bliver til en almen kritik af
diskurs i det hele taget, lige sa relevant i dag som i 1919.

Ah, nej!

Faktisk er det pafaldende som filmen spejler vor egen tid (spejlbilledet er iden-
tisk, men alligevel modsat). Ganske som de eftertenksomme og klarsynene
gemytter reflekterede over ekspressionismens naive politiske og psykologiske
idealisme i 1919, reflekterer vi i dag over de sidste artiers naive idealister og
skrésikre politiske og psykologiske ideologier. P4 samme méde som i Dr. Ca-
ligaris Kabiner star vi med ungdomsoprgrets Caligarier og finder, at de viste
sig at vare stgrre pampere end de samfundsinstitutioner, de selv veltede; og vi
stdr med flippernes versioner af Cesare: den blide ungdom, der blev manipu-
leret af Caligarierne og siden gjort til syndebuk af samfundet — og viste sig
altid at have levet i en sgvngangerverden; og vi star med dem, der (indrgm-
met: som jeg nu selv ggr mig skyldig i) prgver at udsige hele dette kompleks
af selvhgjtidelighed og egoisme — og derved indskriver sig i Franzis: de ma
indrgmme, at det eneste de ved er, at de vist ikke rigtig ved!

Kun de, der definerer en ideologi ud fra sig selv og dernast definerer virke-
ligheden ud fra den og lever derefter, kan siges at have en integreret og sikker
virkelighed — thi deres skema er urokkeligt som en celles gitter. Faellesnaev-
neren for dem alle er vel selvretferdig ideologi-»kritik«. Vis mig en idealist
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eller ideologisk entusiast, der lever i en afskygning (et skema) af verden i kraft
af sin ideologis filter, og som samtidig evner helt og fuldt at veere i verden
filterfri og umiddelbar — da vil jeg indrgmme, at der i det mindste er en, der
ikke befinder sig i Dr. Caligaris Kabinet! Men paradokset lader sig ikke for-
lige, og han er da i grunden alligevel en somnambul. Slutresultatet bliver, at
den ideologiske veeren forholder sig til den umiddelbare vaeren, som den som-
nambule veeren forholder sig til den vdgne veeren. Vi, der ikke (som den som-
nambule) vil ngjes med at tro en forestilling om, at virkeligheden er virkelig-
heden, vil altid sige til dem: »Ja, ja, det er godt med dig!« — Indtil den dag vi
opdager, de har manipuleret os som uskyldige Cesarer eller lagt os i spende-
trgje,*? som en klarsynets Franzis ... (Ah, nej! vi er jo sd alligevel endt som
somnambule) — men vi der ved, at vi ikke ved, vi skulle jo vide bedre. Men
hvad stiller man op, nar man ikke ved, hvor man star eller gar?

»Erl«

Réabe hgjt kan vi alle ggre — og det ggr jeg nu, ganske som Franzis, omend
med anseeligt stgrre forngjelse. Jeg vil endda sige, at jeg morer mig!* Til for-
skel fra ungdomsoprgrernes sen-ekspressionistiske tro pa Freud og Marx og
verbale gevarkolber,* s& kan vi i vor generation (der inderligt imgdeser dette
Caligari-arhundredes endeligt) ikke tage hverken vor egen eller andres rdben
alvorlig. Der er meget andet end kirke-religion, der er opium. Det synes nu
sddan, og deraf kommer et enkelt ha/, at hvad religion var for folket i forrige
arhundrede, har de materialistiske og psykoanalytiske ideologier veret for in-
teligentsiaen i vort. Ha, ha! (latterens kilde mé De selv finde, kere leeser). Ha/
Ha! Ha!
(J.E. — Holstenwall, 1994, 75 dret for...)

Noter

1. Filmens data: Titel: »Das Cabinet des Dr. Caligari — Ein Filmspiel in 6 Akten«. In-
struktgr: Robert Wiene. Manuskript: Carl Mayer & Hans Janowitz. Producent: Ru-
dolf Meinert/Erich Pommer, Decla-Bioscop, Tyskland 1919. Fotograf: Willy Ha-
meister. Scenografi: Hermann Warm, Walter Reimann, Walter Réhrig. Skuespil-
lere: Conrad Veidt (Cesare), Wemner Krauss (Dr. Caligari/direktgr), Friedrich Fehér
(Franzis), Lil Dagover (Jane Olsen), Hans Heinz von Twardowski (Alan). Varig-
hed: 80 minutter.

2. 1de forskellige versioner af filmen, jeg har set, mangler aktangivelserne fuldstan-
dig i den ene, i den anden (NDR 1993, som jeg her legger til grund) findes alle
aktangivelser undtagen for 6. akt. Jeg finder det rimeligt at placere 6. akt enten
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umiddelbart fgr eller (som jeg har valgt) efter rammefortzllingens genoptagelse.
Udover de i noterne anfgrte referencer henviser jeg til fglgende titler af direkte
relevans for Dr. Caligaris kabinet: R.V. Adkinson: The Cabinet of Dr. Caligari,
London 1972 (oversattelse af drejebogen); M. Budd: »Retrospective Narration in
Film. Re-reading »The Cabinet of Dr. Caligari«« In Film Criticism IV.1, 1979, p.
35-43; R.B. Byme: »The Cabinet of Dr. Caligari« In Films of Tyranny, Wisconsin
1966, p. 1-43; L. Eisner: Die Ddmonische Leinwand, Frankfurt a. M. 1987 (org.
1955); A. Lennig: »Caligari as a Film Classic« in S.J. Solomon (ed.): The Classic
Cinema. Essays in Criticism, New York 1973, p. 56-65; fgrst trykt i A. Lennig:
»The Silent Voice. A Text«, 1969; L. Rubenstein: »Caligari and the Rise of the Ex-
pressionist Film« in S.E.&.K. Bronner D. (ed.): Passion and Rebellion, The Ex-
pressionist Herritage, Cambridge Mass. 1983, p. 363-374; M. Silbermann: »In-
dustry, Text and Ideology in Expressionist Film« in S.E.&.K. Bronner D. op.cit., p.
374-384; S. Ringbom: »The Sounding Cosmos« in Acta Academia Aboensis A,
XXXVIII (1970).

. Selv inden for samme artikel af same forfatter; Tomasulo ser f. eks. Caligari som

hhv. Hitler, psyxoanalytiker og filmmager, jfr. F. Tomasulo: »Cabinet of Dr. Ca-
ligari: History/Psychoanalysis/Cinema« in On Film 11. Summer 1983, p. 1-7.
Her stgtter jeg mig til Gadamer, idet jeg ser bestemmelsen af meningsindholdet
som afheengigt af det indledende, mere eller mindre afgransede, mere eller mindre
bevidste, spgrgefelt, jfr. Gadamer: Warheit und Metode, Tiibingen 1960.

I Das Literarische Kunstwerk, Halle 1931,

W. Iser: Der Implizite Leser, Miinchen 1972. Samt: Der Akt des Lesens, Miinchen
1976.

Eisenstein fglte sig f.eks. sd provokeret af filmen, at han erklerede, at den var »Et
‘barbarisk karneval’, der gdelagde filmkunstens sunde barndom og en dadelvaerdig
kombination af ‘stille hysteri, spraglede leerreder, oversmurte flader, bemalede an-
sigter og monstrgse chimerer’s unaturlige, brudte bevaegelser og handlinger« (ci-
teret efter S.S. Prawer: Caligari’s Children, New York 1980, p. 165, ang. efter
»Times Literary Supplement« 20 okt 1978). Eisenstein raser tydeligvis over alt det,
der ikke passer ind 1 hans eget skema for filmestetik. I bund og grund raser han
ikke over andet, end at hans skema ikke magter at begribe Caligarifilmen, hvorfor
han med en simpel forsvarsmekanisme valger at afvise filmen totalt.

Prawer op.cit. p. 171. Premieren i 1919 var en fiasko, ingen kom; efter heftig lan-
ceringskampagne fik den repremiere 12.2. 1920 i Berlins mest fashionable biograf:
Marmorhaus.

. Denne dichotomi er uden tvivl tilsigtet. Fritz Lang anbefalede Wiene at &bne fil-

men med en scenografi, der var naturlig og genkendelig, som modsatning til det
ekspressionistiske by-univers. Dette havde méiske oprindeligt kun den funktion at
lede publikum langsomt ind i det s@re ekspressionistiske univers. Ikke desto mind-
re kendetegner det overgangen fra fortallesituation til fortalt fortelling og tilbage
igen. Muligvis var det ud af denne receptions-funktion, at Wiene og Pommer fik
ideen til deres rammefortelling og dens funktion.

Erich Pommer var leder af Decla-Bioscop, der producerede filmen, men den for-
melle producent var Rudolf Meinert.

F.eks. Gesellschaft fiir die Verbreitung der Volksbildung, jvnf. B. Murray: Film
and the German Left in the Weimar Republic, Austin, Texas 1990, p. 17.

In: G.A. Huaco: The Sociology of Film Art, New York 1965.

Murray op.cit. p. 18.
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. Om den kulturhistoriske baggrund, se E. Bjgl: Vor Tids Kulturhistorie bd. 2, Po-

litikens Forlag 1978, p. 9-76 og H. Frisch: Pest Over Europa 1951, p. 77-93.

. A.J.P. Taylor: The Course of German History, London 1982, p. 110 (orig. 1945).
. S. Kracauer: From Caligari to Hitler, a Psychological History, Princeton 1974, p..

62 (orig. 1947).

Ibid.

Kracauer op.cit. p. 67.

Kracauer op.cit. p. 63.

Til at begynde med da det endnu var planen, at han skulle instruere filmen, foreslog
Fritz Lang at lave en rammefortelling. Det er uvist, hvem der egentlig kompone-
rede den endelige rammefortalling.

C.W. Leadbeater: Man Visible and Invisible, 8’th ed. 1980 (org. 1902).

P. Monaco: Cinema and Society. France and Germany During the Twenties, New
York 1976.

Pé den spirituelle metatysiks side med sterkt engagement i teosofi og antroposofi
star navne som Kandinsky (Uber das Geistige in der Kunst, 1911), Mondrian, Jaw-
lensky m.fl omkring Blaue Reiter og siden (fra-1923) Bauhaus; Kupka var siden
sin barndom aktiv som spiritistisk medium; Malevich var passioneret tilhenger af
Gurdieff, jfr. R. Lipsey: An Art of Our Own, The Spiritual in 20'th Century Art,
Boston 1989).

P4 den samfundsorienterede og psykoanalytiske side stir Neue Sachlichkeit og Die
Briicke. Anarkisterne samledes omkring grupper som Tat i Miinchen og tidsskrif-
teme Die Freie Strusse og Die Erde. En samlingsfigur var Freuds kritiske elev Otto
Gross, der organiserede DADA i Berlin i drene 1917-19 sammen med Franz Jung.
Desuden ma navnes kredsen om Stefan George og tidsskriftet Die Aktion, jvi. A.
Mitzman; » Anarchism, Expressionism and Psychoanalysis« og D. Kellner: »Ex-
pressionism and Rebellion« begge In S.E. & K. Bronner D. (ed.) op.cit. (se note 2),
p- 55-82 og p. 3-41. Sidstnzvnte grupper hentede selvfglgelig inspiration fra Freud,
W. Reich, Marx og Nietzsche; begge grupper udtrykte sig i den indflydelsesrige
Berlingruppe Der Sturm og Herwarth Waldens tidsskrift af samme navn.
Cardullo udforsker overbevisende denne tanke. Desvarre har jeg ikke plads for at
fremstille hele hans psykoanalyse af Franz som morder i relation til personernes
veerdiskift fra kerne- til rammefortalling, se B. Cardullo: »Expressionism and the
Real Cabinet of Dr. Caligari« in Film Criticism IV.2 1982, p. 28-34,

Cardullo loc.cit. p. 33.

Kellner loc.cit. p. 31.

Som navnt har man ment, at Janowitz og Mayer ikke gnskede en rammefortelling
og at en sadan var aldeles imod deres oprindelige idé (jvnf. f.eks. Kracauer op.cit.),
men blandt Werner Krauss’ efterladte papirer fandt man Janowitz og Mayers origi-
nalmanuskript, og det har en rammefortelling, jfr. Prawer op.cit. p. 168-169.
Cardullo loc.cit. p. 33.

Jvt. Kracauer op.cit. og i gvrigt note 21.

Citeret fra Kracauer op.cit. p. 68 (der citerer R. Kurtz: Expressionismus und Film,
Berlin 1926. p. 61). »Levende Billeder« er i dag en kliché, men var den gang en
fantastisk tanke.

Jvf. L. Eisner: »The Beginnings of the Expressionist Film« In S.J. Solom (ed.): The
Classic Cinema, New York 1973, p. 52, en udvidet og revideret version af kapitlet
»Die Geburt der expressionistischen Filmkunst« in Die Déimonische Leinwand
Frankfurt a.M. 1987 (orig. 1955). Eisner angiver som sin kilde Pommer: »A Tri-
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bute to Carl Mayer«, London 1947.

Tomasulo loc.cit. p.7.

Eisner loc.cit. p. 52-53.

Parallellerne mellem Feiningers billeder og filmens scenografi er sa slaende, at
man kunne tro Feininger havde vearet indblandet i scenografien eller havde kendt
Warm, Réhrig eller Reimann — det er imidlertid ikke tilfzeldet, og Feininger kendte
intet til filmen fgr lznge efter dens udsendelse, jfr. Kracauer op.cit. p. 69.

Begge citater S. Kracauer: Theory of Film, New York 1960, p. 84 ff.

S4 prominente personer som Ezra Pound og Eisenstein sd helst, at filmen aldrig var
blevet lavet, da den (angiveligt) spendte ben for filmudviklingens fgrste spede
skridt. Blandt senere anti-Caligari folk kan navnes Panofsky, Bazin og Tudor.
Trak af Caligari-uenighederne fremstilles i Prawer op.cit. p. 165-169.

Kracauer: From Caligari to Hitler, p. 71.

Der synes her at vere forskellige variationer af filmen. Jeg har set en med teksten
»OH!« og en anden med »Er.. .«, hvilket dog i denne sammenhzng ikke ggr nogen
forskel, da alle udrabene udtrykker overrasket genkendelse af sam, direktgren.
Den for tilskueren psykologisk forstyrrende effekt af de skeve og buede linier er
behandlet af Kurtz op.cit. (se note 28).

Prawer op.cit. p. 168-169, hvorfra fglgende referat er hentet.

Ibid.

I grunden er en spendetrgje ikke ’autre i le méme, men 1’autre om le méme — eller
méske le méme i I’autre. Antager psykiateren Caligari da, at 1’autre i ’autre (den
fikserede psykotiker) skulle resultere 1 le méme? Antager hypnotisgr Caligari at le
méme i le méme (den somnambule) bibringer I’autre? Hvad, kzre leser, er da du
i forhold til det, du ikke er (dit skema)? L’autre? Eller le méme? Eller maske (oh,
katterske tanke!): dig selv? eller (hvor konventionelt) ideologisk avantgardist?
Er dette irrelevant? Hvilken funktion tjener morskab i et videnskabeligt apparat? Er
det ikke netop fodnotens vaesen, at vere bide et fremmedlegeme og en pointe?
Morskaben ma da henregnes til en fodnote. Siledes: Ha/

Muligvis er morskaben sédvel vor tids som ekspressionismens st@grste apori, ergo ma
den veare netop en fodnote ud fra hvilken, vi kan dekonstruere skrasikkerheden. At
I’autre i le méme, morskaben i alvoren, kendetegner Dr. Caligaris Kabinet, skulle
vere tydeligt for enhver.

En pudsig rekyl disse verbale geveaerskud har: idet skuddet blev fyret mod De An-
dres ideologi, ramte kolben den skydende selv, og han sé ethvert grundlag for sin
egen ideologi dekonstrueret!
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