
Lis Msller 

Grænser 
O m  grznsen som figur hos William Wordsworth og 
Emily Dickinson 

Den indre og den yderste granse 

I begyndelsen af anden bog af The Prelude' afbryder det fortzllende, 
erindrende jeg pludselig sin retrospektive fortzllestrram for i en meta- 
narrativ kommentar at give udtryk for bevidstheden om den klraft, der 
skiller ham selv fra det barn, han engang var. 

so wide appears 

The vacancy betwxrn me and those days, 

Which yet have such self-presence in my mind 
That, sometimes, wheri I think of it, I seem 
Two consciousnesses, conscious of myself 
And of some other Being. 

(The Prelude, 2:28-33) 

Det er billedet af et spaltet eller måske mere przcist et dobbelt selv, 
der fremmanes. 'Jeg' er »myself«, men samtidig en anden: et tidlige- 
re selv der på een gang opleves som nzrvzrende, som fortsat eksite- 
rende, og som fravzrende, som fremmed for det erindrende jeg. F0r 
og nu, fortidig og nuvzrende bevidsthed er adskilt af et tomrum, af et 
svzlg der både er tidsligt og rumligt: en afstand i tid oplevet som en 
indre, sjzlelig barriere. 

Inderligg~relsen af fortiden postulerer en tidlrashed, der (momen- 
tant) redder jeg'et fra bevidstheden om livet som linezr sekvens af 
begivenheder, bevidstheden om tidens ub~nh0rlige gang. At fremstil- 
le forholdet mellem fur og nu som en intrapsykisk synkron struktur er 
at insistere på fortidens permanens, og dens fortsatte aktualitet. Intet 
er gået tabt; alt er opbevaret. >>At forbinde den fjerneste fortid med 
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vores inderste dybde er en måde at  afvise tab og adskillelse på« 
skriver Jean Starobinski.' Og at  benzegte tabet af fortiden synes at  
vzere en poetisk n~ldvendighed for Wordsworth, der sager at  basere 
sin egen digteriske eksistens på  den vedvarende fornyelse, der udgår 
fra barndommens >Visitings of imaginative power« (1 1 :253). Tema- 
tiseringen af fortiden som inderlighed eller sjzelelig dybde fremtrzeder 
som selve forudsztningen for Wordsworths autobiografiske projekt, 
nemlig at  afdzkke >>the hiding-places of my power« (1 1:336) og 
fremskrive forestillingskraftens fundament. 

Men i samme bevzgelse som jeg'et bekrzfter fortidens tidlashed og 
hermed muligheden for en intro-retrospektiv tilbagevenden, konfron- 
teres det jeg, der vandrer i erindringens landskab, med bevidstheden 
om a t  vzre  decentreret, adskilt fra sin egen (poetiske) vzsenskerne. 
Hvis den barndom, der associeres med styrke, opleves som inderlig- 
gjort og dermed nzrvzrende, forekommer den samtidig at  vzre  uden 
for jeg'ets rzkkevidde. 

The  days gone by 
Come back upon me from the dawn almost 
Of life: The hiding-places of my power 
Seem open; I approach, and then they close 
(1 1:334-37) 

>>Tabet« genintroduceres i form af en indre tzerskel. Vi kan således 
Izse »Boy of Winander«-passagen3 som en emblematisk fremstilling 
af dette spaltede selv. I billedet af den forunderlige dreng, som »died 
/ In childhood, ere he was ful1 ten years old« (5:414-15), og det 
voksne jeg, der står nMute-looking at  the Grave in which he lies« 
(5:422), personificeres digterens to bevidstheder, det erindrede og det 
erindrende jeg, det fortidige og det nuvzerende selv. Som en sargende 
efterladt står det erindrende jeg ved sit tidligere selvs gravsted. 

Falelsen af at  vzre  ~ t w o  consciousnesses«, dvs. erkendelsen af at  
stå overfor en »vacancy«, der g ~ r  det erindrede selv til en anden, et 
fravzrende n z r v z r  eller nzrvzrende fravzr, gennemtrznger hele 
The Prelude. I forskellige variationer gennemspilles den figur, der 
strukturerer fremstillingen af selvet og tidsforholdet i Wordsworths 
autobiografiske digt: Jeg'et stående ved eller på en grznse, en bar- 
riere eller en 'overflade', der deler en 'nedre' region fra en 'avre' eller 
en 'indre' fra en 'ydre'. Det er denne figur, dens kompleksitet og 
flertydighed, der er emnet for den falgende lzsning af Tile Prelude, og 
som videre vil danne bindeled mellem The Prelude og Emily Dickin- 
son's lyriske digtning.4 
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Forbindelsen mellem Emily Dickinson og den engelske romantik 
(herunder Wordsworth) er et felt, der f ~ r s t  nu er i fzrd med at  blive 
kortlagt. »Der mangler endnu en gennemgribende fortolkning af 
hendes digtning i lyset af den romantiske tradition«, påpeger Joanne 
Feit Diehl. »Det er kun gennem en sådan fortolkning, vil jeg hzvde, 
at vi kan begynde at fatte det Dickinsonske storvzrks eksperimentelle 
dristighed og revolutionzre  karakter.^^ Nzrvzrende fremstilling skal 
begrznse sig til et enkelt aspekt af en sådan fortolkning, nemlig gram- 
sen, tzrsklen, barrieren mellem jeg'et og den anden / det andet, der 
er et centralt anliggende - måske det centrale - for Wordsworth såvel 
som for Dickinson. 

Som bekendt er tzrsklen - typisk selve graven som grznse mellem 
liv og dad - et genkommende billede i Dickinson's digtning. Og som i 
T h e  Prelude er denne figur ulaseligt forbundet med erfaringen om og 
fremstillingen af selvet: Den poetiske introspektion, udforskningen af 
sindets ~'Undiscovered continenty« (P. 832)' af forholdet mellem 
sprog, subjekt og tidslighed er fzllesanliggender for Wordsworth og 
Dickinson. Men det er samtidig på denne baggrund at  forskellene og 
modsztningerne - Dickinson's afbajning fra romantikken - trzder 
frem. Mest åbenlys er modsztningen mellem den Wordsworthske 
retrospektion og den Dickinsonske anticipation. Hos Wordsworth er 
grznsen som figur relateret til erindringsfunktionen, til tilbageblik- 
ket; det er i udforskningen af grznsen mellem fortid og nutid, mellem 
tidligere og nuvzrende jeg'er, at Wordsworth sager a t  fundere sit 
poetiske selv. Hos Dickinson spores ingen nostalgi efter en tidligere 
vzren: den barriere, hendes digte udforsker, er ikke den, der skiller - 
det talende jeg fra det begravede barn eller nu'et fra fortidens »vi- 
sionary g l eam~ ,  men farst og fremmest den grznse, der ligger forud - 
tzrsklen mellem det finite og det infinite - hinsides hvilken jeg'et 
sager »Its own Identity« (P. 822). Den tidlashed, hun ansker a t  
fremskrive, er ikke den inderliggjorte fortids formodede permanens, 
men en tidlashed der har karakter af intethed eller evighed. >)Hvad 
hun strzber efter«, siger Diehl, »er ikke ... så meget en heling af 
spaltningen mellem Mig og Ikke Mig som en direkte, umiddelbar 
konfrontation med dnden, hvorfra hun håber at hente sin privilegere- 
de vision.« (op.cit. p. 1 1 )  

Men forholdet mellem den Wordsworthske og den Dickinsonske - 
grznseerfaring kan ikke reduceres til en simpel symmetrisk modszt- 
ning mellem analepsis og prolepsis;6 snarere har vi a t  gare med to 
radikalt forskellige poetiske udtryk. I forsaget på at tage sit fortidige 
selv i besiddelse står det Wordsworthske 'jeg' ved en grznse - en 
'overflade' - der synes snart uigennemtrzngelig og snart transparent, 
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snart genspejlende, snart åben og snart lukket, men som det retro- 
spektive blik ikke kan - og ikke må - annullere. Hos Dickinson er den 
poetiske diskurs såvel en afmzrkning af den yderste grznse som en 
radikal overskridelse. I visse digte bevzger jeg'et sig frem mod selve 
tzrsklen for derefter at tvinges tilbage; det andet anes, men forbliver 
et terra incognita. 

Just lost, when I was saved! 

just felt the world go by! 
just girt me for the onset with Eternity, 
When breath blew back, 
and on the other side 
I heard recede the disappointed tide! 
(P. 160, strofe 1) 

I andre (som vi skal se) fuldf~res bevzgelsen, og den poetiske stemme 
taler fra et sted hinsides tzrsklen. Eller måske snarere: stemmen 
bevzger sig frem og tilbage over grznser, der selv gares til genstand 
for redifinitioner og forskydninger. Den Dickinsonske 'afbsljning', 
som Diehl taler om, beror i hslj grad på denne 'bevzgelighed', som i 
sig selv er en (poetisk) grznseoverskridelse, der ikke blot kan bestem- 
mes tematisk: det er samtidig, som jeg afslutningsvis skal antyde, 
selve grznsen mellem det figurative og det bogstavelige, der står på 
spil. 

»lncumbent o'er the surface o f p a s t  time . .. (< 

I felt a Cleaving in my Mirid - 
As if my Brain had split - 

I tried to match it - Seam by Seam - 
But could not make them fit. 

The  thought brhind, I strove to joiri 
Urito the thought before - 
But Sequence ravelled out of Sound 
Like Balls - upon a Floor. 

(P. 937) 

Således beskriver Dickinson i et digt fra 1864 en til galskab grznsen- 
d e  klslvning af sindet. Spaltningen inficerer sproget og far ordene til 
a t  falde fra hinanden. Eller rettere, fragmenteringen af sproget, opl0s- 
ningen af sproglig logik og sammenhamg, er selve den sjzlelige spalt- 
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ning; det sanderbrudte sprog og det revnede sind er eet og det sam- 
me. Samme markering af sprogets rolle i forbindelse med oplevelsen 
af indre spaltning finder vi i The Prelude - blot med den vzsentlige 
forskel, at  her er det ikke sztningerne, der går itu, men selve sproget 
der, som indbegrebet af forskel og afstand, fremstår som den spalten- 
de  instans. Subjektets indtrzden i sproget indstifter en adskillelse, en 
frcmmedhed, som sproget bade afslarer og sager at  dzekke over. Selve 
det erindringsprojekt, som The Prelude er, er mzrket af et uoplaseligt 
paradoks: forsaget på at give sprogligt udtryk for det uudsigelige, 
fors~get på i ord at  fremstille det, der »lies far hidden from the reach 
of words« (3:185). Hos Wordsworth forekommer ordene at vzre en 
andenrangs erstatning for »mute dialogues« (2:283), som selve 
sprogligheden umuliggar. Sproget fremstår, skriver Frances Fergu- 
son, som »et forsag på at kommunikere på tvzrs af forskelle, hvor 
forskelle tidligere ikke syntes at eksistere.«' 

»Boy of Winarider«-passagen kan lzses som en idealisering af den 
ordlase dialog og af det barn, der måtte d a  for at rnanden kunne 
fades, eller som drammen om et sprog hinsides ordene. 

There was a Boy, ye know him well, ye Cliffs 
And Islands of Winander! many a time 

An evening, when the stars had just begun 
To move along the edges of the hills, 
Rising or setting, would hc stand alone Beneath the trees, or by the gliirirnering Lake, 

And there, with fingers interwoven, both hands 
press'd closely, palm to palm, and to his mouth 
Uplifted, he, as through an instrument, 

blew mimic hootings to the silent ow~ls 
That thcy might ariswer him. - And they would shout 

Across the watry Vale? and shout again, 

Responsive to his call, with quiveriiig peals, 
And long halloos, and screams, and echoes loud 

Kedoubled and redoubled; concourse wild 
Of mirth and jocund din! And when it chanced 

That pauses of deep silence mock'd his skill, 
Then sometimes, in that silence, while he hung 

Listening, a gentle shock of mild surprize 
Has carried far into his heart the voice 
Of mountain torrents; or the visible scene 

Would enter unawares into his mind 
With all its solemn imagery, its rocks, 
Its woods, aiid tliat uncertain Heaven, receiv'd 
Into the bosom of the steady Lake. 

4 Kultur & Klassc nr 59 
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This Boy was taken from his Mates, and died 

In  childhood, ere he was full ten years old. 
- Fair are the woods, and beauteous is the spot, 
The  Vale where he was born; the Churchyard liangs 

Upon a Slope above the Village School, 
And there, along that bank, wheri I have pass'd 

At evening, I believe that oftentimes 
A full half-hour together I have stood 
Mute - looking a t  the Grave in which he lies. 

(5:389-422)' 

Det er som om det voksne jeg med sit erindrende blik s0ger a t  slå bro 
over klaften mellem ham selv og det barn, han engang var, drengen 
der talte uglernes sprog og blev eet med selve landskabet. Men svzl- 
get mellem de to er uoverstigeligt som grznsen mellem den dade og 
den efterladte. Hvor drengens mimetiske fugleskrig affadte en dialog 
på tvzrs af »the watry Vale« - en dialog der voksede i intensitet for 
til slut at forvandles til et ordlrast, tyst fzllesskab - så formår det 
voksne jegs stumme blik ikke at overvinde afstanden til sit tidligere 
selv. Graven forbliver intakt, og dette faktum kaster, paradoksalt 
nok, et skzr af 'dard' over det 'levende' jeg, der, stående på den 
selvsamme bred men ber~ve t  barnets ordlase sprog, fremtrzder som 
tomt og l iv l~st .  

Afstand og adskillelse kommer til at konnotere levende d0d. Men 
ophzvelsen af forskel og afstand er ligeledes dadbringende: den ord- 
lase dialogs klimaks er samtidig Winanderdrengens (symbolske) ud- 
slettelse. Mens »the visual scene« trznger dybt ind i drengens hjerte, 
så modtager »the bosom of the steady Lake« i en tilsvarende bevz- 
gelse det omkransende landskab. Det er verbet »modtage« (»re- 
ceiv'de), der er så påfaldende: landskabet genspejles ikke; det opslu- 
ges af saen. Som natursceneriet synker ned i sjzlen, således 'synker' 
også drengen - nu selv en del af landskabet - ned i saens dyb. »I 
ophajede ajeblikke~, skriver Charles Sherry, »hvor sind og natur 
smelter sammen til eet prospekt, er der et fravzr af mening, en stilhed 
som sind og natur synker ned i.«' Winander-drengens (symbolske) 
dad er et sådant »fravzr af mening*. På den ene side idealiseres 
symbiosen mellem jeg'et og det andet; på den anden side er denne 
symbiose, som Ferguson udtrykker det, en allegori på den rzdsel, der 
ville vzre forbundet med opfyldelsen af den utopiske dram om et 
perfekt mimetisk sprog.10 

I en beramt passage fra The Prelude Bog IV sammenligner det 
erindrende jeg sig selv med en, der fra en lille båd på »the breast / 
Of a still water« (4:248-49) bajer sig frem over vandoverfladen for 
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med sit blik at udforske de ~beauteous s i gh t s~  (4:252), der gemmer 
sig »in the bottom of the deeps« (4:251). Men det tilbageskuende 
jeg, der ~Incumbent  o'er the surface of past time« ransager den 
inderliggjorte fortids dyb, forbliver udspzndt mellem de to positio- 
ner, som »Boy of Winander~  afmzrker: udspzndt mellem tanken 
om 'drukning' og tanken om den mentale 'indtarring', mellem den 
stilhed der er »absence of meaninga og stumheden hos det jeg, der 
betragter sit tidligere seivs grav. Billedet af den stille vandoverflade, 
der på een gang bzrer oppe og tillader blikket a t  passere, får ikke lov 
a t  blive stående The Prelude. Som i »Boy of Winandere: Den glitrende 
saoverflade (der i kraft af »bosom« (5:413) klart associerer til 
~b rea s t  / Of a still watere) forvandles til en absorberende substans. I 
et kort nu åbnes denne grznse, og drengen trzkkes ned i dybet; 
derefter lukkes den atter. Vandoverfladen stivner til et gravmonu- 
ment; selve saen bliver metafor for det gravsted, som den metonymisk 
er forbundet med. 

I prosastykket Essays upon Epitaphs sammenligner Wordsworth de 
mindeskrifter, der pryder en landsbykirkegård, med en rolig havover- 
flade. Den sammenhzng mellem grav og vand og mellem 'dybet' og 
'fortiden', som »Boy of Winandere antyder, bliver her til en eksplicit 
analogi: 

Amid the quiet of a Church-yard thus decorated as it seemed by the hand of memory, 
and shining, if I may so say, in the light of Love, I have been affected by sensations akin 
to those which have risen in my mind, while I have been standing by the side of a 
smooth Sea, on a Summer's day." 

Selve kirkegården - »the smooth Sea« - synes a t  vzre kvintessensen 
af kzrlig erindring. Men pludselig afbrydes betragterens behagelige, 
nzsten sentimentale, dagdram af »a consciousness ... flashing upon 
me« (ibid. p. 64). I fantasien drages jeg'et ned under den glatte 
overflade og han fyldes af en rzdsel, der aldrig kommer åbent til 
udtryk i The Prelude. Tanken trznger ned »into the depths of that 
sea« (ibid. p. 64) - og det er ikke ~beauteous sights« men hzslige 
monstrer, som den mader under denne »surface of past time«. 

The image of an unrumed Sea has still remained; but my fancy has penetrated into the 
depths of that Sea - with accompanying thoughts of Shipwreck, of the destruction of the 
mariner's hopes, the bones ofdrowned Men heaped together, monsters of the deep, and 

all the hideous and confused sights which Clarence saw in his Dream! (ibid. p. 64) 

Angstvisionen indeholder indirekte en hentydning til digterens bror, 
John Wordsworth, der i 1805 omkom ved et forlis (blot eet af de 
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mange traumatiske dadsfald i digterens familie, som The Prelude kun - 

strejfer). Men denne bogstavelige drukning bliver figur for en sym- 
bolsk tilintetgarelse: den implicitte forestilling om jeg'ets udslettelse 
idet det trznger ned i fortiden, ned i det dyb der er skjult under 
overfladen. Kun gennem hvad der forekommer a t  vzre  en kraftan- 
strengelse, lykkes det tanken at vende tilbage til denne overflade, til 
nthe smooth surface and ... fair ... outside« (ibid. p. 64). Jeg'et 
fixerer blikket på de inskriptioner, der far fremstod som behagelige 
Ingne om fortiden, men som nu bliver den redningsplanke, bevidst- 
heden klynger sig til. Mens den uigennemtrzngelige grav i ~ B o y  of 
W i n a n d e r ~  er et emblem på den dndlignende eksistens, som er resul- 
tatet af det erindrende jegs fremmedgjorthed fra det fortidige selv 
'nedenunder', så bliver gravstenene i Essays ... en beskyttende bar- 
riere, et skjold mod nthe monsters of the deep«. Graven - grznsen, 
barrieren, tzrsklen - bliver et fortrzngningens mzrke. 

Drukning og oversvamrnelse er hyppige billeder i The prelude,12 og 
de bzrer  vidnesbyrd om den ambivalens, der kendetegner selve erin- 
dringsprojektet. 0nsket  om at  huske er n z r t  forbundet med ansket 
om (eller nndvendigheden af) a t  glemme. Begzret efter et poetisk 
sprog, der kan slå bro over svzlget mellem jeg'ets ntwo conscious- 
nessese og tilbageerobre den tabte tid, kalder ikke blot på bevidst- 
heden om, at fortidens meningsfuldhed beror på afstand og forskel, 
men også på behovet for ved hjzlp af grznser og barrierer a t  beskytte 
sig mod fortiden. 

Men som sagt: angsten for den brutale konfrontation med fortiden 
modsvares af frygten for aldrig a t  kunne gennembryde nthe surface 
of past time«. Måske er fortiden - og dermed det selv og den sensibili- 
tet, som Wordsworth baserer sin poetiske identitet på - for altid 
udenfor rzkkevidde. Måske er det erindrende jeg, i sin sagen efter sig 
selv, d ~ m t  til a t  stoppe op foran en barriere, som han ikke kan gen- 
nembryde, eller en klaft, som hans sprog ikke kan slå bro over. Måske 
er hele det (selv)erkendelsespro~ekt, som The Prelude er, fra starten 
mzrket af fiasko. ~ngst fores t i l l in~er  som disse vibrerer i baggrunden 
og kommer åbent til udtryk, f.eks. i beskrivelsen afjeg'ets made med 
den blinde tigger i London. 

'twas my chance 
Abruptly to be smitten with the view 
Of a blind Beggar, who, with upright face, 
Stood propp'd against a Wall, upon his Chest 
Wearing a written paper, to explain 
T h e  story of the Man,  and who he was. 
My mind did at that spectacle turn round 
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As with the might of waters, and it seemed 
To me that in this Label was a type, 

O r  emblem, of the utmost that we know, 

Both of ourselves and of the universe; 
And, on the shape of the unmoving man 

His fixed face and sightless eyes, I look'd 
As if adinoriisli'd from another world. 

(7:610-23) 

Jeg'et besvzrges som fra det hinsides - men visionen er selve erken- 
delsen af, at gransen aldrig kan overskrides og at den anden aldrig 
kan erkendes eller fremskrives. Som en levende d0d frembzrer den 
blinde, ubevzgelige tigger den »Label«, der på een gang er en slags 
gravinskription, en 'overflade' - der, qua sin placering på tiggerens 
»Chest«, associerer til den vandoverflade, det vbreastq, der skjuler 
»the bottom of the dcep« - og en 'grznse' mellem det ydre og det 
indre og mellem jeg'et og den anden. (Ti1bage)blikket og (se1v)erken- 
delsen stopper ved denne uigennemtrzngelige og uigennemsigtige 
barriere. Som et emblem på erkendelsens begrznsning håner tigge- 
rens »Label« det erindrende jegs forsng på a t  tage fortiden og sit 
andet selv i besiddelse. Det beskrevne papir, der fortzller »the story 
of the Man, and who he was« bliver et vrzngbillede på jeg'ets egen 
autobiografiske beretning. Som sådan er tiggercns »Label« en ny  
version af overflade-figuren i The Prelude - for hvad den antyder er, at 
der måskc ikke er noget at erkende under denne overflade, hverken - 

~beauteous sights* eller Hmonsters of the deep«. 
Spillet mellem 'dybde' og 'overflade' genfinder vi i den analogi for 

erindringsfunktionen, som jeg tidligere har citeret uddrag af: 

As one who hangs down-bcnrling from the side 

Of  a slow-moving Boat, upon a breast 
Of  a still water, solacing himself 
With such discoveries as his eye can make, 
Beneath him, in the bottorn of the deeps, 
Sees many beauteous sights, weeds, fishes, flowers, 

Grots, pebbles, roots of trees, and fancies more; 
Yet otten is perplex'd, and cannot part 

The shadow from the substance, rocks and sky, 
Mountains and clouds, from that which is indeed 
The region, and the things which there abide 
In their true dwellirig; riow is cross'd by gleain of his own image, by a sunbeam now, 

and motions that are sent he knows not whence, 
Impediments that make his task more sweet; 
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- Such pleasanr office have we long pursued 

Incumbent o'er the surface of past time 

With like succes; 

(4:247-64) 

Passagen indledes med hvad der synes a t  vzre et (utopisk) idealbille- 
de på den Wordsworthske erindring: balancen mellem sikker afstand 
og gennemsigtighed. Men »the surface of past time« er ikke blot et 
vindue ned til en smuk og fascinerende underverden; det er  også en 
genspejlende flade, der destabiliserer relationen mellem 'nedre' og 
'~vre ' ,  'indre' og 'ydre', substans og skygge, fortid og nutid, det erin- 
drede og den erindrende. Det er to forskellige billeder på 'fortids- 
overfladen', der her bringes sammen: den overflade, der dzekker over 
»the bottom of the deep«, over fortiden / det fortidige selv som 
(indre) dybde, og den overflade, der er et spejl, hvis dybde er en 
refleksionseffekt. Jeg'et b ~ j e r  sig frem over vandets reflekterende fla- 
de, og i selve denne bevægelse etableres endnu en variation af figuren 
'det fordoblede selv'. I sraens forvirrende sammenblanding af sub- 
stans og skygge ser han et 'selv': ikke »some other Beinge, der stiger 
op fra fortidens dyb, men det billede af ham selv, der aftegnes på 
»the surface of past time«. Den tvetydighed, der overalt i The Prelude 
karakteriserer behandlingen af forhildit mellem jeg'et og 'det andet' 
(Naturen) - er den »spirit«, som digteren forbinder med naturen, 
noget i naturen iboende, eller er den en projektion? - udstrzekkes, qua 
spejlmetaforen, til også at omfatte forholdet mellem det erindrende 
jeg og det fortidige selv: Er dette selv et autentisk selv, der eksisterer 
uafhzngigt af det retrospektive blik, eller konstitueres det netop af 
selve blikket ? 

Grzensen mellem fortid og nutid, mellem det erindrende jeg og 'den 
anden', er grundvilkåret for det Wordsworthske projekt; dens ophz- 
velse kan kun tematiseres som jeg'ets symbolske d0d. Men hvordan 
skal denne grzense lzeses? Digtet bevzeger sig frem og tilbage mellem 
forskellige billeder: den transparente flade; den uigennemtrzngelige 
barriere (der benzegter det intro-retrospektive projekts mulighed); 
spejlet (der sammenbringer kvaliteter som transparens og uigennem- 
trzengelighed, (visuel) 'dybde' og overflade). Det er selve spzendings- 
feltet mellem disse forskellige grzensefigurer, der er The Preludes do- 
mzene. 
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)) Odd secrets o f the line to tell« 

How the Waters closcd above Him 
We shall rievcr know - 

How He streched His Anguish to us 
That  - is covered too - 

Spreads the Pond Her Base of Lilies 
Bold above the Boy 

Whose unclaimed Hat Arid Jacket 
Sum the History - 

(P. 923) 

Vi kan lzse ovenstående lille digt som Emily Dickinsons kommentar 
til passagerne om Winanderdrengen og den druknede mand.13 Dick- 
inson synes med et enkelt pennestr0g at afvise det Wordsworthske 
erindringsprojekt: Den åkandebedzkkede dam har taget drengen til 
sig og lukket sig over hans hovede - historien ender her; ethvert 
fors0g på at fravriste saiens dens hemmelighed er udelukket. Og  dog 
er det netop grmsen, som Dickinsons poesi vil udforske - ikke Words- 
worths »surface of past time«, men dnden (hvadenten den lzses 
figurativt eller bogstaveligt): d ~ d e n  som på een gang ultimativ grzn- 
se og grznsernes ultimative sammenbrud. 

Grznsen er, som hos Wordsworth, en kompleks og flertydig figur; 
det Dickinsonske jeg både viger tilbage for og higer mod konfronta- 
tionen med 'det andet', det hinsidige, og denne ambivalens gennem- 
syrer en rzkke af hendes bedste digte. Billedet af den druknede »U- 
pon the waters borne - / With eyes in death - still begging raised - / 
And hands - beseeching - thrown!« (P. 201) er een version af den 
Dickinsonske grznseerfaring; jeg'et, der 'fortabes', idet det i yderste 
sekund franarres dnden som absolut erkendelse, er en anden: 

Just lost, whrn I was saved! 

Just felt the world go by! 

Just girt me for the onset with Eternity, 
When breath blew back, 
And on the other side 
I heard recede the disappointcd tide! 

Therefore, as  One returned, I feel 
Odd secrets of the line to tell! 
Some Sailor, skirting foreign shores - 
Sorne pale Reporter, from the awful doors 
Bef0r.e th i  Seal! 
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Next time, to stay! 
next time, the things to see 

By Ear unheard, 
Unscrutinized by Eye - 

Next time, to tarry, 
While the Ages steal - 
Slow tramp the Centuries, 

And the Cycles whell! 

(P. 160) 

Evighedens opslugende tidevand trxkker sig tilbage og efterlader 
jeg'et, hungrende efter den erfaring, det blev nzgtet. Den talende 
udpeger det punkt, hvor liv og 'evighed' mades. På selve txrkslen 
rives jeg'et tilbage til 'verdenen', men vender tilbage som en, der 
allerede er mzrket af »the other side«. Jeg'et vender tilbage som en, 
der må fortxlle nodd secrets of the line«, som en sejlende, der akku- 
rat har strejfet en ukendt kyst, eller som en »Reporter«, der har set 
»the awful doors / Before the seal«. I nBehind me - dips Eternity« 
er den talende selve graensen. Den poetiske stemme er en 'midter- 
term', der som en kile er drevet ind imellem 'evigheden' og 'udadelig- 
heden': 

Behind me - dips Eternity - 
before Me - Immortality - 
Myself- the Term between - 
Death but the Drift of Eastern Gray, 

Dissolving into Dawn away, 
Before the West begin - 

'This Kingdom - afterward - they say - 
In  perfect - pauseless Monarchy - 
Whose Prince - is Son of None - 
Himself - His Dateless Dynasty - 

Himself - Himself diversify - 
In Duplicate divine - 

'Tis miracle before M e  - then - 
'Tis Miracle behind - between - 
A Crescent in the Sea - 

With Midnight to the north af  Her - 
And Midnight to the South of Her - 
And Maelstrom - in the Sky - 

( P  721) 

Grznsen i »Just lost . . . H  skiller det dennesidige fra det hinsidige. 
Digtet opstiller en (simpel) modsxtning mellem 'verden' og 'evig- 
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hed', mellem en vxren-i-tid og en vxren larftet ud af tiden - en mod- 
sztning der kun antydningsvis kompliccrcs af den nzsten urnzrkelige 
spejlvending, der finder sted mellem farrste og anden strofe, idet 'land' 
og 'vand' så a t  sige bytter plads: billedet afjeg'et, stående ved bred- 
den mens evighedens tidevand trxkker sig tilbage, bliver til billedet 
afjeg'et, der som en sejlende når evighedens fremmede kyst. Geogra- 
fien i »Rehind me ...N er anderledes og merc kompleks: Eviglied, 
udardelighed og »the term between~; vxren udspzndt mellem to 
identiske intetheder, nemlig den, der går forud, og den, der farlger 
efter, eller den, der ligger bagved, og den, der ligger foran. Tidl~rshe- 
den fra »Just lost ... går igen her og kobles med en naiv, kristen 
forestilling om evigheden - en evighed der imidlcrtid hånligt-ironisk 
reduceres til ren negativitet. Det er karakteristisk, a t  digtets mange 
stedsangivelser (foran, bagved, nord, syd, ost og vest) kun har me- 
ning i forhold til det talende jeg, der fremstår som eneste kvalitet, 
eneste 'andethed' i et ellers perfekt og ubrudt negativt fravzr. Som 
Sharon Cameron skriver: »'Eternity' og 'Immortality' synes a t  vzre 
spejle, der haenger overfor hinanden<i.14 Evighed og udardelighed er to 
spejle, der, uden den talendes tilstedevxrelse, måtte reflektere hinan- 
dens tomhed. Uden midtertermens disruptive andethed ville »befo- 
re<< og »behind<< flyde sammen til den forskelslarse enhed, der er 
absolut nfravaer af mening«. 

Det landskab, Dickinsons poetiske jeg bevxger sig i, omskabes og 
redefinercs af selve bevzgelsen. Nedenstående digt er endnu et bi- 
drag til dette univers' komplekse og mangetydige topografi: 

Our  journey had advanced - 
Our  feet were almost come 

To that odd Fork in Being's Road - 
Eternity - by Term - 

Our  pace took sudden awe - 
Our  feet - reluctant - led - 
Before - were Cities - but Between - 
The Forest of the Dead - 

Retreat - was out of Hope - 
Beliind - a Sealed Route - 

Eternity's White Flag - Before - 
And God - a t  every Gate - 

(P. 615) 

Farste strofe bringer digtets kollektive subjekt frem til det punkt, 
hvorfra jeg'et i »Just lost ...N blev drevet tilbage: korsvejen, txrsklen 
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mellem liv og »eternity«. Men den dualisme, som korsvejen signale- 
rer, bliver i anden strofe til en treleddet ~before  / between / be- 
hindwstruktur, lig og dog radikalt forskellig fra strukturen i >>Be- 
hind me ..e. Det hinsides spaltes i >>Eternity«, der ligger forud og 
forbliver en gåde, og daden, »the Forest of the Dead«, der nu frem- 
står som en mellemgrund, et ingenmandsland. Grznsen mellem liv 
og evighed har fået rumlig udstrzkning. Med erkendelsen af forskel- 
len mellem d0d og evighed er en grznse allerede overskredet: de 
t~vende,  modvillige skridt har umzrkeligt bragt subjektet ind i d0- 
dens midterzone, hvorfra der ikke er nogen vej tilbage. Vi er ikke 
laengere ~Before the Seal« (P. 160), men »Behind«. 

Vi kan lzse ovenstående digte som variationer over det Dickinson- 
ske grznse-tema eller som faser i et ikke-linezrt fo r l~b :  bevzgelsen 
frem mod og - antydningsvis - henover uoverstigelige barrierer. Til- 
sammen demonstrerer disse digte, at Dickinsons poesi ikke blot af- 
spejler en simpel dadslzngsel eller en religiast farvet higen efter 'det 
evige liv'. Hvad Dickinson s ~ g e r  er det umulige: Hun vil se »the 
things ... / By Ear unheard, / Unscrutinized by Eye -H (P. 160), se 
det, der netop er u h ~ r t  og uset, fordi det er der, hvor al sansning 
h ~ r e r  op; hun vil erfare og bzre vidnesbyrd om den »eternity«, der 
både er intethed og tilintetgarelse. Såvel Wordsworths som Dickin- 
sons projekt er fra starten mzrket af paradokser. Men hvor paradok- 
set i The Prelude, ihvertfald som Wordsworth selv ser det, er at skulle 
give sprogligt udtryk for det, der ligger hinsides eller udenfor sprogets 
rzkkevidde, så er Dickinsons paradoks forssget på at begribe og 
fastholde bevidsthedens endelige og uigenkaldelige sammenbrud. 
Hun s ~ g e r  i eller gennem sproget netop den erfaring, der reelt er 
przkluderet: erfaringen om sin egen d0d. 

Hos Wordsworth fremkalder forsnget på a t  »retrace / My life ... 
and measure back / The way I travell 'd~ (2:2-4, verbets form modifi- 
ceret, LM) refleksioner over tiden og forholdet mellem subjektivitet 
og tidslighed. Tidsforholdet spiller ligeledes en afg~rende rolle hos 
Dickinson. Også hendes 'rejse' er (omend på en anden vis end hos 
Wordsworth) en rejse i og gennem tiden, og det er gennem en remo- 
dellering af tidsoplevelsen, at hun poetisk suger at iscenesxtte den 
erfaring, hun ~nske r :  

Because I could not stop for Death - 

He kiridly stopped for me - 
The Carriage held but just Ourselves - 
And Immortality. 
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We slowly drove - He knew no haste 
and I had put away 
My labor and rny leisure too, 
For His Civility - 

We passed the School, where Children strove 

At Recess - in the Ring - 
We passed the Fields of Gazing Grain - 
We passed the Setting Sun - 

O r  rather - He passed Us - 
The Dews drew quivering and chill - 
For only Gossarner, my Gown - 

My Tippet - only Tulle - 

We paused before a House that seerned 
A Swelling of the Ground - 

The Roof was scarecely visible - 
The Cornice - in the Ground - 

Since then -' tis centuries - and yet 
Feels shorter than the Day 
I first surmised the Horses' Weads 

Were toward Eternity - 

(P. 712) 

I »Just lost, when I was saveda fremstilles modsztningen mellem 
det dennesidige og det hinsidige som modsztningen mellem vzren-i- 
tid og vzren udenfor tiden, og i ~Behind  me - dips Eternity -« 
associeres evighed og uderdelighed med en negativ- ~pauseless, da- 
teless(<-tidlighed. På tilsvarende vis forbinder ~Because I could not 
stop for Death« passagen ud af verdenen med en reorganisering af 
tidsoplevelsen: 'overgangen' tematiseres som en seriel udskiftning af 
tidsrytmer eller som en destabilisering af forholdet mellem progres- 
sion og regression og mellem bevzgelse og stasis. Men det er i kraft af 
selve udsigelsens tidslighed snarere end af den tematiserede tid at 
dette digt i herjere grad end de foregående kommer til at betegne en 
egentlig overskridelse. 

Som en galant herre stopper d ~ d e n  for jeg'et, og idet hun stiger ind 
i vognen, trzder hun samtidig ud af hverdagslivets tidsregning. Jeg'et 
lzgger livets hektiske jag bag sig og hun bliver eet med vognens slow 
motion, der imidlertid, paradoksalt nok, samtidig har karakter af 
ekstrem fart, for som det hedder: »We passed the School, were 
Children strove / At recess - in the Ring«. Den langsomme kerretur 
fremad, udad livet, er tilsyneladende på samme tid en hastig regres- 
siv bevzgelse, en bevzgelse tilbage gennem livets stadier. Men bevie- 
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gelsens mal er stasis. I fjerde strofe, der betegner et vendepunkt i 
digtet, overhales vognen af tiden. »We passed the Setting Sun - / / 
O r  rather - He passed Us<<. 

Bevzgelse og tid forekommer nu at tilhare en anden dimension; 
ekvipagen er laftet ud af både hverdagslivets målrettede tid og natu- 
rens cykliske tid. En grznse er krydset, og den kulde, som jeg'et 
pludselig registrerer, synes allerede at vcere en rigor mortis. 

Vognen har nået sit bestemmelsessted, men digtet er endnu ikke 
ved vejs ende. Ekvipagens rolige bevcegelse har ikke forberedt os på 
det skift, der nu finder sted: synsvinkelskiftet, der samtidig er et skift - 

fra datidsform til nutidsform. I femte strofe betragter jeg'et graven 
udefra; den er kun lige akkurat antydet som » A  swelling of the 
Groundc. I sidste strofe er graven for lzngst passeret. Indtil da  har vi 
haft del i vognens bevxgelse: lzsningen har haft samme retning som 
»the Horses' H e a d s ~ .  Nu antager datidsformen retroaktivt en ny - 
betydning: vi erfarer med eet, a t  hele forlabet erindres. Vognens bevz- 
gelse ud af tiden er i sig selv indlejret i en tidsstruktur: Beretningen 
om kareturen frem mod »Eternity« er en retrospektiv beretning, 
fortalt fra et ubestemt og ubestemmeligt sted; et sted hinsides graven? 

»Because I could not stop for Death<< både fuldbyrder og omgår 
den endelige grcenseerfaring. Det er, som om det vigtigste kun er til 
stede som et tomrum i teksten, et tomrum der materielt markeres af 
den tomme linie mellem femte og sjette strofe. Femte strofe har bragt 
os frem til det punkt, hvor den afgarende barriere - graven - skal 
forceres; i sjette strofe er dette punkt fortid, og gennem påpegningen 
af erindringsformen rettes opmcerksomheden atter mod selve karetu- 
ren ntoward Eternity«. Et skzringspunkt udpeges, men selve over- 
gangen forbliver unzvnelig; den er det fravzr, hele digtet kredser om. 
»I felt a Funeral, in my Braine kan siges a t  udfylde dette tomrum - 
men formår kun at gare det, fordi daden her er en metafor: 

I felt a Funeral, in my Brain, 
And Mourners to and fro 
Kept treading - treading - till it seemed 
That Sense was breaking through - 

And when they all were seated, 
A Service, like a Dmrn - 
Kept beating - beating - till  I thought 
My Mind was goirig numb - 
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And then I heard them lift a Box 
And creak across my Soul 

With those some Boots of Lead, again, 
Then Space - began to toll, 

As all the Heavens were a Bell, 
And Being, but an Ear, 
And I, and Silence, some strange Race 
Wrecked, solitary, here - 

And then a Plank in Reason, broke, 
And I dropped down, and down - 

And hit a World, at every plunge, 
And Finished knowing - then - 

(P. 280) 

Ved digtets begyndelse er den talende allerede dad. Men daden er en 
metafor for en sjzlelig tilstand, for scenen er »my B r a i n ~ :  et indre - 

rum befolket af et 'jeg' lagt i en kiste og 'de andre', de sargende 
efterladte, der må lzses som materialiseringen af et udspaltet aspekt 
af selvet. Hele digtet er som et kinesisk zskesystem: inden i hjerneki- 
sten en anden kiste; inden i jeg'et andre jeg'er. Både strukturelt og 
indholdsmzssigt ligger digtet t z t  op ad »I felt a Cleaving in my 
h.lind«, som er citeret ovenfor: I begge skildres en sjzlelig opspaltning 
eller fragmentering, som flere kritikere har betegnet som en (grzn- 
se-)psykotisk oplevelse.'5 Det billede, der tegnes, kan give associatio- 
ner til Wordsworths fremstiling af sine »two consciousnesses«: spalt- - 
ningen mellem jeg'et ved graven og jeg'et under mulde - blot med 
den vzsentlige og makabre forskel at synsvinklen her konsekvent 
ligger hos jeg'et i kisten. Graven betragtes så at sige 'indenfra' eller 
'nedenfra' (en vinkel der understreges af, a t  jeg'et er afskåret fra at se, 
hvad der foregår 'udenfor', mens hare- og falesansen til gengzld er 
pinefuldt skzrpet). Denne forskydning i forhold til Wordsworths fo- 
restilling om det spaltede selv tvinger os til at antage endnu en jeg- 
fordobling: Det 'jeg', der siger »I felt« kan hverken vzre det 'jeg', 
der falte, eller det 'jeg', der blev 'begravet'. Denne fordobling synes a t  
vzre selve udsagnets mulighedsbetingelse. Bevidsthedstabet (og 
sprogets sanderbrydning) kan kun fortzlles af et jeg, der har lagt 
denne oplevelse bag sig. 

»Et digts strejfen hen over umulige ydergrznser E r  uundgåeligt 
andre grznser til at bryde sammen, nemlig de der har rejst sig som 
mure mellem figuren og det, der udtrykkes figurativt, eller mellem 
bogstavelige figurative betydninger«, skriver Cameron (op.cit. p. 92). 
Måske kan vi vende lidt rundt på dette udsagn: Det er grznsen 
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mellem »figur« (daid, begravelse) og »det der udtrykkes figurativt« 
(psykotisk oplevelse), som fastholder »I felt ... G indenfor det muliges 
graenser. Eller anderledes udtrykt: Det er i sammenbruddet af bar- 
rieren mellem det figurative og det bogstavelige a t  overskridelsen 
fuldbyrdes. Et sådant sammenbrud er »I heard a Fly buzz - when I 
dieda, der kan lzses som kulminationen af den Dickinsonske gramse- 
erfaring. »I heard« - »I felt«: digtet associerer klart til det foregåen- 
de. Faktisk forlaber de to digte helt parallelt: i begge finder vi således 
det mzrkvzrdige tidsinterval (en form for 'forsinkelse') mellem 'dad' 
og 'bevidsthedstab'. Men der er en markant forskel. Daiden er hver- 
ken metaforiseret (som i »Because I could not stop for D e a t h ~ )  eller 
metafor; den er sig selv. En >>umulig grznse« forceres, idet Dickin- 
son fastholder det bogstavelige i et udsagn, der kun burde laeses 
figurativt. 

I heard a Fly buzz - when I died - 

The Stillness in the Roorn 
Was like the Stillness in the Air - 
Between the Heaves of Storm - 

The Eyes around - had wrung them dry - 

And breaths were gathering firm 
For that last Onset - when the King 
Be witnessed - in the Room - 

I willed my Keepsakes - Signed away 

What portion of me be 
Assignable - and then it was 
There interposed a Fly - 

With Blue - uncertain stumbling Buzz - 
Between the light - and me - 
And then the Windows failed - and then 

I could not see to see - 
(P. 465) 

»I felt a Funeral ... «s beretning om jeg-opl~sning, fortalt af et jeg, 
der har afgrænset sig fra den psykotiske oplevelse, er det tztteste, 
Dickinson kan komme på en logisk og sproglig plausibel isceneszttel- 
se af den daids-erfaring, som jeg'et både frygter og higer efter. »I 
heard a Fly buzz ... M går et skridt videre. Digtets bevzgelse er dads- 
processen, bevzgelsen ned mod sansningens og bevidsthedens ophar. 
'Det hinsides' gaires ikke til en 'anden verden', men fastholdes som 
intethed. Efter den sidste tankestreg er kun stumhed mulig; og dog er 
dette 'stumme sted' netop det sted, hvorfra der tales. Bevidstheden 
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overlever sig selv, men kun for at erfare og bzre  vidnesbyrd om sin 
egen tilintetgarelse. 

Poe udgav i 1845 fortzllingen >>The Facts in the Case of M. Val- 
demar«, der er beretningen om M. Valdemar, som i selve dadsaje- 
blikket mesmeriseres og derved hensxttes i en trancelignende tilstand 
- en tilstand der på een gang er d0d og dadens udszttelse. Under 
trancen udsparger hypnotisaren (novellens jeg-fortzller) den mesme- 
riserede: »I had asked him, it will be remembered, if he still slept. 
He know said: 'Yes; - no; - I have been sleeping - and now - now - I 
a m  dead'.«16 I artiklen >iTextual Analysis of Poe's 'Valdemar'« disku- 
terer Roland Barthes dette udsagn, og hans kommentarer, som jeg 
her afslutningsvis skal gengive uddrag af, er af h~ jes te  relevans for 
den Dickinsonske grznseoverskridelse: 

Den forestilling, a t  den derde mand kan fortsztte med at handle, er banal ... Men her er 

den dade mands handling en ren sproglig handling, og som kronen på vzrket har hans 

sprog intet formål ... selve ubrugeligheden af det, der tilbydes, er eii del af skandalen: 
det drejer sig om at bekrzfte en essens, der ikke er på sin rette plads ... En anden 

skandale i udsigelsen er metaforens forvandling til det bogstavelige ... Når det drejer sig 

om lige przcis denne metafor, er forvandlingen af det metaforiske til det bogstavelige 

umulig: udsagnet 'jeg er dad' er helt bogstaveligt przkluderet ... Det drejer sig altså om 

en sprogets skandale ... I den ideelle sum af mulige ytringer i sproget er koblingen 
mellem ferrste person (jeg) og egenskaben 'derd' netop den, der er radikalt umulig: det er 

denne tomme plads, denne sprogets blinde plet, som fortzllingen, meget nerjagtigt, 

kommer til at bebo." 

Det Dickinsonske jeg, der i erindringens datidsform siger »when I 
diede, har del i den >>skandale«, Barthes taler om: en skandale der 
både er en logisk skandale - idet digtet, som Cameron påpeger, 
fastholder to indbyrdes uforenelige forestilliner, nemlig a t  »daden er 
livets afslutning« og »sansningen er livets afslutning« (op.cit. p. 121) 
- og en sproglig skandale, nemlig det bogstaveliges umulige tilbage- 
venden i et udsagn, hvor det bogstavelige er przkluderet. At udfylde 
den 'blinde plet' i sproget er Dickinsons poetiske projekt. 

1. William Wordsworth, The Prelude. The Prelude er Wordsworth's poetiske selvbiografi, en 

rejse tilbage i tiden for at efterspore »the Growth of a Poet's Mind«. I det f~ lgende  citeres 

fra 1805-teksten: The Prelude, ed. Ernest de Selincourt (Oxford: Oxford University Press, 

1970). 

2. Jean Starobinski, nThe Inside and the Outside«, Hudson Revieui 28, no. 3 (Autumn 1975), 

p. 335. Ligesom de passager, der citeres nedenfor, er denne passage oversat af  mig, LM. 
3.  Passagen (The Prelude 5:389-422) citeres nedenfor i sin helhed. 
4. Ved sin derd i 1886 efterlod Emily Dickinson sig 1775 digte, hvoraf kun ganske E tidligere 

havde vzret offentliggjort. I det ferlgende citeres fra The Complete Poems o f E m i h  Dickinson, ed. 
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