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Lis Moller
Graenser

Om graensen som figur hos William Wordsworth og
Emily Dickinson

Den indre og den yderste grense

I begyndelsen af anden bog af The Prelude' afbryder det fortellende,
erindrende jeg pludselig sin retrospektive fortellestrom for i en meta-
narrativ kommentar at give udtryk for bevidstheden om den kleft, der
skiller ham selv fra det barn, han engang var.

so wide appears
The vacancy between me and those days,
Which yet have such self-presence in my mind
That, sometimes, when I think of it, I seem
Two consciousnesses, conscious of myself
And of some other Being.
(The Prelude, 2:28-33)

Det er billedet af et spaltet eller maske mere przcist et dobbelt selv,
der fremmanes. ‘Jeg’ er »myself«, men samtidig en anden: et tidlige-
re selv der pa een gang opleves som narvarende, som fortsat eksite-
rende, og som fraverende, som fremmed for det erindrende jeg. For
og nu, fortidig og nuvaerende bevidsthed er adskilt af et tomrum, af et
svaelg der bade er tidsligt og rumligt: en afstand i tid oplevet som en
indre, sjalelig barriere.

Inderliggorelsen af fortiden postulerer en tidleshed, der (momen-
tant) redder jeg’et fra bevidstheden om livet som lineer sekvens af
begivenheder, bevidstheden om tidens ubenherlige gang. At fremstil-
le forholdet mellem for og nu som en intrapsykisk synkron struktur er
at insistere pa fortidens permanens, og dens fortsatte aktualitet. Intet
er gaet tabt; alt er opbevaret. »At forbinde den fjerneste fortid med
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vores inderste dybde er en made at afvise tab og adskillelse pa«
skriver Jean Starobinski.> Og at benazgte tabet af fortiden synes at
vare en poetisk nodvendighed for Wordsworth, der sgger at basere
sin egen digteriske eksistens pa den vedvarende fornyelse, der udgar
fra barndommens »Visitings of imaginative power« (11:253). Tema-
tiseringen af fortiden som inderlighed eller sjzlelig dybde fremtraeder
som selve foruds@tningen for Wordsworths autobiografiske projekt,
nemlig at afdakke »the hiding-places of my power« (11:336) og
fremskrive forestillingskraftens fundament.

Men i samme bevagelse som jeg’et bekrafter fortidens tidlashed og
hermed muligheden for en intro-retrospektiv tilbagevenden, konfron-
teres det jeg, der vandrer i erindringens landskab, med bevidstheden
om at vare decentreret, adskilt fra sin egen (poetiske) vaesenskerne.
Hvis den barndom, der associeres med styrke, opleves som inderlig-
gjort og dermed n@rverende, forekommer den samtidig at vaere uden
for jeg’ets rakkevidde.

The days gone by
Come back upon me from the dawn almost
Of life: The hiding-places of my power
Seem open; I approach, and then they close
(11:334-37)

»Tabet« genintroduceres i form af en indre tzrskel. Vi kan saledes
lzese »Boy of Winander«-passagen® som en emblematisk fremstilling
af dette spaltede selv. I billedet af den forunderlige dreng, som »died
/ In childhood, ere he was full ten years old« (5:414-13), og det
voksne jeg, der star »Mute-looking at the Grave in which he lies«
(5:422), personificeres digterens to bevidstheder, det erindrede og det
erindrende jeg, det fortidige og det nuvarende selv. Som en sgrgende
efterladt star det erindrende jeg ved sit tidligere selvs gravsted.

Folelsen af at vere »two consciousnesses«, dvs. erkendelsen af at
std overfor en »vacancy«, der gor det erindrede selv til en anden, et
fraverende narvar eller nervarende fraver, gennemtranger hele
The Prelude. 1 forskellige variationer gennemspilles den figur, der
strukturerer fremstillingen af selvet og tidsforholdet i Wordsworths
autobiografiske digt: Jeg’et staende ved eller pa en grense, en bar-
riere eller en ‘overflade’, der deler en ‘nedre’ region fra en ‘evre’ eller
en ‘indre’ fra en ‘ydre’. Det er denne figur, dens kompleksitet og
flertydighed, der er emnet for den folgende laesning af The Prelude, og
som videre vil danne bindeled mellem The Prelude og Emily Dickin-
son’s lyriske digtning.*
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Forbindelsen mellem Emily Dickinson og den engelske romantik
(herunder Wordsworth) er et felt, der forst nu er i feerd med at blive
kortlagt. »Der mangler endnu en gennemgribende fortolkning af
hendes digtning i lyset af den romantiske tradition«, papeger Joanne
Feit Diehl. »Det er kun gennem en sadan fortolkning, vil jeg hevde,
at vi kan begynde at fatte det Dickinsonske storvarks eksperimentelle
dristighed og revolutionazre karakter.«’ Naervarende fremstilling skal
begranse sig til et enkelt aspekt af en sadan fortolkning, nemlig graen-
sen, tersklen, barrieren mellem jeg’et og den anden / det andet, der
er et centralt anliggende — maske def centrale — for Wordsworth savel
som for Dickinson.

Som bekendt er tarsklen — typisk selve graven som grense mellem
liv og ded — et genkommende billede i Dickinson’s digtning. Og som i
The Prelude er denne figur ulsseligt forbundet med erfaringen om og
fremstillingen af selvet: Den poetiske introspektion, udforskningen af
sindets »‘Undiscovered continent’« (P. 832), af forholdet mellem
sprog, subjekt og tidslighed er fellesanliggender for Wordsworth og
Dickinson. Men det er samtidig pa denne baggrund at forskellene og
modsatningerne — Dickinson’s afbgjning fra romantikken — treder
frem. Mest abenlys er modsaztningen mellem den Wordsworthske
retrospektion og den Dickinsonske anticipation. Hos Wordsworth er
graensen som figur relateret til erindringsfunktionen, til tilbageblik-
ket; det er i udforskningen af greensen mellem fortid og nutid, mellem
tidligere og nuvarende jeg’er, at Wordsworth seger at fundere sit
poetiske selv. Hos Dickinson spores ingen nostalgi efter en tidligere
varen: den barriere, hendes digte udforsker, er ikke den, der skiller
det talende jeg fra det begravede barn eller nu’et fra fortidens »vi-
sionary gleam«, men forst og fremmest den graense, der ligger forud —
tersklen mellem det finite og det infinite — hinsides hvilken jeg’et
soger »Its own Identity« (P. 822). Den tidlashed, hun ensker at
fremskrive, er ikke den inderliggjorte fortids formodede permanens,
men en tidleshed der har karakter af intethed eller evighed. »Hvad
hun straber efter«, siger Diehl, »er ikke ... s meget en heling af
spaltningen mellem Mig og Ikke Mig som en direkte, umiddelbar
konfrontation med deden, hvorfra hun haber at hente sin privilegere-
de vision.« (op.cit. p. 11)

Men forholdet mellem den Wordsworthske og den Dickinsonske
graenseerfaring kan ikke reduceres til en simpel symmetrisk modsat-
ning mellem analepsis og prolepsis;® snarere har vi at gere med to
radikalt forskellige poetiske udtryk. I forsaget pa at tage sit fortidige
selv 1 besiddelse star det Wordsworthske eg’ ved en granse — en
‘overflade’ — der synes snart uigennemtrangelig og snart transparent,
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snart genspejlende, snart aben og snart lukket, men som det retro-
spektive blik ikke kan — og ikke ma — annullere. Hos Dickinson er den
poetiske diskurs savel en afmarkning af den yderste grense som en
radikal overskridelse. I visse digte bevager jeg’et sig frem mod selve
teersklen for derefter at tvinges tilbage; det andet anes, men forbliver
et terra incognita.

Just lost, when I was saved!

just felt the world go by!

just girt me for the onset with Eternity,
When breath blew back,

and on the other side

I heard recede the disappointed tide!
(P. 160, strofe 1)

I andre (som vi skal se) fuldfares bevagelsen, og den poetiske stemme
taler fra et sted hinsides teersklen. Eller maske snarere: stemmen
bevager sig frem og tilbage over granser, der selv gores til genstand
for redifinitioner og forskydninger. Den Dickinsonske ‘atbgjning’,
som Diehl taler om, beror i hgj grad pa denne ‘bevaegelighed’, som i
sig selv er en (poetisk) granseoverskridelse, der ikke blot kan bestem-
mes tematisk: det er samtidig, som jeg afslutningsvis skal antyde,
selve gransen mellem det figurative og det bogstavelige, der stir pa
spil.

» Incumbent o’er the surface of past time ...«

I felt a Cleaving in my Mind —

As if my Brain had split -

I tried to match it — Seam by Seam —
But could not make them fit.

The thought behind, I strove to join
Unto the thought before —

But Sequence ravelled out of Sound
Like Balls — upon a Floor.

(P. 937)

Siledes beskriver Dickinson i et digt fra 1864 en til galskab gransen-
de klgvning af sindet. Spaltningen inficerer sproget og far ordene til
at falde fra hinanden. Eller rettere, fragmenteringen af sproget, oples-
ningen af sproglig logik og sammenhzang, er selve den sjelelige spalt-

48



Elektronisk version af artikel i KK 59. Forlaget Medusa 1987.

ning; det senderbrudte sprog og det revnede sind er ect og det sam-
me. Samme markering af sprogets rolle i forbindelse med oplevelsen
af indre spaltning finder vi 1 The Prelude — blot med den vasentlige
forskel, at her er det ikke setningerne, der gar itu, men selve sproget
der, som indbegrebet af forskel og afstand, fremstar som den spalten-
de instans. Subjektets indtreden 1 sproget indstifter en adskillelse, en
fremmedhed, som sproget bade afslarer og seger at daekke over. Selve
det erindringsprojekt, som 7he Prelude er, er market af et uopleseligt
paradoks: forsgget pa at give sprogligt udtryk for det uudsigelige,
forseget pa i ord at fremstille det, der »lies far hidden from the reach
of words« (3:185). Hos Wordsworth forekommer ordene at vaere en
andenrangs erstatning for »mute dialogues« (2:283), som selve
sprogligheden umuligger. Sproget fremstar, skriver Frances Fergu-
son, som »et forseg pa at kommunikere pd tvaers af forskelle, hvor
forskelle tidligere ikke syntes at eksistere.«”’

»Boy of Winander«-passagen kan leses som en idealisering af den
ordlese dialog og af det barn, der matte de for at manden kunne
fodes, eller som dremmen om et sprog hinsides ordene.

There was a Boy, ye know him well, ye Cliffs

And Islands of Winander! many a time

An evening, when the stars had just begun

To move along the edges of the hills,

Rising or setting, would he stand alone Beneath the trecs, or by the glinmering Lake,
And there, with fingers interwoven, both hands
press’d closely, palm to palm, and to his mouth
Uplifted, he, as through an instrument,

blew mimic hootings to the silent owls

That they might answer him. — And they would shout
Across the watry Vale, and shout again,

Responsive to his call, with quivering peals,
And long halloos, and screams, and echoes loud
Redoubled and redoubled; concourse wild

Of mirth and jocund din! And when it chanced
That pauses of deep silence mock’d his skill,
Then sometimes, in that silence, while he hung
Listening, a gentle shock of mild surprize

Has carried far into his heart the voice

Of mountain torrents; or the visible scene
Would enter unawares into his mind

With all its solemn imagery, its rocks,

Its woods, and that uncertain Heaven, receiv’d
Into the bosom of the steady Lake.
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This Boy was taken from his Mates, and died

In childhood, ere he was full ten years old.

— Fair are the woods, and beauteous is the spot,
The Vale where he was born; the Churchyard hangs
Upon a Slope above the Village School,

And there, along that bank, when I have pass’d

At evening, I believe that oftentimes

A full half-hour together I have stood

Mute — looking at the Grave in which he lies.
(5:389-422)°

Det er som om det voksne jeg med sit erindrende blik sager at sla bro
over kloften mellem ham selv og det barn, han engang var, drengen
der talte uglernes sprog og blev eet med selve landskabet. Men sval-
get mellem de to er uoverstigeligt som gransen mellem den dede og
den efterladte. Hvor drengens mimetiske fugleskrig affadte en dialog
pa tvaers af »the watry Vale« — en dialog der voksede i intensitet for
til slut at forvandles til et ordlast, tyst fallesskab — sa formar det
voksne jegs stumme blik ikke at overvinde afstanden til sit tidligere
selv. Graven forbliver intakt, og dette faktum kaster, paradoksalt
nok, et skar af ‘ded’ over det ‘levende’ jeg, der, staende pa den
selvsamme bred men bergvet barnets ordlese sprog, fremtraeeder som
tomt og livlest.

Afstand og adskillelse kommer til at konnotere levende ded. Men
ophavelsen af forskel og afstand er ligeledes dedbringende: den ord-
lose dialogs klimaks er samtidig Winanderdrengens (symbolske) ud-
slettelse. Mens »the visual scene« trenger dybt ind i drengens hjerte,
sa modtager »the bosom of the steady Lake« i en tilsvarende beva-
gelse det omkransende landskab. Det er verbet »modtage« (»re-
ceiv’d«), der er sa pafaldende: landskabet genspejles ikke; det opslu-
ges af sgen. Som natursceneriet synker ned 1 sjalen, siledes ‘synker’
ogsa drengen — nu selv en del af landskabet — ned i sgens dyb. »l
ophgjede gjeblikke«, skriver Charles Sherry, »hvor sind og natur
smelter sammen til eet prospekt, er der et fraver af mening, en stilhed
som sind og natur synker ned i.«’ Winander-drengens (symbolske)
ded er et sidant »fravaer af mening«. P4 den ene side idealiseres
symbiosen mellem jeg’et og det andet; pa den anden side er denne
symbiose, som Ferguson udtrykker det, en allegori pa den radsel, der
ville vare forbundet med opfyldelsen af den utopiske drem om et
perfekt mimetisk sprog.'”

I en beromt passage fra The Prelude Bog IV sammenligner det
erindrende jeg sig selv med en, der fra en lille bad pa »the breast /
Of a still water« (4:248-49) bgjer sig frem over vandoverfladen for
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med sit blik at udforske de »beauteous sights« (4:252), der gemmer
sig »in the bottom of the deeps« (4:251). Men det tilbageskuende
jeg, der »Incumbent o’er the surface of past time« ransager den
inderliggjorte fortids dyb, forbliver udspandt mellem de to positio-
ner, som »Boy of Winander« afmarker: udspandt mellem tanken
om ‘drukning’ og tanken om den mentale ‘indterring’, mellem den
stilhed der er »absence of meaning« og stumheden hos det jeg, der
betragter sit tidligere seivs grav. Billedet af den stille vandoverflade,
der pa een gang barer oppe og tillader blikket at passere, far ikke lov
at blive staende The Prelude. Som i »Boy of Winander«: Den glitrende
sgoverflade (der i kraft af »bosom« (5:413) klart associerer til
»breast / Of a still water«) forvandles til en absorberende substans. [
et kort nu abnes denne grense, og drengen trakkes ned i dybet;
derefter lukkes den atter. Vandoverfladen stivner til et gravmonu-
ment; selve sgen bliver metafor for det gravsted, som den metonymisk
er forbundet med.

I prosastykket Essays upon Epitaphs sammenligner Wordsworth de
mindeskrifter, der pryder en landsbykirkegard, med en rolig havover-
flade. Den sammenhang mellem grav og vand og mellem ‘dybet’ og
‘fortiden’, som »Boy of Winander« antyder, bliver her til en eksplicit
analogi:

Amid the quiet of a Church-yard thus decorated as it seemed by the hand of memory,
and shining, if I may so say, in the light of Love, I have been affected by sensations akin
to those which have risen in my mind, while I have been standing by the side of a

smooth Sea, on a Summer’s day."

Selve kirkegarden — »the smooth Sea« — synes at vare kvintessensen
af kaerlig erindring. Men pludselig afbrydes betragterens behagelige,
nasten sentimentale, dagdrem af »a consciousness ... flashing upon
me« (ibid. p. 64). I fantasien drages jeg’et ned under den glatte
overflade og han fyldes af en radsel, der aldrig kommer dbent til
udtryk i The Prelude. Tanken tranger ned »into the depths of that
sea« (ibid. p. 64) — og det er ikke »beauteous sights« men haslige
monstrer, som den meder under denne »surface of past time«.

The image of an unruffled Sea has still remained; but my fancy has penetrated into the
depths of that Sea — with accompanying thoughts of Shipwreck, of the destruction of the
mariner’s hopes, the bones of drowned Men heaped together, monsters of the deep, and
all the hideous and confused sights which Clarence saw in his Dream! (ibid. p. 64)

Angstvisionen indeholder indirekte en hentydning til digterens bror,
John Wordsworth, der i 1805 omkom ved et forlis (blot eet af de
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mange traumatiske dedsfald 1 digterens familie, som The Prelude kun
strejfer). Men denne bogstavelige drukning bliver figur for en sym-
bolsk tilintetgorelse: den implicitte forestilling om jeg’ets udslettelse
idet det treenger ned i fortiden, ned i det dyb der er skjult under
overfladen. Kun gennem hvad der forekommer at vere en kraftan-
strengelse, lykkes det tanken at vende tilbage til denne overflade, til
»the smooth surface and ... fair ... outside« (ibid. p. 64). Jeg’et
fixerer blikket pa de inskriptioner, der for fremstod som behagelige
logne om fortiden, men som nu bliver den redningsplanke, bevidst-
heden klynger sig til. Mens den uigennemtrangelige grav 1 »Boy of
Winander« er et emblem pa den dedlignende eksistens, som er resul-
tatet af det erindrende jegs fremmedgjorthed fra det fortidige selv
‘nedenunder’, sd bliver gravstenene i Essays ... en beskyttende bar-
riere, et skjold mod »the monsters of the deep«. Graven — gransen,
barrieren, tersklen — bliver et fortreengningens marke.

Drukning og oversvemmelse er hyppige billeder i The Prelude,' og
de bzrer vidnesbyrd om den ambivalens, der kendetegner selve erin-
dringsprojektet. @nsket om at huske er nart forbundet med gnsket
om (eller nedvendigheden af) at glemme. Begzret efter et poetisk
sprog, der kan slad bro over svalget mellem jeg’ets »two conscious-
nesses« og tilbageerobre den tabte tid, kalder ikke blot pa bevidst-
heden om, at fortidens meningsfuldhed beror pa afstand og forskel,
men ogsa pa behovet for ved hjelp af grenser og barrierer at beskytte
sig mod fortiden.

Men som sagt: angsten for den brutale konfrontation med fortiden
modsvares af frygten for aldrig at kunne gennembryde »the surface
of past time«. Maske er fortiden — og dermed det selv og den sensibili-
tet, som Wordsworth baserer sin poetiske identitet pd — for altid
udenfor reekkevidde. Maske er det erindrende jeg, i sin sggen efter sig
selv, demt til at stoppe op foran en barriere, som han ikke kan gen-
nembryde, eller en klgft, som hans sprog ikke kan sld bro over. Méske
er hele det (selv)erkendelsesprojekt, som The Prelude er, fra starten
market af flasko. Angstforestillinger som disse vibrerer i baggrunden
og kommer abent til udtryk, f.eks. i beskrivelsen af jeg’ets mode med
den blinde tigger i London.

‘twas my chance
Abruptly to be smitten with the view
Of a blind Beggar, who, with upright face,
Stood propp’d against a Wall, upon his Chest
Wearing a written paper, to explain
The story of the Man, and who he was.
My mind did at that spectacle turn round
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As with the might of waters, and it seemed
To me that in this Label was a type,

Or emblem, of the utmost that we know,
Both of ourselves and of the universe;
And, on the shape of the unmoving man
His fixed face and sightless eyes, I look’d
As if admonish’d from another world.
(7:610-23)

Jeg’et besvaerges som fra det hinsides — men visionen er selve erken-
delsen af, at greensen aldrig kan overskrides og at den anden aldrig
kan erkendes eller fremskrives. Som en levende ded frembarer den
blinde, ubevagelige tigger den »Label«, der pa een gang er en slags
gravinskription, en ‘overflade’ — der, qua sin placering pa tiggerens
»Chest«, associerer til den vandoverflade, det »breast«, der skjuler
»the bottom of the deep« — og en ‘grense’ mellem det ydre og det
indre og mellem jeg’et og den anden. (Tilbage)blikket og (selv)erken-
delsen stopper ved denne uigennemtrzngelige og uigennemsigtige
barriere. Som et emblem pa erkendelsens begransning hiner tigge-
rens »Label« det erindrende jegs forseg pd at tage fortiden og sit
andet selv 1 besiddelse. Det beskrevne papir, der fortaller »the story
of the Man, and who he was« bliver et vrengbillede pa jeg’ets egen
autobiografiske beretning. Som sddan er tiggercns »Label« en ny
version af overflade-figuren i The Prelude — for hvad den antyder er, at
der maske ikke er noget at erkende under denne overflade, hverken
»beauteous sights« eller »monsters of the deep«.

Spillet mellem ‘dybde’ og ‘overflade’ genfinder vi i den analogi for
erindringsfunktionen, som jeg tidligere har citeret uddrag af:

As one who hangs down-bending from the side
Of a slow-moving Boat, upon a breast

Of a still water, solacing himself

With such discoveries as his eye can make,
Beneath him, in the bottom of the deeps,

Sees many beauteous sights, weeds, fishes, flowers,
Grots, pebbles, roots of trees, and fancies more;
Yet often is perplex’d, and cannot part

The shadow from the substance, rocks and sky,
Mountains and clouds, from that which is indeed
The region, and the things which there abide

In their truc dwelling; now is cross'd by gleam of his own image, by a sunbeam now,
and motions that are sent he knows not whence,
Impediments that make his task more sweet;
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- Such pleasant office have we long pursued
Incumbent o’er the surface of past time
With like succes;

(4:247-64)

Passagen indledes med hvad der synes at vaere et (utopisk) idealbille-
de pa den Wordsworthske erindring: balancen mellem sikker afstand
og gennemsigtighed. Men »the surface of past time« er ikke blot et
vindue ned til en smuk og fascinerende underverden; det er ogsa en
genspejlende flade, der destabiliserer relationen mellem ‘nedre’ og
‘gvre’, ‘indre’ og ‘ydre’, substans og skygge, fortid og nutid, det erin-
drede og den erindrende. Det er to forskellige billeder pa ‘fortids-
overfladen’; der her bringes sammen: den overflade, der deekker over
»the bottom of the deep«, over fortiden / det fortidige selv som
(indre) dybde, og den overflade, der er et spejl, hvis dybde er en
refleksionseffekt. Jeg’et bgjer sig frem over vandets reflekterende fla-
de, og i selve denne bevagelse etableres endnu en variation af figuren
‘det fordoblede selv’. I sgens forvirrende sammenblanding af sub-
stans og skygge ser han et ‘selv’: ikke »some other Being«, der stiger
op fra fortidens dyb, men det billede af ham selv, der aftegnes pa
»the surface of past time«. Den tvetydighed, der overalt i The Prelude
karakteriserer behandlingen af forholdet mellem jeg’et og ‘det andet’
(Naturen) — er den »spirit«, som digteren forbinder med naturen,
noget 1 naturen iboende, eller er den en projektion? — udstrakkes, qua
spejlmetaforen, til ogsa at omfatte forholdet mellem det erindrende
jeg og det fortidige selv: Er dette selv et autentisk selv, der eksisterer
uathengigt af det retrospektive blik, eller konstitueres det netop af
selve blikket ?

Gransen mellem fortid og nutid, mellem det erindrende jeg og ‘den
anden’, er grundvilkiret for det Wordsworthske projekt; dens ophee-
velse kan kun tematiseres som jeg’ets symbolske dod. Men hvordan
skal denne grense leses? Digtet bevager sig frem og tilbage mellem
forskellige billeder: den transparente flade; den uigennemtrangelige
barriere (der benxgter det intro-retrospektive projekts mulighed);
spejlet (der sammenbringer kvaliteter som transparens og uigennem-
treengelighed, (visuel) ‘dybde’ og overflade). Det er selve spendings-
feltet mellem disse forskellige graensefigurer, der er The Preludes do-
mane.
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» Odd secrets of the line to tell«

How the Waters closed above Him
We shall never know —

How He streched His Anguish to us
That — is covered too —

Spreads the Pond Her Base of Lilies
Bold above the Boy

Whose unclaimed Hat And Jacket
Sum the History —

(P. 923)

Vi kan lase ovenstaende lille digt som Emily Dickinsons kommentar
til passagerne om Winanderdrengen og den druknede mand.'? Dick-
inson synes med et enkelt pennestrog at afvise det Wordsworthske
erindringsprojekt: Den akandebedakkede dam har taget drengen til
sig og lukket sig over hans hovede — historien ender her; ethvert
forseg pa at fravriste sgens dens hemmelighed er udelukket. Og dog
er det netop grensen, som Dickinsons poesi vil udforske — ikke Words-
worths »surface of past time«, men deden (hvadenten den lases
figurativt eller bogstaveligt): doden som pa een gang ultimativ gren-
se og graensernes ultimative sammenbrud.

Gransen er, som hos Wordsworth, en kompleks og flertydig figur;
det Dickinsonske jeg bade viger tilbage for og higer mod konfronta-
tionen med ‘det andet’, det hinsidige, og denne ambivalens gennem-
syrer en razckke af hendes bedste digte. Billedet af den druknede »U-
pon the waters borne — / With eyes in death — still begging raised — /
And hands — beseeching — thrown!« (P. 201) er een version af den
Dickinsonske grenseerfaring; jeg’et, der ‘fortabes’, idet det i yderste
sekund franarres deden som absolut erkendelse, er en anden:

Just lost, when I was saved!

Just felt the world go by!

Just girt me for the onset with Eternity,
When breath blew back,

And on the other side

I heard recede the disappointed tide!

Therefore, as One returned, I feel

Odd secrets of the line to tell!

Some Sailor, skirting foreign shores —
Some pale Reporter, from the awful doors
Before the Seal!
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Next time, to stay!

next time, the things to see
By Ear unheard,
Unscrutinized by Eye —

Next time, to tarry,

While the Ages steal —
Slow tramp the Centuries,
And the Cycles whell!

(P. 160)

Evighedens opslugende tidevand trazkker sig tilbage og efterlader
jeg’et, hungrende efter den erfaring, det blev nzgtet. Den talende
udpeger det punkt, hvor liv og ‘evighed’ medes. P4 selve tarkslen
rives jeg’et tilbage til ‘verdenen’, men vender tilbage som en, der
allerede er market af »the other side«. Jeg’et vender tilbage som en,
der m3 fortelle »odd secrets of the line«, som en sejlende, der akku-
rat har strejfet en ukendt kyst, eller som en »Reporter«, der har set
»the awful doors / Before the seal«. I »Behind me — dips Eternity«
er den talende selve grensen. Den poetiske stemme er en ‘midter-
term’, der som en kile er drevet ind imellem ‘evigheden’ og ‘udedelig-
heden’:

Behind me — dips Eternity —

before Me — Immortality —

Myself — the Term between —

Death but the Drift of Eastern Gray,
Dissolving into Dawn away,

Before the West begin —

“This Kingdom — afterward — they say —
In perfect — pauseless Monarchy —
Whose Prince — is Son of None —
Himself - His Dateless Dynasty —
Himself — Himself diversify —

In Duplicate divine —

“Tis miracle before Me — then —

‘Tis Miracle behind — between —

A Crescent in the Sea —

With Midnight to the north of Her —
And Midnight to the South of Her —
And Maelstrom — in the Sky —

(p. 721)

Gransen i »Just lost ...« skiller det dennesidige fra det hinsidige.
Digtet opstiller en (simpel) modsztning mellem ‘verden’ og ‘evig-
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hed’, mellem en varen-i-tid og en varen loftet ud af tiden — en mod-
s@tning der kun antydningsvis kompliceres af den nasten umacrkelige
spejlvending, der finder sted mellem forste og anden strofe, idet ‘land’
og ‘vand’ sd at sige bytter plads: billedet af jeg’et, stdende ved bred-
den mens evighedens tidevand trakker sig tilbage, bliver til billedet
af jeg’et, der som en sejlende nar evighedens fremmede kyst. Geogra-
fien i »Behind me ...« er anderledes og merc kompleks: Evighed,
udedelighed og »the term between«; varen udspandt mellem to
identiske intetheder, nemlig den, der gar forud, og den, der folger
efter, eller den, der ligger bagved, og den, der ligger foran. Tidlashe-
den fra »Just lost ...« gar igen her og kobles med en naiv, kristen
forestilling om evigheden — en evighed der imidlertid hanligt-ironisk
reduceres til ren negativitet. Det er karakteristisk, at digtets mange
stedsangivelser (foran, bagved, nord, syd, est og vest) kun har me-
ning 1 forhold til det talende jeg, der fremstar som eneste kvalitet,
eneste ‘andethed’ 1 et ellers perfekt og ubrudt negativt fraveer. Som
Sharon Cameron skriver: »‘Eternity’ og ‘Immortality’ synes at vere
spejle, der henger overfor hinanden«.'* Evighed og udedelighed er to
spejle, der, uden den talendes tilstedevarelse, matte reflektere hinan-
dens tomhed. Uden midtertermens disruptive andethed ville »befo-
re« og »behind« flyde sammen til den forskelslese enhed, der er
absolut »fravaer af mening«.

Det landskab, Dickinsons poetiske jeg bevager sig i, omskabes og
redefinercs af selve bevaegelsen. Nedenstdende digt er endnu et bi-
drag til dette univers’ komplekse og mangetydige topografi:

Our journey had advanced —

Our feet were almost come

To that odd Fork in Being’s Road —
Eternity — by Term —

Our pace took sudden awe —

QOur feet - reluctant — led —

Before — were Cities — but Between —
The Forest of the Dead —

Retreat — was out of Hope —
Behind -~ a Sealed Route -
Eternity’s White Flag — Before —
And God — at every Gate —

(P. 615)

Forste strofe bringer digtets kollektive subjekt frem til det punkt,
hvorfra jeg’et i »Just lost ...« blev drevet tilbage: korsvejen, teersklen
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mellem liv og »eternity«. Men den dualisme, som korsvejen signale-
rer, bliver i anden strofe til en treleddet »before / between / be-
hind»-struktur, lig og dog radikalt forskellig fra strukturen i »Be-
hind me ..«. Det hinsides spaltes i »Eternity«, der ligger forud og
forbliver en gade, og deden, »the Forest of the Dead«, der nu frem-
star som en mellemgrund, et ingenmandsland. Gransen mellem liv
og evighed har fiet rumlig udstraekning. Med erkendelsen af forskel-
len mellem deod og evighed er en graense allerede overskredet: de
tovende, modvillige skridt har umarkeligt bragt subjektet ind 1 de-
dens midterzone, hvorfra der ikke er nogen vej tilbage. Vi er ikke
lengere »Before the Seal« (P. 160), men »Behind«.

Vi kan lese ovenstaende digte som variationer over det Dickinson-
ske graense-tema eller som faser i et ikke-linezrt forlgb: bevegelsen
frem mod og — antydningsvis — henover uoverstigelige barrierer. Til-
sammen demonstrerer disse digte, at Dickinsons poesi ikke blot af-
spejler en simpel dedslengsel eller en religisst farvet higen efter ‘det
evige liv’. Hvad Dickinson seger er det umulige: Hun vil se »the
things ... / By Ear unheard, / Unscrutinized by Eye —« (P. 160), se
det, der netop er uhert og uset, fordi det er der, hvor al sansning
herer op; hun vil erfare og bare vidnesbyrd om den »eternity«, der
bade er intethed og tilintetgerelse. Savel Wordsworths som Dickin-
sons projekt er fra starten market af paradokser. Men hvor paradok-
set i The Prelude, ihvertfald som Wordsworth selv ser det, er at skulle
give sprogligt udtryk for det, der ligger hinsides eller udenfor sprogets
rekkevidde, sa er Dickinsons paradoks forseget pa at begribe og
fastholde bevidsthedens endelige og uigenkaldelige sammenbrud.
Hun seger i eller gennem sproget netop den erfaring, der reelt er
prakluderet: erfaringen om sin egen ded.

Hos Wordsworth fremkalder forseget pa at »retrace / My life ...
and measure back / The way I travell’d« (2:2-4, verbets form modifi-
ceret, LM) refleksioner over tiden og forholdet mellem subjektivitet
og tidslighed. Tidsforholdet spiller ligeledes en afgerende rolle hos
Dickinson. Ogsd hendes ‘rejse’ er (omend pa en anden vis end hos
Wordsworth) en rejse i og gennem tiden, og det er gennem en remo-
dellering af tidsoplevelsen, at hun poetisk soger at iscenesztte den
erfaring, hun ensker:

Because 1 could not stop for Death —
He kindly stopped for me —

The Carriage held but just Ourselves —
And Immortality.
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We slowly drove — He knew no haste
and I had put away

My labor and my leisure too,

For His Civility —

We passed the School, where Children strove
At Recess — in the Ring -

We passed the Fields of Gazing Grain —

We passed the Setting Sun —

Or rather — He passed Us —
The Dews drew quivering and chill —
For only Gossamer, my Gown —

My Tippet — only Tulle -

We paused before a House that seemed
A Swelling of the Ground —

The Roof was scarecely visible -

The Cornice — in the Ground —

Since then -’ tis centuries — and yet
Feels shorter than the Day

I first surmised the Horses’ Heads
Were toward Eternity —

(P. 712)

I »Just lost, when 1 was saved« fremstilles modsatningen mellem
det dennesidige og det hinsidige som modsatningen mellem varen-i-
tid og varen udenfor tiden, og i »Behind me — dips Eternity —«
associeres evighed og udedelighed med en negativ— »pauseless, da-
teless«-tidlighed. Pa tilsvarende vis forbinder »Because I could not
stop for Death« passagen ud af verdenen med en reorganisering af
tidsoplevelsen: ‘overgangen’ tematiseres som en seriel udskiftning af
tidsrytmer eller som en destabilisering af forholdet mellem progres-
sion og regression og mellem bevaegelse og stasis. Men det er i kraft af
selve udsigelsens tidslighed snarere end af den tematiserede tid at
dette digt 1 hgjere grad end de foregdende kommer til at betegne en
egentlig overskridelse.

Som en galant herre stopper deden for jeg’et, og idet hun stiger ind
i vognen, traeder hun samtidig ud af hverdagslivets tidsregning. Jeg’et
legger livets hektiske jag bag sig og hun bliver eet med vognens slow
motion, der imidlertid, paradoksalt nok, samtidig har karakter af
ekstrem fart, for som det hedder: »We passed the School, were
Children strove / At recess — in the Ring«. Den langsomme keretur
fremad, udad livet, er tilsyneladende pa samme tid en hastig regres-
siv bevegelse, en bevagelse tilbage gennem livets stadier. Men beve-
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gelsens mal er stasis. I fjerde strofe, der betegner et vendepunkt i
digtet, overhales vognen af tiden. »We passed the Setting Sun — / /
Or rather — He passed Us«.

Bevagelse og tid forckommer nu at tilhere en anden dimension;
ekvipagen er laftet ud af bade hverdagslivets malrettede tid og natu-
rens cykliske tid. En grense er krydset, og den kulde, som jeg’et
pludselig registrerer, synes allerede at vare en rigor mortis.

Vognen har naet sit bestemmelsessted, men digtet er endnu ikke
ved vejs ende. Ekvipagens rolige bevagelse har ikke forberedt os pa
det skift, der nu finder sted: synsvinkelskiftet, der samtidig er et skift
fra datidsform til nutidsform. I femte strofe betragter jeg’et graven
udefra; den er kun lige akkurat antydet som »A swelling of the
Ground«. I sidste strofe er graven for leengst passeret. Indtil da har vi
haft del 1 vognens bevagelse: l&sningen har haft samme retning som
»the Horses’ Heads«. Nu antager datidsformen retroaktivt en ny
betydning: vi erfarer med eet, at hele forlabet erindres. Vognens beve-
gelse ud af tiden er i sig selv indlejret i en tidsstruktur: Beretningen
om kereturen frem mod »Eternity« er en retrospektiv beretning,
fortalt fra et ubestemt og ubestemmeligt sted; et sted hinsides graven?

»Because I could not stop for Death« bide fuldbyrder og omgar
den endelige graenseerfaring. Det er, som om det vigtigste kun er til
stede som et tomrum i teksten, et tomrum der materielt markeres af
den tomme linie mellem femte og sjette strofe. Femte strofe har bragt
os frem til det punkt, hvor den afgerende barriere — graven — skal
forceres; 1 sjette strofe er dette punkt fortid, og gennem papegningen
af erindringsformen rettes opmarksomheden atter mod selve karetu-
ren »toward Eternity«. Et skeringspunkt udpeges, men selve over-
gangen forbliver unavnelig; den er det fraver, hele digtet kredser om.
»I felt a Funeral, in my Brain« kan siges at udfylde dette tomrum —
men formar kun at gere det, fordi deden her er en metafor:

I felt a Funeral, in my Brain,

And Mourners to and fro

Kept treading — treading — till it seemed
That Sense was breaking through —

And when they all were seated,

A Service, like a Drum —

Kept beating — beating — till I thought
My Mind was going numb —
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And then I heard them lift a Box

And creak across my Soul

With those some Boots of Lead, again,
Then Space — began to toll,

As all the Heavens were a Bell,

And Being, but an Ear,

And I, and Silence, some strange Race
Wrecked, solitary, here —

And then a Plank in Reason, broke,
And I dropped down, and down —
And hit a World, at every plunge,
And Finished knowing — then —

(P. 280)

Ved digtets begyndelse er den talende allerede ded. Men deden er en
metafor for en sjzlelig tilstand, for scenen er »my Brain«: et indre
rum befolket af et ‘jeg’ lagt i en kiste og ‘de andre’, de sergende
efterladte, der ma leses som materialiseringen af et udspaltet aspekt
af selvet. Hele digtet er som et kinesisk askesystem: inden i hjerneki-
sten en anden kiste; inden i jeg’et andre jeg’er. Bade strukturelt og
indholdsmassigt ligger digtet tet op ad »I felt a Cleaving in my
Mind«, som er citeret ovenfor: I begge skildres en sjzlelig opspaltning
eller fragmentering, som flere kritikere har betegnet som en (gran-
se-)psykotisk oplevelse.'® Det billede, der tegnes, kan give associatio-
ner til Wordsworths fremstiling af sine »two consciousnesses«: spalt-
ningen mellem jeg’et ved graven og jeg’et under mulde — blot med
den vasentlige og makabre forskel at synsvinklen her konsekvent
ligger hos jeg’et i kisten. Graven betragtes sa at sige ‘indenfra’ eller
‘nedenfra’ (en vinkel der understreges af, at jeg’et er afskaret fra at se,
hvad der foregéar ‘udenfor’, mens here- og folesansen til gengaxld er
pinefuldt skarpet). Denne forskydning 1 forhold til Wordsworths fo-
restilling om det spaltede selv tvinger os til at antage endnu en jeg-
fordobling: Det ‘jeg’, der siger »I felt« kan hverken vare det ‘jeg’,
der folte, eller det ‘jeg’, der blev ‘begravet’. Denne fordobling synes at
vare selve udsagnets mulighedsbetingelse. Bevidsthedstabet (og
sprogets senderbrydning) kan kun fortelles af et jeg, der har lagt
denne oplevelse bag sig.

»Et digts strejfen hen over umulige ydergrenser fir uundgaeligt
andre greenser til at bryde sammen, nemlig de der har rejst sig som
mure mellem figuren og det, der udtrykkes figurativt, eller mellem
bogstavelige figurative betydninger«, skriver Gameron (op.cit. p. 92).
Miske kan vi vende lidt rundt pa dette udsagn: Det er grensen
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mellem »figur« (ded, begravelse) og »det der udtrykkes figurativt«
(psykotisk oplevelse), som fastholder »I felt ...« indenfor det muliges
grenser. Eller anderledes udtrykt: Det er 1 sammenbruddet af bar-
rieren mellem det figurative og det bogstavelige at overskridelsen
fuldbyrdes. Et sadant sammenbrud er »I heard a Fly buzz — when I
died«, der kan lases som kulminationen af den Dickinsonske grense-
erfaring. »I heard« — »I felt«: digtet associerer klart til det foregaen-
de. Faktisk forleber de to digte helt parallelt: 1 begge finder vi saledes
det maerkvardige tidsinterval (en form for ‘forsinkelse’) mellem ‘ded’
og ‘bevidsthedstab’. Men der er en markant forskel. Daden er hver-
ken metaforiseret (som i »Because I could not stop for Death«) eller
metafor; den er sig selv. En »umulig grense« forceres, idet Dickin-
son fastholder det bogstavelige i et udsagn, der kun burde leses
figurativt.

I heard a Fly buzz — when I died —
The Stillness in the Room

Was like the Stillness in the Air —
Between the Heaves of Storm —

The Eyes around — had wrung them dry —
And breaths were gathering firm

For that last Onset — when the King

Be witnessed — in the Room —

I willed my Keepsakes — Signed away
What portion of me be

Assignable — and then it was

There interposed a Fly —

With Blue — uncertain stumbling Buzz —
Between the light — and me -

And then the Windows failed — and then
I could not see to see —

(P. 465)

»I felt a Funeral ...«s beretning om jeg-oplesning, fortalt af et jeg,
der har afgrenset sig fra den psykotiske oplevelse, er det tztteste,
Dickinson kan komme pa en logisk og sproglig plausibel iscenesattel-
se af den deds-erfaring, som jeg’et bade frygter og higer efter. »1
heard a Fly buzz ...« gar et skridt videre. Digtets bevagelse er deds-
processen, bevagelsen ned mod sansningens og bevidsthedens opher.
‘Det hinsides’ gores ikke til en ‘anden verden’, men fastholdes som
intethed. Efter den sidste tankestreg er kun stumhed mulig; og dog er
dette ‘stumme sted’ netop det sted, hvorfra der tales. Bevidstheden
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overlever sig selv, men kun for at erfare og bare vidnesbyrd om sin
egen tilintetgorelse.

Poe udgav i 1845 fortellingen »The Facts in the Case of M. Val-
demar«, der er beretningen om M. Valdemar, som i selve dedsgje-
blikket mesmeriseres og derved hensattes i en trancelignende tilstand
— en tilstand der pa een gang er ded og dedens udsattelse. Under
trancen udspgrger hypnotiseren (novellens jeg-fortaller) den mesme-
riserede: »I had asked him, it will be remembered, if he still slept.
He know said: ‘Yes; — no; — I Aave been sleeping — and now — now — [
am dead.«'® 1 artiklen »Textual Analysis of Poe’s ‘Valdemar’« disku-
terer Roland Barthes dette udsagn, og hans kommentarer, som jeg
her afslutningsvis skal gengive uddrag af, er af hajeste relevans for
den Dickinsonske granseoverskridelse:

Den forestilling, at den dede mand kan fortsztte med at handle, er banal ... Men her er
den dede mands handling en ren sproglig handling, og som kronen pa varket har hans
sprog intet formal ... selve ubrugeligheden af det, der tilbydes, er en del af skandalen:
det drejer sig om at bekrafte en essens, der ikke er pd sin rette plads ... En anden
skandale i udsigelsen er metaforens forvandling til det bogstavelige ... Nar det drejer sig
om lige pracis denne metafor, er forvandlingen af det metaforiske til det bogstavelige
umulig: udsagnet ‘jeg er ded’ er helt bogstaveligt prakluderet ... Det drejer sig altsd om
en sprogets skandale ... I den ideelle sum af mulige ytringer i sproget er koblingen
mellem forste person (jeg) og egenskaben ‘ded’ netop den, der er radikalt umulig: det er
denne tomme plads, denne sprogets blinde plet, som fortellingen, meget ngjagtigt,
kommer til at bebo."”

Det Dickinsonske jeg, der i erindringens datidsform siger »when 1
died«, har del i den »skandale«, Barthes taler om: en skandale der
béde er en logisk skandale — idet digtet, som Cameron papeger,
fastholder to indbyrdes uforenelige forestilliner, nemlig at »deden er
livets afslutning« og »sansningen er livets afslutning« (op.cit. p. 121)
— og en sproglig skandale, nemlig det bogstaveliges umulige tilbage-
venden i et udsagn, hvor det bogstavelige er prakluderet. At udfylde
den ‘blinde plet’ i sproget er Dickinsons poetiske projekt.

1. William Wordsworth, The Prelude. The Prelude er Wordsworth’s poetiske selvbiografi, en
rejse tilbage i tiden for at efterspore »the Growth of a Poet’s Mind«. I det folgende citeres
fra 1805-teksten: The Prelude, ed. Ernest de Selincourt (Oxford: Oxford University Press,
1970).

2. Jean Starobinski, »The Inside and the Outside«, Hudson Review 28, no. 3 (Autumn 1975),
p- 335. Ligesom de passager, der citeres nedenfor, er denne passage oversat af mig, LM.

3. Passagen (The Prelude 5:389-422) citeres nedenfor i sin helhed.

4. Ved sin ded i 1886 efterlod Emily Dickinson sig 1775 digte, hvoraf kun ganske f3 tidligere
havde varet offentliggjort. I det folgende citeres fra The Complete Poems of Emily Dickinson, ed.
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