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Klaus Theweleit
Orfeus’ politik

mellem kvinder, Hades, politisk magt og medierne:
Nogle tanker om den europaiske kunstnerskikkelse
med udgangspunkt i figuren Gottfried Benn

Eller: Hvad sker der med
Euridike?

Udgangspunktet: Juli, 1944. Gottfried Benn — vi ser ham stationeret i
Landsberg ved Warthe, hvor han venter pa afslutningen af den krig,
der er tabt. Han har netop faerdiggjort Roman des Phinotyps — cirka 100
sider trykklart manuskript, hvis det nogensinde kommer i trykken.
For tiden har han ikke tilladelse til at udgive noget som helst; udgi-
velsesforbudet mod ham stammer fra 1936 — dengang var han 50 ar,
nu er han 58. Cirka 100 sider: det er et utroligt antal for Benn, der
primert er essayist og lyriker. En af grundene til at han sd utalmodigt
afventer krigens afslutning er, at han hdber pa at komme til at udgive
igen. Der ligger cirka tre manuskripter 1 hans skrivebordsskuffe, klar
til afsendelse. Han er ved at skrive til Friedrich Wilhelm Oelze, en
forretningsmand fra Bremen, hans nermeste ven gennem de sidste ti
ar — ikke blot hans ven, men ogsa »Benn Arkivernes« bestyrer og
vogter, den person han stoler mest pd udover sin kone. Hvad der
foregar mellem disse tre, det er dét jeg vil diskutere i forste del af den
historie, jeg vil forteelle. Altsa: Benn skriver til Oelze om det ferdige
manuskript til Fenotypen: »Jeg er ferdig, si vidt jeg kan bedemme ...
Dette er bade det mest afslappede og det mest koncentrerede stykke
tekst, som en forfatter kunne sztte sammen i Europa pa dette tids-
punkt. Men jeg er endnu ikke sikker pa, hvor det vil vare bedst at
opbevare det«.’
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Nogle fa breve for udtrykker Benn en vis tilfredsstillelse ved at
dette veerk vil dukke frem fra Warthe-flodens sumpe, hvor han er
krgbet i skjul. Oelze var stadig i Paris pa dette tidspunkt. Benn
holder af at fremhave, at mens alle andre koncentrerer sig om krigen,
sidder kunstneren et eller andet sted 1 periferien og véd alligevel
udmerket, hvad der foregar. Han sender sine vaerker til steder som
Paris, hvor de vil blive udgivet og lest — til sin tid.

Benn er fuldstzndig sikker pa sig selv og sit vaerk, hvad der er
meget ulig hans holdning til Statische Gedichte nogle ar senere, dem
opfatter han som unedvendige og irrelevante — i hans gjne er det
overfladigt stads, der ikke kan interessere nogen.

Men dette her er helt anderledes: en fuldendt sag — det mest afslap-
pede og mest koncentrerede stykke tekst i Europa, dét der senere vil
blive kendt som »absolut prosa«.

En maned senere laeser vi forbleffet: Fanotypen? »Jeg har fuld-
steendig glemt Feenotypen. Husker ikke engang, hvad det skulle bety-
de.« — En s®tning som pa ingen made er naiv, men skrevet for at
bevise hvor meget Benn selv ligner denne »Fanotype«, han er ikke
just bersmt for dét man kalder Hukommelse. Thvertfald er han ikke
den type, der husker ting i kronologisk eller anden orden.

Mod slutningen af brevet leser vi dette udsagn: »Kunsteren er
den type, der afslutter ting.« Et P.S. til brevet: »Min kone er stadig i
Oeynhausen, 1 rullestol.« Hun lider af gigt.

Elleve dage senere, i slutningen af august, 1944, kommer russerne
nzermere. Benn overvejer forskellige muligheder for at fa Fenotypen
bragt til Oelze, som nu er stationeret 1 Nienburg. Den sikreste made
ville vaere at sende den under dakke, som personlige ejendele til en
soldat, der er blevet drabt i slag, ejendele der sendes til slegtninge.
Altsd tenker Benn pa at sende den som et testamente fra en vis
dr.med. Rénne, draebt ved Stalingrad. Han ma have veret helt sikker
pa, at ingen af postcensorerne havde lest hans boger: Dr. Rénne er
Benn selv — hovedfiguren 1 hans tidlige prosaskrifter.

Han var selv leege dengang, og for tiden er han laege, beskaftiget
med kontorarbejde 1 en militerlejr. At sende manuskriptet som Dr.
Ronnes testamente betyder altsa, at dette er den sidste handling fra
en del af ham, der nu er dod — og vi skal se, at han faktisk oplever det
pa denne made, det er ikke blot en spogg. Han tror virkelig, at det her
faktisk kan fore til hans egen ded. »Nar enden er ner, er livet smukt,
sagde Clemenceau« — med disse ord slutter han brevet.

I Nienburg er Oelze stationeret pad Oders venstre bred. Det er det
rigtige sted, bemarker Benn til Oelze. Denne placering opfylder kra-
vet 1 hans sztning: »Erkenne die Lage« — indse situationen. Det
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betyder: Benn véd allerede hvor grenserne vil komme til at g efter
krigen og siger derfor til Oelze: Russerne nar ikke frem til Nienburg;
sorg for at man ikke sender dig leengere mod est. Derefter, i anledning
af Oelzes bryllupsdag, atter dedstanker: et fransk citat som siger:
Livet er kort — lidt drgmmeri, lidt hab og s& godnat!

I januar 1945 er den russiske her faktisk kun fi kilometer fra
Landsberg. Benn har stadig manuskriptet i sit kontor og teenker pa at
sende det med personligt bud til Oelze. Men det er allerede for sent.
Han sender det med posten. Det ser ud til at han har truffet denne
her beslutning: manuskriptet slipper vaek, mens jeg bliver tilbage. Og
der er ogsa en anden som han tror vil kunne slippe afsted: hans kone.
Det var lykkedes for ham at bo sammen med hende 1 militerlejren,
fordi hun var maskinskriverske da de blev gift, og blev ansat af mili-
teradministrationen som hans personlige maskinskriverske for at ar-
bejde i hans kontor. Af frygt for at de, og fordi han pa en eller anden
made fpler at han ska/ dg, men at hans kone og manuskriptet vil
undslippe russerne, laegger han kun planer for disse to. Fenotypen skal
vest pa, til Oelze — hans kone skal vestpa — han selv: ded, hans krop
flaet i stykker af russerne i gst.

Det er pa dette tidspunkt Orfeus dukker op. Orfeus blev fldet i
stykker, halshugget af rasende kvinder, men hans hovede drev, stadig
syngende, ned ad floden og begavede verden med sin visdom. Vi skal
se¢, at Benn i det kommende ar begynder at opfatte sit eget liv som en
sand fordobling af Orfeus’ skabne.

Brevet slutter med denne satning: »Velkommen faedre! ver hilset
af Orestes« — et citat fra Goethes Iphigenia, let at afkode for Oelze. Det
gengiver det gjeblik, hvor Orestes vagner op, tror han er ded og
tiltaler folk omkring sig som var de hans forfeedre, indbyggere 1 Ha-
des. P4 denne made viser Benn, at han forestiller sig, at dette brev
muligvis bliver det sidste 1 hans liv.

Det lykkedes ham at skaffe sin kone plads pa en lastbil, der skulle
vestpd. Selv er han tvunget til at blive tilbage, men tingene tager en
uventet vending. Hele frontlinien, inklusive Benns gruppe, gar i op-
losning, og de flygter begge til hans lejlighed i Berlin.

Men det er stadig ikke tilstreekkeligt langt veek. Han ved at Den
rode Har ogsa vil komme dertil, sd han overvejer hvordan han skal
evakuere sin kone, sd hun kan undga russernes frygtede voldtaegt,
noget han ikke fgler sig i stand til at beskytte hende imod. Han finder
nogen, der skal til Neuhaus, en lille landsby ved Elben, nogen der er
villige til at tage hans kone med. Benn regner med at Hertha vil vere
pa amerikansk territorium, nar krigen slutter. Men for at undgi
enhver risiko medbringer hun (maske uden hans vidende, men mest
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sandsynligt med) sin del af den dosis morfin, de begge altid har hafti
nzrheden, for det tilfzlde at »De rade Ryttere« skulle vise sig pa
scenen. »Raode Ryttere« er Benns udtryk: »De rede Ryttere vander
deres heste ved Warthe«, skriver han til Oelze; han skrev ogsa om
radioen, der spillede melodien: »Hvem véd hvor vore heste graesser
imorgen«. (Orfeus mister ikke sin humoristiske sans.)

Det der slog mig mest da jeg laeste om disse begivenheder var, at
Benn ikke giver den ringeste antydning om hvorfor han ikke tog med
sin kone til Neuhaus. Vi hgrer at hun er temmelig syg, hun lider af
gigt, er altsa en temmelig skrebelig person; alene med morfin i lom-
men, rystende af angst for den fornavnte voldtegt, uden at vare
rigtig sikker pa hvor hendes rejse i sidste instans vil fare hende hen.
Hun ankom til Neuhaus, men der var ingen postforbindelse dér.
Russerne drog ind i Berlin: Benn kunne ikke forlade byen. Neuhaus
blev besat af amerikanske tropper; men den blev sa overgivet til den
russiske her. Formentlig i panik tog Hertha Benn sin dosis morfin og
dede dér.

Panik — det er det ord, han ofte bruger senere, nar han skriver om
sin kones ded. Der var sandelig grund nok til panikreaktioner. De
russiske soldater havde deres officerers uforbeholdne tilladelse til at
voldtage, ihvertfald under de farste uger efter besattelsen af enhver
region, landsby eller by. Men omstandighederne omkring Hertha
Benns isolerede tilstand 1 Neuhaus — liggende i en kold, lille hytte, pa
lagner lavet af kartoffelsekke, uden nogen som helst kontakt med sin
mand i mere end to maneder — gor det mere sandsynligt at hun havde
besluttet at gore en ende pa det hele 1 dét gjeblik russerne kom.
»Hun troede sikkert, at jeg var ded«, sagde Benn senere, og altsa
besluttede hun ogsa at dg. Altsa var det faktisk ikke en panikreaktion.
Og det ser ud til at hun under alle omstendigheder havde levet pa
dedens rand 1 uger og maneder. Der er en bemarkning i et af Benns
breve til Oelze fra det tidspunkt hvor Hertha stadig var hos ham 1
Berlin. Benn skriver, at han plejede at ga ned i husets kalder under
luftbombardementerne. Han skriver: » Jeg gér...« Han navner ikke
hende. Det var maerkeligt at laese dette, jeg spurgte mig selv: Og hvor
gar hun hen? Sagde han, som mange mand, »jeg« og inkluderede sin
kone? Men nej, han talte ikke om hende. I et brev flere ar senere
finder vi den bemarkning, at Hertha ikke var i stand til at komme
hurtigt nok ned ad trapperne pa grund af sin gigt, s& hun blev i
lejligheden under bombardementerne. Men han gik ned i kalderen.
Han ville ikke gore det af angst, sandsynligvis bad hun ham gd og
efterlade hende alene deroppe. Men beslutningen om virkelig at efter-
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lade hende alene, var hans, si mellem dem méa der have varet en
falelse af, at hun var tettere forbundet med deden. I et senere brev til
Qelze tilstar han, at han lige siden de blev gift, havde vidst at Hertha
ville do for ham.?

I ménedens sidste brev til Oelze, skrevet 4. april 1945, fortzller
Benn, at han vil preve at folge efter sin kone til Neuhaus — men senere
er der ikke et ord om hvorfor han ikke gjorde det, eller hvorfor han
ikke kunne.

Elben, fortalte han Oelze, ville blive den linie, hvor det forjettede
land skulle begynde. Sa hvorfor kunne ikke ogsa han rakke ud efter
det forjettede land, 1 stedet for blot at sende sin kone til dets graense?

Eller, forudsat at han ikke turde forlade Berlin af frygt for at blive
skudt af nogle Volkssturm-medlemmer under deres evige jagt pa »de-
sertorer«, hvorfor kunne han sa ikke sende Hertha 150 km laengere
vestpa til Bremen, til sin ven og beundrer Oclzes hjem, hvor hun
virkelig ville have veret i sikkerhed?

Men dette er hverken hans eneste bekymring eller hans hovedbe-
kymring. Brevene handler mest om hvad der er blevet af de manu-
skripter han sendte til Oelze. Engang sendte han endog et telegram
for at sperge om de var ndet frem — for en person som Benn, der
forsegte at holde nasten alle pa afstand og gere alting sa koldsindigt
som muligt, er dette en meget dramatisk handling. Og i hovedet har
han litteraere planer om Neuhaus, hvis han nogensinde skulle na
frem. Han vil skrive endnu et brev til dem, der emigrerede fra Nazi-
Tyskland og som nu vil komme tilbage forkledt som sejrherrer; det
smerter ham at forestille sig deres pastande om at have veret pa den
rigtige side og sd videre. »Jeg tror, at det ogsa vil vaere dit enske at
erklere én gang for alle at kun for dem, der blev her, er det muligt at
sige noget om hvad der virkelig skete 1 og med Tyskland« — han er
meget stolt, nar han tenker pa sin skrivebordsskuffe, hvor der ligger
tre maskinskrevne manuskripter til tre beger og venter pa at blive
udgivet. Og han vil aldrig ®ndre sin overbevisning om, at selvom
emigranterne maske har stdet pd den politisk korrekte side, kan ingen
af deres varker, kunstnerisk set, sammenlignes med hans. Og han
har ret pa dette punkt: der er, efter min opfattelse, ingen tyske varker
fra 40erne og 50erne som kan sammenlignes med hans. Hans arbejde
er lige sd fremragende, som han selv mener — jeg vil ikke tvivle pa, at
indtrykket er rigtigt, at han er den eneste Orfeus pa dette tidspunkt.

Og Orfeus er ikke den der flygter. Han bliver fliet i stykker pa det
sted hvor han herer hjemme, omraderne ost for Berlin, hvor Benn var
fodt, hans Thraka — og han bliver i nerheden eller i centrum af de
fremtidige begivenheder, og dette centrum er Berlin. Hvis han har
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nogen rationel grund til at blive 1 Berlin og lade Hertha rejse alene til
Neuhaus, kan det vaere denne: bevidstheden om at kunstnerisk pro-
duktion er knyttet til det sted, man er placeret, og dét sted ma vere ¢t
hvor det er muligt at opfylde Benns bud til Oelze: »Erkenne die
Lage«.’

Maske er det pa tide at stille sporgsmalet: Er det her altsammen ond
skabne, forarsaget af det kaos der var mod slutningen af anden ver-
denskrig? Eller er det resultatet af bade Gottfried og Hertha Benns
bevidste handlinger, fortryllede af forestillingen om at kunstneren —
Orfeus — skal ofre sin elskede Euridike for at sikre den videre produk-
tion af kunstverker, og om at hun, Euridike, véd dette i et vist om-
fang og nogenlunde villigt bgjer sig for sin skebne? Jeg siger dette i
bevidstheden om, at der er kvinder, som ikke ville vere taget til
Neuhaus eller til et lignende sted, 1 en tilsvarende situation, kvinder
som i stedet ville have besluttet at blive hos deres mend, kvinder som
ville have afvist tanken om »ferst sikkerhed for min kone«. Men
maske er det alligevel sadan vi skal betragte denne kvinde pa vej til
kirkegarden, og denne mand som syntes at vare rede til at de, men
som fortsetter med at leve, og som nar bersmmelsens tinder i lobet af
de naste ti ar.

Jeg vil gerne understrege, at jeg stadig ikke har fremlagt nogen
fortolkning. Det kan altsammen lases i Benns breve. Han var ingen
logner; han forteller det hele meget abenhjertigt. Man skal blot vaere
talmodig nok og lese de forskellige kilder, sd fortaller han det.

At kalde Hertha for »Euridike« pa denne made er ikke mit pa-
fund. Benn gor det selv. Han kalder ogsa sig selv for »Orfeus«, som
vi skal se — og han skammer sig meget over den made, hvorpa det hele
endte; sa meget at der fra han har hert om sin kones dod gar tre
maneder for han vover at fortelle det til Oelze, den eneste person som
kender tragediens forleb.

Han meddeler Herthas ded til andre; overfor Oelze venter han. 1
sin forste besked til Oelze anvender han en fiktiv forfatter, som - pa
en gammel bekendts, Dr. Gottfried Benns, vegne — har fiet den bitre
opgave at matte meddele hr. Oelze Hertha Benns tragiske ded. Men
postkortet er klart nok skrevet af Benn selv* — han vil tilsyneladende
afprove Oelzes reaktion pa en eller anden made. Sidste seetning lyder:
»Jeg har besagt hendes grav«. Han ventede altsa til dette gjeblik for
han gav Oelze besked. Alt er i virkeligheden sket. Han har besagt
graven; det er ét brud i forlebet. Fra hans private papirer ved vi, at
der var et andet brud lige efter bespget ved graven; han begyndte at
skrive digtet »Orfeus’ Dod«. I mere end et ar skal dette vare det
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eneste han skriver pd.” Bruddet markerer ogsd hans beslutning om at
beskeftige sig med manuskripterne igen og tenke pa muligheder for
at fi dem udgivet. At kontakte Oelze betyder at vende tilbage til
planerne om at udgive igen. Det ma have varet pinagtigt for en
mand, som sagde sit sidste farvel for et halvt ar siden; som var rede og
villig til at treede ind 1 Hades’ regioner — til at forsvinde pa de store
sletter mod west, flaet 1 smastykker af en barbarisk, asiatisk invasion;
han — den sidste af de virkeligt civiliserede europ®ere — og nu er hans
kone dér, hvor han skulle have veret, og han ma banke pa Oelzes der
og fromt sperge: Hvad med mine papirer — overlevede de? Selvialge-
lig overlevede de. Han ved det og skammer sig, og da Oclzes reaktion
er lettelse over at se sin gamle ven blandt de levendes tal, begynder
Benn at fortelle ham, hvor meget han afskyr at vere en af de overle-
vende, og hvordan hans kone {(som han skriver til Oelze), kalder pa
ham og opfordrer ham til at folge efter hende, og hvor meget han
gnsker at folge hende, og hvordan hans sorg vokser. Og han forsikrer
Oelze, at han ikke har den mindste interesse i at blive udgivet igen,
og hvor meget mere passende det er for den virkelige Orfeus at fort-
sette med at sarge og forblive tavs.

Det folgende ars breve til Oelze domineres af tre komplekser. Det
forste er: Sangeren vil aldrig synge mere. Orfeus nagter at bevege
stenene, traeerne, de vilde dyr med sin lyre, og han nagter at se pa
nogen kvinde pa grund af sin elskede Euridikes ded. »Harpen han-
ger 1 piletreet«, lyder et af hans udsagn. Det andet kompleks er hans
skyldfelelse, og det tredie er en ny tone 1 forholdet til Oelze. Det
®ndrer sig kun lidt, men umiskendeligt, fra et intellektuelt venskab til
en virkelig karlighedsaffere mellem to mand. Efter tabet af sin
»eneste ene« kvinde vier Orfeus sig til en slags »homosexuel« kar-
lighed, denne szrlige mandlige kerlighed mellem to »&nder«.®

Alle tre er klassiske holdninger, tilskrevet Orfeus-skikkelsen i my-
tologi/historie. Albrecht Durer kaldte fieks. Orfeus for den forste
drenge-elskende mand (der erst pueran) i et stik betitlet »Orfeus’ Dad«
fra omkring ar 1500. Men Benn leger ikke blot en mytologisk leg. De
tre trek 1 Orfeus-skikkelsen efter Euridikes ded passer fuldstendigt
til hans faktiske situation.

Det forste: Orfeus er tavs; Orfeus vil aldrig synge mere. Det er ikke
hans egen beslutning alene; den er blevet ham patvunget, fordi Gott-
fried Benn stadig star pa de allieredes sorte liste pa grund af sit
samarbejde med nazisterne 1 1933. Udgivelsesforbudet mod ham,
som nazisterne indferte i 1936, bliver ikke ophavet af de allierede, og
der skal g tre ar for hans nye bind, Statische Gedichte, bliver udgivet i
Svejts, 1 1948. Sa Orfeus har ikke lov til at synge og er rasende over det
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(hvilket forst og fremmest er et raseri over, at alle de hjemvendte
emigranter har lov til at synge; og at de synger sa darligt, udelukkende
politisk og uden nogen som helst kunst i deres sang). Han forvandler
sit raseri over dette til en heroisk positur: den smukkeste stemme skal
aldrig heres mere, fordi verden ikke fortjener bedre. »At leve i Berlin
pa dette tidspunkt«, skriver han til Oelze 1 december 1945, »er ikke
meget anderledes end at sove i sin egen kiste.« I fremtiden vil menne-
skene blive delt 1 to rakker, de kriminelle og munkene; selv gor han
krav pa den allerfarste plads i anden rakke, han placerer sig selv som
averste munk. Men vejen forer ned i jorden, »ned hvor redderne
tavst bevager sig«, som han siger. Og end ikke kunsten, der i folge
Benn er menneskehedens eneste mulighed for helbredelse, kan hjal-
pe: »Kunst er gudernes virkelighed«, skriver han, »og vi formaede
aldrig at male os med dem; den slog ikke til og ingen enkeltperson
eller gruppe kan eller skal preve at tilfsje noget til dét.«

Det andet punkt er Orfeus’ skam over at overleve sin elskede, som
han ikke var i stand til at fastholde blandt de levendes tal. Det er den
fuldendte figur, den gor det muligt for Benn at bearbejde sin skam
over ikke at have kunnet holde Hertha i live, skent — parallellen gar
sa vidt — hun blev givet tilbage til ham én gang; det var pa det
tidspunkt hvor han skulle til at s@tte hende pa lastbilen i Landsberg
for at sende hende vestpa, og hvor han sa, overraskende, naste dag
var 1sand til at slippe vaek med hende til Berlin, hvor de havde et sted
at vaere. Hades’ guder gav hende tilbage, og de gav hende tilbage,
mens hun sad alene ilejligheden under bombardementerne. Men han
mistede hende da han slap hende en tredie gang, og nu sidder han
alene i sin berlinerlejlighed og skriver til Oelze: »Jeg finder det si
ydmygende stadig at vaere blandt de levende.« Ja. Det er ikke vanske-
ligt at tro ham. Han ved godt, at enhver overlevende til dels er
morder, og at fplelsen af at have overlevet rummer gleden ved stadig
at vaere 1 live, mens si mange andre ligger dade. S& Orfeus’ vaegring
ved at synge er ikke blot sorg over hans tab. Det er skammen over
stadig at veere i besiddelse af denne smukke stemme, mens den smuk-
keste skabning, den til hvem han sang, nu er ded.

Og, som altid i samfund hvor mand og kvinder ikke er ligestillede,
bruges skyldfelelsen til at uddybe kenskleften. Nar Orfeus, den myto-
logiske figur, efter en stund begynder at tale og synge igen, gor han
det kun for mend. Kvinders narvar ville minde ham om Euridikes
dede legeme; og derfor »foragter« han enhver kvinde nu og bebrej-
der hver enkelt af dem, at de er ringere end den han mistede.

Sddan ger Benn ogsa. Han holder sig vak fra lysten, fra enhver
tanke om at starte en ny eksistens, om at i en anden kone, om at
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udgive igen. Der er kun én forbindelse tilbage, og det er forbindelsen
med Oelze, hans eneste fortrolige, og Benn tever ikke med at tale til
ham som til en elsker. Det forste skridt er at forfremme Oelze til
partner, partner i hans produktion;8 det er et tillidsfuldt skridt, som
er helt enestdende 1 Benns liv. Herefter er der nasten 1 hvert brev en
setning eller et afsnit om dem begge to, beskrevet som de eneste to
mennesker af betydning, der er tilbage. Han »vil ikke sende/ham/
noget til fodselsdagen« fortxller Benn Oelze, deres »ubrudte og
ubrydelige indre forhold er mere end noget/han/kunne sende med
posten.« Der er mere af den slags, mere der er som taget ud af unge
sentimentale pars karlighedsbreve. I ét brev poserer Benn som en
ung middelalder-slotsfrue, der taler til sin udkarne adelsmand; »min
strenge ridder«, skriver han, »min gotiske gestalt,« og vover naeppe
at lgfte blikket mod ham.? Og for Oelze alene synger han og vedbliver
at synge; Benns Orfiske program, som han havder, at tyskerne har
brug for nu, deler han kun med Oelze. Benns genopdragelses- eller
uddannelsesprogram, som han altid havde lagt stor vagt pa, finder
man i dette keerlighedsbrev til Oelze: »Hvis man ville genopdrage
det tyske folk, matte man skabe dets smag péany. Dets folelse for form
og kvalitet. Men hvis man fortsatter med at udrabe noget bras til
mestervark, blot fordi det er antifascistisk, eller hylder noget lort som
forsteklasses, blot fordi det er socialistisk, vil man ikke haeve normer-
ne, de vil forblive dynamiske, faustiske og plumpe. Men det bekymrer
mig ikke lengere, lige sa lidt som det formentlig bekymrer dig ...«"°

Jeg gar ud fra at det nu er tydeligt hvor bekymret han 1 virkelighe-
den er. Til produktion af digte viser dette sig at vare bedre end noget
andet program. Men der siges og menes andet og mere her. Det er et
program til at skabe et helt folk pany, denne @ras mennesker. Og
derfor herer det til i en sammenhang, hvor det drejer sig om kunstig
fodsel af folk, en genfedsel af det rette menneskelige samfund; og det
fedende par er et mandligt par; og dette er den inderste hemmelighed
1 enhver Orfisk produktion. Benn er helt pa det rene med dette, nar
han understreger kunstnerens ufrugtbarhed overfor Oelze: ufrugtbar-
hed i den forstand at det er kvinden som feder barn.'' Sidan skabes
verden, og det er en forkert made. Den frembringer kun noget rama-
teriale, stedige bern der kan blive til almindelige mennesker som
soldater eller arbejdere, mennesker der ikke taller, i hvertfald ikke
sammenlignet med dem, der er forbundet med verden i kraft af deres
hjerne og i kraft af deres produktion af kunst. Virkelig fodsel, en fodsel
som satter én 1 stand til at se de sande realiteter, opnas kun gennem
kunstnerens arbejde. Altsa arbejder kunstneren pa samme niveau
som politikeren og prasten — der ogsd har travlt med at omdefinere
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menneskene ved dén nye fadsel, de gennemgéar, nar de valger at
trede ind i den rette kirke, det rette parti, den rette haer og sa videre.
De er virkelig forenet i overbevisningen om, at den normale fodsel via
en moder kun efterlader barnet i en tilstand af uvirkelighed, og at en
anden eller tredie fadselsproces ma sattes igang ved hjalp af en eller
anden institution, en slags fadselsmaskine. Og i tilfeeldet med Orfeus
er denne fodselsmaskine det mandlige par, som bestar af de to mest
avancerede ander i tiden; det par der bestar af den mest perfekte
sanger og hans mest perfekte tilherer.

Denne korrespondance strackker sig over et ar; september nermer sig
igen og Benn forbereder sig pa endnu en rejse til sin kones grav.
Umiddelbart efter besaget afslutter han Orfeus-digtet og sender det
til Oelze vedlagt et brev hvori han abent afslerer sin oplevelse af
identitet med Orfeus-skikkelsen. Det lyder: »Jeg tilbragte to dage 1
Neuhaus den uge for at ordne min kones grav. En sand rejse over
floden Styx. Et eventyr om liv og ded: om at sulte, om at blive
kidnappet, om at blive sldet ned i en overfyldt togkupé — det var alt
dette. Heldigvis undgik jeg arrestation og likvidering af det russiske
militerpoliti eller méske blot en gruppe private gangstere. Neuhaus
ligger tolv kilometer fra den nzrmeste jernbanestation, man ankom-
mer om natten og nar man tager afsted, er det nat igen. Hvad angar
fremtiden bade for enkeltpersoner og for hele det ostlige omrade, er
mine indtryk fra rejsen forferdelige.«

Benn krydser floden Styx; Karon, Hades’ vogter, er der i form af
nogle russiske MP’ere. Da han ankommer er det merkt, da han forla-
der det, er det markt — det virker; sa han hende? Jeg ved det ikke;
hvad han faktisk foretog sig var at kebe jordloddet tttest ved hendes
grav for selv at kunne blive begravet dér, nar han faler at tiden er
kommet. Det er hvad han fortzller Oelze. Og han sparger ham:
»Har du en udgave af Ovids Metamorfoser? Anden del af historien om
»Orfeus og Euridike« har altid gjort sterre indtryk pa mig end den
mere velkendte forste del. Vedlagt finder du et studie over dette tema
— til arkiverne!«

Historiens anden del interesserer Benn mere — det er den hvor
Orfeus rives i stykker af Bakkantinderne og hvor hans hovede, stadig
syngende, driver nedad floden. Den forste, ikke-sa-interessante, vel-
kendte del er den om hvordan Euridike der af slangebid og Orfeus
rejser til Hades for at bringe hende tilbage. Inden for denne kontekst
siger historien: Hans egen ded som sanger — domt til tavshed, demt til
ikke at optrade offentligt; kunstnerens ded, den kunstner som har
sendt sit hovede (sine verker) ned ad floden til Bremen, hvorfra de en

16



Elektronisk version af artikel i KK 59. Forlaget Medusa 1987.

dag vil blive spredt og laest — denne dod er meget mere interessant for
den der producerer digte end hans kone Herthas ded. Altsa starter
det digt, der opstar ved hans kones grav, med denne helt utrolige
linie: »Wie du mich zuriicklédsst, Liebste —« (»Hvor du lader mig
bag dig, kareste —«) — en regelret fordrejning, en »orfisk« frembrin-

gelse lige efter bogen:

ORFEUS’ TOD

Wie du mich zurucklisst, Liebste —
von Erebos gestossen,

dem unwirtlichen Rhodope

Wald herziehen,

zweifarbige Beeren,

rotgluhendes Obst —

Belaubung schaffend,

die Leier schlagend

den Daumen an der Saite!

Drei Jahre schon im Nordsturm!
An Totes zu denken, ist siiss,

so Entfernte,

man hért die Stimme reiner,
fuhle die Kisse,

die fliichtigen und die tiefen —
doch du irrend bei den Schatten!

Wie du mich zuriicklasst —

anstirmen die Flussnymphen,
anwinken die Felsenschonheiten,
gurren: »im o6den Welt

nur Faune und Schratte, doch du
Singer, Augwdlber

von Bronzelicht, Schwalbenhimmelen —
fort die Téne —

Vergessen —l«

— drohen !
Und eine starrt so seltsam.

Und eine Grosse, Gefleckte,
bunthautig (»gelber Mohn«)

lockt unter Demut, Keuschheitsandeutungen

bei hemmungsloser Lust — (Purpur
im Kelch der Liebe —!) vergeblich!

drohen -!

2 Kultur & Klasse nr. 59

ORFEUS’ D@D

Hvor du lader mig bag dig, kereste —
bortjaget af Erebos,

bringende skov

her til det ugastmilde Rhodope,
tvefarvede bar

redgledende frugt —

skabende levhang,

slaende lyren

tormmelen pa strengen!

Allerede tre ar i nordenstormen!

At tenke pa det dede, er sedt,

sa fjerne kvinde,

man hgrer stemmen klarere,

foler kyssene,

de flygtige og de dybe —

dog du, flakkende om blandt skyggerne!

Hvor du lader mig bag dig —
flodnymferne stormer frem,
fieldskenhederne vinker hid,
kurrer: »i den sde verden
kun faun’er og trolde, dog du,
sanger, ophvalver

af bronzelys, svalehimle —
vzk med tonerne —

Glemme —!«

— truer —!
Og én stirrer sa selsomt.

Og en stor, spattet,
broget-hudet (»gul valmue«)

frister bag ydmyghed, kyskhedsantydninger

trods hamningsles lyst — (purpur
i kzerlighedens beger —!) forgeves!

truer —!
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Nein, du sollst nicht verrinnen,

du sollst nicht ibergehn in

Iolee, Dryope, Prokne,

die Zige nicht vermischen mit Atalanta,
dass ich momoglich Eurydike

stammle bei Lais —

doch: drohen —!

und nun die Steine

nicht mehr der Stimme folgend,
dem Singer,

mit Moos sich hiillend

die Aste laubbeschwigtigt,

die Hacken dhrenbesdmftigt —
nackte Haune -!

nun wehrlos dem Wurf der Hiindinnen,
der wiisten —

nun schon die Wimper nass,

der Gaumen blutet —

und nun die Leier —

hinab den Fluss —

die Ufer ténen —

Nej, du skal ikke rinde bort,
du skal ikke ga op i

Iole, Dryope, Prokne,

ikke blande trek med Atalanta,
si jeg miske stammer Euridike
hos Lais —

dog: truer —!

og nu stenene

ikke mere felgende stemmen,
sangeren,

hyllende sig med mos,
grenene dempet af lav,
hakkerne formildet af aks —
negne hakker —!

nu vergelss overfor tevernes,
de vildes kast —

nu gjenvipperne allerede vade,
ganen blader —

og nu lyren —

nedad floden —

bredderne toner —

Dette digt har altid tiltrukket mig, is@r de sidste linier »og nu lyren
—/ nedad floden —/ bredderne toner —«. Det er et af de digte jeg aldrig
forstod fuldstandigt. Jeg troede altid det var fordi jeg ikke kendte nok
til gresk mytologi. Hvad er Erebos, hvad er Rhodope? Hvem er lole,
Dryope, Prokne eller Lais? Nogne hakker? Og sa videre.

Men dette var i virkeligheden ikke problemet. Kigger man lidt i
Ovid, som Benn navner i sit brev til Oelze, si finder man alle navne-
ne dér, navne pa flodnymferne, et landskab, en serlig vind etc. og sa
er de i det mindste ikke slet s mystiske, som det forst synes.

Grunden til at jeg kunne lide at lzese det digt fra tid til anden, igen
og igen, var en enkelt linie og visse ord: tvefarvede bar; redgledende
frugt; tommelen pa strengen; sanger; ophvelver af bronzelys; Og en
stor, spattet, broget-hudet (»gul valmue«); nu gjenvipperne allerede
vade; ganen bleder; — og slutlinierne.

Okay, det var sangeren og hans sexualitet; det umulige begar efter
at blive ét med flodnymfer og svalehimle, med vade gjenvipper og
bladende gane, at glede med redgledende ber, tommelfingrene pa
strengene og at tumle ned i gul valmue i bronzelys — »og nu lyren,
nedad floden — bredderne toner« — vers jeg ikke herte eller fandt
andre steder og som, mener jeg nu, €r tettere pa visse rock-tekster
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end pa Georges, Trakls, Heyms eller Rilkes vers; digtere hvis vers jeg
ogsd pa en eller anden made kunne lide, men som aldrig kunne male
sig med disse lyde fra Benn.

Hvad jeg ikke sd — og hvad der overraskede mig mest, da jeg
genlaste dette digt efter ikke at have set det i henved ti ar — var, at al
denne tilsyneladende vanskeligt forstdelige mytologi er en simpel ma-
ske for dén virkelige historie, han forteller i digtet. Jeg sa ikke, at
hans kones ded, som en slags mord 1 digtet, anvendes som nyt ud-
gangspunkt for den fortsatte @stetiske produktion, og at denne asteti-
ske produktion anvendes som springbrat for nye forhold til levende
kvinder. Og en anden ting, jeg ikke sa, var at dette digt, som synes sd
labyrintisk og dunkelt ved forste gjckast, giver os en historie om
Benns biografiske situation omkring september 1946, i temmelig kla-
re vendinger, hvis man er villig til at lese det p4 denne méade."

Historien i digtet er kort:

Forste strofe: Her har vi manden, ladt alene tilbage af sin kvinde;
vi ser ham som skaber, civilisator, en enlig og hemmelig sanger i
efterkrigstidens tyske erkener. En skaber uden kvinde, og hun bebrej-
des for at han er alene. (Et temmelig velkendt trick: den skyldige er
ikke den der gjorde det, men offeret).

Anden strofe: Tre ar i nordenstormen! Det vil sige: de overlevende
barer byrden, de render rundt 1 kolde skove, mens de dede ligger lunt
og hviler fredeligt. Og sa den helt typiske made at tale pa for mand,
der lige har forladt deres kvinder. De plejede at sige: forst nu fsler jeg
virkelig, hvor vidunderlig du var — nu hvor du er vak foler jeg virkelig
dine kys og sd videre. »At tzenke pa det dede, er sedt« — dét han siger
her, er ikke s@rlig paent.

Tredie og fjerde strofe: de andre kvinder naermer sig, flirtende, som
om de blot havde ventet pa at Euridike, sangerens kone, skulle dg.
Hvadbehager? Han, Benn, er 60 ir nu, rystende af kulde, nasten
sultet ihjel, kun halvdelen af sin normale vagt, en smule stakket mos
om hjerte og gje, som han beskriver sig selv — hvem skulle ville nerme
sig ham for at starte en kerlighedsaffere? — Nogen vil. Han er lege,
han behandler kenssygdomme, og de fleste af de patienter, der kom-
mer til ham, er — fortzller han Oelze — kvindelige prostituerede, som
lider af'en eller anden kenssygdom. Ofte kan de ikke betale, de beta-
ler med cigaretter eller med deres smukke udseende. Det kan han
godt lide, s4 han behandler dem alligevel. Det er ikke vanskeligt at
forestille sig, at nogen af dem tilbyder at betale ved at gere for ham
hvad de gor for andre pa jobbet. Men han afslar; han er Orfeus,
sangeren, der sgrger over sin Euridike. De ved ikke, hvem de er i disse
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vaerelser. »Ophvalver af bronzelys« — digte 1 skuffen. (Ligesom Wil-
liam Carlos Williams bruger Benn pauserne mellem to patienter til at
notere nogle linier ned). Dér gar hun — »en stor, spattet, broget-
hudet; purpur i kerlighedens bager — forgeves!« Ud fra den praemis,
at han er Orfeus, og de prostituerede som besoger ham er flodnymfer-
ne, er strofe tre og fire temmeligt pracise beskrivelser af hvad han
opfatter som hgjdepunkterne i sin situation i konsultationsvearelset,
Bozenerstrasse, Berlin (mens han pa overfladen tilsyneladende blot
har travlt med at bringe en smule af Ovids mytologiske sager ind i et
stykke dunkel poesi).

Strofe fem: den eneste hvor Orfeus kalder sin tabte kvinde ved
navn, idet han forsikrer hende, at han ikke vil miste erindringen om
hende ved at rore ved en af de andre pigers krop; det er ikke den_form
for kerlighed han vil hellige sig. At forblive »ren« mindsker skyldfa-
lelsen; den faktiske elskede er ham som far dette digt med posten: Du
kendte ham godt, Euridike, vennen Oelze 1 Bremen; det er altsam-
men som det skal vare.

Men sé er der strofe seks: pigerne bliver vrede over at blive afvist
og begynder at drebe ham som havn over, at han er si kelig mod
dem. Det er ren fantasi; men det lgser hans personlige problem pa
dette tidspunkt. Han — sangeren, som foler skyld over sin kones ded,
og over at have overlevet — ma straffes pd en eller anden made, og
altsd lader han sig selv blive revet 1 stykker i dette digt, blot for at
kunne skabe en genopstandelse ud af det; ved at blive drabt som
Orfeus, trakeren (af »rasende manader«/ de »Rede Ryttere« fra
ost), er han 1 stand til at fortsette med at leve som Gottfried Benn og
overleve som kunstner — hovedet der driver nedad floden er et fadsels-
billede: »brederne toner!« — hele verden bliver resonansbund for
hans sang, og mere endnu: tre maneder efter finder vi ham gift med
en ny kone, llse Kaul, tandlage, 27 ar yngre end han — den forste af
hans kvinder, som han er sikker pa vil overleve ham (han havde ret
igen).

Han skriver trimferende til Oelze, som tilsyneladende er blevet
mere end chokeret: »Na, er det her ikke endnu et af den gamle
kamzleons trak, ét du ikke kunne forestille dig« — og det er pa samme
tidspunkt hans produktion begynder at flyde igen; det sidste ars frygt
— at den inspiration han var vant til, muligvis aldrig ville komme
tilbage — er forsvundet pa samme made. Han har gennemgdet en
vellykket metamorfose, og den skal gore det muligt for ham at starte
de sidste ti ar af sit liv som en offentligt hyldet person med voksende
ry, lige netop dét han havde hébet pa hele sit liv.

Og dette er gjeblikket hvor elskerens tonefald forsvinder fra breve-
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ne til Oelze; 1 stedet traeder et intellektuelt venskabs »normale« tone
frem igen; befrugtningens tid er omme, det mandlige par traeder
tilbage."

Kamaleonen kommer ikke ud af den bla luft. Den er det dyr Benn
foretrekker nar han skal udtrykke, hvad han feler er det kunstprodu-
cerende individs centrale behov: evnen til at forblive foranderlig, til
at vaere dben for forvandling og pd samme tid forblive én og samme
person. At forblive foranderlig er den eneste made hvorpd man kan
veere tro mod sig selv; dem der ikke @ndrer sig, xldes og glemmer
hvem de er.

Benn ved hvad han taler om. Dette er ikke hans forste forvandling;
han er noget af en specialist i det. Og dét er en af grundene til at jeg
valgte ham til at fortelle en historie om denne Orfeus-skikkelse; Benn
fortzeller det hele af sig selv, man skal ikke indtage fortolkerens posi-
tion og hive og trackke resultaterne frem.

For at sige det kort: dette er den fjerde eller femte kamaleon-
periode 1 hans liv, endnu en metamorfose — han ved, at det vil blive
den sidste. Han har efterladt et tilsvarende antal dede kvinder i sit
liv. Hertha Benn er den tredie af de kvinder, han levede sammen
med, han forer til kirkegdrden. Og han kender forbindelsen mellem
disse dedsfald og sine metamorfose-tilstande.

Hans store essays om menneskers funktionsmade, om menneskera-
cen som helhed og isar om kunstneren som racens mest fremtraden-
de figur, kommer med 7-10 ars mellemrum fra begyndelsen af tyver-
ne: »Das moderne Ich«, »Der Aufbau der Persénlichkeit«, »Wein-
haus Wolf«, »Pallas/Roman des Phanotyps« — hans kvinder der,
eller han forlader dem, 1 nasten samme tempo.

Hans farste kone, Eva Osterloh, dede efter en galdeblare-opera-
tion i 1922. Hun havde forladt Berlin pa grund af operationen, der
fandt sted 1 Leipzig, hvor hendes far boede. Deres karlighed var
kelnet — de var begyndt at bo 1 hver sin lejlighed. Han havde ikke
giftet sig med den anden kvinde, som han levede sammen med et
stykke tid. Lili Breda var skuespillerinde i Berlin og sprang ud af
vinduet 1 1929 efter at Benn havde nagtet hende den fortrolighed,
hun behovede og kraevede af ham. Hans breve til venner pa den tid
viser, at han var fuldstendig klar over sin andel i hendes ded.'* Han
begravede hende, som han ville have begravet sin hustru, annoncere-
de hendes ded i berliner-aviserne, arrangerede en ordentlig begravel-
se.'” Benn fik senere to af sine kvinder gravet op og begravet igen;
han var utilfreds med deres plads pa kirkegirden. Han teenker virke-
lig p4 hvordan de har det dér, hvordan de ligger.'®
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Da han forlader Berlin i 1935 for at tilbringe tre ar 1 Hannover, er
det hovedsagelig for at slippe vak fra Nazi-Berlins offentlighed. Hans
forbindelse med nazisterne var fuldstendig oplest, og han valger dét,
der senere blev kendt som »indre emigration« fra det offentlige Nazi-
Tyskland. Men der er ogsa to kvinder involveret, to kvinder han
havde kzrlighedsafferer med, Tilly Wedekind og Ellinor Biiller-
Klinkowstrém."”” Han ved udmarket godt at det er kamaleon-tid
igen. Han ved at han er nadt til at forlade disse kvinder, hvis det skal
lykkes ham at give sit skriveri en ny start og hvis han skal finde en ny
made at overleve pa. I sit allerforste brev fra Hannover, da han netop
er startet pa kontorarbejdet som uniformeret militerlege, beskriver
han sine oplevelser af den nye situation til Oelze: hvordan han er dér
helt alene i sit kontor, i sin lejlighed, ingen kvinder, ingen andre der
kender ham, anonym 1 sin uniform, indfanget af kommandoreglerne,
som han adlyder; og om ikke han sa trumfer med satningen: »Hvis
det her ikke bliver til et hamskifte, skal man ikke lengere kalde mig
en slange.«

Et temmelig sjeldent gjeblik: at se Orfeus sa abenlyst skifte ham. 1
»Weinhaus Wolf«, den tekst han arbejder pa i den folgende tid,
finder vi bemarkninger om, at han af og til afstod fra at ga ud og
handle, fordi han folte, at konturen af hans ansigt under hatteskyggen
var for dunkelt et syn. De forvandlinger han gennemgar, indbefatter
virkelig noget der minder om usynlighedstilstande.

I labet af de to naste ar gor han det klart for begge kvinder, at der
ikke bliver noget axgteskab eller lignende, og da han melder sin tilba-
gekomst 1 1937 forlader de begge, temmelig panikslagne, Berlin. Han
melder ogsé, at han vil medbringe en ny kvinde, som han vil gifte sig
med, fordi han behgver en husholderske. Denne kvinde er Hertha
Wedemeyer, den senere Hertha Benn.

Efter hendes ded 1 1945 tilstar Benn 1 et brev til Oelze, hvor meget
han havde elsket hende. Han undskylder det med det samme, og
forklarer Oelze at han havde faet sin ration af alkohol til medicinske
formal, men at han havde foretrukket at drikke den, og at det var
derfor han havde varet sd overstrommende. Jeg tvivler ikke pa hans
karlighed, men prev en gang at se nzrmere pa hvad en forfatters
karlighed er i det 20. arhundrede. I den forste periode af deres forhold
forklarede han til alle og enhver, hvad enten de gad here pa det eller
ej, at han ikke var involveret i en karlighedsaffere, men at han valgte
at gifte sig af praktiske grunde. Hvad var grunden til at han foretrak
denne Hannoverpige frem for de to kvinder i Berlin, som han havde
varet optaget af 1 temmelig lang tid? Med den ene af dem havde han
et naesten perfekt sexuelt forhold, og i den anden havde han én som
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forstod ham, og iser hans litterere varker, nesten fuldstendigt.'
Denne anden, Ellinor Biller-Klinkowstrém, var en kvinde som han
af og til havde beskrevet som »den eneste person« med hvem han
folte sig engageret i et »menneskeligt forhold«. Men dét var tilsyne-
ladende ikke nok til at fa ham til at forelske sig eller til at gifte sig med
hende.

Hvad var det, der gjorde Hertha anderledes? To ting: hun var en
del yngre end de to andre kvinder, og hun var maskinskriverske.
Benn papeger i mange breve, at hun var i stand til at skrive 200
stavelser 1 minuttet. De poetiske tekster som Oelze fir fra Benn 1 lebet
af de naste par ar, »til arkivet«, er for det meste skrevet pa maskine
—skrevet af Hertha Benn. Som jeg navnte 1 begyndelsen, lykkedes det
endog Benn at fa hende til at arbejde for sig i heren. Pa det tidspunkt
hvor han giftede sig med hende, 1 1938, var han sikker pa at anden
verdenskrig ville komme. Han vidste, at han ville blive adskilt fra sin
kone, hvis han havde nogen, undtagen maske hvis det var en pige
som kunne skrive pd maskine, hende kunne han muligvis beholde hos
sig 1 krigstid. Det viste sig at vare rigtigt, men det er ikke den eneste
grund til at jeg understreger, at Hertha var maskinskriverske.
Friedrich Kittlers veaerk viser, at siden arhundredeskiftet har den pro-
totypiske moderne forfatter en eller anden sterk forbindelse til kvin-
der som kan skrive pa maskine.'® At lese Kittlers tekst var som at se
en tryllekunstner hale utrolige, hvide kaniner op af sin hegje hat. Jeg
skal blot nevne en enkelt af dem her: Franz Kafka, som beslutter sig
til at forelske sig i Felice Bauer lige pracis 1 det gjeblik, hvor han
hgrer at hun elsker at maskinskrive manuskripter. Og mere end det,
hun er lige blevet udnavnt til noget 1 retning af gverste chef for dét
tyske firma, der producerede de mest avancerede fonografer og dik-
térmaskiner, Carl Lindstrom AG. Hun, Felice Bauer, bliver Kafkas
agent i hjertet af de mest moderne optagelses- og reproduktionstek-
nikker. Det har mere end anekdotisk veerdi.

Kittler viser, at der omkring ar 1900 er to slags kvinder som star i
emancipationens frontlinie og bryder ind pa omrader, der hidtil har
varet mandsdominerede: det er den kvindelige psykoanalytiker, og
det er maskinskriversken, — fru Minnie Tipp som hun feks. kaldes 1 et
filmmanuskript fra 1913, betitlet »Lyre og skrivemaksine.«* Begge
slags kvinder nedbryder centrale mandlige institutioner. For det for-
ste: pigen der kan skrive pa maskine erstatter den mandlige sekreter,
som ikke blot nedskrev teksten men ogsa var sin herres fortrolige —
som [ eks. i forhold af den type, der var mellem Eckermann og Goe-
the. Den mandlige privatsekreter var nedt til at vere uddannet pa
nasten samme made som sin herre; han skulle memorere hvad der
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blev dikteret til ham, og var derfor tvunget til at tenke og fole pa
samme kulturelle niveau. Det horer op med den kvindelige maskin-
skriverske. Hun skriver lige sa hurtigt, som han taler, og derfor af-
hanger det ikke leengere af hendes hukommelse. Hun behgver ikke at
forsta hvad hun skriver, blot hun har et godt ere og hurtige fingre.
Dén mandlige institution, som kaldes »Dannelse«, far et kraftigt
sted af hende.

Og den far et andet stad af de kvinder der bliver psykoanalytikere.
Psykoanalysen er den forste videnskab, som accepterede kvinder i
sine rakker og tillod dem at praktisere. Sigmund Freud var en af de
tarste professorer — maske den forste — som tiltaler sit publikum med
»Mine Damer og Herrer«, og han siger eksplicit at han ikke har
teenkt sig at 2ndre sin made at tale pa, fordi der er kvinder til stede.
At tale dbent om sexualitet foran et publikum af begge ken var helt
sensationelt. Men det forhold, at der var kvinder til stede, viser, ifglge
Freud, at de var i stand til at deltage ...

Indtil idag har psykoanalysen formentlig varet den eneste viden-
skab, hvor kvinder har veret i spidsen pa et vist niveau, bade i
praksis og i det teoretiske arbejde efter Freud. En af grundene til
dette er de forskellige kulturelle uddannelser, mand og kvinder fér i
vores samfund. Hvor mand er tvunget til at handle og tale og til at
fylde offentligheden med deres bedrifter og stemmer, dér har kvinder
traditionelt vaeret henvist til at iagttage og lytte. En af de vigtigste
arsager til kvinders overlegenhed som analytikere er deres langt bed-
re udviklede evne til at lytte. En god analytiker er primert en god
registrator af hvad hendes patient fortaller hende.

Det vigtige punkt her er, at fra omkring ar 1900 og fremefter, har
mange poeter/filosoffer, sadan som Friedrich Kittler viser det, en
kerlighedsaffere med en psykoanalytiker eller en maskinskriverske;
eller ogsa spiller én af dem en vigtig rolle for deres skriveri — netop de
to slags kvinder som er tattest forbundet med de mest avancerede
registreringsteknikker.

Nietzsche var forlgberen: den forste europaiske forfatter, der be-
stiller en skrivemaskine (en dansk Malling-Hansen) og som forelsker
sig 1 en kvinde som skal blive psykoanalytiker, Lou Andreas-Sa-
lomé.”'

Hvis man prever at forestille sig, hvad forfatteres, digteres eller
filosoffers arbejde bestar i (efter deres egen opfattelse), sa indser man
med det samme hvilken betydning disse kvinder ma have haft for
dem. Digtere foler, at de selv er optagere, de mest sensitive individer,
dem der indser hvad der virkelig foregar, selv nir de sidder i det
sakaldte elfenbenstirn (hvor de under alle omstendigheder vejrer
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med nasen ud af vinduet). Det de synes at indse her er, at der dukker
visse kvinder op pa scenen, kvinder hvis betydning og charme ligger i
det forhold, at de er tat forbundet med de nye optagelsesteknikker, de
nye optage-medier. Efterhanden som forfatterne ma erfare hvad dette
nye trek handler om, bliver det dét trek, de beslutter at forelske sig i.

I et brev til en af sine kvinder i Berlin, Ellinor Biller-Klinkow-
strom, kalder Benn den Hannover-pige, han har tenkt at gifte sig
med, den senere Hertha Benn, for sine »Rosenfingre«, de fingre der
er 1stand til at maskinskrive hans rosendigte med en hastighed af 200
stavelser i minuttet. Berliner-kvinden forstar det med det samme. 1
sit svar til Benn navner hun overhovedet ikke maskinskriversken
Hertha; hun ignorerer hende, men skriver ikke, som hun plejer, sit
svar i handen — hun skriver det pa maskine! Som for at sige: N4, hvis
det er dét, du ser efter, sé se engang mig. Jeg er ogsa en Rosenfinger.
Og Benn, som ogsd forstar hvad det maskinskrevne brev betyder,
svarer indigneret og uden sit sadvanlige vid: »Kare Ellinor, jeg er
udmarket istand til at leese din handskrift; du ma ikke skrive breve til
mig pa maskine.« Dette er gjeblikket, hvor hun forstar, at kerligheden
har forladt deres forhold.?

Nogle temmeligt lesthengende trade i denne historie mangler nu at
blive forbundet for at vi kan komme frem til en slags afslutning. Alt
hvad denne »Orfeus« foretager sig, ma ses i sammenh&ng med kun-
stig fedsel; at fode ting, ord, vaerker, institutioner, kunst — kunstneren
ligger med veer, men det par, der er barnets ophav, er et par bestaen-
de af to mand. Prototypen pa dette par, der producerer kunstige
virkeligheder, er — som Jacques Derrida forteller os i La carte postale —
parret Sokrates/Platon: frem til idag har enhver filosof haft travlt
med at foje endnu et barn til disse tos frembringelser.”

En af disse frembringelser er kunstneren selv; kunstneren, ikke
forstdet som dén verenstilstand psykoanalysen ville kalde et »jeg«,
men kunstneren in flux; den person som forbliver foranderlig; den der
bliver ved med at @ndre sig, ligesom virkeligheden gor det.

Ellers ville han sta 1 fare for kun at skabe uhyrer — de uhyrer som
hans frembringelser alligevel altid ligger taet op ad: homunculierne,
Frankensteinerne, Draculaerne og alle de andre sindssyge, som han
frygter at komme til at producere hvis han mister kontakten med de
vasentligste udviklinger i tidens liv.?*

Han er altid bange for ikke at vaere i kontakt med sin tids mest
avancerede tekniske medier. En af grundene til at Benn griber mulig-
heden for at samarbejde med Nazikulturens spidser er ganske givet,
at de giver ham adgang til radioen — det er via radioen han sender
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sine skaldsord mod Klaus Mann og andre, som besluttede at de
matte emigrere, og som nu »ikke kan gore brug af mediet«. Orfeus er
aldrig i stand til at holde fingrene fra en nybygget lyre.

Men lige siden mediernes allertidligste perioder har der varet en
anden side ved dem, en side som intensiverer menneskers forhold til
hinanden og til guderne. Det er via medierne vi opretholder forbin-
delsen med de dede. Vi mad ikke glemme dén side af Orfeus’ frembrin-
gelser: nar han vender tilbage som en levende krop fra Hades’ regioner,
besidder han hele menneskeracens viden og visdom. Friedrich
Nietzsche plejede at understrege denne pointe i sine 1872-forelaesnin-
ger i Basel ved at fortzlle hvad oraklet i Delphi sagde til historikeren
Xeno. »Kopulér med de dade« var det rad, som Xeno oversatte til
ordren: Begynd at studere den gamle litteratur. George Bataille anty-
dede, at man skal finde oprindelsen til den menneskelige kultur i det
forhold, at visse mennesker erkendte, at der er noget 1 racen der der
og noget der er 1 stand til at overleve, og at kunsten begyndte som et
forseg pa at opretholde kommunikationen med de dede. Bataille defi-
nerer menneskeheden pa denne made: menneskene er den race som
begynder at begrave sine dede og som stadig forseger at holde kom-
munikationen igang.”’ Vi tenker ikke over det nir vi leser, — men
faktisk lytter vi ikke blot til dem der er fravaerende, mens vi laeser, i
mange tilfelde lytter vi til de dede; vi lytter og vi svarer. Og de svarer
tilbage. S, hvis man ser pa det ud fra medieudviklingens synspunkt,
er skrevne ord de fugle som er i stand til at krydse floden Styx 1 begge
retninger. Det poetiske ord blev sandsynligvis opfundet som et medi-
um hvormed man kunne tale med de dede. Og forresten har me-
dierne aldrig mistet dette trak under deres tekniske udvikling; 1 bio-
grafen kan vi se dem der nu er deode, bevege sig henover lerredet.
Filmen er det medium, der rekker lengst ind i Hades.?

Benn havde gennem hele sit liv et meget tet forhold til denne de
levende skyggers verden. Omstaendighederne omkring hans mors ded
er velkendte. Hun dede af kreeft, da Gottfried allerede var leege, men
hans far, en prast, nzgtede Gottfried tilladelse til at give hende
nogen form for smertestillende indsprgjtninger. Som prastefaderen
sa det var smerten sendt fra Gud, og hun métte udholde den. Det er
ikke sa velkendt, at Gottfried Benn, mens han i de felgende &r arbej-
dede pd Charité-hospitalet i Berlin, aften efter aften gik ned 1 kalde-
ren og abnede mere end tre hundrede lig med sin dissektionskniv.
Digtene i hans forste bind poesi, dét der bar titlen »Morgue«, var
kommet til ham pa én nat efter et dissektionskursus. Det ser ud til, at
det ikke kom fra ham selv som forfatter, men at han havde fiet et
dybsindigt svar fra Hades, efter at vaere dykket derned igen og igen.
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Hades forbliver et af hans foretrukne ord og omrader — »at teenke pa
det dede, er sgdt« — som vi herte i »Orfeus«-digtet, doden er et
temmelig almindeligt tema for Benn. Men kun for Benn alene? »Or-
feus’ Politik« drejer sig ikke blot om Gottfried Benn. Orfeus er, ud fra
den historie jeg har fortalt, den der, maskeret som elsker, tillader sin
kvinde, Euridike, at blive ofret for at vinde en mere gunstig position 1
den harde kamp for at holde den poetiske produktion sd tet pd de
skiftende realiteter som muligt, og for at opretholde sig selv som
person midt i de rytmiske ®ndringer og forvandlinger. Han synes at
bruge Euridike i denne konstruktion som noget i retning af sit forbin-
delsesled til Hades. I den patriarkalske forestillingsverden er kvinder,
erotiske kvinder, under alle omstendigheder en del af Hades. De
gamle samfund demonstrerede dette abenlyst, niar de isolerede
menstruerende kvinder 1 merke rum og ikke tillod nogen at se dem,
ikke tillod noget at blive set af dem, is@r ikke afgrederne pd marken,
som man mente ville blive gdelagt af et enkelt blik fra en kvinde, der
havde sin manedlige Hades-periode. Hun dykker derned, hvor ingen
mand ma komme, eller rettere: hvor ingen mand er 1 stand til at
komme. Men det er nedvendigt for ham at fa en eller anden sterk
forbindelse til dette sted. Jeg har en mistanke om, at det ikke er tegn
pa ren kerlighed, niar Orfeus vender om pa tersklen ud af Hades for
at stirre direkte ind i sin kones gjne.”’ I sidste instans gor han det for
at holde hende dernede, sd hun kan udfore en funktion, der kunne
sammenlignes med den en skikkelse som »our man in Havana«
udforer for Secret Service. Kan det tenkes at hun fungerer som
»hans pige i Hades«, som en meget vigtig forbindelse til en af hoved-
kilderne i hans inspiration?

Jeg er ikke 1 stand til at besvare dette sporgsmal med et klart ja
eller nej, men der er materiale nok, startende med Dante og hans
konstruktion af Beatrice — som ikke bare er en kvinde han opfandt,
hun boede dor om der med ham, da han var dreng, og hun dede 24 ar
gammel. To ar senere kommer Dantes »Vita Nuova«, den bog hvori
han eksplicit baserer sine skriverier pa den dede Beatrices krop, Bea-
trice som dor to gange 1 denne bog: forst 1 Dantes fantasi, sa i virkelig-
heden, med springvand af tarer og poesi til folge. Og der er sa mange
tilsvarende merkverdige ting i forholdet mellem kunstnerne og deres
kvinder, at jeg foler det muligt at formulere sporgsmalet sidan — og
det forer til et andet sporgsmal som jeg vil slutte med: den dybe
ambivalens som alle oplever ved nydelsen af poesi —: hvor kommer
denne skonhed fra, denne overflod af varme og skenhed i disse ord;
ord der er sa tet forbundet med det dede? Mit spergsmal og min
mistanke er dette: kunne det vere den forvandlede skonhed i1 de dede
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kvinders kroppe, vi nyder, nar vi laser poesi med radder i den Orfiske
produktionsmade — fravaret af den elskede kvindes ofrede krop, som
det lykkes for poeten at forvandle til digtets skenhed; at omforme det
dér; at skabe karlige ord af stor intensitet ud af den forsvundnes krop

Kort sagt, resultatet af den historie jeg har prevet at fortzlle, er
sporgsmalet om hvorvidt ofringen af kvinder, som er et af fundamen-
terne under den kunstneriske produktion i patriarkalske samfund,
ikke blot er symbolsk, men ogsa noget der foregar i virkelige pars liv;
det er et spprgsmal som direkte angar levende mand, og isxr levende

kvinder.
Oversat af Peter Larsen

Overszttelsen er baseret pa Klaus Theweleits engelske manuskript til en forelasning
holdt p& amerikanske og canadiske universiteter i efteraret 1984. Manuskriptet er trykt i
New German Critique, 36, fall 1985. Gottfried Benns digt »Orfeus’ Tod« cr oversat efter
Gesammelte Werke in acht Binden, Band 1, Miinchen, 1975 (pp. 191-193). Der er tale om en
ra oversattelse, der i de fleste tilfxlde udelukkende gengiver originalen ordret, linie for

linie. PL.

Noter:

—

. Gottfried Benn: Briefe an KW, Oelze, 3 bd., ed. Harald Steinhagen og Jiirgen Schroder (Wiesba-
den/Miinchen, 1977). Brevene er nummerede, daterede og ordnet kronologisk; derfor doku-
menterer jeg ikke hver eneste sxtning fra brevene i det falgende. Det er let nok at finde dem.

2. 27. marts 1949.

. Udtrykket anvendes forste gang i et brev til Oelze, 2. oktober 1936.

4. Dette vil blive vist i min udvidede version af denne tekst, »Orfeus«-bogen; men enhver der
har lyst til selv at finde ud af det, skulle kunne gore det ved at lave noget detektivarbejde p
brev nr. 293 il Oelze.

5. Den eneste undtagelse er digtet »Rosen«, skrevet 30. maj 1946, til fru Oelze og hendes have
i Oberneuland, vedlagti et brev; det er ikke sa tilfeldigt et digt, som det forst synes, det er et
digt med et formal: at skabe en vis distance mellem Oelze og hans kone.

. Det er i denne kontekst, digtet »Rosenc, dediceret til fru Oelze, spiller en rolle.

. 19. februar 1946.

. 25. december 1945.

. 22. maj 1946.

. 20. marts 1946.

. Store afsnit af »Fanotypen« samt isar »Pallas«, der ogsd blev skrevet i Landsberg i 1943,

(5]

—_ 2o W S,

—_—

behandler dette emne.

12. Alle omstzndighederne omkring skrivningen af »Orfeus’ Dodc, fra de biografiske begiven-
heder til de enkelte liniers kronologi, deres »hvor og hvorndr, er samlet og udmerket
beskrevet af Harald Steinhagen i hans Die Statischen Gedichte Gottfried Benns, 1969. Steinhagen
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forseger at rekonstruere Benns skrivemetode, han vil vise at digtene »letztlich« er noget,
der helt adskiller sig fra de biografiske begivenheder 1 Benns liv: »eigenstindige Kunstge-
bilde«; mens jeg fandt, at digtene ofte er netop de tekster, hvori Benn virkelig forteller sit livs
historie, pi den eneste made der var ham mulig: ikke som fortzlling.

Oplesningen af deres »mandepar«-periode beskriver Benn i et brev fra 9. september 1946
med billedet af to tog, der med stor fart kerer pa hver deres spor, i modsatte retninger.

. »Du musst Dir alles Geben« hedder digtet, knyttet til hendes ded. I et forseg pa at blive

skyldfelelsen kvit (»Warst du der grosse Verlasser, » Tranen hingen dir an«) felger dette
digt samme menster som »Orfeus’ Dod«: det erstatter hendes ded med digterens ded og
genfadsel; det er altsa en sand forleber for det senere digt.

. Om de biografiske data og begivenheder 1 Benns liv, se (udover brevene) iser Benn Chronik

af Hanspeter Brode (Minchen/Wien, 1978); Friedrich Wilhelm Wodtke: Gottfried Benn (Stutt-
gart, 1962/1970); Walter Lennig: Gottfried Benn in Selbsterzeugnissen und Bilddokumenten (Rein-
bek, 1962).

Da Benn i 1952 bliver bedt om at sige et par ord til minde om Else Lasker-Schiiler (hun
dede 1 Jerusalem 1 1945), slutter han sin tale med nogle spekulationer over den form, han
forestiller sig hendes grav har (en hej): om der mon er skyggefulde cypresser og duft af
Jaffa-appelsiner til at gore dette landskabs gladende luft noget keligere og mere udholdelig.
Benns forhold til Else Lasker-Schiiler: en Euridike som sang lige sd godt som Orfeus, en
kvinde som elskede ham og sagde det offentligt; men han flygtede fra hende i Berlin 1914,
ude af stand tl at have en sddan kvindelig stemme ved sin side, en stemme der var pa
samme niveau som hans — en helt anderledes historie end den der fortalles her, men klart
nok en af dens forudsatninger (der vil blive behandlet i »Orfeus«-bogen).

Benn breve til Tilly Wedekind og Ellinor Buller-Klinkowstrém kan findes i Gottfried Benn:
Den Traum alleine tragen, Neue Texte, Briefe, Dokumente (Wiesbaden, 1966).

Brev til Oelze, 20. august 1935.

Friedrich Kittler: Aufschreibesysteme 1800/ 1900, under udgivelse.

Se Kittler, som beskzftiger sig indgdende med dette manuskript af R. Berman (filmen blev
aldrig indspillet); manuskriptet blev trykt i Kinobuch af Kurt Pinthus.

Man kan tilfgje en tredie slags kvinder, der har denne specielle »medie«-funktion for
forfatterne: de kvinder, som forfattere som Wedekind og Brecht foretrak — kvinder der optog
og derefter opforte deres ord pa scenen, som skuespillerinder. Tre af Benn-kvinderne var

ogsa skuespillerinder.

22. Jeg skylder F. Kittler @ren for opdagelsen af maskinskriversken/psykoanalytikeren, undta-

23.

gen »Rosenfinger«-varianten, som jeg fandt selv. Se breve fra Benn til Ellinor Biller-
Klinkowstrom fra 10. og 25. januar og 2. og 6. februar 1937, 1 Den Traum alleine tragen.
Digtene der handler om bruddet med Tilly Wedekind og Ellinor Biiller-Klinkowstrém er:
»Wer allein ist, ist auch im Geheimnis« (24.7.1936); »Drei« (28.7.1936); og »Die Gefdhr-
ten« (21.3.1937), det digt hvor man finder den beromte linie om at ban »den Traum alleine
tragen muss« (ma bare dremmen alene) — alle vedlagt i breve til Oelze.

Jacques Derrida: La carte postale (1980).

24. Jeg leser Mary Shelleys roman, »Frankenstein«, som en storsldet beskrivelse af denne

proces: fortzllingen om den udelukkede kvinde, der iagttager mandeparret Byron/Shelley
mens de producerer »uhyret«: deres »syndige« poesi, som vil fortzre dem indenfor de
naste par dr, og mens de samtidig ogsa producerer hende: den skrivende kvinde som en del
af dette uhyre: kvinden som enskede at vaere elsker og kunstproducent pa lige fod, men som
blev holdt pd afstand som et barn af sine ma@nd, demt til at lure gennem et hul i veeggen pa
disse tos hemmelige frembringelser, mens hun forvandlede sin folelse af desperation til
havnplaner (ligesom Frankensteins monster gor det i romanen). Halvdelen af uhyret er en
kvinde! En god beskrivelse af den biografiske situation omkring Byron og ®gteparret Shel-
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ley ved Géneve-soen i sommeren 1816, hvor romanen blev fadt, kan leses 1 essayet »A
Forced Solitude!: Mary Shelley and the Creation of Frankenstein’s Monster« af Marcia
Tillotson, in: The Female Gothic, ed. Juliann E. Fleenor (Montreal/London, 1983). (Der blive et
kapitel om Mary Shelley og mandeparret 1 »Orfeus«-bogen).

George Bataille: Lascaux, ou la Naissance de I’Art, (1955).

Et Hades, som Hitchcocks »Vertigo« giver én lov til at kigge langt ind i, mens man falger
James Stewarts gjenbevagelser under hans konstruktion af kvinden »Kim Novak«, der
skabes af dét han ser og af en ded kvinde ... han forelsker sig og lader hende dg, »mister
hende«, rekonstruerer hende og lader hende da igen ... Euridike der falder ned fra »tarnet«
... Orfeus, en San Francisco-politimand, helbredt: nu kan han tale at kigge ned oppefra, ned
i graven: hans »vertigo«, hans »akrofobi«, en mandlig form for dedsangst, er forsvundet.
Mere om »Vertigo« i Filmkritik, 282 (juni 1980), isar artiklen: »Die Basis des Make-up« af
Jiirgen Ebert.

Hjemvendt fra USA finder jeg en ny bog, sendt til mig fra forfatterne Eva Hesse, Michael
Knight og Manfred Pfister: Der Aufstand der Musen, og i dén et vink om at Hilda Doolittle og
D. H. Lawrence omkring 1917 skrev om deres forhold i Euridike- og Orfeus-termer. Jeg
styrter til biblioteket efter D.H.’s Collected Poems, og finder i forordet hendes ord om sin
egtemand Richard Aldington og sin elsker D. H. Lawrence: »But you are right. He is not
Dionysos, you are not Orpheus. You are human people, Englishmen, madmen.« Og hendes
digt »Euridike« starter med linierne: »So you have swept me back, / I who could have
walked with the live souls.«



