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Leo Lowenthal

Litteratursociologi — et
tilbageblik

I mere end et halvt arhundrede har jeg iser beskaftiget mig med
litteratursociologi og med massekulturens problemer. Med gkono-
misk statte fra Institut for Socialforskning ved Frankfurt Universitet
pabegyndte jeg i 1926 studiet af tyske forfattere i 1800-tallet.’ I disse
studier kan man maske spore den samfundskritiske dnd, der fik denne
gruppe af unge forskere ved instituttet til at forkaste konventionelle
forskningsmetoder og til at sege nye og dristigere veje 1 analysen af
samfunds- og humanvidenskabernes emneomrader — kort sagt dens
mod til at sege uden for det akademiske elfenbenstarn, hvor speciali-
ster lod sig lede af deres faglige interesser uden nogen som helst
samfundsmassig eller moralsk bevidsthed. Jeg ngd det privilegium at
vare et af de forste medlemmer af denne gruppe, som jeg tilsluttede
mig 1 1926 pa opfordring af Max Horkheimer og Friedrich Pollock.

De ar, jeg var under uddannelse, helligede jeg mig studier 1 sociolo-
gl og litteratur. Senere, 1 mit farste selvstzendige arbejde, sogte jeg at
anvende det, jeg havde lert af Marx, Freud og den store europziske,
filosofiske tradition, med henblik pa en nytolkning af europeisk litte-
ratur fra ren@ssancen og frem. Som mange andre intellektuelle 1 mine
kredse var jeg dengang overbevist om de vestlige samfunds forfald. Vi
oplevede alle Hitlers fremmarch som en trussel og betragtede den
som et udtryk for, at resten af den sdkaldt civiliserede verden var
praget af forfaldet. Hver af os segte, ud fra sin egen viden og sit eget
interessefelt, at fortolke historiske og samtidige problemer pa en sa-
dan made, at vi kunne afslgre deres samfundsmassigt regressive eller
progressive karakter. Vi forkastede forestillingen om »veardifri vi-
denskab« som en utilgivelig afvisning af det moralske ansvar, der
pahvilede dem, som — 1 skarp kontrast til gennemsnitsbefolkningens
elendige situation — havde den nadige skaxbne at leve en tilverelse
som intellektuelle. Hvis nogle af formuleringerne i det fulgende fore-
kommer partiske eller ligefrem vrede, vil jeg ikke bede om undskyld-
ning herfor. Tvartimod ville sadanne beskyldninger gleede mig. Der
var grund nok til vrede —1 det videnskabelige virke som 1 det offentli-
ge liv.
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Fra min skoletid har jeg varet draget mod litteraturen, og det er
bestemt ikke noget tilfelde, at jeg 1 adskillige ar arbejdede som tysk-
leerer ved et gymnasium 1 Frankfurt, inden jeg blev knyttet til institut-
tet. Jeg har en mistanke om, at jeg fra begyndelsen narede en forkar-
lighed for litteraturkritik, for som aldre studerende og ung lerer
havde jeg oplevet, hvor utroligt banalt litteraturundervisningen blev
grebet an af de fleste undervisere, ganske i overensstemmelse med de
officielt godkendte fagheger. Forst og fremmest var jeg imidlertid
irriteret over det totalt konventionelle valg af litterare tekster. Efter-
som jeg 1 arene efter Forste Verdenskrig levede som en politisk radi-
kal, omend ikke ligefrem rabiat revolutionar, ung mand, forekom det
mig helt naturligt, at jeg udnyttede mine praktiske erfaringer fra
undervisningen og det politiske liv i mit teoretiske arbejde ved insti-
tuttet.

Jeg opdagede snart, at jeg var helt isoleret i mine forsgg pa at
bedrive litteratursociologisk forskning. Man segte 1 det hele taget
naesten forgaves efter fagfeller, hvis man gnskede at narme sig en
litterzer tekst ud fra en kritisk samfundsteori. Der var ganske vist
Franz Mehrings artikler, som jeg laeste med interesse og udbytte; men
trods forfatterens beundringsverdige haderlighed og kompromislese
politiske radikalisme, overskred han nappe gransen for den sociali-
stiske journalistik. Han skrev fundamentalt pa samme made om litte-
ratur som om politik og skonomi. Georg Lukacs havde endnu ikke
offentliggjort sin vaesentlige rekke af verker om marxistisk astetik og
litteraturfortolkning. Naturligvis blev jeg dybt berert og pavirket af
hans glimrende lille bog Remanens Teori (1920), som jeg nasten kunne
udenad. Udover Levin Schiickings lille vark om den litterare smags
sociologl, var den eneste anden store pavirkning, jeg kan erindre,
Georg Brandes’ monumentale verk om hovedstromninger i det 19.
arhundrede.

Ikke desto mindre var jeg modig, for ikke at sige overmodig, nok til
at planlegge en ambitiss rakke af samfundskritiske varker om
fransk, engelsk, spansk og tysk litteratur, som skulle tage udgangs-
punkt i de ovennavnte studier. Min opmarksomhed rettede sig iser
mod forfattere og litterare skoler, som den etablerede tyske kritik
enten straffede med total fortielse (for eksempel »Det unge Tysk-
land« og Friedrich Spielhagen) eller haevede op i en tage af idealistisk
sniksnak (Goethe og romantikerne) eller degraderede til halv-folklo-
ristisk antropologi (C. F. Meyer og Gottfried Keller).

I disse studier begrensede jeg mig til narrative former for littera-
tur. Af grunde, som jeg mener er samfundsmeessigt og kunstnerisk
holdbare, er det min opfattelse, at romaner og fortellinger udger den
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vasentligste litteratur 1 1800-tallets Tyskland. Skent jeg ingenlunde
skammer mig over disse verker fra min ungdom, kan jeg se deres
svagheder. Hvis jeg skulle skrive dem igen, ville jeg afgjort vare
mindre handfast 1 etableringen af de forbindelser, jeg trak mellem
litteratur og forfattere pa den ene side, og den samfundsmassige
infrastruktur pa den anden. I senere udgivelser prevede jeg at analy-
sere formidlingen mellem basis og overbygning, mellem sociale beva-
gelser og ideologier med sterre varsomhed; men mit syn pa den sam-
fundsmassige verden og min tro pa nedvendigheden af at forene
samfundsteori og litterar analyse har ikke a@ndret sig pa nogen funda-
mental made. Gennem de sidste artier er litteratursociologi efterhan-
den blevet mere af en modesag. Mine samtidiges skriverier har tit
forblettet mig, fordi nogle — ofte i et ungdigt kompliceret og esoterisk
sprog — er sa optaget af »formidlingsformer«, at forbindelserne mel-
lem social varen og social bevidsthed nasten udviskes.

1

Det farste nummer af Zeitschrift fir Sozialforschung — det eneste vi
ndede at udgive i Tyskland, inden Hitler-natten senkede sig — giver
et begreb om, hvad Kritisk Teori betyder: nemlig et perspektiv, base-
ret pa en falles kritisk grundholdning, som anlegges pa alle kulturfee-
nomener uden nogen sinde at ggre krav pa at vare et system. Den
omfatter kritisk analyse af filosofi, skonomi, posykologi, musik og
litteratur.

Kritisk Teori — et begreb vi 1 gvrigt forst begyndte at anvende hen
imod 30’rnes slutning — ber séledes ikke forstas som andet og mere
end denne kollektive »fzllesnaevner«. Som den eneste overlevende
fra de forste ar i 20’rne, foler jeg mig naesten ubehageligt til mode...
Hvorfor skulle jeg overleve og ikke de andre, som i 1926 indbed mig
til at deltage i et intellektuelt fzllesskab, som de havde skabt i institu-
tionaliseret form to ar tidligere? Vi talte ikke om »Kritisk Teori« pa
det tidspunkt, og tanken om en »skole« var os helt fremmed. Vi var
og forblev »nej-sigere« i traditionen fra Hegels szrlige form for nega-
tion; hver af os prevede at formulere, hvad der var galt fat inden for
hans specielle omrade og dermed ogsa i1 vort samfund. Vi placerede
os bevidst i periferien af den etablerede magt. Som det vil fremga,
betragter jeg endnu i dag denne placering i periferien, denne margi-
nalitet, som den vigtigste kategori for mig, i mit arbejde, maske end-
da i min egen opfattelse af livet. Gennem de sidste 50 ar har ledetra-
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den i mit arbejde varet en ubrudt beskaftigelse med den europaiske
litteraere arv, sidelsbende med en kritik af den vare- og ord-produk-
tion, som finder sted 1 et manipuleret og manipulérbart massemar-
ked. Jeg skal prove at skitsere min kritiske fremgangsmade.

2

For nu at legge ud med det allervigtigste: Kunst og forbrugsgoder
bar holdes skarpt adskilte, og jeg kan ikke bifalde nogen af de nutidi-
ge bestrabelser — i radikale kredse bade i Europa og USA — pa at
udviske dette skel. Ganske vist kan forbruget af gte kunst ogsa geres
til massekultur og spille en rolle i manipuleringen af samfundet. Lad
mig blot minde om Wagners rolle i Hitler-arene, som Theodor Ador-
no har skrevet udferligt om. Mere besynderlige eksempler kan f.eks.
findes i teaterinstruktionens historie, nar borgerlig snusfornuft trivia-
liserer xgteskabets og karlighedens iboende tragik. Her tenker jeg
i.eks. pa en engelsk opferelse af Othello i 1700-tallet, hvor Moren ikke
draber Desdemona i den sidste scene, men indser sin egen fejl og
beder hende om tilgivelse, sa at de kan leve lykkeligt sidenhen; eller
pa en Miinchen-opsatning omkring arhundredeskiftet af Ibsens Ef
Dukkehjem, hvor Nora ved stykkets slutning ikke lukker deren udefra,
men indefra, og gar tilbage til sin kedsommelige mand — for kvindens
plads er trods alt i hjemmet. Disse eksempler afspejler tydeligt det
sociale klima. P4 den anden side findes der visse varker, oprindeligt
produceret som forbrugsartikler, der opsuges i folkekunsten eller ret-
tere i den folkloristiske mytologi, men de er sjeldne gransetilfalde.
Jeg ma ogsa pointere, at der eksisterer visse forskelle pa forholdene i
USA og Europa. I USA er litteratursociologi noget, der ret snavert
knytter sig til indholdsanalyse af massekultur og studiet af massekul-
turens virkninger med s#rlig vegt pa kommerciel og politisk propa-
ganda. Den model, der anvendes i disse studier, er behavioristisk — og
det vil sige ahistorisk. Litteratursociclogi i betydningen analyse af
kunst er stadig suspekt. I Europa eksisterer der 1 dag, foler jeg, en
tilbgjelighed til at opfatte et kunstvaerk som en manifestation af en
ideologi slet og ret. Dermed bergves det sin szrlige integritet, sin
historisk betingede, men ogsa rationelt skabende og erkendelsefrem-
bringende rolle. Eller for at sige det mere provokerende: Den marxis-
tiske litteraturforskning er ikke blot fuldstzndig adaxkvat ved analy-
sen af massekultur, den er ogsa uomgangelig. Over for kunsten selv
ma den imidlertid anvendes med den yderste forsigtighed, og den ma,
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som en kritik af samfundsmassige illusioner, begranse sig til de rest-
feenomener, der er utvetydigt ideologiske af natur.

Sagt endnu sterkere: Kunsten belaerer, massekulturen indoktrine-
rer. Det betyder, at den sociologiske kunstanalyse ma vare varsom,
supplerende og selektiv, mens en sociologisk analyse af massekultur
md vaere altomfattende, for massekulturens produkter er udtryk for
og symptomer pa de processer, der befordrer individets selvresigna-
tion i et fuldstaendigt forvaltet samfund.

3

Jeg vil nu gd over til at tale om kunstvaerkets litteratursociologi.
Adorno har engang sagt: »Kunstvearker besidder kun storhed, for s
vidt de lader det tale, som ideologien fortier. De overskrider, om de sa
vil det eller ej, den falske bevidsthed.« Litteratur er ikke ideologi; vi
beskaftiger os ikke med forskning i ideologi — i stedet retter vi vor
opmarksomhed mod den sarlige sandhed, det specifikt erkendelses-
massige aspekt, det litteraere vaerk videregiver. Denne opmarksom-
hed bringer os ikke i selskab med nogen variant af »ny-kritikkens,
tvaertimod indebarer den beskaftigelse med kunstens social- og virk-
ningshistorie, sddan som det skitseres i Marx’ bemarkninger om den
graske tragedie og Balzac’s romaner. Her ville jeg godt pege pa de
store temaer 1 litteraturen, som jeg opfatter dem fra et sociologisk,
kritisk perspektiv. Forst det mest generelle. Litteraturen er den eneste
palidelige kilde til den menneskelige bevidsthed og selvbevidsthed, til
individets erfarede forhold til sin verden. Socialiseringsprocessen,
den sociale resonansbund for det private, det intime og det individu-
elle, haeves til bevidsthed af kunstneren i hans egen tid, men fares
tillige videre i vor tid og fungerer derved som et stadigt korrektiv til
vor falske bevidsthed. Opmarksomhed om denne side af kunsten er
forst blevet et vigtigt tema 1 den intellektuelle debat gennem de sidste
50 ar, da den vestlige verden kom i alvorlig krise med totalitarismens
opkomst. Kunstsociologien er i sandhed en af Minervas ugler. Litte-
ratursociologi i egentlig forstand ber fortolke det, der synes fjernest
placeret i forhold til samfundet, som den gyldigste negle til forstaelse
af samfundet og is@r af dets problemer. I gvrigt er psykoanalysen,
som afslgrer den samfundsmaessige dimension af kroppens og psykens
mest intime sider, et mgnstereksempel pa det, jeg sigter til. Sazrlig
vigtig er for mig den kritiske litteratursociologis rolle 1 analysen af det
intimes og privates sociale resonansrum, afdzkningen af den sam-
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fundsmessige betingethed bag faznomener som kerlighed, venskab,
forholdet til naturen, selvfremstilling og lignende. Dette er ikke ens-
betydende med reduktionisme. Litteratur er ikke et kildemateriale
slet og ret. Jeg afviser alle forseg pa at betragte litteraturen som et
redskab til erhvervelse af data og facts om institutioner som gkono-
mien, staten og retssystemet. Det skulle forbydes samfundsforskere
og socialhistorikere at betragte litteraturen som en kilde til rimateri-
aler. Det, litteraturen laerer os at forstd, er, hvorledes individernes
socialisering lykkes eller mislykkes under konkrete historiske betin-
gelser, 1 konkrete perioder. Stendhals romaner, feks., og iser Lucien
Leuwen, ville vere en fremragende kilde til studiet af, hvorledes erfa-
ringsformerne @ndres, fra en feudal til en aristokratisk til en borgerlig
individtype. P ,

Hvis man finder det, jeg hidtil har sagt, for formalistisk, sa ma det
kritiske perspektiv endnu engang accentueres. Nar jeg omtaler histo-
rien om individets socialisering, taler jeg samtidig om dets lidelsers
savel som dets lidenskabers historie. Den litteratur, jeg er fortrolig
med, nemlig vesteuropzisk litteratur siden 1600-tallet, er historien
om menneskelige lidenskaber under en stadigt eksisterende krise, den
lange, bitre beretning om spandinger, lofter, forrederi og ded. Det
borgerlige samfunds litteratur synligger individets permanente krise.
Onm litteratur er kunst afgeres af, om og 1 hvilket omfang den fremstil-
ler krisen som permanent. Og dermed er vi ude pa randeksistensens,
marginalitetens, risikofyldte omrade.

Den mest yderliggdende form for randeksistens, nemlig den bevid-
ste eller ubevidste kritik af samfundet, formuleres med styrke af de
personer, der ved, at humanitetens dedsdom allerede er beseglet,
inden vi nar vores sociale tilverelses sakaldte blomstringsperiode.
Stendhal lader 1 Rodt og Sort en af de figurer, han identificerer sig med,
udtale: »Det eneste, jeg kan se, der kendetegner et rigtigt menneske,
er en dedsdom... Alt andet er til kebs.« Og et halvt arhundrede senere
udtaler Walter Pater 1 sin Renaissance: Studies in Art and Poetry folgende:

Godt! Vi er alle condamné, som Victor Hugo siger: vi er alle underlagt en dedsdom, som
er udsat pa ubestemt tid — les hommes sont tous condamné a mort avec des sursis indéfinis: vi er
tildelt et interval, og derpa forsvinder vi ud i ukendtheden. Nogle tilbringer dette
interval i slavhed, nogle i lidenskabelig bevaegelse, de klogeste, 1 det mindste blandt
»denne verdens barne, lever det i kunst og sang.’

Dette betyder, i nyromantikerens sprog, at kun kunsten kan kommu-
nikere det sandt gode i menneskeliv og erfaring, et lofte om lykke,
som forbliver uopfyldt.
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Hermed er jeg néet til det der forst og fremmest kendetegner mar-
ginaliteten, nemlig kunstnerens egen sociale placering. Hans syn pa
verden er skevt, men fra sin skeve vinkel ser han den, som den er,
nemlig fordrejet. Kunstneren er ikke nogen cartesianer, men en dia-
lektiker, der retter sin opmarksomhed mod det idiosynkratiske, det
der ikke passer ind i systemet. Det er kort sagt de menneskelige
omkostninger, der optager ham, og derved gor han fzlles sag med
Kritisk Teori, med det kritiske perspektiv, der selv er en del af en
kritisk praksis.

Kunstvaerkets marginalitet reprasenteres af grupper, situationer
og protagonister. For det forste ser Kritisk Teori den litterere kunst-
ner som sin forbundsfzlle, nar han er talsmand for kollektivet af udstod-
te: de fattige, tiggerne, forbryderne, de sindssyge, kort sagt alle dem,
der barer samfundets byrde. Her finder man imidlertid kunstens
sande dialektik manifesteret pd en made, som — 1 overensstemmelse
med Adornos ovennavnte bemarkning — gor det meningslast at tolke
den som ideologi slet og ret. I forfatterens genskabelse, der kommer
virkeligheden n@rmere, end den ubearbejdede virkelighed selv gar,
vises det, hvorledes kollektivet af de profit- og privilegielase legemlig-
gor menneskets forste natur. I de elendiges kollektivitet afsleres mu-
ligheden for sand menneskelighed ikke som en forvrengning, men
som en iboende anklage. Der ligger en dialektisk ironi 1 dette, at de,
der mindst passer til en triviel, borgerligt-ideologisk forestilling om
individet, er dem, der bzrer en frigjort, autonom menneskeligheds
marke.

Ma3 jeg her tillade mig at referere til min analyse af Cervantes’
varker som eksempel pa skildringen af socialt marginaliserede
grupper:

»Der er to komplementere mader, hvorpa man kan betragte Cer-
vantes’ outsider-figurer: de er udskud i det samfund, der har forstedt
dem, og de er, med selve deres eksempel, moralister.

Alle disse marginaliserede skikkelser, tiggerne, svindlerne, sigej-
nerne, de sindssyge, er affald fra det samfund, de enten ikke ensker at
tilhore, eller med vold er udstedt af. Men samtidig med at de ankla-
ges, demmes og spaerres inde, er de selv pa deres side anklagere. Med
selve deres eksistens forkaster de en verden, de aldrig har skabt, og
som ikke vil vide af dem. Ved at give disse mennesker stemme seger
kunstneren maske at skabe ubehag hos dem, der lukrerer pa den
herskende orden. Forfatterens stemme er tabernes stemme. Denne
anden made at betragte de udstedte pa forer os tilbage til begrebet
om det utopiske. De udstedte har ikke kun den negative funktion at
rette anklage mod samfundsordenen; de viser ogsa positivt, hvad der
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er menneskets sande bestemmelse. Alle tjener de til at vise frem mod
et utopisk samfund, hvor enhver har ret til afvige, som han lyster —
med det resultat, at selve feenomenet afvigelse forsvinder. Udskuds-
samfundet af rgvere og tyve, som udever deres erhverv i udkanten af
Sevilla, og siggjner-samfundet i sin lejr uden for Madrid, er groteske
prototyper pa et utopisk samfund: enhver arbejder i overensstemmel-
se med sit talent, og alle er {elles om alt.

Meningen med Cervantes’ kritiske idealisme treder endnu klarere
frem i Den lille Siggjner. Gruppens overhoved siger: »Vi overholder
strengt venskabets lov; ingen mand kaster leengselsfulde blikke efter
en anden mands kvinde; vi lever frigjort fra skinsygens bitre forban-
delse.« Pa terskelen til det nye samfund beskriver Cervantes den lov,
der styrer det, og konfronterer det med dets erklerede malestok: det
autonome og moralsk ansvarlige individ. Og dette ansvarlige og uaf-
hengige menneske findes kun 1 udkanten af det samfund, der pa én
gang frembringer og udsteder det.«’

Et kritisk perspektiv pa de marginalgrupper, der portretteres i
litteraturen, ma is@r fremdrage kvindens placering som det mest
radikale eksempel. Lige siden renzssancen har forfatteren ladet kvin-
deskikkelser vaere de sandt revolutionzre kritikere af samfundets
mangler. Ibsen sagde engang: »Det moderne samfund er ikke et
menneskesamfund; det er kun et mandssamfund.« Denne diskrimine-
ring af kvinder har imidlertid ikke kun negative, men ogsa positive
konsekvenser.

Ibsens mand gor aldrig selv, som de praker, og det eneste princip,
de selv folger — den personlige vindings materialistiske princip —
vedkender de sig aldrig. Ogsa kvinderne er materialistiske, men deres
materialisme er af en helt anden art, og ferst og fremmest formuleres
den abent. Der er en bevidst dramatisk ironi i dette, at moral prakes
af egoisterne, mens egoisme prakes af moralens barere.

For det andet er situations-marginaliteten og gruppemarginaliteten
tet forbundet med hinanden. Vigtige eksempler kan man finde 1
Shakespeares stykker, iser 1 Stormen, 1 Kong Lear og 1 Timon of Athens,
hvor personerne drives ud 1 den civilisationslgse naturs vildmark.
Her opfattes naturen ikke som et ramateriale, der kan misbruges og
udnyttes af et klassesamfunds magtbeger — en udbytning der svarer
til den, de allerede omtalte udstedte grupper udsettes for. Nar natu-
ren 1 disse stykker udtrykkeligt fremstar som de utezmmede elemen-
ter, bebuder det samtidig en forsoning af menneske og natur. Den
oprarte natur gor fzxlles sag med det oprerte menneske for at demme
et ondt samfund. I Stormen udtrykkes dette tydeligt, ndr den ubundne
natur forer menneskets anden natur, dets tingsliggjorte og samfunds-
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skabte maske, tilbage til hans sande natur. Den absolutte fattigdoms
marginalisering (ikke at forveksle med Robinson Crusoes situation),
som til at begynde med rammer Prospero, Lear og Timon, udvikler
sig efterhdnden tl at blive en velsignelse, og dermed til en foregribel-
se af utoplen. Utopien (vil jeg pastd med al mulig styrke uden at
kunne fore bevis), utopien forstaet som forsoningen af menneskets
forste natur og naturen, er — skjult eller abenlyst — det fundamentale
tema 1 al autentisk littertur.

For det tredje: nar protagonisten selv optrader som en marginaliseret
figur, er syntesen mellem marginalgrupper og marginalsituationer
skabt eller 1 det mindste foregrebet, lige fra Rabelais’ Pantagruel til
f.eks. Gunter Grass’ Bliktrommen og helt op til allernyeste tid. I disse
varker er der ingen som helst lighed mellem klassesamfundets gen-
nemsnitsindivid og protagonisten. Don Quixote er symbolet pa en
kritik af det borgerlige samfund og dets fremmanipulerede konformis-
me, i dets senfeudale skikkelse omkring ar 1600 og frem til nutiden.
Han er det ahistoriske symbol pa en agte historisk materialisme. Nar
han optrader tosset, er han ved sine fulde fem; nar han agerer irratio-
nelt, er han i virkciigheden rationel. Han er den eneste, der virkelig er
lykkelig, nasten salig — just fordi han betragter samfundet fra sin
skave kritiske vinkel og »retter det ud« med sine fantastiske gernin-
ger. Han forer sin kritiske 1dealisme ud 1 praksis, og derved reprasen-
terer han alle individers udfoldelse af deres muligheder. Skent han
adelzgges og til sidst der, legemligger han stadig en foregribelse af alt
det, livet kunne vere. Hans fantasier raeekker frem mod det, der forbli-
ver usynligt i denne beskadigede verden. Eller for at citere Hegel:

1 (Cervantes’) Don Quixote drejer det sig om en axdel natur, hos hvem ridderidealet
bliver til forrykthed, idet hans eventyrlige oplevelser settes ind i en fast, velafgrenset
tilstand, hvis ydre trak er formet efter en nejagtigt skildret virkelighed... Don Quixote
er, med al den forrykthed, der kendetegner ham og hans sag, et fuldstzndigt sikkert
gemyt, eller snarere bestar forryktheden kun deri, at han er og bliver sa sikker pa sig
selv og sin sag.*

Kort sagt: i ham, gennem ham, virkeliggores sammenfaldet mellem
teori og praksis.

Inden jeg kort vil omtale massekulturens problemfelt, vil jeg som
overledning endnu engang henvise til Stendhal, som efter min me-
ning mesterligt analyserer de erfaringer, der er forbundet med sociali-
seringsprocessen. Han foregriber, rigtignok pa en nu forzldet méde,
et samfundsklima, hvor konformismen totalt overdever den agte er-
faring. Det er just massekulturens vigtigste kendetegn. Nar Lucien, i
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Lucien Leuwen, hverken kan udholde det dekadente restaurationssam-
fund eller den nye borgerlige verdens juste-milieu, sysler han — som
helten i Wilhelm Meisters Vandrear med ideen om at udvandre til Ame-
rika. Citatet taler for sig selv:

Lucien havde folt en sddan trostesloshed, siden han kom til Nancy, at han i mangel af
bedre lod sig opsluge af denne republikanske skrivelse. »Det bedste for dem alle ville
veere at sejle til Amerika... Skulle jeg sejle med dem... Helt sa tosset er jeg ikke... Jeg
ville kede mig i Amerika midt iblandt mennesker, som rigtignok er absolut zrlige og
fornuftige, men grove, og som ikke tenker pa andet end dollars.«’

Kedsomhed er negleordet; det er den oplevelsesmade, 1800-tallets
kunstnere giver udtryk for ud fra det samme perspektiv som Kritisk
Teort, stillet over for det moderne livs frembrydende manifestations-
former.

4

Mine egne analyser af massekultur benytter termen »kedsomhed«,
fordi den peger pa den vaesentligste faktor: den forkrgbling af fantasi-
en, som hemmer kunstnerisk erfaring og giver manipulationens kraef-
ter frit spil. Et par eksempler kan belyse, 1 hvilket omfang »forvalt-
ningen«, d.v.s. undertrykkelsen, af fantasien er en del af massekultur-
industrien. I USA, som 1 Tyskland, er bogklubber big business. Et
firma, der hedder Time Books, bebuder et »leseprogram«. Mod en
beskeden sum lover programmets ophavsmand os tre-fire bagger om
maneden og opfordrer os til at deltage 1 en »tilrettelagt laeseoplevel-
se« med garanti for, at »du vil kunne lase bredt og udbytterigt, selv
om din tid er begrenset... I stil og indhold er disse mange boger
tidlgse.« Udvalgets palidelighed er havet over al tvivl: »Program-
mets styrke ligger i, at udgiverne har brugt tusinder af timer for at
finde svar pd de spergsmal, som ogsa du ma have stillet dig mange
gange... Det er en del af deres job at udvalge de fa beger, der haver
sig skyhgjt over alle andre.« Vi forsikres om begernes vaesentlighed,
kvalitet og relevans: »I hvert enkelt tilfelde vil udgiverne skrive
seerlige introduktioner, som understreger, hvad der er enestaende ved
bogen, hvilken indflydelse den har haft eller vil {4, hvilken plads den
indtager 1 litteraturen og i samtidens tenkning.« Oven 1 alt dette
kommer indbindingen, der giver projektet en art religigs nimbus:
»Bggerne er indbundet i holdbare, smidige bind, magen til dem der
anvendes ved indbinding af kostbare bibler og messebeger. «
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Et andet eksempel: The Literary Guild, en af de mest succesrige
amerikanske bogklubber, lancerede for nylig en billig serudgave af
Anna Karenina, Madame Bovary og Dumas’ Camille. Annoncens ord lgd:

Disse tre klassiske romaner, som nu udgives samlet i en smukt indbundet serie, fortzller
historien om en trio af tragiske og uforglemmelige kvinder, som satte deres liv ind pa
keerligheden og derved mistede alt. Tolstojs Anna Karenina, som vender sit aristokrati-
ske miljg ryggen for at folge sin kerligheds stemme, Dumas’ Camille, som yder de
storste ofre for den mand, hun elsker, og Flauberts Madame Bovary, en blid dremmer-

ske, hvis romantiske lengsel forer til voldsomme handlinger.

Disse eksempler viser, hvorledes massekulturen degraderer kunst til
forbrugsartikler. Karlighedens sejre og nederlag, som de opleves af
Fausts Gretchen eller Anna Karina, er, nir det kommer til stykket,
ikke eviggyldige udsagn om kvindens natur, men ma ses som specifik-
ke tolkninger af kvinders situation under bestemte forhold. Det ville
ikke vaere et ner si groft udtryk for massekulturens manipulatoriske
overgreb, hvis eksperterne, i stedet for at kaste sadanne beger billigt
ud pa massemarkedet, havde erklaeret, at disse kvinder alle er neuro-
tiske og afgjort ville klare sig bedre 1 dag efter en psykoanalytisk
behandling! Kort sagt, organiseringen og »forvaltningen« af fantasi-
en er overtaget af sociale kontrolorganer. Dette markeds produkter er
legitime genstandsomrader for adferdsvidenskaberne; 1 denne sam-
menhang er reduktionismen i sandhed en adzkvat model.

Massekulturen udtrykker og forstarker de forskrifter i det senkapi-
talistiske samfund, som fremtvinger et falsk fellesskab. I den forstand
har jeg altid betragtet mine studier som politiske. Is@r to cksempler
falder mig ind, som forekommer mig symptomatiske for den sdelagte
borgerlige selvbevidsthed og for den gennemgribende mentale af-
magt, der praeger brede dele af mellemlagene. Det ene eksempel har
med genre, det andet med reception af litteratur at gere. De to feeno-
mener er tzt forbundet.

Et af mine arbejder havde som emne modtagelsen af Dostojevskij 1
Tyskland ved darhundredeskiftet, som den er dokumenteret i et omfat-
tende antal bgger savel som 1 artikler, tidsskrifter og aviser. Det stod
mig snart klart, at den voldsomme interesse for Dostojevskijs varker
ikke nedvendigvis var en folge af deres @xstetiske kvalitet, men snarere
af dybere socialpsykologiske behov. Dostojevskij var — med Goethe
som mulig undtagelse — dén litterere figur, der blev skrevet mest om
pa det tidspunkt. Analysen af materialet viste, at modtagelsen af
Dostojevskijs vaerker afslerede de vasentlige idiosynkrasier i en tid
preget af total krise for det tyske samfund: forgabelsen i kunstnerens
sakaldte irrationalisme; det pastiede mysterium i individets liv; en
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svaelgen i »sjzelens natsider«; glorificeringen af forbryderens adfard
— kort sagt uundvearlige elementer af det, der siden indoptoges i
nationalsocialismens psykologiske sublimering af volden.

At receptionsunderspgelser kan have socio-politisk signifikans sa
jeg bekraftet adskillige ar efter, da jeg kiggede narmere pa anmeldel-
ser af den forfatter, som jeg — ar for det blev &benbart — havde anset
for nazi-sympatiser, nemlig Knut Hamsun. Historien om modtagel-
sen af Hamsuns vark kan afspejle udviklingen i politisk bevidsthed
fra liberalisme til den autoriteere stats paroler. Den borgerlige littera-
turkritik overraskede ikke nzr sa meget som de socialdemokratiske
reaktioner. Hvis man leser de kommentarer om Hamsun, der offent-
liggjordes i det tyske socialdemokratis forende teoretiske tidsskrift,
Die Neue Zeit, finder man 1 90’erne en klar politisk markering: Ham-
suns romaner ber forkastes, de fremstiller ikke levende mennesker,
men snarere uklare holdninger, der intet har at gore med positivt
samfundsforandrende bevegelser.

Hvis man imidlertid kigger pa udgaver af Die Neue Zeit fra begyn-
delsen af Forste Verdenskrig og arene umiddelbart efter krigen, fin-
der man lovprisninger af den samme forfatter, som tyve ar tidligere
var blevet sa entydigt affeerdiget. Det, der forhen var blevet fordemt
som »tom atmosfere« og »ren nervepirring«, blev nu opfattet som
»gribende skildringer af livet og sjalen, hvori den mest livagtige
virkelighed med al dens lys og skygge haever sig til sindbilledlig tolk-
ning af livets dybder«. Den forfatter, der havde foreckommet de tidli-
gere kritikere at vare »et formlest udrabstegn 1 en melankolsk laene-
stol«, var nu vokset til »ensom storhed«, og han kunne ikke sammen-
lignes med andre uden vanhelligelse af geniet. Hans romaner havde
tidligere varet »sd flygtige som atmosfaren«, nu var de pludselig
blevet »en parabel over det evige«.

Efter Forste Verdenskrig istemtes lovsangen bade af borgerskabets
liberale talsmaend og af reprasentanter for det proletariat, som Ham-
sun sadan foragtede. Den konventionelle borgerlige kritik og den
socialdemokratiske 1 Die Neue Zeit indgik 1 samme konstellation: en
politisk resignation, en lengsel efter ideologisk forforelse, som trive-
des i brede sociale grupperinger 1 Centraleuropa.

Mine genre-studier underspgte den biografiske mode. Jeg provede
at analysere den populare biografi i to forskellige samfund for at se
den som udtryk for vasentlige @ndringer i den politiske og samfunds-
massige struktur. Det forste studie naede jeg at gennemiore i Tysk-
land, for 1933. I dag kan man nappe forestille sig den syndflod af
populerbiografier, der oversvemmede Europa og Tyskland. Allerede
1 1918 var popularbiografien det klassiske eksempel pa eskapist-litte-
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ratur for det tyske borgerskab. Biografien bade fortsatter romangen-
ren og vender den pa hovedet. I den borgerlige roman fungerer doku-
mentationsarbejdet som ramateriale. Det stik modsatte gaelder popu-
lerbiografien, Her overtager de forskellige former for dokumentation,
hele overfladighedshornet af harde data, begivenheder, navne, breve
0.8.v., de sociale relationers plads og bliver individets lenker. Indivi-
det er sa at sige ikke andet end et typografisk element, en spalteover-
skrift pa rejse gennem bogens begivenhedsforleb, en undskyldning,
slet og ret, for et smagfuldt arrangement af en bestemt materialesam-
ling. Popul@rbiografiens helte har ikke nogen individuel skabne, de
er kun funktioner af det historiske. En relativisme, der sjeldent er
denne litteraturs udtrykkelige credo, lurer overalt. De stores bevidste
kynisme er totalt fraverende, hvad der er tilbage er behovet for at
tilslore tabernes hjzlpelashed. 90’ernes, fin-de-siecle-periodens, ®ste-
tik er indbegrebet af handlingsudfoldelse 1 sammenligning med den
lammelse og svaghed, der udgar fra disse populerbiografier. I disse
vidnesbyrd om de dedeliges udedelighed, i denne labyrint af superla-
tiver og proklamationer om det enestaende, som fornuften aldrig kan
gore sig hdb om at vise os vej gennem, er forfatterne mindst lige sa
fortabte som deres lesere.

Populerbiografier i USA fungerede i en anden samfundsmassig
sammenhang. Hvad jeg progvede at vise i min undersggelse af massei-
dolernes triumf i adskillige vidtudbredte amerikanske ugeblade var
en strukturel forandring i behandlingen af popul®rbiografier i over-
gangsperioden fra den liberale kapitalisme til den manipulerede kol-
lektivisme. Jeg betegnede det som @ndringen fra produktionens ido-
ler til konsumtionens idoler. Mens de sakaldte helte omkring drhun-
dredeskiftet reprasenterede produktionslivet, blev disse »helte« i
slutningen af 30°’rne og begyndelsen af 40’rne i stigende grad erstattet
af sportsfolk og folk fra underholdningsbranchen, iszr fra filmen, og
det, der tilsyneladende gav dem »nyhedsvardi«, var deres privatliv
snarere end deres arbejdsfunktioner. Den identifikation, leseren blev
tilbudt, var ikke leengere opstigningen til forretningsmassig succes,
men snarere hengivelsen til efterlignende forbrug. Alligevel er der i
sidste instans fellestrak mellem det tyske og det amerikanske faeno-
men, skent de optreder 1 forskellige politiske sammenhange. Som jeg
udtrykte det dengang:

Men afstanden mellem det, et gennemsnitsindivid kan udrette, og
de krefter og magter, som bestemmer over dets liv og dad, er blevet
sd uovervindelig, at identifikation med normaliteten, ja endog med
den filistrgse kedsommelighed, bliver den ivrigt opsegte mulighed for
tryghed og flugt. Det giver en slags trost for den lille mand, der er
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blevet udelukket fra Horatio Alger-dremmen, og som opgiver at finde
vej gennem storpolitikkens og forretningslivets frygtindgydende vild-
nis, at se sine helte som en lang rakke almindelige fyre, som enten
elsker eller afskyer whiskysjusser, cigaretter, tomatjuice, golf og sam-
menkomster — pracis som han selv. Han ved, hvordan han skal bega
sig 1 forbrugs-sfeeren, her kan han ikke komme ud pa det dybe. Ved at
indsnzvre sin horisont kan han opleve den belenning, det er, at blive
bekraftet i sine egne forngjelser og aversioner ved at blive delagtig-
gjort i de stores forngjelser og aversioner. De store, forvirrende debat-
emner pa politikkens og skonomiens omrade, de fortoner sig i ople-
velsen af at vere ét med de store og respektindgydende i forbrugs-
sferen.®

5

Med en tilsyneladende profetisk indsigts kraft taler Shakespeare — i
Hamlets 3. akt, 2. scene — om den trussel mod individets autonomi, der
udgeres af den samfundsmassige manipulation — omend Shakespeare
ikke kunne have forestillet sig, at Gyldenstjernerne 1 sidste ende,
nasten 400 ar senere, ville besejre Hamlet’erne:

Hamlet: Se, spil pa denne flgjte.

Gyldenstjerne: Det kan jeg ikke, herre.

Hamlet: Jeg beder Jer.

Gyldenstjerne: Jeg forsikrer, jeg kan ikke.

Hamlet: Jeg bonfalder Jer.

Gyldenstjerne: Jeg kender ikke et eneste greb, nadige herre.

Hamlet: Det er sa let som at lyve. Styr disse lufthuller med Jeres fingre og tommelen, giv
dem luft med Jeres mund, si vil den udsende en sire veltalende musik. Se her, det er
klapperne.

Gyldenstjerne: Men dem kan jeg ikke beherske, s der kommer velklang frem; jeg kan ikke
kunsten.

Hamlet: N&, kan I sd se, hvor ussel en ting I gor mig til. I vil spille p mig! I vil lade som
I kender klapperne pa mig, I vil rive hjertet ud af min hemmelighed! I vil lebe mig
igennem fra min dybeste tone op til den sverste i mit omfang. Og der er megen musik,
herlig rost i dette lille instrument; men I kan ikke {3 det til at sige noget — Guds blod!
Tror I jeg er lettere at spille p& end en flojte? Kald mig hvad instrument I vil - I kan nok
klemme p& mig, men — I kan ikke spille pé mig!

Gyldenstjerne reprasenterer, om man vil, massekulturen, som for-
midler social beherskelse, som prover at tvinge individet til lydighed
og spiller pa det som pa et passivt, men velstemt instrument.

Det endelige resultat udtrykkes klart af den amerikanske lyriker
Randall Jarrell, som siger folgende i sin bog Poetry and the Age:
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Digteren lever i en verden, hvis aviser og blade og bsger og film og radiostationer og
TV-stationer har gdelagt mange, mange menneskers evne til at forstd rigtig digtning, ja
alle slags rigtig kunst... den typiske artikel i vore ugeblade indsukrer et hvitket som helst
emne i den samme bevidstlese, linde strem af sentimental »menneskelighed«.®

Jarrell kontrasterer Goethes udsagn: »Den digter, som et leksikon
kan holde trit med, er ikke noget vaerd« med Somerset Maughams:
»Den smukkeste kompliment, han nogen sinde havde modtaget, var
et brev, hvori en af hans lasere sagde: »Jeg har laest Deres roman
uden at vaere nedt til at sld et eneste ord op i en ordbog.«« Og Jarrell
ender med at konstatere, at »popularlitteraturen har nu 1 sd lang tid
undladt at overlade noget som helst til fantasien, at fantasien selv er
begyndt at svinde ind«. Kort sagt, fantasiens hendeen betyder ogsa
frihedens endeligt.

Jeg kan ikke sige noget endegyldigt om den zgte kunstneriske
erfarings muligheder i nutiden. Kendskabet til stor kunst er utvivl-
somt vokset, men kendskab uden den agte erfaring, der er funderet i
kritisk abenhed, tjener kun til at understotte systemet. Kendskab og
erfaring udelukker hinanden. Jeg nazrer stazrk bekymring for den
axstetiske erfarings muligheder forstiet som frihedsbevidsthed i nuti-
dens verden. Mere kan jeg ikke sige. Hvad jeg her har prevet at
videregive har maske ikke sa meget varet et resumé af mit arbejde
inden for litteratursociologien, som det har varet et kapitel af en
maske lige lovligt anmassende intellektuel selvbiografi — en selvbio-
grafi, som imidlertid uden falsk beskedenhed er sig omradets margi-
nale placering bevidst. Som intellektuel er det vitterligt muligt, og
maske enskeligt, at leve i periferien. Og det har litteratursociologien
givet mig udmarkede betingelser for!

Oversat af Soren Schou

Forst holdt som foredrag sommeren 1981 ved Freie Universitat i
Berlin og Max Planck-Instituttet i Starnberg. Oversazttelsen er base-
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