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Glemselens melankolske
blomst

Om den centraleuropaiske kultur i tyverne — med
udgangspunkt i Milan Kunderas forfatterskab.

En af de mest produktive og aktualiserende reprasentanter for den
centraleuropaiske kultur lige nu er den tjekkiske eksilforfatter Milan
Kundera. I sine filosofiske romaner og mange essays peger han hele
tiden bag om efterkrigsmodernismen og tressermarxismen tilbage til
vaerdiforfaldets forfattere og tankere fra begyndelsen af det tyvende
arhundrede, Hermann Broch, Robert Musil, Katka og Freud. Med
udgangspunkt i Kunderas fremstilling af deres og hans fundamentale
diskussion af Vesteuropas fzlles identitet, fornuft og fremskridt, op-
ridses 1 det folgende de divergerende opfattelser, hos Hugo von Hof-
mannsthal, Musil og hos Walter Benjamin, hvis tidlige forfatterskab
mister sin aura af okkultisme og raritetsbutik, hvis det laeses ind 1 den
centraleuropziske baggrund, som Benjamin i trediverne tog afstand
fra med en reddende intention.

1

Milan Kundera er blevet kendt 1 Vesteuropa de sidste ti ar, ikke kun
pa grund af sine romaner, der er oversat til de fleste europaiske
sprog,’ men lige sd meget, fordi han i nasten ethvert storre litterart
tidsskrift har genoptaget en debat om centraleuropaisk kultur, der
ifolge ham egentlig sluttede i 1930’erne, da den blev bremset af den
politiske udvikling i Tyskland og i1 Sovjetunionen, af den Anden Ver-
denskrig og den kolde krig. Med centraleuropzisk kultur mener Kun-
dera ikke mellemeuropaisk kultur, der for ham er centreret om tysk
kultur og dens udbredelse, men en kultur der geografisk herer hjem-
me i Jandene omkring det nuvarende jernteppe: Polen, Tjekkoslova-
kiet (som Kundera altid kalder Bshmen), Ungarn, Rumenien, Jst-
tyskland, Vesttyskland, @strig, Schweiz, — med Sydeuropa og Skan-
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dinavien som randomrader. Engang, siger Kundera, foregik der en
naturlig udveksling af meninger, is@r, og af varer mellem ast og vest;
hvornar er lidt uvist, han har flere forklaringer. Nogle gange er Cen-
traleuropa identisk med det hedengangne Donaumonarki, sa gik det
altsd under i 1918. Andre gange omfatter det mere en holdning til
Europa end et sted, altsd en s@rlig holdning, der seger at formidle
mellem Vesteuropa og Osteuropa, hvor Vesteuropa er: kristendom
med Rom som centrum, humanisme, renaissance, oplysningstid;
Osteuropa er Byzans, ortodoksi og urokkelige traditioner. Dst er hos
Kundera altid Rusland, kaldet Det russiske Rige.?

Kunderas forklaring pa denne naturlige vekselvirknings krise er
derimod mere entydig. Den knytter sig til tre arstal: 1938, 1948 og
1968, Hitler og Stalin, Miinchen og Prag. Tanken hos Kundera er, at
de omtalte sma og mindre lande godt kunne have en vis vekselvirk-
ning, indtil de blev opsuget af de to store systemer, Rusland-Sovjet,
Tyskland som eet land, og senere af gst og vest. Den naturlige veksel-
virkning kunne ideelt finde sted i et Tyskland, der bestod af smastater
og 1 Donaumonarkiets flerstatssystem, som Kundera aldrig undiader
at fremhzve som model for fremtidens statsdannelser.®

Den centraleuropziske kultur gér ifalge Kundera nok under pa
grund af den tyske udvikling, men farst og fremmest pa grund af Det
russiske Riges ekspansionslyst. Og det daekker alt fra zarisme og dens
fortsattelse som stalinistisk ekspansion. Kundera navner dels pan-
slavismen (alle russere er slavere, alle slavere er russere) og tesen om
socialisme i eet land, nemlig Sovjet, der sa eksporterede sin serlige
russiske statsform til Polen, Tjekkoslovakiet osv. efter 1945, eksem-
pelvis 1 1948 og igen i 1968. I den dobbelte proces, Tysklands og
Sovjetunionens udvikling, blev de sma lande kvast, der 1 midt imel-
lem, de store kjodiske befolkningsgrupper forsvandt og vekselvirknin-
gen holdt op. Industrialisme og fremskridt satte sig igennem pa hver
sin made i ost og i vest, siger Kundera. Men de opslugte smastater i
det nuvaerende Dsteuropa saxtter fortsat spergsmaélstegn ved den sto-
re historie i Europa; de er udviklingens darlige samvittighed.

Det vil sige, at centraleuropaisk kultur betyder to ting. Dels en
traditionel vekselvirkning langt op 1 sidste arhundrede. Og derpa en
moderne krisebevidsthed, hvor det spergsmaél stilles: om Europas identi-
tet, fremskridtstanken og oplysningen galder mere? Imellem midten
af det nittende arhundrede og 1930’erne er den centraleuropaziske
kultur 1 stigende grad i opposition til den politiske udvikling, og til
enhver officiel statskultur, der forherliger harmoni og totalitet.* Den
centraleuropiske kultur som krisefzznomen er i bund og grund be-
tragtende og skeptisk, tvivlende og prevende. Et negleord for den er
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interesselosheden. Det vil sige at dens verdensfortolkning og dens
astetiske horisont ikke er bundet til naturbeherskelse og politisk be-
herskelse. Det betyder ikke, at den forlader oplysningens horisont,
tvertimod. Den er medierende, den fastholder hele tiden, at der nok
skal tenkes hen mod en helhed, men en helhed uden konklusion.”

Der har varet rettet den anklage mod Kundera, at hans kulturbe-
greb blot er Menneskets estetiske Opdragelse igen, at det blot udtrykker et
par tusind andspersoners gnske om, at der skal sta en talerstol parat 1
Budapest, med publikum foran, nir man kommer fra Danmark, og
omvendt.® Men Kundera mener ikke kun finkultur med sit begreb.
Kultur er det eneste sted ifelge ham, hvor der rettes en kritik mod den
eksisterende politik. Hans essays og romaner er ganske vist utrolig
kulturelle i deres horisont, (Cervantes, Dante, Husserl, Schonberg
mm.), men de reflekterer altid en utrolig bred historisk og politisk
udvikling i Europa, og de peger stedigt og med stor tydelighed pa
den europziske histories smme punkter, netop dem, der er omtalt
her.

Man kunne snarere spgrge Kundera, hvorfor han genoptager en
diskussion og fastholder en kulturel horisont, nar han samtidig siger,
at den er holdt op for 40-50 ar siden? Hans svar er nok, at hans
begreb er aktuelt, sdl&nge det peger pa den store histories omkostnin-
ger. Netop dette, at Centraleuropa er gaet under og kun findes som
hukommelse om tvang, er diskussionens berettigelse. Hvad er en euro-
paer? sporger han i Romankunsten. Og hans svarer: én der langes
tilbage efter Europa.” Men hans svar og hans stzdige insisteren er
samtidig en bestemt sprog-problematik, der kommer til syne i Bogen
om Latter og Glemsel, hvor den gamle Beethovenforskers tekst bliver
uforstaelig, fordi han bruger ord, der slet ikke findes. Men de gangse
ord glemmer han.? Sprogproblematikken er udfoldet i Kunderas es-
say om Cervantes.’ Typisk nok er der tale om en bekendelse bade til
Don Quixote og til Sancho Pansa. Altsa bade til forvalteren af de
store tanker og til den bagvedridende skepsis, der prover at redde
Don Quixote fra de vaerste ulykker. Overfort pa en sprogproblematik
bliver denne dobbeltholdning til en spending mellem begreber og det
der falder udenfor, det ikke-identiske. Denne spanding kan dels op-
hgre, fordi det konkrete dominerer, som hos den gamle forsker, der
kun kan sige: det er underligt. Men den kan ogsa ophere fordi ideerne
sejrer over det ikke-identiske, og resultatet er tilvarelsens ulidelige
lethed.'

Kunderas roman Tilverelsens ulidelige Lethed fra 1984 handler om at
blive afvaennet fra de store ideer som livsgrundlag, for hele lande og
for enkeltpersoner. For det er netop dem, der goar tilverelsen ulidelig
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let. Bogen har ikke et, men to karlighedspar, hvis forskellige udvik-
ling man folger. Det ene par debatterer kommunismen som en del af
deres forhold. De lever 1 Vesten. Det andet, centraleuropaiske par
bor 1 Prag og senere pa landet. Tomas og Teresa laerer hinanden at
kende for Pragerforiret 1968. Som et udtryk for deres optimisme
kaber de Beethovens strygekvartetter. De horer forst og fremmest den
seneste, opus 135, hvis sidste sats indeholder to temaer, bygget over
henholdsvis: muss es sein og es muss sein, som et udtryk for Beethovens
faste tro pa det borgerlige samfunds fremtidsmuligheder. Efter den
forenede invasion i august 68 flygter Tomas til Zarich, han er lege,
og finder arbejde pa et hospital. Han beslutter sig imidlertid til at
vende tilbage til Prag og til Teresa. I afskedsscenen med den schwizi-
ske overlage, der har ansat ham, siger Tomas: es muss sein. Men leegen
kender Beethoven, og nynner: muss es sein? og Tomas svarer nynnende
igen: es muss sein. [ labet af romanen vender citatet tilbage, i takt med,
at den Beethovenske optimisme afskrives til fordel for afviklingen af
politik, storby og fremtid 1 det officielle, statslige regi. Tomas og
Teresa flytter pa landet, kun til dels nedtvungent. I romanens slut-
ning kerer parret sammen med andre beboere fra landsbyen til nar-
meste provinsbys danserestaurant, for at danse, ikke til Beethoven,
men til populermusik fra tyverne og trediverne. Denne udvikling er
ikke kun flugt og naturdyrkelse, selvom de to taler om, at de leveri en
idyl, hvor tiden som udvikling er erstattet af tidens gentagelse. De er
iseer havnet pé landet, fordi Tomas i en zgte Beethovensk holdning
nzgtede at dementere et systemkritisk laeserbrev fra »fordret«, som
betingelse for at beholde sit legejob i Prag plus diverse privilegier.
Der gemmer sig ikke kun nostalgi og inderlighed 1 idyllen, men ogsa
hérdnakket politisk protest, es muss sein.'!

Men denne heroiske holdning star ikke alene i romanen. Beethoven
dukker op i en overraskende sammenhang. Vi far baggrundshistori-
en for ordskiftet. Beethoven gik en dag op til sin musikforlegger, for
at fa forskud/honorar. Muss es sein, sukkede forleggeren. Es muss sein,
svarede Beethoven, og han gik derfra med sine penge. Derhjemme
lavede han af glaede et lille musikstykke for fire stemmer. De tre sang:
es muss sein, es muss sein, ja, ja, ja. Den fjerde sang: heraus mit dem Beutel.
Forst senere brugte Beethoven temaet i sin sidste strygekvartet, hvor
setningstemaet fik sit heroiske udtryk. I romanen overvejer Tomas,
at Beethoven ogsa kunne have gjort det omvendte. Han kunne vare
gaet hjem fra forleggeren, have skrevet den dybsindige kvartet, og
derefter den muntre version for fire sangstemmer. Han kunne have
bevaget sig fra det tunge til det lette. Men det ville publikum ikke
have gledet sig ner sa meget over, tilfgjer Tomas. Publikum og
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offentlighed, borgerlig eller statssocialistisk, vil have adel kunst, og
Kunderas begreb, ikke for Beethoven selv, men for klassisk-roman-
tisk kunst som forherligelse af det tyvende arhundredes systemer, er
ordet Kitsch."?

Den seztning, der gemmer sig bag Tomas’ omvendingsfantasi i
relation til Beethovens musik, er ganske vist afledt af: es muss sein.
Den lyser: es kdénnte auch anders sein. Det betyder, at romanen
skildrer bevaegelsen fra Beethovens utopi til socialrealisme og til To-
mas’ heroiske brug af Beethoven, ved siden af omvendingsfantasien.
Ikke sadan, at en af synsvinklerne skal sejre; men sadan, at romanens
form rummer Tomas’ omvending ved siden af den gamle Beethovens
setning. Altsa sadan, at romanens form er essayistisk &ben, ikke
stilende hen mod en bekraftende coda."

17

Setningen: es konnte auch anders sein viser tilbage til Robert Musils
roman, Manden uden Fgenskaber, der blev pabegyndti 1922 og efterladt
ufuldendt ved Musils dod 1 1942. Sammen med Hermann Brochs
Sovngengerne og Vergils ded er Musils bog nok den mest overbevisende
sammenfatning af hele den centraleuropaiske kulturelle tenkemade,
og pd samme tid dens afslutning. Manden uden Egenskaber handler om
forberedelserne til jubil&2umsfesten 1 1918 for den gstrigske kejser, og
samme forberedelsers skrinlaeggelse ved forste verdenskrigs udbrud 1
august 1914. Forste verdenskrig er en ngglebegivenhed for de centra-
leuropaeiske forfattere i tyverne. For dem var den store krig det synli-
ge bevis pa, at Europas civilisation var slaet fejl. Den udvikling, der
var anet og spaet for forste verdenskrig, slar tydeligt igennem efter
krigen, og lader de forskellige kunstnere fortsztte deres opgave: at
beskrive og udtrykke det irrationelle, som de ofte kalder det. De, det
er Hofmannsthal, Schnitzler, Thomas Mann, Kafka, Rilke, Schon-
berg, Berg, Mahler, Stefan Zweig, Freud mm.'* Med det irrationelle
mener de, sadan har Carl E. Schorske forklaret det i sin bog om Wien
ved arhundredeskiftet, Fin de Siécle Vienna, det som unddrog sig det
liberale borgerskabs fremskridtshab og klassiske-Beethovenske jeg-
opfattelse.” I lyset af forste verdenskrig, og allerede for, for eksempel
pa grund af de tiltagende nationale spandinger og angreb pa libera-
lismen, begyndte forfattere som Hofmannsthal og Schnitzler at stille
sig selv den opgave, at de ville/matte anspande deres formsprog,
indtil det kunne rumme de uforklarlige huller i1 fornuftens udvikling.

10
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Hos Hofmannsthal kom det blandt andet til udtryk 1 det sakaldte
Chandos-brev fra 1902. Brevet er henlagt til renaissancen, skrevet af
en ung engelsk adelsmand med al klassisk baggrund, og det er stilet
til Francis Bacon, filosoffen og videnskabsteoretikeren. Brevet hand-
ler om muligheden for at udtrykke sig inden for rammerne af dannel-
se og fornuft. Det som ikke kan vare 1 dette sprog for Chandos, bliver
lasrevne ting, haslige, spolerede eller bare kedelige-almindelige ting,
som han va@mmes ved og foler afmagt overfor, fordi de er patrengen-
de og farsproglige. Men det er et tegn pa sprogteoriens paradoks, at
det bedste eksempel pa det, der ikke kan udtrykkes, netop hentes fra
den klassiske, latinske tradition, som ellers er gjort afmagtig overfor
det fragmentariserede. Det billede Chandos bruger for at forklare sig,
handler om en romersk senator, der var sa forelsket i en husfisk, at
han graed af sorg, da den dede. Det der ikke kan udtrykkes rent, ma
udtrykke sig i det gengse begrebssprog som middel, saledes bliver
Hofmannsthals konklusion pa sprogkrisen, og sadan er holdningen i
hans senere forfatterskab, hvor han blandt andet samarbejder med
Richard Strauss.'® Det vigtige i hans varker er ikke det glatte og
elegante sprog, men det fortrengtes diskrete tilsynekomst som attitu-
der og gestik snarere end som mening. Chandosbrevet har en parral-
lel 1 Schénbergs nasten samtidige kritik af ornamentet indenfor mu-
sikken til fordel for de direkte, psykiske udtryk, for eksempel de be-
romte angstakkorder 1 Erwartung og Die gliickliche Hand. Men lige-
som Schénberg meget snart vender tilbage til musikalske gentagelses-
strukturer og storformer 1 musikken (for eksempel rondoen), sa ven-
der Hofmannsthal tilbage til det standpunkt, at det helt enkeltstaen-
de og uformidlede ma udtrykke sig gennem fallessproget.

Denne dobbelthed overtager Musil, men han formulerer den meget
skarpere, og pa et langt mere alment plan end Hofmannsthal, for slet
ikke at tale om meget wienske forfattere som Schnitzler og Bahr.
Mens Hofmannsthal med pietet efter Forste Verdenskrig prever at
uddrage essensen af den centraleuropaiske tankegang, ved at re-
staurere Dobbeltmonarkiets katolske verden som et dremmebillede,
sa gar Musil ubenherligt til verks. Hans konklusion efter krigskata-
strofen efterlader intet hab om tilbagevenden. Som udtryk for mel-
lemkrigstidens afregning med den centraleuropaiske horisont star
Musil markant som dens 1deologikritiker. Alle ideologier latterliggo-
res, nationalismer, katolicisme, kapitalisme, socialisme péd kapitali-
stisk eller pa katolsk baggrund, Nietzsche, Maeterlinck og dermed
ogsa Hofmannsthal. Romanen Manden uden Egenskaber bestar hoved-
sagelig af karikaturer, hvilket man kan here blot udfra de klicheagtige
navne med deres litterare referencer eller barokke sammensatninger:

11
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Diotima, Meingast, General von Bordwehr, Ermelinda Tuzzi, Soli-
man og Arnheim; samt navnet pa Kejser- og kongeriget, Kakanien.
Denne kritik foretages i bogens forste og anden del, som udkom i
begyndelsen af trediverne, uden at vekke storre opsigt, nok snarere
modvilje i det tysk-nationale Dstrig, pa grund af sin skarpe kritik og
pa grund af forfatterens markant intellektuelle tenke- og skrivemade.

Man har i hgj grad haftet sig ved forste del af Musils roman, ogsa
efter den sidste krig, og brugt den skeptiske tendens i den til at
afskrive Musil som handlingslammet licentiat. Man har sagt, at hans
skepticisme var sa radikal, at den udelukkede et alternativ til det, der
blev kritiseret. Men det er forkert. Den beskrivelse passer meget
bedre pa den omtalte Schnitzler, og kan studeres i hans roman Der
Weg ins Freie. Manden uden Egenskaber, dens sidste to trediedele er et
tydeligt forseg pa at udforme en utopi. Bogens sidste kempeafsnit,
der aldrig blev fuldendt, hedder Ind i Tusinddrsriget, med talrige hen-
visninger til den tyske romantiks ny mytologi."’

I bogens sidste hovedafsnit erstattes kritikken af medieringsforseg,
af skabelser. Og her trader romanens hovedperson, Ulrich frem og
bliver handlende pa baggrund af de ideologier han har endevendt,
faktisk dissekeret. Men selvfolgelig bygger han ikke nye ideologier op.
Romanen skulle oprindelig have heddet Monsieur le Vivisecteur,
men kom til at hedde Manden uden Egenskaber. Uden egenskaber bety-
der i romanen, at vare uden det tidlige, borgerlige samfunds jeg-
struktur. Jeget hos Ulrich er ikke et syntetiserende midtpunkt for
erkendelse og handling, men gennemgangssted for funktioner, beva-
gelser, impulser og stremme. 1 den grad, at Musil et sted har kaldt
sin roman for: egenskaberne uden mand. Hele tankekomplekset gar
tilbage til Ernst Mach, den estrigske filosof, som Musil skrev doktor-
disputats om. 1 forlengelse af Mach skelner Musil mellem jegets
praktiske vane med at g ud fra gentagelse og kausalitet i sine 1agtta-
gelser, altsa sadan at et aktivt ordnende jeg stiar ovenover et kaos af
indtryk, som det ordner: og heroverfor det virkelige forhold, at dette
1agttagende og syntetiserende centrum ikke findes, altsa sidan at der
i virkeligheden ikke er en afgerende forskel pa jeg og omverden, men
kun funktioner, der kan varieres i det uendelige.

En overgang prover Musil faktisk at bygge sin kunstteori pa en ren
funktionsteori, det vil sige en ren betragtende-astetiserende frem-
gangsmade, med kunstneren som naturvidenskabsmand, iagttagen-
de. Der er mange track af denne holdning i Den unge Torless, og et af de
mest beromte eksempler er en lille prosaskitse med titlen Fluepapiret,
som handler om fluens (jegets) kamp mod det overmagtigt bindende
fluepapir, indtil den ikke har flere krazfter og velter om pa siden som

12
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en hest. Men selv efter at fluen er ded, er der stadig et lille flimrende
organ pa et af benene, der bevager sig; det dbner sig og lukker som et
lille bitte menneskegje.'® Selv her bryder Musil med en ren funktions-
teenkning, slutningens som om abner mulighed for at jeget ikke er helt
dadt. Det sporgsmal Musil stillede sig i stigende grad, mens han
skrev Manden uden Egenskaber, isr den sidste del, var spegrgsmalet, om
hvordan han kunne udforme en utopi, der ikke blev til ideologi,
ligesom alle dem han havde brugt Machs filosofi til at kritisere. Hans
svar er, at det kun kan ske 1 kunsten, der stadig kan anvende det
videnskabelig-rationelle sprog side om side med det poetiske: Musils
utopi findes i de sprakker, der er mellem begreb og billede, videnska-
belig sprog og poetisk sprog, mellem sammenligningens to dele. Hans
utopi kommer til udtryk i et szrligt formbegreb, hentet fra gestaltteo-
rier; essensen af formbegrebet er, at dele, eksempelvis forskellige ty-
per sprogbrug, skifter betydning, nar de indgar i nye helheder, og
bliver glidende, svavende og ikke fastdefinerede. Kunstens som om
gor, at et kunstverk kan forene modsaxtninger, sa de bringer nye
muligheder i forhold til deres szdvanlige rolle som kendsgerninger.
Utopien hos Musil forudsztter en demontering af kendsgerninger, de
skal farst braekkes ud af deres nedvendighed og underkastes fantasi-
en, som derpa kombinerer dem til nye muligheder, til mere end
funktioner og til mindre end et hierarki. Eksempel:

Et klassisk ophgjet maleri; en jager i den gronne skov skyder en
xdel hjort, der farer i vejret og knackker sammen og styrter omkuld.
Sadan ser motivet ud pa mange hotelmalerier. Men, siger Musil, si
snart vi taenker os billedet 1 en anden reekkefglge, har vi ogsé 1 kunsten
som medium peget pa muligheden af en anden sammenhang end den
traditionelle, hvis vi nemlig omvender billedet. Altsa, hjorten ma op
pa benene, ned pa benene, og leve igen, og kuglerne ma tilbage i
gevaret sammen med krudtreg og slam."

Dette eksempel star i sin intention i umiddelbar narhed af Kunde-
ras Beethoveneksempel, og med ham deler Musil ogsd den grund-
holdning, at den utopiske formulering er henvist til den verden og det
sprog, den ellers kritiserer som foraldet eller som varende for almen.
Deres formbegreb og utopi indebrer, at hele processen er med i
deres bager: ideologi, kritik af ideologi, og muligheden af at tanke sig
noget andet. Derfor sker der typisk det i deres bpger, som General
von Bordwehr s udmarket beskriver i Manden uden Egenskaber. Gene-
ralen prever at inddele de intellektuelle efter harenheder, under sa-
londiskussioner. Men til hans store radsel sker der ombytninger,
desertationer, fronterne gar i oplesning. Meninger og formelementer,
der netop er blevet aflivet, genopstar og lever videre, som mulighe-
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der. Mdske kan man sige, at holdningen hos Kundera og Musil, som
er den centraleuropziske kulturs grundholdning, egentlig er den
samme som grundforskningens, der ikke er ath@ngig af resultater og
mal, men har frihed til at preve alt for at na frem til andre resultater.
I Manden uden Egenskaber angar dette traek for eksempel fortallefor-
men. Selvom den er overskuelig og vidner om overblik, sa er jo over-
blikket, det jeg der kan have et overblik, detroniseret af Musil. Men
ved siden af Machs egenskabslgse jeg har Musil indfert et andet jeg,
uden egenskaber, men 1 stand til at strukturere, altsa et produktivt jeg,
som absolut ikke kan rummes 1 Machs jegdefinitioner, som de er
beskrevet af Musil. Om fortallerens rolle hedder det 1 Manden uden
Egenskaber:

Held den, der kan sige »da«, »for« og »bagefter«! Han kan have veret ude for noget
slemt, eller han kan have vredet sig i smerte, men sa snart han er i stand til at gengive
begivenhederne i deres tidsmassige forlebs rakkefolge, foler han sig sa vel, som om
solen skinnede pa hans mave. Det er dette, som romanen kunstigt har benyttet sig af:
den rejsende rider maske i osregn ad landevejen eller stamper 1 tyve graders kulde
gennem den knirkende sne, laseren bliver behagelig til mode... De fleste mennesker er
fortzliere i det fundamentale forhold til sig selv... De holder af det ordnede Nacheinander
af fakta, fordi det ligner en nodvendighed, og feler sig ligesom i sikkerhed midt 1 kaos
gennem det indtryk, at deres liv har et »lgb«. Og Ulrik bemarkede nu, at han havde
mistet dette primitivt episke, som det private liv endnu holder fast ved, selvom i det
offentlige alting allerede er blevet ikke-fortellende og ikke lengere folger en »tradc,

men udbreder sig i en uendeligt sammenvavet flade.”

Den uendeligt sammenvavede flade er formbegrebet og utopien. De
traditionelle billeder og det primitivt episke er egentlig afskaffet, men
her bliver de pludselig genoplivet som den mulighed der er mellem
deres gamle dominans og deres reduktion til ren ideologi. De bliver
genoplivet, idet de bliver navnt som overstaede feenomener; lest i
romanens helhed giver det den virkning, at de gamle ideologier blan-
des igen og indgar 1 en uendelig syntetiserende proces af sammenkob-
linger, der ophaver vardier og skaber nye. Denne fremgangsmade
ligger i forlengelse af den progressive universalpoesi hos Schlegel og
Novalis, ogsa i det forhold, at processen er forelebig. Manden uden
Egenskaber kunne ikke afsluttes.

I begyndelsen af Musils roman gar to personer tur i Wien, de foler
sig som jeg-centre, men kun i deres egen bevidstheds fine undertg,
som der star. I virkeligheden er de kun seismografer for byens uregel-
massighed, forandringer, sammensted af ting og begivenheder. Da
der sker en bilulykke i deres nzerhed, en mand keres ned, ambulancen
kommer, sa afslores det i et chokagtigt egjeblik, at noget truer deres
opfattelse af sikkerhed og distance; de foler kvalme og radvildhed,
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star der, som de prover at finde ord for: medlidenhed; men ordet
dakker ikke deres kaos-oplevelse. For den, der kan fgle medlidenhed,
har jo en fast afgrenset position, som gor ham stark nok til at fale
med andre. Musil standser imidlertid ikke 1 denne analyse af de to
personer. »Iror De han er ded?«, sperger kvinden. »Jeg haber, at
han lever«, svarer herren. »Sidan sa det ihvertfald ud, da man
loftede ham ind i vognen.«®' — P4 ect plan er dette kun klicheer, som
medlidenheden. Det de to personer siger i situationen, dekker over
deres radvildhed. Men samtidig er klicheen, efter at vere demaskeret
som rationalisering, pludselig autentisk genbrugt, den bliver til et
eksempel pd mulighed. Maske er manden, der blev kert ned, stadig
levende. Eller maske haber de to faktisk, at det ma vare tilfeldet, og
der trods alt findes en mening, selvom det jo ellers er dementeret i
beskrivelsen af storbyens almagt over individerne.

Det var dette enorme omfortolkningsarbejde med at sla mulighe-
der og abenhed af klicheer og begreber, som Musil brugte de sidste ar
af sit liv pa, mens han levede i det neutrale Schweiz. Set i dette
perspektiv af radikal, men ogsd af utopisk formulering pa baggrund
af et verdiforfald 1 Europa, sa star Musil og Broch tzt pa hinanden.
Samme afvikling af alle praegede meninger ned til et nulpunkt, og
derpd genskabelse og ny betydning til erstatning for de forfaldne
veerdier. Denne sammenhang og intention er muligvis forst blevet
tydelig efter udgivelsen af Musils samlede verker for nogle ar siden,
med alle fragmenter og noter til Manden uden Egenskaber. Maske er der
desuden en historisk grund til, at netop han sa lenge har varet
betragtet som den altfor intellektuelle og skepticistiske. Musil blev
oversat og l@st 1 slutningen af tresserne, og betydningen af utopi har
®ndret sig siden studenteroproret. Dengang var det svart at se Mu-
sils bestrabelser som utopiske, fordi de var kulturelle, litterert-sprog-
lige, og ikke politisk-emancipatoriske, for det forste. Og fordi de ikke
var jublende fremtidsrettede, men tvaertimod sirlige og lirkende bear-
bejdelser af forstenet betydning og fortid til dben nutid, sadan at
fortidens materialer er fremtidens muligheder.

I

Der findes imidlertid ogsd eksempler pa tankere, der i deres afreg-
ning med den centraleuropziske tradition tog afstand fra hele dens
kulturelle horisont, for at viderefore dens tankegods i en venstreorien-
teret, marxistisk sammenhang. Det er tilfzeldet hos Lukiacs, fra Roma-
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nens teori, Sjelen og Formerne til Historie og Klassebevidsthed (1923). Det er
tilfzldet hos Ernst Bloch, der @ndrer forsteversionen af Andens Utopi
(1918) fra at vare en ekspressionistisk-religigs traktat, til en redden-
de-marxistisk bog i 1923-udgaven. Her indforer han det afgerende
begreb om Vorschein, det vil sige, at den fer-marxistiske historie aldrig
kan tages for palydende, den udtrykker sig altid 1 ideologiske former,
hvor det s& er ideologikritikeren Blochs opgave at skelne mellem
ideologi og utopisk substans, som det der skal reddes. I forlengelse af
Blochs intention kan Walter Benjamins forfatterskab ses, med den
klare forskel, at Benjamin altid mistaenkte Blochs partihgrsforhold for
at vare en belastning for en reddende og ikke kun ideologikritisk-
reddende filosofi.

Den centraleuropziske kulturs utopi om redning af det ikke-identi-
ske i historien, dens formidling mellem fornuft og irrationalitet, skal
formuleres politisk som en del af klassekampen, og ikke som kultur,
siger Benjamin omkring 1930, efter selv at have varet en del af miljs-
et, for eksempel i sit samarbejde med Hofmannsthal indtil dennes
ded i 1929. I modsatning til Lukacs og Bloch bliver Benjamin stéen-
de forbavsende l&nge indenfor den centraleuropziske kulturs hori-
sont. Det hanger bl.a. sammen med hans dybtgdende opger med
tidens filosofiske hovedretning, nykantianismen, isar i dens scientisti-
ske form hos Hermann Cohen. Benjamins opoger med nykantianis-
men blev speciel kompliceret, fordi han sa dens systemtenkning som et
symbol pd fele sin periodes tenkning, historieopfattelse, politik, ogsa
pa venstreflgjen. Han havde derfor langt svaerere ved at velge marx-
ismen som alternativ end tilfeeldet var for Bloch og Lukacs. Den
centraleuropaiske taenknings horisont med dens skeptiske grund-
holdning overfor rationaliteten og den kulturelle horisont med redder
tilbage til romantikkens kunstkritik, var langt mere tillokkende for
Benjamin. Men efter, som filosof, at have udviklet en litterar-billed-
rig, barok skrivestil i bogen om Kunstkritikken i den tyske romantik
(1919), i sit essay om Goethes Valgslegtskaber (1922), og is@r i sin bog
om allegorien 1 det barokke sorgespil (1924), sa treeder Benjamin ud af
vardiforfaldets horisont, (Barokbogens emne), 1 slutningen af tyver-
ne. Han forlader det han selv har kaldt den germanistiske produk-
tionskreds. Man plejer at sige, at han derefter blev marxist, fordi han
ikke kunne fa job pa universitetet, og fordi hans velhavende far blev
fattig under inflationen i tyverne. Men det er mindst lige sa vigtigt at
henvise til den grund han selv giver i trediverne 1 det beremte essay
om kunstens reproducerbarhed, hvorefter overbygningen nu, pa Ben-
jamins tid, er underlagt den kapitalistiske produktions og reproduk-
tions betingelser. Man kan sammenholde hans handling med mange
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af de andre centraleuropaiske tankeres: de reagerede ofte med eliteae-
re, hermetiske, selvstiliserende track, da det gik op for dem, at kapita-
lismen ikke gjorde holdt ved den centraleuropaiske kulturs tempel.
Benjamin bruger derimod erkendelsen af det kulturelle omrades pro-
fanering til (i princippet) at gore som Bloch: at redde den centraleu-
ropziske kulturs medieringsbegreb over i en politisk ramme, og 1
gvrigt opgive kulturbegrebets elitzere, auratiske dimensioner. Der er
ikke tale om, at Benjamin fornagter sin baggrund i tyvernes kulturel-
le miljs. Han beskaftiger sig til sin ded 1 1940, ikke alene med Marx,
men forer hele menageriet af filologer og nyromantikere med sig, for
at omfortolke og redde dem, faktisk for at vaere sikker pa at redde
dem. Vel faktisk for at laere hele deres Vorschein at kende, og endelig
ikke forkaste dem for tidligt. Det ville vare utankelig for en marxi-
stisk kulturkritiker, der har taget begrebet om det ikke-identiske med
sig fra sin tidlige position. Et af Benjamins sidste breve til Adorno fra
foraret 1940 handler om Hofmannsthal og Kafka, og 1 hans sidste
vacrk, De historiefilosofiske Teser fra 1939, indgar som grundfigur for
historieopfattelsen, billedet angelus novus af den ekspressionistiske
Klee.”

v

Benjamins skift fra kultur til politik foregar 1 adskillige tempi. Efter at
have forladt den germanistiske produktionskreds i midten af tyverne,
opholder han sig i Paris sammen med Franz Hessel, den tyske forfat-
ter og forlagsredakter, som han oversatter dele af Prousts Recherche
sammen med. I denne periode stifter de bekendtskab med den fran-
ske surrealisme, og is@r med Aragons tidlige hovedvark, Le paysan de
Paris fra 1926.

Hovedfiguren i Bonden fra Paris er, som titlen siger, en mand, der
betragter Paris udefra, med fremmede gjne, som var han en bonde.
Hans distancerede iagttagelser gar imidlertid i to vidt forskellige ret-
ninger. I bogens forste del, Passage de ’Opera, redder betragteren
passagerne, der snart skal rives ned; han skriver deres historie, for-
hindrer deres glemsel, lige for den store byplanlegning jevner dem
med jorden, til fordel for flere boulevarder. Der er iszr beskrivelser af
de prostituerede, af androgyne badeanstalter, af samfundskritiske
smaborgere, der opfordrer til oprer mod magistraten gennem opslag 1
de halvmerke passager. Der er skildringer af smakriminelle og deres
krinkelkroge og smutveje. Beskrivelsen forvandles langsomt til et bil-
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lede pa det ubevidste, der for Aragon er identisk med det faelles-
menneskelige, og star i modsatning til den bysanerende fornuft, der
adskiller menneskene. Denne del af Aragon overtager/videreforer
Benjamin og Hessel, men derimod ikke hans anden side, der kommer
til udtryk i anden del af Bonden fra Paris: Le Sentiment de la Nature aux
Buttes-Chaumont, foregar 1 storbynaturen, og skildrer en natlig udflugt
for surrealister til Buttes-Chaumont- parken i udkanten af Paris. Her
er gaturen ikke flanerie, ikke distanceret betragtning og redning af
det faellesmenneskeliges fortrangte og truede erfaring, men derimod
lovprisning af fremskridtet 1 en lyrisk-rusagtig bekendelse til teknik
og tempo. Tanken er den, at samfund og industri er natur, naturen er
menneskets and, der slumrer og skal vaekkes til live gennem menne-
skets store bekendende ja til teknikken som daemoniseret og irrationel
kraft. Her er den surrealistiske vandring erobring og samklang, ikke
mimetisk redning.?

Et af Aragons hovedbegreber i Bonden fra Paris er den moderne
mytologi. Med moderne mytologi mener han falles erfaring, tankefor-
mer, der ikke er rationelle, men snarere folger drommens logik. Fla-
negrens mission 1 denne verden er for Aragon at finde og at skabe
eksempler pa moderne mytologi. Det sker ved at opsgge ydmyge eller
glemte steder, i udkanten af den sejrende, historiske udvikling (passa-
gerne), eller i udkanten af offentligheden (natlig parkudflugt). Det er
det reddende perspektiv at finde det glemte og subversive. De omra-
der Aragon finder, finder han der hvor guderne er, og guderne har
forladt sgjlerne, siger han i indledningen til Opera-passagen:

Man tilbeder ikke mere guderne ovenover skyerne. Salomons tempel er kun en metafor,
der giver ly til svalereder og farvelgse firben. Kultens 4nd har spredt sig overalt, de
hellige steder er overladt til forfaldet. Men andre steder florerer hos menneskene, steder,
hvor de ubekymret forer deres hemmelighedsfulde liv, hvor der efterhinden opstar en
agte religion. Et sadant lys hersker underligt nok i hine overdekkede gallerier, som der
findes flere af'i Paris tat ved de store boulevarder, og som man fejlagtigt kalder passa-
ger, som om det 1 disse gange uden dagslys ikke var tilladt nogen at blive mere end et
ajeblik.?*

Denne side af den moderne mytologi indgar som ramme i Benjamins
senere Passagearbejde, som en bestrabelse pa at redde den konkrete,
profane verden fra almenheden. Men den jasigende, teknikbegejstrede
side af Aragon og Breton afviser Benjamin senere som et levn af
idealistisk naturfilosofi, hvilket jo ogsé er helt korrekt, idet der er tale
om et genbrug hos Aragon af Schelling.

I slutningen af tyverne transformerer Benjamin og Hessel® den
franske surrealisme om til den centraleuropeiske horisont, i Benja-
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mins Berliner Chronik/ Berliner Kindheit og 1 Spazieren in Berlin af Hessel
fra 1929. Det er Hessels og ikke den franske surrealisme-version, som
Benjamin lader sig lede af, dels 1 Berliner Kindheit, hvor Hessel omtales
som Bonden fra Berlin, og 1 Passagearbejdet. Hessel er Benjamins ledsa-
ger og forer ham gennem det hemmelige Berlin. I bogen om Berlin af
Hessel introduceres flanarmotivet straks som interesselgshed og iagt-
tagelse, 1 modsatning til subjektiv fortolkning og beherskelse. Forste
kapitel handler om flangrens problemer, i en nytteverden, med mis-
tenksomheden. Folk tror han er politispion, fra bevillingspolitiet,
eller lommetyv, fordi han venter uden objekt:

At gd langsomt gennem beferdede gader, er en szrlig forngjelse. Man bliver lgbet over ende
af de andres hastvark, det er et bad i breendingen. Men mine kare berlinske medborge-
re gor det ikke let for ¢n, selv om man gar af vejen for dem nok sa behandigt. Jeg ma
altid indkassere mistroiske blikke, nar jeg forsager at flanere mellem de travle. Jeg tror,

. 2
man tager mig for en lommetyv.?
8 {

Sidste kapitel er bogens konklusion pa flangrens tilfeldige vandringer 1
Berlin og Mark Brandenburg:

Vi berlinere ma bebo vores by — meget mere. Det er slet ikke sa let, bide at betragte og
bebo en by, der altid er undervejs, altid i ferd med at blive anderledes og aldrig hviler
ud i det forgangne... Byen sitrer mod fremtiden.”

Hessel har skrevet et erkendelsesteoretisk essay vedrorende Spazieren
in Berlin: Om den vanskelige kunst at ga tur. Her er flangrens filosofi
formuleret saledes, at den netop reflekterer den reddende del af Ara-
gons moderne mytologi:

»Flanere, det gor man da ikke mere«, siger menneskene. »Det strider mod vor tids
rytme«. Det tror jeg ikke. Netop den der — jeg kunne nasten sige: kun den der kan
flanere, vil kunne nyde denne vores tid og forstd den... I enhver af os lever der en
hemmelig lediggaenger, der sommetider glemmer sine respektive bevaggrunde og gér af
sted uden grund. Og lykkes det for ham, sa vil gaden, netop fordi han kun betragter
den, vaere elskvardig mod ham. Den bliver hans dagdrem. Udstillingsvinduerne er ikke
mere patrengende tilbud, men landskaber; firmanavne, iszr dobbeltnavnene med & —
tegnet i midten, der ofte forbinder de kutroligste ting, bliver til mytologiske skikkelser,
til eventyrpersoner.”

Forst definerer Aragon passagerne, det der skal reddes, som dremme-
tilstand, der indeholder en subversiv, kollektiv-kommende dimensi-
on, en anden slags erfaring end den borgerlige fornuft. Derefter om-
gestalter Hessel og Benjamin den moderne mytologi, sa den bliver en
kritisk instans mod den form for borgerlig fornuft, der setter det
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tekniske fremskridt og naturbeherskelsen absolut. Den moderne my-
tologi hos Hessel og Benjamin indeholder en serlig melankolsk re-
fleksion, de opererer med et fremmedgerelsesbegreb overfor frem-
skridtet, der hindrer dem 1 at hylde det som en gud, 1 modsatning til
futuristerne, surrealisterne, dele af den ny saglighed, kulturradikalis-
men mm. Men, mens surrealisterne og Hessel dyrker dremmetilstan-
den som sandhed og autentisk erkendelse, ja som surrealistisk modof-
fentlighed, sa lader Benjamin dremmen indga 1 en historisk-sociolo-
gisk analyse af det nittende og det tyvende arhundredes udvikling.
Dregmmen skal bestd sin realitetsprove, det er kun dens rationelle,
revolutionzre kerne, der skal reddes, og 1 den proces fjerner Benja-
min sig afgerende fra den centraleuropziske kulturs klassisk-roman-
tiske perspektiv. Han ger sig til analytiker af sin tid, han er ikke kun
indlevende, han er ogsd diagnosticerende.

Dette er Benjamins marxistiske fase 1 trediverne, hvor han lever 1
eksil 1 Paris, og skriver Passageprojektet, om Paris i det nittende drhun-
drede. Andet afsnit 1 Paris hos Baudelaire under det andet Kejserdomme
handler om flangren. Her er den 1agttagende og medierende holdning
imidlertid defineret som en sarlig socialkarakter i det nittende arhun-
drede; den er trukket ud af den bestemte, tidligere heroisk dyrkede,
centraleuropaiske holdning. Benjamin leser i trediverne de sarlige,
centraleurop®iske dyder som almene, sociale traek i det nittende og
det tyvende drhundrede. Der er altsd tale om, at han 1 trediverne
overvinder en provinsialisme i sin tznkning.*

Flanoren 1 Passagevaerket er massemennesket i kapitalismens tidli-
ge stadium. Han er endnu beruset af at betragte cirkulationen, vare-
verdenen, passagernes vareastetik 1 Paris pa Napoleon den 3. tid, og
mangden omkring sig. Vareverdenen er for ham stadig forbundet
med aura, med forjxttelser, lysreklamer og skin. Men i det tyvende
arhundrede, siger Benjamin, med udagnspunkt i den politiske situa-
tion i trediverne, vignede massemennesket op til truende proletarise-
ring, fattigdom og bristede forhdbninger. Den kollektivitet det flygter
ind 1, er nu den totaliteere stats sammenhang af massefascination og
asteticering af politik, iser under fascismen i1 Tyskland og Italien. I
lyset af den totalitaere stats fodsel 1 det nittende og dens blomstring 1
det tyvende drhundrede, ser Benjamin holdningen hos Baudelaire,
Hofmannsthal, Benn og George som et billede péd det politisk ambi-
valente massemenneske, med en utopi, der endnu befinder sig i
dremmestadiet. Hvor Benjamins teori si skal vaekke den sovende til
bevidsthed om sin situation og praksis, pad samme made som graxker-
nes traehest stir midt i nattens Troja.”

I lyset af den politiske udvikling i Sovjetunionen i tredivernes slut-
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ning, processerne og Hitler-Stalin-pagten, reaktiveres Benjamins
gamle mistenksomhed overfor systemtenkningen og dens politiske
magt og allestedsnarvarelse. Hans arv fra den centraleuropaiske
kultur, det ikke-identiskes betydning, foldes ud 1 en generel kritik af
Marx-fortolkninger og historiesyn hos anden og tredie internationale.
I de historiefilosofiske teser fra 1939 formulerer han en voldsom kritik
af fremskridtstroen og totalitetssynet 1 den da eksisterende teori fra
Bernstein til Stalin. Benjamins hovedtese er, at fremtiden skal skabes
udfra den sendertraddte fortids hab, de forradte revolutioner, de fejl-
slagne eksperimenter. Overfor marxismen i dens eksisterende former,
taler Benjamin 1 Teéserne udfra et virkelig utopisk begreb, om den
sande marxist og marxisme, som dybest set er knyttet til et religiest
hab om pludselig forandring, om messiansk genkomst. Tesernes sid-
ste setning handler om jedernes syn pa fremtiden:

Thi 1 den var hvert sekund den lille port, som Messias kunne traede
ind af.*

Intentionen i De historiefilosofiske Teser folges op af Horkheimer/
Adornos bog om Oplysningens Dialektik fra 1944, selvom de jo udvider
Benjamins historisk ret pracise kritik til en kritik af europaisk,
vesterlandsk historie fra Homer til 1 dag. Hos dem pabegyndes en
rekurs til den centraleuropaiske tanknings ikke-identiske grundlag
og kulturelle horisont, som isar bliver tydelig hos den sene Adorno og
hos de temmelig mange forfattere, der er pavirket af ham, Botho
Strauss, Wolf Wondratschek, Ludwig Fels og forst og fremmest En-
zensberger.®! Den centraleuropiske tankegang efter den anden ver-
denskrig er ikke kun et levn fra gamle dage, som Kundera har taget
med sig fra Prag og markedsfort 1 Vesteuropa i disse nostalgiske tider.

Noter:

1. Milan Kundera er fodt i Brno 1929. Fra 1945 var han medlem af det kommunistiske parti,
men blev ekskluderet i 1948. Han var professor ved det filmvidenskabelige institut i Prag i
tresserne, men blev afskediget i 1968. Som forfatter niede han at udgive En spag (1967) i
Tjekkoslovakiet, men det gvrige forfatterskab findes kun i oversattelser. Fra 1975 har
Kundera opholdt sig i Vesteuropa/Paris. Han turde vzre et af de relativt fa eksempler pa en
vasentlig udenlandsk forfatter, som meget hurtigt er blevet oversat til dansk, og hvis
forfatterskab, og ikke kun enkelte beger, faktisk foreligger, til og med hans essay om Ro-
mankunsten, som han har skrevet p fransk og ikke pd behmisk.

Liveter et andetsted  1973/1977 da.
Afskedsvalsen 1972/1978 da.
Om latter og glemsel  1979/1980 da.
Tilvaerelsens ulidelige lethed
1984/1985 da.
Romankunsten 1986/1987 da.
2. Se Romankunsten side 9-29.
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Med udgangspunkt i de tre neglebegivenheder, 1938/1948/1968 udvikler Kundera tilbage-
skuende en teori om historisk udvikling som idyl, dvs. de historiske katastrofer tildaekkes af
tvangsharmoniseringer, kaldet glemsel. Prag er glemselens by, Kafka glemselens forfatter.
Som en konsekvens af denne historieteori, der i sin medinddragelse af subjektet minder om
Adornos definition af tingsliggerelse som glemsel, bliver historie til skabne og subjektet til
fiktion, til en imaginar storrelse. Se Romankunsten side 134 og 136, og ikke mindst side
149: »I Europa gennemlever vi nyere tids afslutning; afslutningen pé individualismen;
afslutningen pd kunsten opfattet som udtryk for uerstattelig personlig originalitet; en afslut-
ning, der indvarsler en epoke af uniformitet uden sidestykke. Denne fornemmelse af afslut-
ning finder man ikke i Amerika... der kun er nyere tids sildefadte arving.«

. Se Romankunsten side 138.
. Moderne kunst kan ifolge Kundera vere Kitsch, hvis dens modernitet er felgagtighed og

forherligelse af fremskridtet, teknikken osv. Et eksempel er Apollinaire. Men heroverfor star
Kafkas:

»antilyriske, antiromantiske, skeptiske, kritiske modernisme. Med og efter Kafka: Musil,
Broch, Gombrowicz, Beckett, lonesco, Fellini...« Romankunsten side 146.

. Udsendelse i DR, om centraleuropa. Kultur, 5.7.87.
. Romankunsten side 132.

Da Buch vom Lachen und Vergessen, Suhrkamp 1980, side 212.

. Romankunsten side 9-29.
. Romankunsten side 140, Das Buch vom Lachen und Vergessen side 246.
. Selvom Tomas og Teresa er indfanget af den store idyls uundgéelighed, sa handler roma-

nens slutning samtidig om en anden, imaginar idyl, nemlig deres skrebelige og forelobige
tilvarelse i historiens afkrog. Der er tale om to vidt forskellige utopi-forstaelser hos Kunde-
ra: en officiel, byggende pé det historiske fremskridts forjettelser og katastrofiske slutpara-
doks. Og heroverfor en @stetisk-sporadisk, en gjeblikkets utopi midt i fremskridtet, og uden
konsekvenser for fremskridtets kvalitative eendring. En saddan gjeblikkets utopi er skildret i
dansescenen, der slutter Tilvarelsens ulidelige Lethed. (side 256(f). Som et udtryk for
denne dobbeltbestemmelse af utopi, kan ogsd Kunderas dobbeltbrug af ord og begreber
betragtes. Lethed sldr om i tvang (slutparadoks), men der findes ogsd subjektets lettelse
over at have rystet historien af sig et gjeblik. Idyl er Kitsch, men ogsd Tomas’ og Teresas
frihed pa landet. Engel er lovprisningen af hierarkiet og samtidig den befriende engel 1
Bogen om Latter og Glemsel.

. Kitsch er Kunderas (Og Brochs) negleord for historiens tendenser til at idyllisere sine

lsbende katastrofer. Kitsch er ikke pop eller massekultur, men al symbolsk kunst. Se
Romankunsten side 138.

. I Bogen om Latter og Glemsel kalder Kundera sin romanteknik for Variation, dvs. beskrivel-

se af verden i overraskende og nye konstellationer. I hele sin reflekterende, essayistiske
grundholdning bekender Kundera sig til det attende arhundredes oplysningstradition hos
Diderot og Sterne:

»Romanforfatteren gor intet storre vasen af sine ideer. Han er opdagelsesrejsende, der
famlende bestraber sig pa af afdakke et hidtil ukendt aspekt af tilverelsen.« (Romankun-
sten side 151).

Ogsa Freud indgér i denne sammenhang, i sin kortlegning af det ubevidstes lovmeassighed,
og i sin bestraebelse pa at indsztte jeg i id’ets sted. Hos Kundera slas Freud uden videre
sammen med tyvernes store fiktionsforfattere:

»De storste ander (Freud, romanforfatterne) genopskriver det, der igennem arhundreder
havde veret miskendt og ukendt: den afmystificerende, rationelle klarhed, sansen for virke-
ligheden, romanen. Deres oprer star i diametral modsatning til den franske modernismes
revolte, der er antirationalistisk, antirealistisk, lyrisk.« (Romankunsten side 129). Fzlles-
nzvneren mellem romanforfatterne og Freud skulle sd veere forsvaret for jeget, i dets kritisk-
skeptiske form fra det attende arhundrede. Ganske vist tyder Freuds stzrke forbehold
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overfor surrealisternes brug af hans Dremmetydning til at hylde det ubevidste, pi den
modsztning som Kundera taler om. Alligevel rejser modstillingen en rekke sporgsmal.
Strazbte romanforfatterne og Freud virkelig efter samme type virkelighed? Og var mange af
de centraleuropziske forfattere, Brochs mystik eksempelvis, ikke mindst lige sa lyriske og
musikalske som Apollinaire og Aragon?

Carl E. Schorske, Fin de Siecle Vienna — Politics and Culture. New York 1980. Side 19ff.
Hugo von Hofmannsthal, Ausgewahlte Werke in zwei Binden. Fischer 1966. Bd. 11, side
337-48.

. Se Manfred Frank: Auf der Suche nach einem Grund. Uber den Umschlag von Erkenntnis-

kritik in Mytologie bei Musil. I: Mythos und Moderne, Hrg. Karl Heinz Bohrer, Suhrkamp
Edition 1983.

Robert Musil, Nachlass zu Lebzeiten. I: Ges. Werke, Bd. 7, side 476.

Robert Musil, Bd. 8. Side 1078.

Robert Musil, Manden uden Egenskaber, bd. 2, side 384-85. Kbh. 1969.

ibid., bd. 1, side 11ff.

Henning Goldbak: Ernst Bloch: En utdlmodig kulturkritiker. Efterord til: Bloch: Spor.
Kbh. 1985.

Henning Goldbak: De tavse sireners sang — om forholdet mellem digtning og filosofi hos
den tidlige Walter Benjamin. Kbh. 1987. Konferensspeciale, manus.

Louis Aragon, Le paysan de Paris, Gallimard 1984, side 176ff.

Aragon, ibid., side 19.

Franz Hessels forfatterskab omfatter blandt andet romantrilogien Der Kramladen des Gliicks
(1913), Pariser Romanze (1920) og Heimliches Berlin (1927). Desuden Spazieren in Berlin (1929),
genudgivet 1984 som Ein Flaneur in Berlin. Endelig essaysamlingen Ermunterungen zum Genuss
(1933), og den ufuldendte roman Alter Mann (1941) Det var iszr Hessels »blide surrealis-
me«, hans flanertema, der optog Benjamin; Hessels distancering fra den skonomiske for-
malsbetragtning, til fordel for de tilfzldige vandringer, hvor flangren uden et bestemt
formal laxser storbyen, som ord, setninger og sider i en stadig ny bog.

Hessel, Ein Flaneur in Berlin, Arsenal 1984, side 7.

Hessel, ibid., side 275.

Hessel, Ermunterung zum Genuss, Brinkmann & Bose 1981, side 54.

Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Bd. 1.2, side 629fY.

Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Bd. V.2.

Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Bd. 1.2, side 704.

Hvor Enzensberger omkring 68 fravalgte lyrikken til fordel for politisk praksis og tidsskrifts-
aktivitet, revolutionsturisme mm., si er hans senere forfatterskab praget af ngjagtig samme
skepsis og essayistiske grundholdning som hos Kundera og den zldre tradition. I Mausole-
um, Titanics Undergang, og 1 Forsvindingens Furie. Den nye holdning kommer blandt andet til
udtryk 1 et digt fra 1971:

Et sidste bidrag til spergsmalet om litteratur?

Kare kollegaer, jeg forstar jer ikke.

Hvorfor citerer I ustandselig Hegels astetik og Lukacs?
Hvorfor orienterer I jer dag efter dag.

Efter det historiske niveau?

Hvorfor @rgrer I jer over det

der star i Kursbuch?

Hvad skyldes denne angst for at blive klassiker
eller det modsatte?

Og hvorfor er I bange

for at vaere klovne?

for at tjene folket?
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