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Saren Schou
Tekst og intention

Varkets mening — og forfatterens

Emnet for denne artikel er et spergsmal, som har optaget litteratur-
kritiske skoler af alle slags, men som der ikke er skabt nogen som helst
enighed om: Hvilken rolle spiller forfatterintentionen i vores analyse af
litterzere tekster? Hvad kan man egentlig sige om forholdet mellem
forfatterintentionen og andre, ikke-intentionelle processer, der former
et litteraert verk?

Fremgangsmdéden er folgende: Jeg vil begynde med at skitsere New
Criticisms intentionalitetsopfattelse og derefter redegere for Paul de
Mans kritik af den. De Mans opfattelse af forholdet mellem intentio-
nelt og ikke-intentionelt i digtningen diskuteres dernast, bl.a. ved
inddragelse af Jacques Derridas og P. D. Juhls synspunkter (de mest
yderliggdende, 1 hver sin retning, 1 den aktuelle diskussion). En af-
sluttende analyse af M.A.Goldschmidts lille novelle »En Dampskib-
stur« vil konkretisere min egen stilling 1 debatten.

Wimsatt og intentionalismen

Men allerferst den angelsaksiske nykritik, som var en heterogen skole
og heller ikke ngjedes med at have én mening om forholdet mellem
intention og tekst. Den har faet ord for at vare anti-intentionalistisk,
og det er da ogsa det trak, de Man fremhaver i sin polemik, trykt i
Blindness & Insight(1971)." Det er en sandhed med modifikationer. I
Cleanth Brooks’ The Well-Wrought Urn(1947)? tilskrives forfatterintenti-
onen saledes betydning for gestaltningen af den litterare tekst, i en
sadan grad at det undertiden ser ud, som om han mener, at en
fortolkning er en fremlasning af intentionsstrukturer.

Det er imidlertid William K. Wimsatts® kompromislese afvisning af
intentionssynspunkter, der sidenhen har faet lov at signere den nykri-
tiske holdning, og det er denne holdning, de Man og andre har
polemiseret mod.

Nar jeg siger, (den Wimsatt’ske version af) nykritikken har varet
anfagtet, ma det tilfgjes, at andre kritiske skoler med andre mal end
nykritikken har felt sig bekraftet af den. Den detronisering af det
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almagtige skabersubjekt, som bade marxistisk og psykoanalytisk kri-
tik er udtryk for med deres enske om at se »bagom ryggen« pa
forfatteren eller »under bevidsthedstarsklen«, har trukket 1 samme
retning som Wimsatts anti-intentionalisme. Det er ret beset ulogisk;
for hvis kritikkens erkendelsesinteresse er at vise, hvorledes andre
»stemmer« underminerer det bevidst intenderede, ville det konsek-
vente ikke vere at negligere intentionen, men tvartimod at vise,
hvorledes den sgger at s®tte sig igennem for sa at marginaliseres af
andre faktorer — det vaere sig Pdipuskomplekset, Historien eller Ideo-
logien. Med andre ord: De intentionalismerelativerende skoler burde
tage udgangspunkt 1 en intentionel betragtningsmade for derved at
afstikke intentionalitetens graenser.

Nar jeg havder, at der har eksisteret en art hemmeligt broderskab
mellem New Criticism pa den ene side, marxisme og psykoanalyse pa
den anden, mé det imidlertid understreges, at nykritikerne havde
andre grunde end marxisterne og psykokritikken til at afvise intentio-
nalismen. Tvetydige grunde, ma man tilfeje, som snart var ontologi-
ske, snart metodisk-operationelle. Undertiden kunne det se ud, som
om nykritikerne afviste at tale om intention ud fra et videnskabeligt
forsigtighedssynspunkt: en tekst har man for sig, og den kan man tale
om, en intention har man derimod ikke i samme manifeste forstand,
og den er det klogere at tie stille om. Her skimtes konturerne af det
positivistiske videnskabsideal, der pa flere mader pregede nykritik-
ken — digtningen ses som hypostaseret fact. Men undertiden var be-
grundelsen en anden, nemlig at der eksisterer et ontologisk svelg
mellem intention og vark, siledes at vaerket »vidste mere« end den
bevidsthed, der havde formet det.

Paul de Man: Digtning som intentionel struktur

Paul de Mans kritik af nykritikkens anti-intentionalisme (stadig i den
Wimsatt’ske variant) hefter sig imidlertid ved en anden uklarhed 1
grundlaget. De Mans argumentation star at laese 1 afsnittet »Form
and Intent in The American New Criticism« i Blindness & Insight,
som sgger at afdekke diverse »blindheder« 1 forskellige kritiske sko-
ler. Det, de Man hefter sig ved, er en fundamental uklarhed — en
blindhed — i den nykritiske poetik, nemlig denne, at varket ses som
lasrevet fra forfatteren og dog som en organisk struktur. Hvordan kan
det litterzere veerk pa én gang vare losrevet og organisk, sperger de
Man. Han mener, at det svar, nykritikerne mere eller mindre ekspli-
cit giver, er, at det er sproget, der giver digtningen organisk helhed.
Hvad der for de Man er den pureste metafysik, for der hgger ingen
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skjult helhed gemt i sproget, men derimod en rakke forskellige sprog,
der bekamper hinanden.

Det litterzre veerk er for Paul de Man en handling, en act. Det var
det ganske vist ogsd for nykritikeren Wimsatt, der 1 The Verbal I-
con(1954) skrev, at digtet er en handling, men si tilfgjede, at hvis vi
skal forsta og vurdere det som et objekt for kritikken, bliver vi nedt til
at hypostasere det. Hertil svarer de Man, at hvis en sadan hypostase-
ring, som forvandler en act til et objekt, er nedvendig for at foretage
en analyse, si tildeler vi det litterere vark samme status som et
naturobjekt. Men struktur skabes ikke gennem en organisk proces,
struktur skabes gennem forfatterens intentionelle handlen. Det er
nykritikken ulykkeligvis blind for. De Man konkluderer, at selve ho-
vedfejlen ved den amerikanske formalisme har varet, at den har
savnet fornemmelse for det litterare verks intentionelle karakter.

Denne kritik af nykritikken er maske ikke sd overraskende i sig selv.
Det overraskende er vel iszr, at det er en de Man, der fremsatter den.
For den de Man, vi kender, er is®r dekonstruktionskritikeren par
excellence, som i Allegories of Reading (1979)* udtaler, at en dekon-
struktion altid som sit mal har at afslare eksistensen af skjulte artiku-
lationer og fragmenteringer inden for formodede totaliteter.

Hvordan hanger det sammen? Forklaringen er, at den de Man, der
skrev Blindness & Insight, endnu var sterkt praget af den Husserl’ske
fenomenologi med dens interesse for bevidsthed og intentionalitet.
Det var farst senere, han under indflydelse af Derrida udviklede sig til
at blive dekonstruktionskritiker. Der er et stykke vej mellem den
yngre de Man med hans optagethed af intentionsstrukturer og den
zldre de Man med hans dekonstruktive projekt (den helt unge kom-
mer ikke pa tale her!). Et stykke vej, men ikke en uoverstigelig klaft,
vil jeg mene, for der er en indre kontinuitet i synspunkterne. Der er i
hvert fald ikke nogen logisk uoverensstemmelse mellem pa den ene
side at fokusere pa intentionen som sammenhangsskabende kraft —
og pa den anden side hzfte sig ved alle de stemmer, der byder intenti-
onen trods. Forskellen er en forskel i accentuering, en komplementa-
ritet 1 betragtningsmaden; for netop {den ldre) de Mans projekt,
fremdragelsen af skjulte artikulationer, forudsatter logisk en enhed,
de revolterer imod. Og hvor er det mere narliggende at sgge denne
tilgrundliggende enhed, hvis man ikke vil falde tilbage i nykritikkens
analogisggende organismetankning, end i netop intentionen? Digt-
ning er for de Man en intentionel struktur, haevder han i sin Husserl-
inspirerede fase, men han tilfgjer senere, 1 sin dekonstruktivistiske, at
denne struktur bestandigt angribes af fragmenteringer fra krafter,
som 1kke omfattes af den 1ntentionelle handlen.
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Saledes lader det sig gore at forsone den tilsyneladende uoverens-
stemmelse mellem den yngre og den xldre de Man, og jeg mener, at
de analyser, han foretager efter sin fenomenologiske fase (som den
Proust-lesning, der omtales nedenfor), giver belag for denne opfat-
telse: de Man holder ikke op med at anskue digtet som en — forulem-
pet — intentionel struktur, blot fordi han efterhanden accentuerer
»forulempningen« stadig mere.

Huvis fortolkningen er rigtig, er de Mans synspunkter pa intentions-
omréadet ikke sd ikonoklastiske, som nogle har villet gore dem til. De
kan minde om dem, der preger brede dele af den litteraturkritiske
mainstream, for sa vidt som han betragter digtningen som en intentions-
struktur der forulempes og — rigtignok med forskellig accentuering i de to
faser af hans udvikling — tildeler begge sider af sagen, mntentionen og
»forulempnringen«, opmarksomhed; med en uvilje i sidste fase mod at
indremme, at det er intentionsstrukturer, han beskaftiger sig med
(og en lignende uvilje finder vi som naevnt samand ogsa i den marxi-
stisk og psykoanalytisk inspirerede mainstream).

For er det ikke i princippet noget tilsvarende, en socialhistorisk
orienteret kritik ger, nar den pd én gang hazfter sig ved den af forfatte-
ren selv gennemlyste bestrebelse 1 varket — og ved de uerkendte
ideologemer, der ledsager det bevidst konciperede? Eller med et an-
det eksempel: Noget tlsvarende en psykokritiker foretager sig, nar
han hafter sig ved misforholdet mellem de bevidst nedfeldede og de
ubevidste andre stemmer, der »taler med«?

Ud fra dette vigtige spergsmal om intentionens rolle i den litterzre
skabelsesproces er det ikke de Man, der er ekstremist. Ekstremismen
ligger i to andre positioner, nemlig pd den ene side i en idealistisk
hermeneutisk tradition, der a priori betragter digtningen som et gen-
nemlyst selvnarvar og derfor kun mener at kunne fremfinde dét i
varket, som forfatteren fuldt bevidst allerede har puttet ind. Og pa
den anden side 1 Wimsatt-varianten af nykritikken, der dispenserer fra
at anskue digtningen som en act og i stedet hypostaserer den som
naturgenstand. De Mans position er lige sa langt fra disse ekstremer,
som de navnte mainstream-retninger er det. Hvormed ikke vare sagt,
at de Man og den litteraturkritiske mainstream ligner hinanden pafal-
dende. Hvad lighederne og forskellene mere pracist bestdr i, kunne
der vare grund til kort at overveje.

Forst lighederne, som befinder sig pa et strukturelt niveau: Bade de
Man og den kritiske mainstream viser stor agtpagivenhed over for
kampen mellem den tale, der er varkets »officielle« — og den tale, det
ikke vil vide af, men som dog tranger sig pa. Den lov, der hersker i
det litterere vaerk, bade set ud fra de Mans og den kritiske mainstreams
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synspunkt, er en junglelov, hvor kraefterne slippes lgs pa hinanden, og
hvor »den anden tale« er et problem, der skal bringes til tavshed eller
ikke-cksistens. Mens den lov, der ifslge nykritikken hersker i det
litteraere veerk, snarere minder om det parlamentariske samfunds lo-
ve, hvor der vel er modsigelser og konflikter, men ogsa en art demo-
kratisk konsensus, siledes at de stridende parter enes om ikke at
udrydde hinanden. Denne nykritiske karakteristik af digtningens vz-
sen er herhjemme sidst blevet fremfort af Johan Fjord Jensen 1 postmo-
dernisme-opgarsbogen Det Tredje(1987)°, som ogsa er et opger med
dekonstruktionskritikken.

Et sddant opger kan der vare flere gode grunde til at tage, men det
ber efter min mening ikke tages med nykritikken som vaben — og det
bor ikke tages pa spergsmalet om forholdet mellem intention og for-
purring i det litteraere vaerk. Derimod er det nok vard at kigge kritisk
pd, hvad det er for en {ype modstande, intentionen mader ifolge den
xldre — dekonstruktive — de Man.

De forulempende retoriske koder

Som alle andre skoler vagrer dekonstruktivismen sig ved at blive
opfattet som en skole, og som alle andre skoler protesterer den mod
summariske karakteristikker af'sit virke. Skal jeg alligevel forsege mig
med en minimumskarakteristik, som ikke gor krav pa at gelde andre
end de Man og hans mest trofaste elever, og heller ikke krav pa at
omfatte alle sider af deres praksis, men kun det, der har med intentio-
nalitetsaspektet at gore, ma den lyde saledes: En dekonstrukuv lees-
ning er en form for tekstkommentar, som beskaftiger sig med forbin-
delsen mellem det formulerede (intenderede) indhold i teksten og det
»retoriske system«, der kontrollerer det. Lasningen sigter mod at
afslare en diskrepans mellem indholdet og det retoriske system.

Hermed er der vist ikke sagt for meget — men dog peget pd et
forhold, der adskiller dekonstruktionskritikken fra den kritiske main-
stream, nemlig identificeringen af de indholdsforpurrende elementer
som et »retorisk system«. Denne retorisk-lingvistiske synsvinkel er
essentiel i dekonstruktionskritikken; vor intenderede menen og skri-
ven er aldrig sati frihed, men altid preget af et retorisk system (f.eks.
anvendelsen af figurativt sprog), der siger noget helt andet.

Et eksempel p& denne betragtningsmade er de Mans Proust-leesning
1 Allegories of Reading, hvor han analyserer en passage hos Proust, der
pa overfladen handler om metaforens overlegenhed over metonymien.
Dette dominansforhold vendes imidlertid om, nar teksten lzses reto-
risk, siger de Man. Der sker nemlig det ironiske, at forsikringen om
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metaforens mesterskab 1 forhold til metonymien henter sin overtalel-
seskraft 1 brugen af metonymiske strukturer.

Det har ikke noget formal at referere Proust-analysen udtemmen-
de. Lad det vacre tilstraekkeligt med denne antydning, der demonstre-
rer, hvorledes retoriske koder ifolge de Man kan forpurre en teksts
bevidste intention. Eksemplet viser et kritisk approach, som det er
vard at knytte nogle kommentarer til.

Det spergsmal, der rejser sig, er, om de Man har ret 1 sin antagelse
af, at forholdet mellem intenderet indhold og retorisk kode er antago-
nistisk. Spargsmalet er ikke, om man kan tenke sig en sddan konflikt,
der gor teksten skizofren eller selvdementerende, for det kan man
naturligvis. Spergsmalet er, om den altid er pa feerde, saledes som de
Man tilsyneladende forestiller sig det. Og ikke kun de Man, men ogsa
dele af moderne sprogvidenskab, der betragter de retoriske systemer,
der ligger bag vor tekstproduktion, som substantielt indgribende. En
metaforbrug, f.eks., er ifolge denne betragtningsmade aldrig uskyldig
eller rent ornamental, ligesom metaforer aldrig kan vaere »dede«. De
rgber tvaertimod dybtsiddende antagelser, og kan dementere udsag-
nets overflademening. George Lakoff og Mark Johnsons Metaphors We
Live By (1980)° er et moderne vark om siddanne spergsméil, med en
altsigende titel. Metaforer — det er dagligsprogets, ikke kunstsprogets,
de taler om — danner et konceptuelt system, vi sjeldent gennemskuer,
men som former vores selv- og omverdensopfattelse pa fundamental
vis. Tanken er besnzrende, og maske rigtig, nar det galder daglig-
sproget, men hvad med kunstsproget og den efterteenksomme sprog-
behandling i det hele taget, som er de Mans omrade. Er den ogsa
rigtig her?

Lad os tage et eksempel: Hvis en kvindeorganisation valger en
formand — og kalder vedkommende sddan — er det en sproghandling,
der er et taknemmeligt offer for dekonstruktionskritikken. For drejer
det sig ikke om en navngivning, der sprogligt indvaves i et patriar-
kalsk-hierarkisk system, og dermed forholder sig antagonistisk til or-
ganisationens politiske bestrazbelser? Maske, men sat nu, at organi-
sationens medlemmer meget vel er klare over formandstitlens mulige
patriarkalske konnotationer, men alligevel valger den, fremfor for-
kvinde, af en eller anden, f.eks. taktisk grund. Hvad si? Bestar der s&
stadig diskrepans mellem kvindernes intentioner og det retoriske sy-
stem? Det ville vaere en urimelig pastand, for navngivningen er tak-
tisk, dvs. reflekteret. Hvis der eksisterer en diskrepans, er den i hvert
fald helt udvortes og for sa vidt neutraliseret.

Eller et andet eksempel, der har at gore med vores brug af spatial-
metaforer. En sprogforsker holder et foredrag om de rummetaforer, vi
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benytter i dagligdagen om tidsrelationer. Undervejs (!) taler hun
f.eks. om, at fortidens forskning pa omradet nu er_fjern og ubrugelig.
»Fjern« er her en spatialmetafor for en tidsmessig relation. Nar hun
bruger ordet, er det sd ensbetydende med, at hun demonstrerer naivi-
tet pa det felt, hun gnsker at sondere? Ikke ngdvendigvis, metaforen
kan vaere valgt med overleg, 1 en selvreflekterende diskurs, der skal
gore tilhgrerne opmarksomme pa, hvor udbredt en sidan metafor-
brug er.

Disse to eksempler viser en handtering af det retoriske system, der
ikke kan opfanges af en analyse som de Mans. I begge tilfzlde kunne
man umiddelbart betragte det retoriske system (her: metaforbrugen)
som noget, der rober en sproglig ubevidsthed pa et omrade, de pagal-
dende sprogbrugere just ville gore bevidst om; men jeg har konstrue-
ret meddelelsessituationen sdledes, og tillagt afsenderen en sadan
bevidsthed, at det gor det ikke alligevel. Min pointe er ikke, at saledes
forholder det sig med de fleste metaforanvendelser, for at pastd det
ville veere en tilsnigelse. Pointen er, at en tilsyneladende diskrepans
mellem intention og retorisk system ikke nedvendigvis er selvdemen-
terende, men kan neutraliseres af en bevidst sprogbruger. Dekon-
struktionskritikken fokuserer pa sproget som fzlde, men savner fo-
restilling om de mader, hvorpa en sprogbruger kan kontrollere eller
gennemskue det retoriske system. Som en ironisk videnskab er den
selv blind for den ironi eller selvrefereren, der er karakteristisk for
kunstsprog.

Vi nedskriver meninger 1 det sprog, der skriver os, siger de Man;
men de meninger, vi har, kan jo ogsa omfatte det sprog, der angive-
ligt skriver os. Det er netop et kendetegn ved megen poetisk omgang
med sproget, at den fokuserer pa de retoriske systemer 1 stedet for —
som hverdagssproget — at se andetsteds hen. De Man vil gere netop
den zone blind, som poetisk sprogbrug i sarlig grad er orienteret
imod, nemlig de retoriske koder. Den markvardiggorelse af budska-
bet, de retoriske koder medforer, kan med andre ord vare en intende-
ret markvardiggerelse; forfatieren kan allerede have set, og leget sig
rundt om, den falde, de Man mener smakker i omkring ham.

Nar jeg i det foregaende har karakteriseret de Mans opfattelse af
forholdet mellem intentionelt og ikke-intentionelt i digtningen som en
slags midterstandpunkt, siledes at han i denne vigtige henseende
hverken er mere eller mindre vidtgaende end den litteraturkritiske
mainstream, ma det altsa tilfgjes, at han tenker forholdet anderledes.
Det intenderede setter han som en indholdssterrelse, det forpurrende
som en rakke retoriske koder. Varkets intenderede indhold er jeg-
nart, dets sproglighed derimod jeg-fremmed — for nu at traekke syns-
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punktet hardt op.

De Man er draget ind i denne sammenhang, fordi han — iser som
yngre fenomenolog — demonstrerede et tznksomt forhold til inten-
tionsspergsmalet og insisterede pé, at digtning er en ac, ikke et hypo-
staseret objekt. Men han er ogsa fremhevet, fordi hans senere —
dekonstruktive — insisteren pa retoriske koders forpurrende effekt ef-
ter min mening er en blindgyde (der i gjeblikket beferdes af mange).

Ekskurs til Derrida

En beslagtet cul-de-sac udger Jacques Derridas tanker om intentionali-
tet. Derridas position gengives af Jonathan Culler 1 hans On Deconstruc-
tion (1983)7 siledes: Intention er ikke noget, der eksisterer forud for
teksten og determinerer dens mening. Intention er et organiserings-
princip, som leseren beslutter sig for, en eksplicit argumentationslinje
han fremdrager for egen regning. At tale om intentionsstrukturer er 1
virkeligheden at tale om laeserens dramatisering af et stratum i teksten,
en meningshelhed der brydes med andre, subversive stemmer i tek-
sten. Intentionen er en art hovedstemme, som de subversive side-
stemmer indgar 1 kontrapunktisk relation til.

Hermed er intentionsbegrebet udtyndet til det rene ingenting. Der-
ridas pastand om, at intention kun eksisterer som et organisations-
princip i teksten, ikke forud for den, kraever is@er en kommentar. Det er
1de fleste tilfzelde rigtigt, at vi kun kender intentionen som en intern,
tekstlig manifestation. Hvad en teksts intention er, ber primzart frem-
findes af teksten selv; udtalelser andetsteds om intentionen er 1 hvert
fald ikke evidens af samme styrke, uanset om kilden er forfatteren
selv. Intention er noget, vi iser mader 1 form af spor 1 selve teksten,
spor vi sgger at sammenholde 1 fortolkningsprocessen 1 vore forseg pa
at fremlase en intentionsstruktur.

Sa vidt, sa godt; men det er absurd at reducere denne fremlasning
af gennemgaende strukturer ul leeserens dramatisering slet og ret, en
virkningsfuld made at prasentere et sammenhangende stratum pa.
Selve intentionsbegrebet har mere forpligtende implikationer. Det
ma nedvendigvis pege tilbage mod en sindstilstand eller et projekt,
mod noget der har fundet sted 1 hovedet pa en anden person end
leseren, nemlig forfatteren, om ikke mod hans planer, da han be-
gyndte at skrive, sa i hvert fald mod forfatteren som skrivende.

Der er imidlertid ogsa et andet problem ved Derridas tanker om
forholdet mellem intentionelt og ikke-intentionelt 1 litteraturen, nem-
lig forestillingen om, at de ikke-intentionelle stemmer 1 teksten indta-
ger en position, der er »subversiv« 1 forhold tl intentionsstrukturen.
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Pa dette punkt kan kritikken udvides til ogsd at omfatte de Man, og
med ham store dele af dekonstruktionskritikken. I deres lesninger
figurerer de ikke-intentionelle trzk i teksten uvagerligt som subversi-
ve 1 forhold til tekstens »officielle« mening. Sddan kan en tekst vare
opbygget, men jeg ser ingen grund til at antage, at det altid forholder
sig sdledes. Den underliggende antagelse er, at der hersker en art
symmetri 1 teksten, men jeg kunne opregne en lang rakke tilfalde, hvor
der ikke bestdr nogensomhelst symmetrisk relation mellem intentio-
nelle og ikke-intentionelle stemmer. Relationen kan udmazrket vare
asymmetrisk, for sa vidt som f.eks. ubevidste stemmer i freudiansk
forstand ofte taler om emner, der ligger langt fra tekstens intenderede
indhold. Skematisk kunne forskellen belyses ved, at hvis en dekon-
struktivist leeser en religios tekst, vil han lede efter anti-religigse me-
ningsfragmenter under tekstens overflade — og det vil sige, at han
leder efter det tematisk kontrapunktiske. Mens en psyko-kritiker f.eks.
ville lede efter sex, altsd efter andre typer betydningslag. Betragtet i
dette lys er den dekonstruktive fremgangsmade i grunden den mest
traditionelle af de to, idet den i sidste instans bekrafter tekstens
enhed, omend det er en enhed, der nas gennem strikte negation,
gennem kontrapunkt.

Juhl og de parallelle tekststeder

Med Derrida feres intentionsdiskussionen ad absurdum, for s& vidt som
intention ikke leengere forbindes med en forestilling om afsenderhen-
sigt. Et andet problematisk punkt var som navnt forestillingen om, at
der eksisterer en symmetrisk relation mellem intentionelt og ikke-
intentionelt. Der er imidlertid andre toneangivende positioner, som
ikke har den fjerneste lighed med de Mans eller Derridas, f.eks.
P. D. Juhls. Hvor intentionsbegrebet nasten helt bortvejres hos en
Derrida, genetableres det med fynd og klem hos denne Princeton-
litterat, forfatter til Interpretation (1980).°

Hos Juhl bliver tekstmening og intention synonyme sterrelser. Han
argumenterer for, at vi, nar vi fortolker en tekst, altid seger at ud-
grunde forfatterens intention. Uanset om vi er erkleerede anti-intenti-
onalister, behandler vi i praksis en tekst som en talehandling; vi
appellerer til forfatterens intention, ogsd nar vi ikke tror, vi ger det.
Det viser sig tydeligst, nar vi — ogsa anti-intentionalister som Wim-
satt og M. C. Beardsley’ — belegger en tolkning af en tekst ved at
henvise til parallelle teksteder hos den samme forfatter.

Det er Juhls pointe, at denne tolkningsprocedure — henvisninger til
andre steder 1 forfatterskabet — ville veere meningsles, hvis vi slet og
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ret betragtede teksten som en principielt autonom ordsammenstil-
ling. For hvorfor skulle parallelle teksteder i samme forfatterskab
nyde storre autoritet end alle mulige andre paralleller, hvis det ikke
var, fordi vi alligevel tilkender forfatterpersonen en sarlig privilegeret
status? Nar ogsa Wimsatt og Beardsley tolker pad denne made, gor de
altsd noget andet, end det de teoretisk proklamerer — og kommer der-
med til at demonstrere intentionsbetragtningens uomgaengelighed.

Juhl understreger, at han med intention mener noget andet og
mere fleksibelt end (forudlagt) plan, og at en tekst kan rumme inten-
tionsskift (jvf. forholdet mellem 1. og 2. del af Goethes Faust). Men
han fastholder, at begrebet rummer visse implikationer: Teksten er
udtryk for, at et subjekt har ment noget {ikke som planlaeggende far
verket, men som skrivende), og at hvert ord er udtryk for denne
menen.

Den udtrykkelige hovedmodstander i Juhls bog er den anti-intenti-
onalistiske retning inden for New Criticism. Det er et problem, at han
sd snevert vender sig mod denne type teoretiseren og ikke tager
stilling til andre traditioner, f.eks. den psykoanalytisk orienterede
kritik, som forfeegter det mere komplekse synspunkt, at tekster nok
manifesterer en intention, men ogsa rummer betydninger, der ikke i
nogen acceptabel definition af ordet kan siges at vare intentionelle,
altsd udformede med bevidst hensigt.

Problemet viser sig i den brug, han ger af argumentet »parallelle
tekststeder«. Det er utvivlsomt rigtigt, at henvisningen til parallel-
passager 1 et forfatterskab involverer en forestilling om afsenderen
som en art appelinstans, nar vi analyserer tekster. Men det er dermed
ikke — som Juhl synes at mene — givet, at det nadvendigvis er forfatte-
rens intention, vi saledes viser tilbage til. En psyko-kritiker kunne
hzvde, at brugen af parallelle tekststeder sigter mod at afdekke ube-
vidste, hyppigt optredende fantasmer el lign. — altsd psykiske struk-
turer, som forfatteren absolut ikke har nogen intention om at frem-
vise.

Det, Juhl kommer til at henvise til med sit omfattende begreb
mtention, er i praksis en blanding af bevidste hensigter og ubevidste
forestillinger. Bogens force er, at den demonstrerer nedvendigheden
af at rekurrere til en skrivende person, nar vi fortolker; men den viser
samtidig — ufrivilligt — at det er ligesd nedvendigt at redegore for de
bagvedliggende processer med flere differentieringer end dem, inten-
tionsbegrebet kan aftvinges.

5 Kultur og Klasse 62 65



Elektronisk version af artikel i KK62. Forlaget Medusa 1988.

Digtning som vektoriseringsproces

Der er behov for en teort om intentionens rolle i den litterere skabel-
sesproces og i den litter@re analyse, en teori, som 1) undgar de Mans
skematiske opdeling i intenderet indhold og forulempende retoriske
koder, som 2) lader muligheden for et ikke-symmetrisk forhold mel-
lem intenderet og ikke-intenderet sta aben; som 3) lader intentions-
begrebet have mere bindende implikationer end Derridas reduktion
af det til leserens dramatisering af en red trdd; men som 4) heller
ikke reducerer alt, hvad der udgar fra forfatteren, til udtryk for forfat-
terens villen. Konturerne af en sidan teori kan opridses siledes:'’

Hvis man accepterer savel de Mans som Juhls udgangspunkt,
nemlig at digtningen ma betragtes som act, ikke som en hypostaseret,
principielt afsenderles ordsamling, melder intentionsproblemet sig
omgaende. Hvad er hensigten med denne handling? Er den tankt
enkel eller kompleks? Er der noget, der bryder med denne hensigt —
og 1 sa fald: har dekonstruktionskritikken ret i, at dette »forpurrende«
element har en sarlig retorisk karakter?

Dybdehermeneutiske analysemetoder som den psykoanalytisk in-
spirerede kritik har sggt at formulere og besvare sidanne spargsmal.
Jeg vil imidlertid skitsere en anden og mere dben begrebsramme,
uden udtrykkeligt at forholde mig til bestemte »fagligheder« som
psykokritikken eller den socialhistorisk orienterede forskning. Ikke
for at opstille et alternativ til dem — jeg er knyttet til begge traditio-
ner — men for at antyde, hvad der pa et trinhgjere niveau forener
dem, og adskiller dem fra de traditioner, jeg har kritiseret 1 det fore-
gaende.

Man kunne — metaforisk ~ anvende et begreb fra fysikken: vektorise-
ring, som samlebetegnelse for de processer, der manifesterer sig i det
litteraere vaerk. Vektoriseringer forstas her som rettede, totaliserende
processer i teksten, processer der udgér fra den skrivende, hvorafl
nogle er bevidste, andre halv- eller ubevidste. Det, vi fremleser som
en intentionsstruktur 1 teksten, er en bevidst vektorisering, en bevidst
»rettethed« fra forfatterens side. Intrigens opbygning og dénouement 1
en (veltilrettelagt) kriminalroman er et eksempel pa en intentions-
struktur, et bevidst udarbejdet forlsb. Herudover ma man imidlertid
regne med andre intentionsstrukturer af mere partikuler art. Krimi-
forfatteren kan feks. onske at meddele sig om politiske eller religiose
emner uathzngigt af selve intrigens udvikling. Og endelig kan der
vare tale om andre, bevidste vektoriseringer af mindre handgribelig,
eksistentiel karakter: Varket kan fra forfatterens side udtrykke et
gnske om at seette sit »ar 1 landkortet«, etc.

Sidelgbende med disse bevidste vektoriseringer optrader der imid-
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lertid andre, ubevidste, som ikke er underkastet jeg’ets kontrol — det
kan vare ikke-gennemlyste ideologiske komplekser eller ubevidste
fantasmer af forskellig art. Psykologisk betragtet kan de vacre udtryk
for statiske komplekser, men litterart kan de vare sardeles virksom-
me og »gore krav« pa teksten, treekke den i1 bestemte retninger, hvor-
for vektoriserings-metaforen ogsa er velanbragt her.

Forholdet mellem intentionen og ubevidste vektoriseringer kan va-
re uendeligt intrikat. Bliver vi ved krimi-eksemplet kan man sige, at
Conan Doyle utvivlsomt havde en klar foresulling om Baskervilles
Hund som et strukturelt element 1 sin fortelling, mens han sikkert ikke
ville kunne gore rede for hunden forstdet som Avalifikativt kompleks.
Uhyggelig vidste han jo nok, den var, men nappe, hvad det var for
psykologiske mekanismer, den pirkede til. Den er skabt af ikke-be-
grebsliggjorte fantasier og angstforestillinger og undslipper sédledes
sin skabers bevidste vilje, men narrativt fungerer den som et velkal-
kuleret indslag 1 et fuldstendig gennemlyst plot.

Denne kortleegning af mulige vektoriseringer i den litterare tekst er
ikke fuldstaendig, den indfanger ikke alle de kompromisformer, som
de totaliserende krav fra savel intentionsstrukturer som ubevidste
vektoriseringer kan resultere 1 — ejheller anviser den en metode til at
skelne mellem bevidst og ubevidst. De forste to »mangler« kunne der
1 princippet rades bod pd med mere plads. Den sidste — fravaret af
metoder til at skelne — skyldes derimod ikke pladsbekneb, men selve
problemets karakter. Det er den individuelle fortolkningsproces, der 1
hvert enkelt tilfelde ma sandsynliggere, hvor skellet gar mellem be-
vidste og ubevidste vektoriseringer — og mere end en sandsynliggerel-
se kan fortolkningen nappe na. Det var for sa vidt »klogt«, nar dele af
nykritikken valgte at se bort fra intentionsproblemet, for kun nar
digtningen hypostaseres som fact, er det muligt at tale om sande eller
falske fortolkninger. Ses digtningen som en act, rejser hele problemet
om forholdet mellem tilsigtet og utilsigtet sig 1 al sin valde, fortolk-
ningsprocessen far karakter af kvalificeret gat, og skellet mellem
sandt og falsk erstattes af et skel mellem det mere og mindre sandsyn-
Lige.

Med denne — korte og ufuldstaendige — redegorelse for, hvad det
indebarer at se diginingen som act, kan dekonstruktionskritikkens
svagheder karakteriseres med sterre pracision. Her tenker jeg iser
pa de Mans forestilling om, at det er sproget — de retoriske koder — der
udmangverer forfatteren. At netop sproget har denne evne er en
pastand, der for mig at se balancerer mellem truismen og kategorifejl-
tagelsen. Tag Baskervilles Hund igen. De ikke-gennemlyste fascinati-
oner og aversioner, der resulterer i dette uhyre, har maske nok en
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sproglig oprindelse, hvis fantasmer, som nogle haevder, altid er sprog-
lige. Men resten af det fiktive univers, herunder ogsa det bevidst
gestaltede, er ikke en teddel mindre sprogligt. Sproglighed er med
andre ord ikke noget differentia specifica i et medium, hvor alt er sprog,
og alle kollisioner folgelig er sproglige.

Det er derfor, dekonstruktionskritikkens forestillinger om, at vi
kontrolleres af retoriske koder, balancerer mellem truismen og kate-
gorifejltagelsen — eller maske snarere er en halv sandhed. Forfattere
bade udnytter og udnyttes af retoriske koder. De er ikke i nogen
specielt tragisk forstand »udleveret« til sproget, og de modsigelser, de
indvikles 1, er ikke af nogen kvalitativt anden slags end de modsigel-
ser, vi indvikles i, nar vi handler — sprogligt eller ej.

Forestillingen om menneskets udleverethed til magter, det ikke
kontrollerer, har dekonstruktionskritikken ingenlunde patent pa. Her
far den en videnskabelig-lingvistisk begrundelse, som maske nok til-
trakker andre typer intellektuelle end 70’ernes kapitallogik, men dog
appellerer til en lignende fascination af afmagten, af de ukontrollable
strukturer der spotter den individuelle vilje.

Modsynspunktet ma vere, at de sdkaldte koder bade styrer og
styres af forfattere, der ikke 1 nogen privilegeret forstand er sarligt
udleveret til sproget. De kan narres af sproget, de kan vare ude af
stand til at indse konsekvenserne af deres handlen, men de er ikke
anderledes stillet end andre mennesker, der handler — verbalt eller
non-verbalt — uden at kunne gennemskue forudsztningerne for eller
konsekvenserne af deres handlinger. Eller for at sige det epigramma-
tisk tilspidset: Sproget, men ikke kun sproget, lgber undertiden om
hjerner med os. Vi lgber undertiden om hjsrner med sproget, men
ikke kun med dét. Og undertiden siger sproget det, vi vil have det til
at sige.

Til gengaeld er der ogsa grund til at gore indsigelse mod en rationa-
list som P.D.Juhl, nidr han vil gere alt 1 digtningen til udtryk for
forfatterens intention. Hans hovedargument, at det altid er intentio-
nen, vi efterlyser i vores fortolkning af litteratur, uanset om vi er
erklerede anti-intentionalister, kan anfagtes. Det er ikke nadvendig-
vis intentionen, vi sgger at udgrunde; det kan meget vel vaere ubevid-
ste vektoriseringer, som er manifesteret i teksten. Hvad Juhl har ret i,
men tilslerer for sig selv ved at anvende det for omfattende begreb
intention, er, at vi 1 vores fortolkning rekurrerer til en skrivende
person, en bade intenderende og ikke-bevidst planlzggende »nogen«.

Men for nu at slutte denne del af artiklen med at stille det mest
fundamentale spergsmal: Hvorfor ma en fortolkning beskaftige sig
med intentionsproblemet? Hvorfor ikke blot fremleaese »betydning« og
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lade det vere godt med dét, uden at bekymre sig om at skelne mellem
intentionelle og andre stemmer?

Man kan svare, som Juhl, at vi faktisk altid inddrager den bagved-
liggende person, hvad der viser sig, nar vi tillegger tekststeder i
forfatterskabet en sarlig vaegt.

Et mere udforligt svar kunne vare, at den blotte fremlasning af
betydning, uden stillingtagen til betydning-for-afsenderen eller til be-
tydningens differentiering 1 intenderet og ubevidst, ville forarme litte-
raturstudiet. I szrdeleshed ville det gore studiet af en forfatters sam-
lede verk fattigere. Et forfatterskab har ofte karakter af en udfors-
kningsproces, hvor oprindeligt ubevidste temaer efterhanden under-
kastes analyse, bevidstgeres. Processen kan ogsd vare den modsatte:
En forfatter stivner i en positur, indsigter gar tabt, som han tidligere
var néet frem til, uden at han af den grund holder op med at skrive i
den tidligere erkendelses tematik og billedmenstre. De to store skan-
dinaviske »mandfolkeforfattere« Johs. V. Jensen og Aksel Sandemose er
pragnante eksempler pa de to slags processer, hhv. udviskningen af
tidligt gjorte erkendelser i det sene forfatterskab — og en stadig ud-
forskning af det mandighedssyndrom, der frit udfoldede sig i det
tidlige forfatterskab.

Opfattelsen af forfatterskabet som en kampplads mellem bevidste
og ubevidste vektoriseringer — dvs. totaliserende krafter der hver isar
seger at legge beslag pa teksten — ville simpelthen udviskes, hvis vi
lod hant om intentionsbegrebet. Og sé ville det litteraere vaerk — med
de Mans ord — ophere med at vaere en act og 1 stedet hypostaseres som
fact, som naturobjekt.

En Dampskibstur

Jeg vil slutte med at fremlaegge en lesning af Goldschmidts novelle
»En Dampskibstur« (jvf. optryk efter artiklen),'' som forhabentlig vil
kaste lys over nogle af artiklens pointer.

Historien kan inddeles 1 fire afsnit. Forste afsnit, fra begyndelsen til
ordet »Marienlyst«, skildrer rejsen til Helsingar. Andet afsnit, fra
»Derude skulde jeg tilbringe Natten« og frem til »...jog Naturaanden
tilside«, skildrer oplevelsen i verandaen. Tredje afsnit, fra »Om Nat-
ten« til og med nastsidste linje i novellen, er drammen. Og fjerde
afsnit er det afsluttende sporgsmal.

Der er visse paralleller mellem de to forste afsnit. De skildrer begge
gadefulde begivenheder, det forste medet med den mystiske mand pa
skibet, det andet det uforklarede fugleskrig. I begge disse vagne ople-
velser prasenterer et mysterium sig, uden at jeg’et finder nogen for-
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klaring pa det. Alt foregar 1 en tage, sd at sige, i en dyster atmosfare,
som kulminerer i oplevelsen af angst, kun svagt markeret 1 forste
afsnit, stigende til et crescendo 1 andet. Karakteristisk for begge afsnit
er det ligeledes, at ubehaget eller angsten ikke far det sidste ord, men
fortrenges, hhv. af »glemsel« og »menneskedndens« sejr over »natu-
randen«.

Oplevelsernes gadefuldhed gengives 1 et sprog, som ingenlunde er
tdget, men udpraget pedantisk, med interne korrektioner, som stiler
mod den yderste pracision: Passagerer »dryppede eller gled af under-
vejs«, hedder det, og i andet afsnit er stilhedens karakter omhyggeligt
udpenslet. Menneskene er »tyngede eller betagne«, og der tales om
»den Evne eller Magt i os, der ser ud mod det Kommende«. Der synes
at vaere en kontrast mellem oplevelsernes ubestemthed pa den ene
side, det pedantisk-tydeliggerende sprog, der prover at give det ube-
stemte form, pd den anden.

I tredje afsnit, som genforteller dremmen, skifter fremstillingen
karakter. I dremmen rekapituleres dagens og aftenens oplevelser pa
en made, som binder dem sammen, giver dem gyldighed pa et sind-
billedligt niveau. Dremmen handler tydeligvis om deden, og alle
dagens fragmenterede oplevelser samles 1 et dedsmenster: Manden
pa skibets bliver nu en Charon-skikkelse, dampskibsturen bliver rejsen
gennem livet, fugleskriget bliver en bebudelse af deden. Uvished
transformeres gennem dremmen til vished. Oplevelsen er katharsisk,
forferdelig og gledelig — glaeden kunne der vare flere grunde tl:
Maske lzngslen efter den paradisiske salighed, maske befrielsen ved,
at uklare tegn nu erstattes af vished. Fjerde afsnits spgrgsmal: »Naar
vil Fugleskriget lyde?« formulerer den eneste tilbagevarende uvished:
Huyorndr deden vil indtreffe. Usikkerheden gzlder tidspunktet, ikke
selve bebudelsen af deden.

Den lasning, jeg her har lagt frem, er efter alt at demme en gengi-
velse af tekstens intentionsstruktur, altsa jforfatterens intention med
historien, ikke det oplevende eller dremmende jeg’s intention. Det er
sandsynligt, at Goldschmidt, som dede kort efter at have skrevet
historien (samme ar, 1887), faktisk havde oplevet disse ting — den
mystiske mand, fugleskriget, dremmen — men det er usandsynligt, at
han var i stand til at tolke dem pa denne made i oplevelsens eller
dremmens gjeblik, omend ogsa »virkelighedens« drem kunne have
ledt frem mod den erkendelseseflekt, tekstens drem forbereder. Det er
under alle omstandigheder den skrivende Goldschmidt, der er fortol-
keren, den, der giver form og retning til disse dag- og natoplevelser.

Det er utvivisomt ogsa den bevidste forfatter, der med overlag
udformer kontrasten mellem dagsoplevelsernes vaghed og det pedan-
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tiske sprog, der gengiver dem. Det er, som om han gennem selve det
sproglige pedanteri sgger at give form til en verden, der allerede er
ved at vige.

Man kan med andre ord godt tale om, at der i de to forste afsnit
optreder en konflikt mellem det tematiske indhold (vagheden) og de
»retoriske koder« (hvis man da kan kalde den pedantiske selvkorrige-
ring sadan). Men det er en konflikt, som er intenderet, hvad der er
grund til at understrege som korrektiv til en dekonstruktivistisk op-
fattelse. Der er ikke tale om, at Goldschmidt fanges af sit sprog,
konflikten er intentionel.

Er det overhovedet muligt at tale om betydninger i denne tekst, der
ikke er intenderede? Det mener jeg, lad mig ngjes med at diskutere to
- og med dem genoptage min kritik af dekonstruktionskritikkens fo-
restillinger om, at det ikke-intenderede udger en subversiv betydnings-
dannelse i forhold til det intenderede. Forholdet mellem intentions-
struktur og de to eksempler, jeg vil give pa ikke-intenderet betydning,
er nemlig ikke symmetrisk.

Der er for det forste Charon-skikkelsens udpegning af jeg’ets med-
passagerer pa livsrejsen 1 samtalen mellem de to. Det er ikke spor
overraskende, at Goldschmidt, som udpraget betragtede sig selv som
intellektuel, ville fremhave studenterkollegerne som dén gruppe, han
onskede at sammenligne sig selv med. Det viser noget om hans sel-
vopfattelse, maske endda noget om hans intellektuelt konkurrencep-
reegede forhold til sine omgivelser, men det har ikke noget med tek-
stens intention at gore. Der er ikke andet i teksten, som peger pa en
sadan konkurrence-tematik, og det ville vaere irrelevant i forhold til
hovedhensigten, som er at tolke jeg’ets forhold til deden. Men at
kalde denne markering af jeg’ets intellektuelle selvopfattelse for et
»subversivt« traek ville pa den anden side vaere segt og proportions-
forvridende. Denne uintenderede »andethed« i teksten er ikke i konf-
likt med intentionen, udger ikke noget kontrapunkt, den er simpelt-
hen uden relation til intentionsstrukturen.

Det andet eksempel pa en ikke-intenderet betydningsdannelse be-
finder sig pa et hgjere abstraktionsniveau. Det udgeres af selve relati-
onen mellem virkelighed og drem, som er ganske anderledes end de
relationstyper, vi ville finde 1 en mere moderne tekst. Den typisk
moderne tekst ville nok som Goldschmidts lade dremmen vare sand-
hedsbebuder, men fa den til at blive det pa en helt anden made. Den
ville skildre virkeligheden som den sfinxforladte, monotone daglig-
dag, ribbet for mysterier af nogen art. Den ville sa fortsztte med at
fremstille drommen som en sindsulstand, hvor jeg’et konfronteres
med glimt af absurditet, med tilverelsens irrationalitet.
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I Goldschmidts tekst er karakteristikken den modsatte. Hverdags-
livet er en gade, forst 1 dremmen pusles brikkerne pa plads, her
overvindes absurditeten. Med andre ord: »En Dampskibstur« rum-
mer en eksistenstolkning, hvis karakter vi formodentlig ser tydeligere,
fordi vi med bagklogskabens fordel er 1 stand til at sammenligne
forfatterens tolkning med senere, ganske anderledes mader at skildre
forholdet mellem drom og virkelighed pa. Vi ser et romantisk/ideali-
stisk periodeprag i teksten, som Goldschmidt formodentlig ikke var
opmarksom pa, eller ikke opmarksom pa som andet end sit eget — og
som han 1 hvert fald ikke kunne sammenholde med senere tolkninger
af forholdet drem vs. virkelighed. Men igen: det ville vaere urimeligt
at se dette betydningslag som noget, der modsagde intentionsstruk-
turen.

Disse to eksempler, den ubevidst manifesterede selvfolelse og eksi-
stenstolkningens periodebundethed, kan 1 sig selv forekomme ret tri-
vielle. Relevans far de som argumenter mod Juhls forestillinger om,
at det altid er intentionen, vi finder i en fortolkning. Og relevans har
de tillige som argumenter mod Derridas og de Mans forestillinger om
»de andre stemmer«i en tekst som noget, der ngdvendigvis er subver-
sivt. De viser det umulige i at gruppere betydningselementer i to og
kun to kategorier, nemlig identitet og strikte negation.

Andre slags relationer, eller mangel pa relationer, eksisterer, hvil-
ket bringer mig til mit sidste spergsmal: Er dekonstruktionskritikken,
pa trods af alle anarkistiske attituder, ikke i realiteten den sidste
manifestation af en kritisk tradition, der plederer for det litterere
vaerks enhed, 1det den erstatter forestillingen om identitetsrelationer
med forestillingen om strikte negationer eller kontrapunkt? Og er
dekonstruktionskritikken ikke af netop denne grund en mere konser-
vativ made at analysere tekster pa end dén moderne tradition, der tog
sit udspring 1 Freuds Drommetydning?
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Appendiks

M.A.Goldschmidt
En Dampskibstur

En Eftermiddag Kl. 3,30 tog jeg med Dampskibet til Helsinger. Der
var en stor Mengde Medrejsende, som dryppede eller gled af under-
vejs, ved Bellevue, Taarbxk, Vedbzk, o.s.v., og ved Ankomsten til
Helsingor vare vi kun To, nemlig foruden mig en gammel,
graahaaret, graaskjegget, meget mager Mand. Ved Landstigningen
kastede han et Sideblik paa mig, og der var mig noget paafaldende
ved hans graa @jnes Blik; men det glemte jeg snart, da jeg spadserede
gjennem Byen til Marienlyst.

Derude skulde jeg tilbringe Natten. Henad Aften sad jeg med nogle
Bekjendte 1 Verandaen, der vender mod Stranden, og efter nogen
Samtale bleve vi Alle uvilkaarlig opmarksomme paa den store Tavs-
hed 1 Naturen. Lyttede man, saa hartes — eller man mente at hore —
en svag Skvulpen ved Stranden, og denne overordenlig svage Lyd,
som man ikke engang var sikker paa at here, gjorde den ovrige Stil-
hed og Lydleshed endnu mere folelig. Uagtet det var en Juni Aften,
blev det tidlig merkt, og i dette Morke tindrede det store, gule Lys fra
Kronborg Fyrtaarn og smaa Funker ovre fra Helsingborg. Der maa
have varet noget Ejendommeligt 1 Atmosferen; thi vi folte os Alle
tyngede eller betagne, og for mit Vedkommende kan jeg sige, at
Trykket var ledsaget af en stor Uro. Billeder fra Fortiden fore ligesom
senderrevne Skyer for en Storm igjennem Sindet; Erindringen greb
ud efter Noget, kunde ikke faa fast Hold 1 Noget, undtagen i Savn af
utydelige Ting, og den Evne eller Magt i os, der ser ud mod det
Kommende, var heller ikke 1 fri Virksomhed, kunde ikke feste sig il
Nogetsomhelst undtagen en Slags Angst.

Med Et led fra Stranden et skerende Fugleskrig; det for igjennem
mig som et Udbrud af Smerte i Tilverelsen, men i nzste Bjeblik, da
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Alle spurgte: »Hvad var det for en Fugl?« og svarede og modsagde
hverandre, var ogsaa det hele tunge ‘Irylleri forbi. Samtalen begynd-
te paany, Menneskeaanden jog Naturaanden tilside.

Om Natten dremte jeg med besynderlig Tydelighed, at jeg paany
afsejlede fra Kjebenhavn til Helsinger. Tydeligheden var besynder-
lig, fordi jeg paa samme Tid gjorde Indsigelse og tankte, at det ikke
var sandt; men jeg maatte give efter og sejlede paany. Men denne-
gang saa jeg allerforst den gamle, magre Mand. Han sad ved Flag-
stangen, og jeg sagde til mig selv: Gud give, han skulde af ved Belle-
vue! Nej, han blev; skjent han ved hver Station rejste sig og ligesom
fulgte med de Bortdragende, sad han dog strax efter paa sin Plads.
Alt faerre og facrre bleve vi, og jeg forudsaa, at jeg igjen skulde vare
ene med ham, og vilde saa nedig, jeg var bange. Angsten steg saadan,
at jeg besluttede at gaa iland ved Humlebak; men netop der kom
ingen Baad ud med Rejsende, og vi havde Ingen at landsatte, saa at
jeg maatte folge med til Helsinger. Nu naermede Manden sig og sagde
uden Indledning:

»De er Student fra 18367«

nJa.«

»Kan De huske, hvor mange De var til Jubilzet 18617«

»Nej, jeg var ikke med, jeg var 1 Udlandet.«

»Ja. Endel gik af ved Bellevue.«

»Ved Bellevue?«

»Ja, jeg hentede dem.«

»Hentede De dem?«

»Ja. Og Dem skulde jeg have hentet i Humlebak.«

»Mig, 1 Humlebak?«

»Ja; men Fugleskriget lyder forst ved Helsinger — kan Du here
det?«

Ved Ordet »Du« og den forbavsende Tone, hvormed han sagde
det, paakom mig en Fornemmelse, der ikke lader sig beskrive, fordi
jeg ivaagen Tilstand aldrig har veret, og aldeles ikke kan bringe mig
tilbage 1 en saadan Blanding af Forferdelse og Glede. Jeg skreg hajt
og vaagnede ved det.

Nu spoerger jeg vaagen: Naar vil Fugleskriget lyde?



