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Birgit Olsen

Et amerikansk mareridt
Om Bret Easton Ellis” American Psycho

Det er forholdsvis sjeldent, at udgivelsen af en roman er genstand for den sto-
re bevagenhed i medierne. Bret Easton Ellis’ American Psycho md siges at
vere undtagelsen.

American Psycho’s hovedperson og jeg—fortzller er Patrick Bateman, en
ung yuppie, der pd mange méader er indbegrebet af den amerikanske drgm: rig,
veluddannet, flot og charmerende. Samtidig er han en psykopatisk massemor-
der. I lgbet af romanens knap 400 sider forteller Bateman med naermest pe-
dantisk akkuratesse om sin ggren og laden — herunder ogs4, hvordan han tor-
terer og ombringer sine ofre, der ofte, men ikke udelukkende, er kvinder. Og
det er angiveligt disse meget udpenslede voldsscener, der har sat sindene i kog
i USA.

Balladen omkring romanen startede i november 1990, da Time og Spy Ma-
gazine kort fgr romanens udgivelse offentliggjorde nogle af de mest vold-
somme passager fra manuskriptet. Dette pakaldte sig opmarksomhed fra le-
delsen pd Ellis’ forlag, Simon & Schuster, som indtil da ikke havde lest ma-
nuskriptet. Selv om Ellis havde féet et forskud p4 $ 300.000, blev det besluttet
at trekke udgivelsen tilbage. Begrundelsen herfor var tilsyneladende, at det
var »a matter of taste«. Ellis’ agent fik dog hurtigt afsat manuskriptet til Ran-
dom House, der udgav romanen i april 1991.

Hermed var postyret ikke tilendebragt. Feminister, ikke mindst National
Organization of Women (NOW), anklagede American Psycho for at vare
kvindefjendsk og hevdede, at romanen var en manual 1 kvindemord. Derfor
opfordrede NOW og andre ledende feminister til boykot af ikke blot American
Psycho, men alle Random House’s udgivelser overhovedet.

Heller ikke de amerikanske litteraturkritikere har haft meget til overs for
Ellis’ roman. Den gennemgaende holdning er, at American Psycho er ren spe-
kulation i voldseffekter, og at det i det hele taget ikke er verd at beskeftige sig
med romanen. Hvad de altsd ggr alligevel. Faktisk er det ikke s lidt spalte-
plads, der er blevet American Psycho til del.

Hensigten her er ikke at anfegte den amerikanske kritiks ret til at vurdere
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American Psycho negativt. Det er dog tankevaekkende, at reaktionerne p4 ro-
manen i vid udstrakning kun fokuserer pd beskrivelserne af dgd og lemlz-
stelse, og hurtigt forbigér resten af romanen, der i sin skildring af et samfund
i moralsk og menneskelig oplgsning ikke er mindre forstemmende.

Det billede American Psycho tegner af New York i 1980’erne er mildest
talt frastgdende. Ikke blot fordi romanens hovedperson og jeg—-fortzller er
massemorder, men ogs fordi kaos, vold og ligegyldighed preger den omgi-
vende verden, Ellis’ skildring af nutidens USA er derfor ikke sarlig fortrgst-
ningsfuld, og tager man de voldsomme reaktioner i betragtning, kan man fi en
anelse om, at American Psycho rammer et gmt punkt i amerikansk selvfor-
stielse, som ingen vil kendes ved. Dette er selvfglgelig en pastand, der ikke
entydigt kan verificeres. @mme punkter eller ej, sd er udgangspunktet for det
folgende, at American Psycho kan ses som et sindbillede pd 1980’erne.

American Psycho — et portreet af en tid i oplpsning

1

»And as things fell apart
Nobody paid much attention«
Talking Heads

Dette citat, der indleder American Psycho kunne ogsa vere dens undertitel, da
det er en roman om forfald.

Tid og sted er senfirsernes New York, hvor polariseringen mellem rig og
fattig er blevet stadig mere synlig. Reklameme for musicalen Les Misérables
og tiggerne, der sidder pa ethvert gadehjgrne, er i romanen indikatorer pd den
elendighed og det kaos den udspiller sig 1. Der tegnes et trgsteslgst billede af
et samfund i oplgsning — siledes et udpluk fra dagens avis:

». . . strangled models, babies thrown from tenement rooftops, kids
killed in the subway, a Communist rally, Mafia boss wiped out, Nazis” —
he flips through the pages excitedly — baseballplayers with AIDS, more
Mafia shit, gridlock, the homeless, various maniacs, faggots dropping
like flies in the streets, surrogate mothers, the cancelation of a soap op-
era, kids who broke into a zoo and tortured and burned various animals
alive, more Nazis . . . and the joke is, the punch line is, it’s all in this city
—nowhere else, just here, it sucks, whoa wait, more Nazis, gridlock,
gridlock, baby—sellers, blackmarket babies, AIDS babies, baby junkies,
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building collapses on baby, gridlock, bridge collapses — « (p.4).

Denne kaotiske og katastrofeagtige verden synes umiddelbart at ligge fjernt fra
Patrick Batemans verden. Han er en ung, flot, veluddannet og velhavende fi-
nansmand, der arbejder hos bérsmaglerfirmaet Pierce & Pierce, og 1 sin tilsy-
neladende rigelige fritid besgger de fitnesscentre, restauranter og diskoteker,
der er mest eftertragtede. Derved ligner han sine bekendte, som alle er besat af
succes, dyrt designertgj, dyre restaurationsbesgg og kokain. Bateman adskiller
sig dog fra denne strgmlinede verden pd et punkt: han er massemorder.

I American Psycho beretter Bateman detaljeret om sin ggren og laden, og
fungerer nzrmest som et kamera, som registrerer, hvad der foregdr uden at
reflektere nzermere over dette. Det er en verden, hvor kun ydre tegn er gyldige
pejlingsmarker.

11

Bateman fortzller med stor omhu om enhver detalje i sin daglige farden —
hvad han spiser, har p4, hvad hans bekendte er ifgrt, hvordan han vasker hdr,
Der er ikke den sok, hirmousse eller det maltid som han ikke omhyggeligt
redeggr for — pris, marke, kvalitet og udseende. Og da Bateman og hans om-
gangskreds er storforbrugere af luksusvarer, udggr disse beskrivelser en ikke
ringe del af romanen. Eksempelvis streekker en beskrivelse af hans morgentoi-
lette sig over knap 4 sider — her er han ifeerd med at bgrste tender:

»1 pour some Plax antiplaque formula into a stainless steel tumbler and
swish it around my mouth for thirty seconds. Then I squeeze Rembrandt
onto a faux—tortoiseshell toothbrush and start brushing my teeth (too
hung over to floss properly — but maybe I flossed before bed last night?)
and rinse with Listerine« (p.26).

Og slledes fortsztter det med neglerensning, ansigtsmaske, hirvask og barbe-
ring. I det hele taget bruger han utrolig meget tid pa at pleje sit ydre og beretter
om dette i et nggternt og registrerende sprog, der tangerer det monotone og
enerverende. Ogsd Batemans omgangskreds er yderst optaget af at pleje det
ydre: manicure, ansigtsbehandlinger og seancer i fitnesscentre hgrer til det
daglige program.

Det gelder om at klzde sig sd dyrt som muligt, spise s& dyrt som muligt og
i det hele taget vaere velorienteret om, hvad etiketten foreskriver m.h.t. p4-
kledning, spisevaner og valg af diskotek. Forbilledeme er de kendte og rige —
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Donald Trump (fgr faldet) er idolet over alle idoler. I denne sammenhang er
Bateman et omvandrende leksikon i god etikette — »Bibelen« er livstilsma-
gasinet GQ (Gentlemens Quarterly) — og kan sdledes r&dgive sine bekendte i
valg af sokker, som matcher med sorte sko. Denne optagethed af ydre ting
prager ogsa konversationen: fitnesscentre, designertdj, mineralvand og in—
restauranter udgar hovedtemaet. Iszer er pdklaedning et yndet samtaleemne,
som her, hvor Price belerer det gvrige selskab om valget af passende skjorte-
flipper:

»It’s a very versatile look and it can go with both suits and sport coats.
It should be starched for dressy occasions and a collar pin should be
worn if it’s particular formal« (p.32).

Prices svar kunne ligesa godt vaere taget fra brevkassen »GQ & A« 1GQ, hvor
lzeserne kan fé svar pa spgrgsmél om passende pikledning og dannet opfgrsel.
Sprogligt er Prices og GQ’s svar nzrmest identiske. Det samme ggr sig gzl-
dende for vennen Armstrongs beskrivelse af en ferie p& de karibiske ger:

»And for the active vacationer there is mountain climbing, cave ex-
ploring, sailing, horseback riding and white water river rafting, and for
the gamblers there are casinos on many of the islands. . . « (p.140).

Armstrongs beskrivelse af de karibiske gers fortreffeligheder er som taget fra
et rejsekatalog eller en turistguide og fuldstzendig blottet for subjektivitet. Dis-
se yuppiers indtryk af et givet produkt er formede af reklamers, livsstilsmaga-
siners og andre »autoriteters« (f.eks. aerobictrenere eller Trump) udsagn om
dette. Sprogligt viser denne formning sig ved, at de i hgj grad benytter sig af
»brochure speak« — af ord og vendinger hentet fra reklamer og livsstilsmaga-
siner, nér talen falder p& barberskum, mineralvand eller slips.

»Subjektets dgd« er nok en lidt slidt frase, men giver her mening, for s&
vidt som Bateman og hans omgangskreds er uden individualitet, hvilket mar-
kerer sig i fraveeret af personlig stil: alle er kladt ens, alle taler som reklamer
for Evian mineralvand, Cliniques barberskum etc.

I »Postmodernismen og den sene kapitalismes kulturelle logik «! sammen-
kader Fredric Jameson mangelen p4 individuel stil med fraveret af et auto-
nomt, centreret subjekt. Personlig stil forudsatter, ifglge Jameson, »et subjekt,
der er som en monadeagtig beholder, hvori ting fgles, som s& bliver udtrykt
gennem en udadgfende projektion. «* Da et sddant subjekt er fravarende i A-
merican Psycho — fglelser og individuelle karaktertreek er ikke—eksisterende
hos romanens personer — ma sproget 0gsd forme sig derefter: tomt og kliché-
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fyldt.

I denne anonymitet er de ydre tegn i form af designertgj, evnen til at skaffe
borde pa gjeblikkets mest populere restauranter, de rigtige frisurer etc. de ene-
ste fikspunkter og mélestokke for personlighed. Begreber som medmenne-
skelighed, varme og gmhed er ukendte i dette univers, og ndr Bateman en
sjelden gang konfronteres med dette, opleves det som truende og angstfrem-
kaldende. Da en forhenverende kereste, Bethany, viser oprigtig interesse for
ham, fremkalder det en nervdsitet, som han har svert ved at finde irsagen til:

» ... and though I worked out for nearly two hours this morning and
even lifted weights in my office before noon, I’'m still extremely ner-
vous. The cause is hard to locate but I’ve narrowed it down to one of
two reasons. It’s either that I’'m afraid of rejection {...] or, on the other
hand, it could have something to do with this new italian mousse I'm
wearing, . . .« (p.230).

Det er ikke tilfeldigt, at angsten for at blive afvist af Bethany, og angsten for
at hans hér ikke sidder godt, her sidestilles. Bide falelser og uglet hir er for
Bateman tegn pd manglende kontrol, hvilket er angstfremkaldende. Og da
Bethany fremkalder angst i en sidan grad, at han f&r kvalme og ikke kan styre
sine kropsbevagelser, md det ngdvendigvis ende med, at han myrder hende.
Thi ligesd vel som timelange seancer i fitnesscentre, sex og indtagelsen af ko-
kain, spiritus, valium og andre bedgvende midler er mader, hvorpi Bateman
opnér en fglelse af selvkontrol, kan ogsd torturen og drabene ses som beher-
skelsen fgrt ud i sin yderste konsekvens. Dette understreges af, at der for Bate-
man ingen vasensforskelle er pd disse stimulanser. Som en kameleon for-
vandler han sig fra fyrig elsker til fridende morder. Siledes efter et langt de-
taljeret erotisk sceneri:

»Elizabeth, naked, running from the bedroom, blood already on her, is
moving with difficulty and she screams out something garbled. My
orgasm had been prolonged and its release was intense and my knees are
weak.« (p.289)

At have kontrol og beherske, hvad enten det er over sig selv eller andre, er
essentielt for hans selvforstdelse. Som Elo Nielsen skriver, kan voldsorgierne

S€S§ som:

» . .. det yderste og sidste udtryk for fornuft i en verden, hvor kun be-
herskelsen og kontrollen giver mening, hvor enhver gte fglelse opleves
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som en angstfremkaldende trussel. «*

Beherskelsen er, uanset om det er i form af voldsexcesser eller succes i kon-
kurrencen med sine medyuppier, den eneste made, hvorpd Bateman kan opnd
en vis stabilitet i forhold til sin omverden — omend det er en skrgbelig balance.

7

Hvad Ellis skildrer i American Psycho er som i hans to foregiende romaner,
Less than Zero og The Rules of Attraction, et univers, hvor enhver form for
individualitet er gdet tabt, og hvor det ydre blot dekker over en indre tomhed.

Isar er der paralleller til Less than Zero, som udspiller sig blandt en flok
collegestuderende i Californien. Kokain, fester og sex er stimulanser, der skal
udfylde den indre tomhed, og som i American Psycho kan det vare vanskeligt
at skelne mellem personermne, der alle ser ens ud: solbreendte, lyshirede og ifgrt
Ray-Ban solbriller og Levis. Individualiteten er forlist, hvilket ogsé er en va-
sentlig pointe i American Psycho. Derfor er enhver forestilling om personlig-
hed, forstéet som et individ, der er udstyret med en forankring i identitet og en
form for normative vardier som livsgrundlag aldeles fravarende. At tale om
personlighed i denne sammenh&ng er nermest uden mening:

» ... there is an idea of Patrick Bateman, some kind of abstraction, but
there is no real me, only an entity, some thing illusory, and though I can
hide my cold gaze and you can shake my hand and feel the flesh grip-
ping yours and maybe you can even sense that our lifestyles are proba-
bly comparable: I simply am not there. It is hard for me to make sense
on any given level. Myself is fabricated, an aberration. I am a noncon-
tingent human being. My personality is sketchy and unformed, my heart-
lessness goes deep and is persistent« (p.376-377).

Denne beskrivelse af Batemans personlighed er ligesé forstemmende som den
er rammende. Der er ingen personlighed, ingen individualitet, og derfor giver
det ikke megen mening at ville give psykologiske forklaringer, hvad Ellis hel-
ler ikke gg@r. En sddan forklaringsmodel ville forudsette, at der i romanens
univers var en eller anden fornuft tilstede, fornuft her forstiet som ramme for
tilvaerelsestolkning, hvorudfra det er muligt at drage irsagssammenhange.
Dette er imidlertid ikke tilfzeldet, ligesom der ingen historisk eller kulturel
kontinuitet er i Batemans virkelighed. Da han mgdes med hhv. sin mor og sin
bror for en kort bemarkning, antydes det ganske vist, at familien som person-
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lighedsdannende faktor er brudt sammen, men derudover er han en historielgs
person uden individuelle trek.

Stilistisk kommer den manglende historiske kontinuitet til udtryk ved, at
der intet sammenhangende fremadskridende forlgb er. Romanen bestér af en
rekke episcdiske kapitler, som nok er kronologisk ordnede, men uden indre
sammenhang. Noget afrundet handlingsforlgb er der ikke tale om, tvaertimod
er romanen uden egentlig begyndelse eller slutning. Vi mgder Bateman fgrste
gang, da han er pé vej til en middag, og forlader ham igen siddende pl en bar.
Herimellem er der forlgbet et &rs tid, hvor han har cirkuleret mellem restauran-
ter, barer og fitnesscentre, og ikke mindst myrdet og torteret.

Romanen beveger sig sdledes nok fremad i tid, men der er ikke tale om
udvikling af nogen art. Tvartimod kan forlgbet karakteriseres som statisk, og
Bateman som historielgs.

Denne historielgshed er forbundet med subjektivitetens forsvinden. Det au-
tonome, centrerede subjekt er erstattet af et fragmenteret subjekt, der har van-
skeligt ved at organisere sin historie og sine erfaringer i et sammenhangende
hele, hvilket mé veare en forudsztning for at kunne tale om personlig integri-
tet. Jameson taler i denne forbindelse om brud i tidsligheden: personlig iden-
titet er betinget af evnen til at organisere sin fortid, nutid og fremtid i et sam-
menhangende hele. Dette er Bateman ikke i stand til. Fortid og fremtid er
stort set fravarende, 1 stedet bestdr teksten af en rekke usammenh@ngende
nu’er.

American Psycho kan derfor ikke betragtes som et psykologisk studie, i
hvert fald ikke i traditionel forstand. Hvor en god del af det 19. og tidlige 20.
arhundredes litteratur handler om kvalerne med at komme overens med de i
bamdommen lejrede traumer, tabuer og fortreengninger, er det her omsonst at
tale om noget sddant, da dette mi forudsatte en internalisering af en foraldre-
autoritet og et normsat, som her er fravaerende.

Snarere mi American Psycho ses som et sindbillede pé en tid, hvor de
strukturer, der tidligere formidlede veardier og normer er brudt sammen, og
hvor ydre tegn har overtaget den rolle som politisk overbevisning, moralsk
stisted, religigsitet etc. tidligere spillede.

Virkelighedens mareridt
I

Umiddelbart kan der synes at vere langt fra den i avisen fremstillede kaotiske
og trgsteslgse verden til Bateman og hans yuppiebekendtes tilvaerelse. For-
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skellen er dog kun tilsyneladende, Batemans indre virkelighed er ligesé trg-
steslgs som den ydre:

»Sex is mathematics. Individuality no longer an issue. What does intel-

ligence signify? Define reason. Desire — meaningless. Intellect is not a
cure. Justice is dead. Fear, recrimination, innocence, sympathy, guilt,
waste, failure, grief, were things, emotions, that no one really felt any-
more. Reflection is useless, the world is senseless. Evil is its only per-
manence. God is not alive. Love cannot be trusted. Surface, surface, sur-
face was all that anyone found meaning in [. . .] this was civilization as
I saw it, colossal and jagged. . .« (p.375).

Dette udsagn om virkeligheden, som her er lagt i munden pd Bateman, peger
pé to vaesentlige ting i romanen. For det fgrste er det en ganske praecis karak-
teristik af den verden American Psycho afspejler og peger pé en central pointe:
Bateman er nok en psykopatisk massemorder, men spgrgsmélet er, om den
ydre virkelighed adskiller sig vaesentligt fra hans indre.

For det andet er ovenstiende citat et sammensurium af floskler om verdens
&ndelige forfald og kulturens undergang — ligesom romanen som helhed 1 hgj
grad er sammensat af henvisninger til og citater fra andre tekster og genrer. En
kritisk distance er ikke at finde i en eksplicit fortellers mishagsytringer eller
lgftede pegefingre. Det er gennem imitationen og henvisningerme til masse-
kulturprodukter som tv, film og spandingsfiktion, at den implicitte forteller —
og dermed forfatteren — synligggr sin afstandtagen, 1 den ukommenterede blot-
leeggelse af tomhed og mangel pd moral, individualitet og livsvaerdier. Kritik-
ken ytrer sig derfor ikke som en markeret afstandtagen, men snarere i blot-
leggelsen af elendigheden og den ledsagende pessimisme: det moralske og
menneskelige forfald er i romanen uafvendeligt, fordi der ingen positiv mod-
pol er. Dette bliver stilistisk synligt gennem tekstens prag af, hvad Frederic
Jameson kalder pastiche:

»Pastiche is, like parody, the imitation of a peculiar or unique style, the
wearing of a stylistic mask, speech in a dead language: but it is a neutral
practice of such mimicry, without parody’s ulterior motive, without the
satirical impulse, without that still latent feeling that there exists some-
thing normal compared to what is being imitated is rather comic. «*

Pointen i denne sammenheng er, at pastichen ikke giver tiltro til, at der eksi-

sterer en normalitet uden for det imiterede. I American Psycho ggr dette sig
geldende i den forstand, at der ikke er en virkelighed, som har forrang frem
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for det imiterede. Der refereres bide til en virkelig verden og til en fiktiv i
form af reklamer, tv og film, men der er ingen markering af forskel, heller ik-
ke i sproget. Der er ingen autoritativ fortellerstemme, som stdr uden for det
fortalte og sprogligt udger en modpol til romanfigurernes sprog — og derfor
ingen markering af, at dette er en imitation.

Dermed kommer romanens univers til at fremstd som en ren overflade, som
bestar af en rekke tegn, der ikke henviser til noget dybere — fglelser, livs-veer-
dier eller historisk og kulturel kontinuitet.

17

Man kan som laser blive i tvivl om karakteren af den virkelighed, der skildres
i romanen. Er de mord Bateman begér virkelige eller er de blot fantasier, der
udspringer af et sygt sind? Bateman begir det ene mord efter det andet, men
hans ofre savnes aldrig, ligesom ingen nogensinde far mistanke, selv om han
ved flere lejligheder tilstar. Dette ville vaere en mulighed, hvis Batemans om-
verden udgjorde en tydelig modpol til hans indre verden. Dette er imidlertid
ikke tilfaeldet, da der er en raekke koblinger mellem, hvad man kan kalde det
individuelle niveau i romanen — Bateman — og det kollektive — yderverdenen,
hvilket ggr, at virkelighedens karakter bliver tvivlsom.

I 1@bet af romanen bliver Batemans voldsexcesser stadig hyppigere og
voldsommere, parallelt med at han i stigende grad mister grebet om virkelig-
heden. Selv kalder han — eller rettere den implicitte fortzller — denne mentale
nedsmeltning for depersonalisering. Hvor han i romanens fgrste del nogen-
Iunde formér at adskille sin dagside som charmerende yuppie fra sin natside
som bestialsk massemorder, bliver dette stadigt svarere, uden at nogen be-
merker noget.

Batemans vigende realitetssans ytrer sig dels ved, at han overvaldes af
angstanfald, dels ved at han hallucinerer, nir han — oftest uden direkte irsag —
mister kontrollen over situationen:

» ... I walk away, hailing a taxi, and heading towards Hubert’s in it 1

hallucinate the buildings into mountains, into volcanos, the streets be-
comes jungles, the sky freezes into a backdrop, and before stepping out
of the cab | have to cross my eyes in order to clear my vision. Lunch at
Hubert’s becomes a permanent hallucination in which I find myself
dreaming while still awake« (p.86).

Ved et juleparty hos veninden Evelyn tror han, at han hallucinerer dvarge, der
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er udkledt som alfer. Men disse dverge i alfedragt er virkelige nok — det er
serveringspersonalet. Selv om Batemans realitetssans nok er vigende, indi-
kerer dette, at virkeligheden og hans hallucinationer ikke er sa skarpt adskilte.

Denne glidende overgang mellem den ydre virkelighed og Batemans indre
markerer sig ogsl i det tekstlige spil mellem tv/film og virkelighed, hvor
grensen mellem fiktion og virkelighed bliver uklar. Er virkeligheden medie-
skabt eller afspejler virkeligheden medierne?

Film og tv spiller en vasentlig rolle som referenceramme i Batemans liv.
Som navnt i det foregdende fremkalder fglelser og medmenneskelighed angst
hos ham, f.eks. da hans sekreter efter en middag omfavner ham. Den eneste
made han kan handtere situationen pé, er ved at relatere den til film:

»And though it has been in no way a romantic evening, she embraces
me and this time emanates a warmth I’m not familiar with. I am so used
to imagining everything happening the way it occurs in movies, visua-
lizing things falling somehow into the shape of events on a screen, that
I can almost hear the swelling of an orchestra, can almost hallucinate the
camera panning low around us, fireworks bursting in slow motion over-
head, the seventy—milimeter image of her lips parting and the subsequent
murmur of »I want you« in Dolby sound« (p.265).

Ogsa i Batemans sprog ggr film sig galdende som referenceramme. En finans-
kollega, Carruthers, dukker pludseligt op i et stormagasin som »a smash cut
from a horror movie« (p.292). Og da Bateman efter at have skudt en musiker
ned pa &ben gade jages af politiet, beskrives dette som et filmisk sceneri, der
mest af alt ligner noget fra en blodig actionfilm: skyderi, en breendende bil,
panikslagne forbipasserende etc. Greensen mellem fiktion og virkelighed op-
hzves, da Bateman begynder at omtale sig selv i 3. person.

» ... and racing blindly down Greenwich I lose control entirely, the cab

swerves into a Korean deli, next to a Karaoke restaurant called Lotus
Blossom I've been to with Japanese clients, the cab rolling over fruit
stands, smashing through a wall of glass, the body of a cashier thudding
across the hood, Patrick tries to put the cab in the reverse, but nothing
happens, he staggers out of the cab, leaning against it, a nerve—racking
silence follows, »nice going, Bateman, he mutters . . . « (p.349).

I dette mareridtsagtige sceneri bliver det tydeligt, at evnen til at skelne mellem

virkelighed og ikke—virkelighed er sat fuldstendigt ud af spillet, hvilket ogsé
ytrer sig 1 Batemans forbrug af videofilm. Hvor han i romanens fgrste del blot
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lejer videofilm af voldspornografisk tilsnit, begynder han senere selv at isce-
nesatte disse ved at optage lemlastelsen af og drabene pa sine ofre pa video.

Det er ikke blot i Baterans sind, at nedbrydningen af grensen mellem vir-
kelighed og fiktion ggr sig geldende. Ogsé i tv’s nyhedsdekning, her af nogle
flystyrt, slgres denne grense:

»There were four major air disasters this summer, the majority of them

captured on videotape, almost as if these events had been planned, and
repeated on television endlessly. The planes kept crashing in slow mo-
tion, followed by countless roaming shots of the wreckage and the same
random views of the burned, bloody carnage, weeping rescue workers
retrieving body parts« (p.278).

Bateman fortzller om disse flystyrt i samme dndedrag, som han beretter om
sin ny deodorant, baseball og hjemlgse. Han skifter uden besvzaer fra emne til
emne, fra yuppiesnak om hudlotions til beskrivelser af dgd og lemlastelse.
Det samme g@r sig gxldende 1 mediernes virkelighed. Et af Batemans ynd-
lingsprogrammer er »The Patty Winthers Show«, et formiddagsprogram, hvor
alskens emner i en bizar blanding ggres til genstand for underholdning: mulig-
heden for en atomkrig, store bryster, interviews med Ronald Reagan, lesbiske
teenagere og dvargkastning. I dette program sidestilles nazister med salat-
barer, hvilket understreger, at det ikke blot er 1 Batemans sind, at verdinivel-
leringen er fremherskende.

Denne glidning mellem virkelighed og fiktion er et velkendt postmoderni-
stisk tema, der her illustrerer altings lige gyldighed. Alt er i dette univers redu-
ceret til overflade, og den virkelighed, der refereres til — steder i New York,
personer (George Bush, Ronald Reagan, Tom Cruise m.fl.), GQ, Armani og
virkelighedens massemordere — har ikke forrang fremfor den fiktive.

Det er i denne niveaunivellering, at det moralske forfald udstilles — og her-
igennem, at den kritiske holdning markerer sig. Ved at sette virkeligheden pé
samme niveau som fiktionen, understreges fraveret af veerdier og den mang-
lende evne til moralske distinktioner:

»Nar ménedens tema er religion, beruser gasterne sig mellem &gypti-
ske grave og buddhistiske templer. Er temaet krig kravler man over kul-
lede russiske tanks for at n frem til baren, mens en Ronald Reagan i
voks foran et generalstabskort planlegger erobringen af Cuba sammen
med en nazi-officer og en levende model i stram khaki. Alt er effekier i
et stort forskelsigst forbrug af verdenshistorie.«®
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Dette indtryk fra et diskotek i New York peger pé en vigtig pointe i American
Psycho. Nazister, buddhister og Reagan er i denne sammenhang ét fedt. Sale-
des ogsd i Ellis’ roman, hvor forbruget af verdenshistorie er erstattet af et li-
gesd forskelslgst forbrug af sterecanleeg, dvarge og kokain. I dette univers er
massemorderen Bateman blot det yderste udtryk for det almene fraver af indre
verdier, Det er ikke blot i hans sind, at enhver etisk stillingtagen og distinktion
er fraverende. Heller ikke i omverdenen er der spor af nogen form for etik
eller normativ fornuft som modpol til Batemans vanvid.

Erkendelsen af veerdiernes og moralens nyttelgshed, at det er et spgrgsmal
om overlevelse og tilpasning, er en vasentlig pointe fra Ellis’ hdnd, fordi
Bateman derved kommer til at fremstA i et lidt andet perspektiv. Han er utvivl-
somt et monster, men samtidig er han fanget i det mareridt, som virkeligheden
i American Psycho er, da der ikke levnes héb om, at tingenes tilstand kan blive
bedre.

Batemans tjekkede lejlighed forvandler sig til et stinkende lighus, hvor han
opbevarer parterede lig, der gér i forrddnelse uden at nogen bemerker noget.
Slet ikke renggringsassistenten, som er illegal indvandrer og derfor ikke gn-
sker kontakt med myndighederne. Hun er, som Bateman bemarker, ligesa for-
tabt i lortet som han selv. De mere eller mindre oplgste lig 1 hans lejlighed
bliver et billede pé& den oplgsning, der finder sted i omverdenen — og heller
ikke her er der nogen, der tager sig af det. Karakteristikken af Bateman som
dehumaniseret — han er 1 besiddelse af et menneskes karakteristika — kgd, blod,
hud, hdr — men enhver evne til at fgle er veek — er derfor ogsé en gyldig beskri-
velse af den ydre virkelighed. Han er blot en imitation af denne:

»] was simply imitating reality, a rough resemblance of a human being,
with only a dim comer of my mind functioning« (p.282).

Disse koblinger mellem Batemans psykopatsind og omverdenen tegner et trg-
steslgst billede af virkeligheden som et klaustrofobisk mareridt, det ikke er
muligt at undslippe. Der er 1 romanen ingen positiv normalitet som modbillede
til dette, tveertimod. 1 slutningen sidder han pé en bar, og over en dgr star:
»THIS IS NOT AN EXIT«.

17

Som sindbillede betragtet tegner American Psycho et mildest talt pessimistisk
billede af amerikansk og vestlig kultur, og det er formentlig en ikke uvzsent-
lig grund til det ramaskrig, romanen har vakt. Myten om »the american
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dream« aflives godt og grundigt, der er snarere tale om et amerikansk mare-
ridt, fordi den virkelighed Ellis skildrer er fuldstendig blottet for formildende
omsten-digheder.

Ellis er ganske vist ikke den fgrste eller eneste amerikanske forfatter, som
afliver denne myte. Eksempelvis kan nevnes Tom Wolfe’s The Bonfire of the
Vanities (1979), der er en satire over dansen om guldkalven i New Yorks fi-
nanskredse. Heller ikke Ellis’ generationsfeeller, David Leavitt og Jay Mclner-
ney, er srlig optimistiske i deres skildringer af tomhed, fglelseskulde og selv-
bedrag som grundvilkér i den moderne virkelighed. Men hvor Leavitt i sin
melankolske novellesamling Family Dancing (1983) trods alt har sympati for
sine personer og deres manglende evne til at opn& @gte kontakt med andre
mennesker, skildrer Ellis nggtemt en flok afstumpede collegestuderende i Less
than Zero (1985). I modsatning til Ellis” nggterne og konstaterende fortel-
lestil bevarer McInemey i Bright Lights, Big City (1983) en ironisk distance til
sin hovedpersons selvbedrageriske jagt pd succes og karlighed i 1980°ernes
New York, ligesom han lader muligheden for @&gte menneskelig kontakt std
&ben.

Ingen af Ellis’ tre romaner giver illusioner om, at noget sddant er muligt.
Tveertimod fremstar fglelseskulden og normigsheden som uafvendelige fakta.
1 American Psycho skildres dette i sin yderste konsekvens ved at lade roma-
nens jeg—fortzller vaere en psykopatisk massemorder, der aldrig bliver pagre-
bet. :

Sammenholdes dette med den fgromtalte ophavelse af greensen mellem
virkelighed og fiktion, fremstir American Psycho’s univers nzrmest som vze-
rende psykopatisk —uden moralske og etiske hemninger. Og det er muligvis
dette sindbillede — koblingen mellem vanvid og et stykke sikaldt normalitet
snarere end massemordertemact alene, der har bragt sindene i kog.

American Psycho — en amerikansk fortrengning?

l

Det er angiveligt romanens meget detaljerede voldsscener, som dog kun udggr
en beskeden del af de knapt 400 sider, der har chokeret. Disse meget omtalte
scener er rystende, men det er alligevel tankevaekkende, at romanen har vakt
en sddan opmarksomhed, ndr man tager i betragtning, at voldsestetik ikke er
noget szrsyn i amerikansk populerfiktion. Tendensen til at vise kropsmutila-
tioner i detaljer g@r sig is@r gaeldende pé film, bdde i de bredere underhold-
ningsfilm og 1 horror- og splattergenren. Bo Green Jensen pipeger det

129



Elektronisk version af artikel i KK 73. Forlaget Medusa 1993.

paradoksale i, at American Psycho har vakt et sddant postyr, nar 1980’emes
amerikanske genrelitteratur samtidig bugner af populare romaner om masse-
mordere og psykopatiske voldsforbrydere. Som eksempler navnes Thomas
Harris’ Red Dragon og The Silence of the Lambs. Sidstnavnte har veret en
stor succes i »Book of the Month Club, er i USA solgt i to millioner eksem-
plarer, og er desuden blevet filmatiseret af Jonathan Demme.

I The Silence of the Lambs optrader hele to massemordere, Hannibal Lec-
ter, der er kannibal og Buffalo Bill, som har for vane at 14 huden af sine ofre.
The Silence of the Lambs byder altsd ikke pA mindre perverterede motiver og
handlinger end American Psycho. Til gengzld indeholder Demme’s film kun
f& og ikke szrligt ekspliciterede voldsscener — og det skal ikke underkendes, at
graden af voldsudpensling spiller en rolle for modtagelsen. En anden nok sa
vasentlig faktor er, at der i The Silence of the Lambs eksisterer en positiv nor-
malitet som massemorderne afviger fra, ligesom politiet er garanter for opret-
holdelsen af denne normalitet. Lecter undslipper ganske vist feengslet, men
dette sar ikke tvivl om normaliteten. Som i de fleste horror— og spendingsfilm
tematiseres kampen meilem gode og onde kreefter i The Silence of the Lambs,
og man er som tilskuer ikke i tvivl om, at det er muligt at foretage en sddan
distinktion.

1 American Psycho er enhver antydning er positiv normalitet helt fravae-
rende. Hvor tilfangetagelsen af massemordeme i The Silence of the Lambs er
lig med det ondes eliminering og en tilbagevenden til normaliteten, er det onde
i Ellis’ roman ikke eliminerbart, og der er ingen positiv normalitet at vende
tilbage til.

Dette er sé fiktionens verden, noget andet er, at ogsa virkelighedens masse-
mordere er godt mediestof. Massemorderen Ted Bundy (en af Batemans helte)
fprte selv sin retssag for ben skarm, og senest har Jeffrey Dahmer, der har
myrdet og parteret en reekke prostituerede drenge og maend, vaeret medieguf.

Massemordertemaet er altsd populart underholdningsstof, hvorfor man kan
betvivle, at det alene har skabt postyret omkring Ellis’ roman.

11

American Psycho er en pi mange méder tankevaekkende roman, der udstiller
nogle mindre behagelige sider af vestlig kultur i vor tid. Altsé en vasentlig,
men ogsd meget kontroversiel roman, der med sine udpenslede voldsbeskri-
velser rejser spgrgsmal om censur og kunstnerisk frihed. Denne diskussion
skal jeg her afstd fra og i stedet ggre nogle overvejelser over, hvorfor Ameri-
can Psycho har vakt den forargelse, som tilfzldet er.
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Ellis er af flere kritikere blevet beskyldt for at spekulere i voldseffekter —
Ken Goldstein fra Washington Post afferdiger romanen med, at det ikke er
litteratur, men et marketingsprodukt.® Muligvis er det romanens karakter af
pastiche, der er baggrunden for disse beskyldninger. Ellis ldner med rund hénd
fra mere kommercielle genrer — reklamer, livsstilsmagasiner, krimi og ikke
mindst horror og splatter. Som navnt i det foregdende er det netop i dette spil
mellem disse massekulturgenrer, at romanens kritiske intentioner kommer til
orde: herigennem udstilles den stereotypi og overfladiskhed, som kendetegner
romanens univers.

Selv om American Psycho séledes i hgj grad bruger elementer fra main-
stream— og spandingsfiktion, er den ingen af delene. Ellis indlegger nok en
privatdetektiv, en politijagt og splatterscener, hvor kroppe sgnderdeles, men
American Psycho kan alligevel ikke betegnes som hverken krimi, horror eller
splatter. Enhver ansats til elementar spendingsopbygning er aldeles frava-
rende, ligesom romanen er s godt som blottet for handling. Romanens under-
holdningsvardi er derfor minimal.

American Psycho er en kompleks og lidt uhdndgribelig roman, som det er
sveert at kategorisere. De serigse intentioner turde vare tydelige nok, men re-
ferencerne til massekultur og klichéer placerer romanen uden for den traditio-
nelle finkultur. Det er muligvis denne mangel pa entydighed, der har vakt for-
virring og forargelse. Herved deler Ellis skeebne med andre, fortrinsvis yngre
kunstnere, der med afset i den kommercielle kultur forsgger at skabe et nyt og
mdske mere tidsadekvat udtryk — hvilket falder udenfor den »gode smag«.’

Noget andet er s den mere politisk orienterede kritik, der isar er reprasen-
teret af feministerne. Disses krav om boykot af ikke blot American Psycho,
men Random House’s udgivelser overhovedet, skal méske ses pd baggrund af,
at det dndelige klima blandt dele af USA’s akademiske og padagogiske kred-
se ikke er s@rligt rummeligt for tiden. Der teenkes her p& fanomenet political
correctness, der dekker over en nermest Orwellsk opmarksomhed over for
ytringer, som p4 mindste made kan tolkes som diskriminerende over for tradi-
tionelt undertrykte grupper som kvinder eller etniske mindretal. I praksis kom-
mer dette bl.a. til udtryk pa universiteterne ved, at der afholdes kurser i f.eks.
afrikansk eller kinesisk kulturhistorie for at impdegd »mandschauvinistisk
vestlig—europzisk kvinde- og raceundertrykkende « historieundervisning.® Set
i dette perspektiv har Ellis begéet en roman, der ikke er politisk korrekt: en
hvid, velstillet mand, der torterer og myrder kvinder og farvede — uden at han
far sin straf eller en paedagogisk pegefinger pdpeger det forkastelige i hans
gerninger.

Endelig kan man fA en aneclse om, at American Psycho’s virkeligheds-
billede rummer nogle sandheder om den moderne virkelighed, som det er for
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ubehageligt at se i gjnene. Jeg vil ikke pasta, at det forholder sig sdledes. Men
det er nzrliggende at antage, at det ogsd er romanens mangel pd fornuft og
forlgsning, der har chokeret, fordi Ellis herved bryder enhver illusion om, at
der i det moderne samfund eksisterer noget sddant som moral og livsvardier:

»It’s because there’s always been someone in the other books to pay lip
service to respectability: to the myth that the world we now live in is still
capable of affect. The serial killer gets discovered, punished, stopped.
There are people to throw up their hands in horror, who can still
distinguish between what is psychotic and what is not. Justice is done.
There is remorse. Just not in American Psycho. And we hate him for
saying it.«’

Uden at ville postulere, at American Psycho rummer den endelige sandhed om
dagens USA - en sddan findes neppe — kan man dog antage, at Ellis’ udstil-
ling af nogle mindre tiltalende dele af den modeme virkelighed, efter reaktio-
nerne at dgmme, har rgrt ved noget centralt som det er for ubehageligt at aner-
kende.

Selv om Ellis ikke er den fgrste, der satter fingeren pa vold, moralsk de-
route og tomhed, adskiller American Psycho sig ved at skildre dette med en
hidtil uset konsekvens, fordi der som Fay Weldon p&peger, ingen forlgsende
slutning eller retferdighed er. Hvorved American Psycho jo kommer ganske
tet pd virkeligheden. Om det forholder sig sdledes skal jeg ikke give endeligt
svar pd, men lade Ellis f& det sidste ord:

»There is a level of human savagery and cruelty that is undeniable. If
we can’t reflect that in our culture, if we’re intolerant of it, what does
that mean? Does it mean that we don’t want to see it in art because
there’s so much of it in real life? That we want entertainment instead?
We want outcome, we want resolution. Do we want evil diminished in
art because we don’t always get that in our everyday life?«'

Noter
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