
Birgit Olsen 

Et amerikansk mareridt 
Om Bret Easton Ellis' American Psycho 

Det er fofioldsvis sjældent, at udgivelsen af en roman er genstand for den sto- 
re bevigenhed i medierne. Bret Easton Ellis' American Psycho ma siges at 
være undtagelsen. 

American Psycho's hovedperson og jeg-fortæller er Patrick Bateman, en 
ung yuppie, der p i  mange mader er indbegrebet af den amerikanske d r ~ m :  rig, 
veluddannet, flot og charmerende. Samtidig er han en psykopatisk massemor- 
der. I l ~ b e t  af romanens knap 400 sider fortæller Bateman med nærmest pe- 
dantisk akkuratesse om sin goren og laden -herunder ogsi, hvordan han tor- 
terer og ombringer sine ofre, der ofte, men ikke udelukkende, er kvinder. Og 
det er angiveligt disse meget udpenslede voldsscener, der har sat sindene i kog 
i USA. 

Balladen omkring romanen startede i november 1990, da Time og Spy Ma- 
gazine kort for romanens udgivelse offentliggjorde nogle af de mest vold- 
somme passager fra manuskriptet. Dette pikaldte sig opmærksomhed fra le- 
delsen p2 Ellis' forlag, Simon & Schuster, som indtil da ikke havde læst ma- 
nuskriptet. Selv om Ellis havde faet et forskud pa $300.000, blev det besluttet 
at trække udgivelsen tilbage. Begrundelsen herfor var tilsyneladende, at det 
var »a matter of taste«. Ellis' agent fik dog hurtigt afsat manuskriptet til Ran- 
dom House, der udgav romanen i april 1991. 

Hermed var postyret ikke tilendebragt. Feminister, ikke mindst National 
Organization of Women (NOW), anklagede American Psycho for at vzre 
kvindefjendsk og hævdede, at romanen var en manual i kvindemord. Derfor 
opfordrede NOW og andre ledende feminister til boykot af ikke blot American 
Psycho, men alle Random House's udgivelser overhovedet. 

Heller ikke de amerikanske litteraturkritikere har haft meget til overs for 
Ellis' roman. Den gennemgaende holdning er, at American Psycho er ren spe- 
kulation i voldseffekter, og at det i det hele taget ikke er værd at beskæftige sig 
med romanen. Hvad de altsa gØr alligevel. Faktisk er det ikke sa lidt spalte- 
plads, der er blevet American Psycho til del. 

Hensigten her er ikke at anfzgte den amerikanske kritiks ret til at vurdere 



American Psycho negativt. Det er dog tankevzkkende, at reaktionerne pa ro- 
manen i vid udstrzkning kun fokuserer p i  beskrivelseme af dod og lemlz- 
stelse, og hurtigt forbigir resten af romanen, der i sin skildring af et samfund 
i moralsk og menneskelig oplosning ikke er mindre forstemnlende. 

Det billede American Psycho tegner af New York i 1980'eme er mildest 
talt frast~dende. Ikke blot fordi romanens hovedperson og jeg-fortaller er 
massemorder, men ogsa fordi kaos, vold og ligegyldighed przger den omgi- 
vende verden. Ellis' skildring af nutidens USA er derfor ikke szrlig fortrost- 
ningsfuld, og tager man de voldsomme reaktioner i betragtning, kan man fa en 
anelse om, at American Psycho rammer et Ømt punkt i amerikansk selvfor- 
stielse, som ingen vil kendes ved. Dette er selvf~lgelig en pastand, der ikke 
entydigt kan verificeres. 0mme punkter eller ej, sA er udgangspunktet for det 
folgende, at American Psycho kan ses som et sindbillede p i  1980'eme. 

American Psycho - et portrEt af en tid i opl4srzing 

»And as things fe11 clpart 
Nobody paid much attention« 
Talking Heads 

Dette citat, der indleder Americnn Psycho kunne ogsi vzre dens undertitel, da 
det er en roman om forfald. 

Tid og sted er senfirsemes New York, hvor polariseringen mellem rig og 
fattig er blevet stadig mere synlig. Reklamerne for musicalen Les Miskrables 
og tiggerne, der sidder p3 ethvert gadehj~me, er i romanen indikatorer p i  den 
elendighed og det kaos den udspiller sig i. Der tegnes et trosteslØst billede af 
et samfund i oplosning - saledes et udpluk fra dagens avis: 

». . . strangled models, babies thrown from tenement rooftops, kids 
killed in the subway, a Cornmunist rally, Mafia boss wiped out, Nazis' - 
he flips through the pages excitedly - baseballplayers with AIDS, more 
Mafia shit, gridlock, the homeless, various maniacs, faggots dropping 
like flies in the streets, surrogate mothers, the cancelation of a soap op- 
era, kids who broke into a zoo and tortured and bumed various animals 
alive, more Nazis . . . and the joke is, the punch line is, it's all in this city 
- nowhere else, just here, it sucks, whoa wait, more Nazis, gridlock, 

gridlock, baby-sellers, blackmarket babies, AIDS babies, baby junkies, 



building collapses on baby, gridlock, bridge collapses - « (p.4). 

Denne kaotiske og katastrofeagtige verden synes umiddelbart at ligge fjernt fra 
Patrick Batemans verden. Han er en ung, flot, veluddannet og velhavende fi- 
nansmand, der arbejder hos b~rsmzglerfim~aet Pierce & Pierce, og i sin tilsy- 
neladende rigelige fritid bes~ger  de fitnesscentre, restauranter og diskoteker, 
der er mest eftertragtede. Derved ligner han sine bekendte, som alle er besat af 
succes, dyrt designert~j, dyre restaurationsbes~g og kokain. Bateman adskiller 
sig dog fra deme str~mlinede verden p i  et punkt: han er massemorder. 

I American Psycllo beretter Bateman detaljeret om sin goren og laden, og 
fungerer nzrmest som et kamera, som registrerer, hvad der foregar uden at 
reflektere nznnere over dette. Det er en verden, hvor kun ydre tegn er gyldige 
pejlingsmzrker. 

Bateman fortzller med stor omhu om enhver detalje i sin daglige fzrden - 
hvad han spiser, har pil, hvad hans bekendte er ifort, hvordan han vasker har. 
Der er ikke den sok, harmousse eller det maltid som han ikke omhyggeligt 
redegor for - pris, mzrke, kvalitet og udseende. Og da Bateman og hans om- 
gangskreds er storforbrugere af luksusvarer, udgor disse beskrivelser en ikke 
ringe del af romanen. Eksempelvis strzkker en beskrivelse af hans morgentoi- 
lette sig over knap 4 sider - her er han ifzrd med at b~ r s t e  tznder: 

»I pour some Plax antiplaque formula into a stainless steel tumbler and 
swish it around my mouth for thirty seconds. Then I squeeze Rembrandt 
onto a faux-tortoiseshell toothbrush and start brushing my teeth (too 
hung over to floss properly -but maybe I flossed before bed last night?) 
and rinse with Listerine~ (p.26). 

Og saledes fortsztter det med neglerensning, ansigtsmaske, harvask og barbe- 
ring. I det hele taget bruger han utrolig meget tid p2 at pleje sit ydre og beretter 
om dette i et nogternt og registrerende sprog, der tangerer det monotone og 
enerverende. Ogsa Batemans omgangskreds er yderst optaget af at pleje det 
ydre: manicure, ansigtsbehandlinger og seancer i fitnesscentre horer til det 
daglige program. 

Det gzlder om at klzde sig sa dyrt som muligt, spise sA dyrt som muligt og 
i det hele taget vzre velorienteret om, hvad etiketten foreskriver m.h.t. pa- 

klzdning, spisevaner og valg af diskotek. Forbillederne er de kendte og rige - 



Donald Trump (for faldet) er idolet over alle idoler. I denne samrnenhzng er 
Bateman et omvandrende leksikon i god etikette - »Bibelen« er livstilsma- 
gasinet GQ (Gentlemens Quarterly) - og kan saledes radgive sine bekendte i 
valg af sokker, som matcher med sorte sko. Denne optagethed af ydre ting 
przger ogsa konversationen: fitnesscentre, designertoj, mineralvand og in- 
restauranter udgor hovedtemaet. Især er paklædning et yndet samtaleemne, 
som her, hvor Price belzrer det ovrige selskab om valget af passende skjorte- 
flipper: 

»It's a very versatile look and it can go with both suits and sport coats. 
It should be starched for dressy occasions and a collar pin should be 
wom if it's particular formal« (p.32). 

Prices svar kunne ligesa godt vzre taget fra brevkassen »GQ & A« i GQ, hvor 
lzseme kan fa svar pa sp~rgsmal om passende paklzdning og dannet opf~rsel. 
Sprogligt er Prices og GQ's svar nzrmest identiske. Det samme gor sig gæl- 
dende for vennen Armstrongs beskrivelse af en ferie pa de karibiske @er: 

»And for the active vacationer there is mountain climbing, cave ex- 
plonng, sailing, horseback riding and white water river rafting, and for 
the gamblers there are casinos on many of the islands. . . « (p.140). 

Armstrongs beskrivelse af de karibiske Øers fortrzffeligheder er som taget fra 
et rejsekatalog eller en turistguide og fuldstzndig blottet for subjektivitet. Dis- 
se yuppiers indtryk af et givet produkt er formede af reklamers, livsstilsmaga- 
siners og andre »autoriteters« (f.eks. aerobictrznere eller Trump) udsagn om 
dette. Sprogligt viser denne formning sig ved, at de i h ~ j  grad benytter sig af 
»brochure speak« - af ord og vendinger hentet fra reklamer og livsstilsmaga- 
siner, nar talen falder pA barberskum, mineralvand eller slips. 

»Subjektets dod« er nok en lidt slidt frase, men giver her mening, for sa 
vidt som Bateman og hans omgangskreds er uden individualitet, hvilket mar- 
kerer sig i fravzret af personlig stil: alle er klzdt ens, alle taler som reklamer 
for Evian mineralvand, Cliniques barberskum etc. 

I »Postmodemismen og den sene kapitalismes kulturelle logik«' sammen- 
kzder Fredric Jameson mangelen p4 individuel stil med fravzret af et auto- 
nomt, centreret subjekt. Personlig stil foiudsztter, i f ~ l g e  Jameson, »et subjekt, 
der er som en monadeagtig beholder, hvori ting foles, som sa bliver udtrykt 
gennem en udadgaende projektion.«' Da et sadant subjekt er fravzrende i A -  
rnerican Psycho - folelser og individuelle karaktertrzk er ikkeeeksisterende 
hos romanens personer - mA sproget ogsA forme sig derefter: tomt og kliche- 



fyldt. 
I denne anonymitet er de ydre tegn i form af designert~j, evnen til at skaffe 

borde pA Øjeblikkets mest populzre restauranter, de rigtige frisurer etc. de ene- 
ste fikspunkter og malestokke for personlighed. Begreber som medmenne- 
skelighed, vamle og omhed er ukendte i dette univers, og nar Bateman en 
sjælden gang konfronteres med dette, opleves det som tmende og angstfrem- 
kaldende. Da en forhenværende kæreste, Bethany, viser oprigtig interesse for 
ham, fremkalder det en nerv~sitet, som han har svzrt ved at finde arsagen til: 

» . . . and though I worked out for nearly two hours this morning and 
even lifted weights in my office before noon, I'm still extremely ner- 
vous. The cause is hard to locate but I've narrowed it down to one of 
two reasons. It's either that I'm afraid of rejection C...] or, on the other 
hand, it could have something to do with this new italian mousse I'm 
wearing, . . .« (p.230). 

Det er ikke tilfældigt, at angsten for at blive afvist af Bethany, og angsten for 
at hans har ikke sidder godt, her sidestilles. Bade folelser og uglet har er for 
Bateman tegn p i  manglende kontrol, hvilket er angstfremkaldende. Og da 
Bethany fremkalder angst i en sadan grad, at han far kvalme og ikke kan styre 
sine kropsbevzgelser, m i  det n~dvendigvis ende med, at han myrder hende. 
Thi ligesi vel som timelange seancer i fitnesscentre, sex og indtagelsen af ko- 
kain, spiritus, valium og andre bedovende midler er mader, hvorpi Bateman 
opnar en folelse af selvkontrol, kan ogsa torturen og drabene ses som beher- 
skelsen fort ud i sin yderste konsekvens. Dette understreges af, at der for Bate- 
man ingen vzsensforskelle er pA disse stimulanser. Som en kamæleon for- 
vandler han sig fra fyrig elsker til fradende morder. Saledes efter et langt de- 
taljeret erotisk sceneri: 

»Elizabeth, naked, mnning from the bedroom, blood already on her, is 
moving with difficulty and she screams out something garbled. My 
orgasm had been prolonged and its release was intense and my knees are 
weak.« (p.289) 

At have kontrol og beherske, hvad enten det er over sig selv eller andre, er 
essentielt for hans selvforstaelse. Som Elo Nielsen skriver, kan voldsorgierne 
ses som: 

» . . . det yderste og sidste udtryk for fornuft i en verden, hvor kun be- 
herskelsen og koiitrollen giver mening: livor enhver zegte f~lelse opleves 



som en angstfremkaldende trussel.«3 

Beherskelsen er, uanset om det er i form af voldsexcesser eller succes i kon- 
kurrencen med sine niedyuppier, den eneste made, hvorpa Bateman kan opna 
en vis stabilitet i forhold til sin omverden - omend det er en skr~belig balance. 

III 

Hvad Ellis skildrer i American Psycho er som i hans to foregaende romaner, 
Less than Zero og The Rules of Attraction, et univers, hvor enhver form for 
individualitet er gaet tabt, og hvor det ydre blot dzkker over en indre tomhed. 

Iszr er der paralleller til Less than Zero, som udspiller sig blandt en flok 
collegestuderende i Californien. Kokain, fester og sex er stimulanser, der skal 
udfylde den indre tomhed, og som i American Psycho kan det vzre vanskeligt 
at skelne mellem personerne, der alle ser ens ud: solbrzndte, lysharede og i f ~ r t  
Ray-Ban solbriller og Levis. Individualiteten er forlist, hvilket ogsa er en vz-  
sentlig pointe i American Psycho. Derfor er enhver forestilling om personlig- 
hed, forstaet som et individ, der er udstyret med en f o r a n k ~ g  i identitet og en 
form for normative vzrdier som livsgrundlag aldeles fravzrende. At tale om 
personlighed i denne sarnrnenhzng er nzrmest uden mening: 

. . . there is an idea of Patrick Bateman, some kind of abstraction, but 
there is no real me, only an entity, some thing illusory, and though I can 
hide my cold gaze and you can shake my hand and feel the flesh grip- 
ping yours and maybe you can even sense that our lifestyles are proba- 
bly comparable: I simply am not there. It is hard for me to make sense 
on any given level. Myself is fabricated, an aberration. I am a noncon- 
tingent human being. My personality is sketchy and unfom-ied, my heart- 
lessness goes deep and is persistent« (p.376-377). 

Denne beskrivelse af Batemans personlighed er liges5 forstemmende som den 
er rammende. Der er ingen personlighed, ingen individualitet, og derfor giver 
det ikke megen mening at ville give psykologiske forklaringer, hvad Ellis hel- 
ler ikke gor. En sadan forklaringsmodel ville forudsztte, at der i romanens 
univers var en eller anden fornuft tilstede, fornuft her forstaet som ramme for 
tilvzrelsestolkning, hvorudfra det er muligt at drage Arsagssammenhznge. 
Dette er imidlertid ikke tilfzldet, ligesom der ingen historisk eller kulturel 
kontinuitet er i Batemans virkelighed. Da han modes med hhv. sin mor og sin 
bror for en kort bemzrkning, antydes det ganske vist, at familien som person- 



lighedsdannende faktor er brudt sammen, men derudover er han en historielos 
person uden individuelle trzk. 

Stilistisk kommer den manglende historiske kontinuitet til udtryk ved, at 
der intet sarnmenhzngende fremadskridende forlob er. Romanen bestAr af en 
rzkke episodiske kapitler, som nok er kronologisk ordnede, men uden indre 
sarnmenhzng. Noget afrundet handlingsforlob er der ikke tale om, tvzrtimod 
er romanen uden egentlig begyndelse eller slutning. Vi moder Bateman f~ r s t e  
gang, da han er pA vej til en middag, og forlader ham igen siddende pA en bar. 
Flerimellem er der forl~bet et Ars tid, hvor han har cirkuleret mellem restauran- 
ter, barer og fitnesscentre, og ikke mindst myrdet og torteret. 

Romanen bevzger sig saledes nok fremad i tid, men der er ikke tale om 
udvikling af nogen art. Tvxrtimod kan forl~bet karakteriseres som statisk, og 
Bateman som historielos. 

Denne historieloshed er forbundet med subjektivitetens forsvinden. Det au- 
tonome, centrerede subjekt er erstattet af et fragmenteret subjekt, der har van- 
skeligt ved at organisere sin historie og sine erfaringer i et sammenhzngende 
hele, hvilket m8 vzre en fomdsztning for at kunne tale om personlig integri- 
tet. Jameson taler i denne forbindelse om brud i tidsligheden: personlig iden- 
titet er betinget af evnen til at organisere sin fortid, nutid og fremtid i et sam- 
menhxngende hele. Dette er Bateman ikke i stand til. Fortid og fremtid er 
stort set fravzrende, i stedet bestAr teksten af en rzkke usammenhængende 
nu'er. 

American Psycho kan derfor ikke betragtes som et psykologisk studie, i 
hvert fald ikke i traditionel forstand. Hvor en god del af det 19. og tidlige 20. 
Arhundredes litteratur handler om kvaleme med at komme overens med de i 
barndommen lejrede traumer, tabuer og fortrzngninger, er det her omsonst at 
tale om noget sAdant, da dette mA fomdsztte en internalisering af en for~ldre- 
autoritet og et normsxt, som her er fravzrende. 

Snarere mA American Psycho ses som et sindbillede pA en tid, hvor de 
stmkturer, der tidligere formidlede vzrdier og normer er brudt sammen, og 
hvor ydre tegn har overtaget den rolle som politisk overbevisning, moralsk 
stilsted, religi~sitet etc. tidligere spillede. 

Virkelighedens mareridt 

Umiddelbart kan der synes at vEre langt fra den i avisen fremstillede kaotiske 

og t r ~ s t e s l ~ s e  verden til Bateman og hans yuppiebekendtes tilvzrelse. For- 



skellen er dog kun tilsyneladende, Batemans indre virkelighed er ligesii tr@- 
s tes l~s  som den ydre: 

>>Sex is mathematics. Individuality no longer an issue. What does intel- 
ligence signify? Define reason. Desire - meaningless. Intellect is not a 
cure. Justice is dead. Fear, recrimination, innocence, sympathy, guilt, 
waste, failure, grief, were things, emotions, that no one really felt any- 
more. Reflection is useless, the world is senseless. Evil is its only per- 
manence. God is not alive. Love cannot be trusted. Surface, surface, sur- 
face was all that anyone found meaning in [. . .] this was civilization as 
I saw it, colossal and jagged. . .« (p.375). 

Dette udsagn om virkeligheden, som her er lagt i munden p i  Bateman, peger 
pa to vzsentlige ting i romanen. For det fØrste er det en ganske prncis karak- 
teristik af den verden Arnerican Psycho afspejler og peger pii en central pointe: 
Bateman er nok en psykopatisk massemorder, men spØrgsmiilet er, om den 
ydre virkelighed adskiller sig vzsentligt fra hans indre. 

For det andet er ovenstiiende citat et sammensurium af floskler om verdens 
andelige forfald og kulturens undergang - ligesom romanen som helhed i h ~ j  
grad er sammensat af henvisninger til og citater fra andre tekster og genrer. En 
kritisk distance er ikke at finde i en eksplicit fortzllers mishagsytringer eller 
loftede pegefingre. Det er gennem imitationen og henvisningeme til masse- 
kulturprodukter som tv, film og spzndingsfiktion, at den implicitte fortzller - 
og dermed forfatteren - synligg~r sin afstandtagen, i den ukomrnenterede blot- 
læggelse af tomhed og mangel p i  moral, individualitet og livsvzrdier. Kritik- 
ken ytrer sig derfor ikke som en markeret afstandtagen, men snarere i blot- 
lzggelsen af elendigheden og den ledsagende pessimisme: det moralske og 
menneskelige forfald er i romanen uafvendeligt, fordi der ingen positiv mod- 
pol er. Dette bliver stilistisk synligt gennem tekstens przg af, hvad Frederic 
Jameson kalder pastiche: 

»Pastiche is, like parody, the imitation of a peculiar or unique style, the 
wearing of a stylistic mask, speech in a dead language: but it is a neutral 
practice of such mimicry, without parody's ulterior motive, without the 
satirical impulse, without that still latent feeling that there exists some- 
thing normal compared to what is being imitated is rather ~ o m i c . « ~  

Pointen i denne sarnmenhzeng er, at pastichen ikke giver tiltro til, at der eksi- 
sterer en normalitet uden for det imiterede. I Arnerican Psycho gØr dette sig 
gzldende i den forstand, at der ikke er en virkelighed, som har forrang frem 



for det imiterede. Der refereres bade til en virkelig verden og til en fiktiv i 
form af reklamer, tv og film, men der er ingen markering af forskel, heller ik- 
ke i sproget. Der er ingen autoritativ fortzllerstemme, som star uden for det 
fortalte og sprogligt udgØr en modpol til romanfiguremes sprog - og derfor 
ingen markering af, at dette er en imitation. 

Dermed kommer romanens univers til at fremsta som en ren overflade, som 
bestar af en rzkke tegn, der ikke henviser til noget dybere - f~lelser, livs-vzr- 
dier eller historisk og kulturel kontinuitet. 

Man kan som lzser blive i tvivl om karakteren af den virkelighed, der skildres 
i romanen. Er de mord Bateman begar virkelige eller er de blot fantasier, der 
udspringer af et sygt sind? Bateman begar det ene mord efter det andet, men 
hans ofre savnes aldrig, ligesom ingen nogensinde far mistanke, selv om han 
ved flere lejligheder tilstar. Dette ville vaere en mulighed, hvis Batemans om- 
verden udgjorde en tydelig modpol til hans indre verden. Dette er imidlertid 
ikke tilfzldet, da der er en rzkke koblinger mellem, hvad man kan kalde det 
individuelle niveau i romanen - Bateman - og det kollektive - yderverdenen, 
hvilket gØr, at virkelighedens karakter bliver tvivlsom. 

I lobet af romanen bliver Batemans voldsexcesser stadig hyppigere og 
voldsommere, parallelt med at han i stigende grad mister grebet om virkelig- 
heden. Selv kalder han - eller rettere den implicitte fortaeller - denne mentale 
nedsmeltning for depersonalisering. Hvor han i romanens forste del nogen- 
lunde formar at adskille sin dagside som charmerende yuppie fra sin natside 
som bestialsk massemorder, bliver dette stadigt svzrere, uden at nogen be- 
mzrker noget. 

Batemans vigende realitetssans ytrer sig dels ved, at han overvzldes af 
angstanfald, dels ved at han hallucinerer, nar han - oftest uden direkte Arsag - 
mister kontrollen over situationen: 

>> . . . I walk away' hailing a taxi, and heading towards Hubert's in it I 
hallucinate the buildings into mountains, into volcanos, the streets be- 
comes jungles, the sky freezes into a backdrop, and before stepping out 
of the cab I have to cross my eyes in order to clear my vision. Lunch at 
Hubert's becomes a permanent hallucination in which I find rnyself 
dreaming while still awakea (p.86). 

Ved et juleparty hos veninden Evelyn tror han, at han hallucinerer dvzrge, der 



er udklzdt som alfer. Men disse dvzrge i alfedragt er virkelige nok - det er 
serveringspersonalet. Selv om Batemans realitetssans nok er vigende, indi- 
kerer dette, at virkeligheden og hans hallucinationer ikke er sA skarpt adskilte. 

Denne glidende overgang mellem den ydre virkelighed og Batemans indre 
markerer sig ogsA i det tekstlige spil mellem tv/film og virkelighed, hvor 
grznsen mellem fiktion og virkelighed bliver uklar. Er virkeligheden medie- 
skabt eller afspejler virkeligheden medierne? 

Film og tv spiller en vzsentlig rolle som referenceramme i Batemans liv. 
Som nzvnt i det foregaende fremkalder fØlelser og medmenneskelighed angst 
hos ham, f.eks. da hans sekretzr efter en middag omfavner ham. Den eneste 
made han kan handtere situationen pa, er ved at relatere den til film: 

»And though it has been in no way a romantic evening, she embraces 
me and this time emanates a warmth I'm not familiar with. I am so used 
to imagining everything happening the way it occurs in movies, visua- 
lizing things falling somehow into the shape of events on a screen, that 
I c m  almost hear the sweiling of an orchestra, c m  almost hallucinate the 
camera paming low around us, fireworks bursting in slow motion over- 
head, the seventy-milimeter image of her lips parting and the subsequent 
murmur of »I want you« in Dolby sound« (p.265). 

Ogsa i Batemans sprog gØr film sig gzldende som referenceramme. En finans- 
kollega, Carmthers, dukker pludseligt op i et stormagasin som »a smash cut 
from a horror movie« (p.292). Og da Bateman efter at have skudt en musiker 
ned pA aben gade jages af politiet, beskrives dette som et filmisk scenen, der 
mest af alt ligner noget fra en blodig actionfilm: skyderi, en brrendende bil, 
panikslagne forbipasserende etc. Grrensen mellem fiktion og virkelighed op- 
hzves, da Bateman begynder at omtale sig selv i 3. person. 

» . . . and racing blindly down Greenwich I lose control entirely, the cab 
swerves into a Korean deli, next to a Karaoke restaurant called Lotus 
Blossom I've been to with Japanese clients, the cab rolling over fruit 
stands, smashing through a wall of glass, the body of a cashier thudding 
across the hood, Patrick tries to put the cab in the reverse, but nothing 
happens, he staggers out of the cab, leaning against it, a nerve-racking 
silence follows, »nice going, Bateman«, he mutters . . . « (p.349). 

I dette mareridtsagtige scenen bliver det tydeligt, at evnen til at skelne mellem 
virkelighed og ikke-virkelighed er sat fuldstrendigt ud af spillet, hvilket ogsa 

ytrer sig i Batemans forbrug af videofilm. Hvor han i romanens fgrste del blot 



lejer videofilm af voldspomografisk tilsnit, begynder han senere selv at isce- 
nesztte disse ved at optage lemlzstelsen af og drabene pA sine ofre pA video. 

Det er ikke blot i Batemans sind, at nedbrydningen af grznsen mellem vir- 
kelighed og fiktion gØr sig gældende. OgsA i tv's nyhedsdzkning, her af nogle 
flystyrt, s l ~ r e s  denne grznse: 

»There were four major air disasters this summer, the majority of them 
captured on videotape, almost as if these events had been planned, and 
repeated on television endlessly. The planes kept crashing in slow mo- 
tion, followed by countless roaming shots of the wreckage and the same 
random views of the bumed, bloody carnage, weeping rescue workers 
retrieving body parts« (p.278). 

Bateman fortzller om disse flystyrt i samme Andedrag, som han beretter om 
sin ny deodorant, baseball og hjemlose. Han skifter uden besvzr fra emne til 
emne, fra yuppiesnak om hudlotions til beskrivelser af dØd og lemlzstelse. 
Det samme gØr sig gzldende i mediernes virkelighed. Et af Batemans ynd- 
lingsprogrammer er »The Patty Winthers Show«, et formiddagsprogram, hvor 
alskens emner i en bizar blanding gores til genstand for underholdning: mulig- 
heden for en atomkrig, store bryster, interviews med Ronald Reagan, lesbiske 
teenagere og dvzrgkastning. I dette program sidestilles nazister med salat- 
barer, hvilket understreger. at det ikke blot er i Batemans sind, at vzrdinivel- 
leringen er fremherskende. 

Denne glidning mellem virkelighed og fiktion er et velkendt postmodemi- 
stisk tema, der her illustrerer altings lige gyldighed. Alt er i dette univers redu- 
ceret til overflade, og den virkelighed, der refereres til - steder i New York, 
personer (George Bush, Ronald Reagan, Tom Cruise m.fl.), GQ, Armani og 
virkelighedens massemordere - har ikke forrang fremfor den fiktive. 

Det er i denne niveaunivellering, at det moralske forfald udstilles - og her- 
igennem, at den kritiske holdning markerer sig. Ved at sztte virkeligheden pA 
samme niveau som fiktionen, understreges fravzret af vzrdier og den mang- 
lende evne til moralske distinktioner: 

»Nar manedens tema er religion, beruser gzsterne sig mellem zgypti- 
ske grave og buddhistiske templer. Er temaet krig kravler man over kul- 
lede russiske tanks for at nA frem til baren, mens en Ronald Reagan i 
voks foran et generalstabskort planlzgger erobringen af Cuba sammen 
med en nazi-officer og en levende model i stram khaki. Alt er effekter i 
et stort forskelsl~st forbrug af verden~historie.«~ 



Dette indtryk fra et diskotek i New York peger p2 en vigtig pointe i American 
Psycho. Nazister, buddhister og Reagan er i denne sarnrnenhzng et fedt. Sale- 
des ogsa i Ellis' roman, hvor forbruget af v,erdenshistorie er erstattet af et li- 
ges2 forskelsl0st forbrug af stereoanlzg, dvzrge og kokain. I dette univers er 
massemorderen Bateman blot det yderste udtryk for det almene fravzr af indre 
vzrdier. Det er ikke blot i hans sind, at enhver etisk stillingtagen og distinktion 
er fravzrende. Heller ikke i omverdenen er der spor af nogen form for etik 
eller normativ fornuft som modpol til Batemans vanvid. 

Erkendelsen af vzrdiernes og moralens nytteleshed, at det er et sp0rgsmAl 
om overlevelse og tilpasning, er en væsentlig pointe fra Ellis' hand, fordi 
Bateman derved kommer til at fremsta i et lidt andet perspektiv. Han er utvivl- 
somt et monster, men samtidig er han fanget i det mareridt, som virkeligheden 
i American Psycho er, da der ikke levnes hab om, at tingenes tilstand kan blive 
bedre. 

Batemans tjekkede lejlighed forvandler sig til et stinkende lighus, hvor han 
opbevarer parterede lig, der gar i forradnelse uden at nogen bemzrker noget. 
Slet ikke reng~ringsassistenten, som er illegal indvandrer og derfor ikke @n- 
sker kontakt med myndighederne. Hun er, som Bateman bemzrker, ligesa for- 
tabt i lortet som han selv. De mere eller mindre opleste lig i hans lejlighed 
bliver et billede p i  den opl~sning, der finder sted i omverdenen - og heller 
ikke her er der nogen, der tager sig af det. Karakteristikken af Bateman som 
dehumaniseret - han er i besiddelse af et menneskes karakteristika - k ~ d ,  blod, 
hud, har - men enhver evne til at f ~ l e  er væk -er derfor ogsa en gyldig beskri- 
velse af den ydre virkelighed. Han er blot en imitatioh af denne: 

»I was simply imitating reality, a rough resemblance of a human being, 
with only a dim comer of my mind functioning« (p.282). 

Disse koblinger mellem Batemans psykopatsind og omverdenen tegner et tre- 
steslost billede af virkeligheden som et klaustrofobisk mareridt, det ikke er 
muligt at undslippe. Der er i romanen ingen positiv normalitet som modbillede 
til dette, tvzrtimod. I slutningen sidder han pA en bar, og over en der star: 
»THIS IS NOT AN EXIT«. 

Som sindbillede betragtet tegner American Psycho et mildest talt pessimistisk 
billede af amerikansk og vestlig kultur, og det er formentlig en ikke uvzsent- 

lig grund til det ramaskrig, romanen har vakt. Myten om »the american 



dream« aflives godt og grundigt, der er snarere tale om et amerikansk mare- 
ridt, fordi den virkelighed Ellis skildrer er fuldstzndig blottet for formildende 
omstzn-digheder. 

Ellis er ganske vist ikke den f ~ r s t e  eller eneste amerikanske forfatter, som 
afliver denne myte. Eksempelvis kan nzvnes Tom Wolfe's The Bonfire of the 
Vanities (1979), der er en satire over dansen om guldkalven i New Yorks fi- 
nanskredse. Heller ikke Ellis' generationsfzller, David Leavitt og Jay Mciner- 
ney, er szrlig optimistiske i deres skildringer af tomhed, folelseskulde og selv- 
bedrag som grundvilkar i den moderne virkelighed. Men hvor Leavitt i sin 
melankolske novellesamling Family Dancing (1983) trods alt har sympati for 
sine personer og deres manglende evne til at opna zgte kontakt med andre 
mennesker, skildrer Ellis nogtemt en flok afstumpede coliegestuderende i Less 
than Zero (1985). I modsztning til Ellis' n0gterne og konstaterende fortzl- 
lestil bevarer McInemey i Bright Lights, Big City (1983) en ironisk distance til 
sin hovedpersons selvbedrageriske jagt pA succes og kzrlighed i 1980'emes 
New York, ligesom han lader muligheden for zgte menneskelig kontakt stil 
Aben. 

Ingen af Ellis' tre romaner giver illusioner om, at noget sAdant er muligt. 
Tvzrtinlod fremstar f~lelseskulden og norml0sheden som uafvendelige fakta. 
I American Psycho skildres dette i sin yderste konsekvens ved at lade roma- 
nens jeg-fortzller vzre en psykopatisk massemorder, der aldrig bliver pagre- 
bet. 

Sammenholdes dette med den foromtalte ophzvelse af grznsen mellem 
virkelighed og fiktion, fremstar American Psycho's univers nzrmest som v z -  
rende psykopatisk -uden moralske og etiske hzmninger. Og det er muligvis 
dette sindbillede - koblingen mellem vanvid og et stykke sakaldt normalitet 
snarere end massemordertemaet alene, der har bragt sindene i kog. 

American Psycho - en amerikansk fortr~ngning? 

Det er angiveligt romanens meget detaljerede voldsscener, som dog kun udgor 
en beskeden del af de knapt 400 sider, der har chokeret. Disse meget omtalte 
scener er rystende, men det er alligevel tankevzkkende, at romanen har vakt 
en sadan oprnzrksomhed, nar man tager i betragtning, at voldszstetik ikke er 
noget szrsyn i amerikansk populzrfiktion. Tendensen til at vise kropsmutila- 
tioner i detaljer gor sig iszr  gzldende p i  film, bade i de bredere underhold- 

ningsfilm og i horror- og splattergenren. Bo Green Jensen papeger det 



paradoksale i, at American Psycho har vakt et sadant postyr, nar 1980'emes 
amerikanske genrelitteratur samtidig bugner af populzre romaner om masse- 
mordere og psykopatiske voldsforbrydere. Som eksempler nzvnes Thomas 
Harris' Red Dragon og The Silence of the Lambs. Sidstnzvnte har vzret en 
stor succes i »Book of the Month Club«, er i USA solgt i to millioner eksem- 
plarer, og er desuden blevet filmatiseret af Jonathan Dernrne. 

I The Silence of the Lambs optrzder hele to massemordere, Hannibal Let- 
ter, der er kannibal og Buffalo Biii, som har for vane at fla huden af sine ofre. 
The Silence of rhe Lambs byder altsa ikke pA mindre perverterede motiver og 
handlinger end American Psycho. Til gengzld indeholder Demme's film kun 
f3 og ikke szrligt ekspliciterede voldsscener - og det skal ikke underkendes, at 
graden af voldsudpensling spiller en rolle for modtagelsen. En anden nok s2 
vzsentlig faktor er, at der i The Silence of the Lambs eksisterer en positiv nor- 
malitet som massemorderne afviger fra, ligesom politiet er garanter for opret- 
holdelsen af denne normalitet. Lecter undslipper ganske vist fzngslet, men 
dette sar ikke tvivl om normaliteten. Som i de fleste horror- og spzndingsfilm 
tematiseres kampen mellem gode og onde krzfter i The Silence of the Lambs, 
og man er som tilskuer ikke i tvivl om, at det er muligt at foretage en sadan 
distinktion. 

I American Psycho er enhver antydning er positiv normalitet helt fravz- 
rende. Hvor tilfangetagelsen af massemordeme i The Silence of the Lambs er 
lig med det ondes eliminering og en tilbagevenden til nom~aliteten, er det onde 
i Ellis' roman ikke eliminerbart, og der er ingen positiv normalitet at vende 
tilbage til. 

Dette er sA fiktionens verden, noget andet er, at ogsa virkelighedens masse- 
mordere er godt mediestof. Massemorderen Ted Bundy (en af Batemans helte) 
forte selv sin retssag for Aben skzrm, og senest har Jeffrey Dahrner, der har 
myrdet og parteret en rzkke prostituerede drenge og mznd, vzret medieguf. 

Massemordertemaet er altsa populzrt underholdningsstof, hvorfor man kan 
betvivle, at det alene har skabt postyret omkring Ellis' roman. 

American Psycho er en pa mange mader tankevzkkende roman, der udstiller 
nogle mindre behagelige sider af vestlig kultur i vor tid. AltsA en vzsentlig, 
men ogsa meget kontroversiel roman, der med sine udpenslede voldsbeskn- 
velser rejser spØrgsmAl om censur og kunstnerisk frihed. Denne diskussion 
skal jeg her afsta fra og i stedet gere nogle overvejelser over, hvorfor Ameri- 
can Psycho har vakt den forargelse, som tilfxldet er. 



Ellis er af flere kritikere blevet beskyldt for at spekulere i voldseffekter - 
Ken Goldstein fra Washington Post affzrdiger romanen med, at det ikke er 
litteratur, men et marketingsprodukt.' Muligvis er det romanens karakter af 
pastiche, der er baggrunden for disse beskyldninger. Ellis l h e r  med rund h h d  
fra mere kommercielle genrer - reklamer, livsstilsmagasiner, krimi og ikke 
mindst horror og splatter. Som nzvnt i det foregaende er det netop i dette spil 
mellem disse massekulturgenrer, at romanens kritiske intentioner kommer til 
orde: herigennem udstilles den stereotypi og overfladiskhed, som kendetegner 
romanens univers. 

Selv om American Psycho saledes i h ~ j  grad bmger elementer fra main- 
stream- og spzndingsfiktion, er den ingen af delene. Ellis indlcegger nok en 
privatdetektiv, en politijagt og splatterscener, hvor kroppe sonderdeles, men 
American Psycho kan alligevel ikke betegne5 som hverken krimi, horror eller 
splatter. Enhver ansats til elementzr spzndingsopbygning er aldeles fravz- 
rende, ligesom romanen er s2 godt som blottet for handling. Romanens under- 
holdningsvzrdi er derfor minimal. 

American Psycho er en kompleks og lidt uhandgribelig roman, som det er 
svzrt at kategorisere. De seriose intentioner turde vzre tydelige nok, men re- 
ferencerne til massekultur og klichéer placerer romanen uden for den traditio- 
nelle finkultur. Det er muligvis denne mangel p2 entydighed, der har vakt for- 
virring og forargelse. Herved deler Ellis skzbne med andre, fortrinsvis yngre 
kunstnere, der med afszt i den kommercielle kultur fors~ger at skabe et nyt og 
maske mere tidsadzkvat udtryk - hvilket falder udenfor den »gode smag«? 

Noget andet er s2 den mere politisk orienterede kritik, der iszr er reprzsen- 
teret af feministeme. Disses krav om boykot af ikke blot American Psyclzo, 
men Random House's udgivelser overhovedet, skal maske ses pi3 baggrund af, 
at det andelige klima blandt dele af USA's akademiske og pzdagogiske kred- 
se ikke er szrligt rummeligt for tiden. Der tznkes her p2 fznomenet political 
correctness, der dcekker over en nzmlest Orwellsk opmzrksomhed over for 
ytringer, som p2 mindste made kan tolkes som diskriminerende over for tradi- 
tionelt undertrykte grupper som kvinder eller etniske mindretal. I praksis kom- 
mer dette bl.a. til udtryk pA universiteterne ved, at der afholdes kurser i f.eks. 
afrikansk eller kinesisk kulturhistorie for at im~dega  »mandschauvinistisk 
vestlig*uropzisk kvinde- og raceundertrykkendea historieundervi~ning.~ Set 
i dette perspektiv har Ellis begaet en roman, der ikke er politisk korrekt: en 
hvid, velstillet mand, der torterer og myrder kvinder og farvede - uden at han 
far sin straf eller en pzdagogisk pegefinger papeger det forkastelige i hans 
gerninger. 

Endelig kan man fa en anelse om, at American Psycho's virkeligheds- 
billede rummer nogle sandheder om den moderne virkelighed, som det er for 



ubehageligt at se i ojnene. Jeg vil ikke pasta, at det forholder sig saledes. Men 
det er nzrliggende at antage, at det ogsa er romanens mangel p2 fornuft og 
forlosning, der har chokeret, fordi Ellis herved bryder enhver illusion om, at 
der i det moderne samfund eksisterer noget sadant som moral og livsvzrdier: 

»It's because there's always been someone in the other books to pay lip 
service to respectability: to the myth that the world we now live in is still 
capable of affect. The serial killer gets discovered, punished, stopped. 
There are people to throw up their hands in horror, who can still 
distinguish between what is psychotic and what is not. Justice is done. 
There is remorse. Just not in American Psycho. And we hate him for 
saying it.«9 

Uden at ville postulere, at Americarz Psycho rummer den endelige sandhed om 
dagens USA - en sadan findes nzppe -kan man dog antage, at Ellis' udstil- 
ling af nogle mindre tiltalende dele af den moderne virkelighed, efter reaktio- 
neme at domme, har rort ved noget centralt som det er for ubehageligt at aner- 
kende. 

Selv om Ellis ikke er den forste, der sztter fingeren p2 vold, moralsk de- 
route og tomhed, adskiller American Psycho sig ved at skildre dette med en 
hidtil uset konsekvens, fordi der som Fay Weldon papeger, ingen forlosende 
slutning eller retfzrdighed er. Hvorved Ameriran Psycho jo kommer ganske 
tz t  p2 virkeligheden. Om det forholder sig saledes skal jeg ikke give endeligt 
svar pa, men lade Ellis fa det sidste ord: 

»There is a level of human savagery and cruelty that is undeniable. If 
we can't reflect that in our culture, if we're intolerant of it, what does 
that mean? Does it mean that we don't want to see it in art because 
there's so much of it in real life? That we want entertainment instead? 
We want outcome, we want resolution. Do we want evil diminished in 
art because we don't always get that in our everyday life?«I0 
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