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Om d ~ d  og tid 
Og om Faulkner-novellen >>A Rose for Emily« 

William Faulkner kaldte selv det fiktive univers i sine bedste romaner og stor- 
ste noveller for Yoknapatawpha County. Ordet er indiansk og er afledt af nav- 
net pA den flod, som l ~ b e r  gennem det nordvestlige Mississippi. 

Novellen »A Rose for Emily« er Faulkners forste Yoknapatawpha-tekst i 
kortform. Den reprzsenterer samtidig den forste novelle, han fik anbragt i et 
landsdzkkende magasin. 1 sin disputats om William Faulkners noveller lzgger 
Hans H. Skei tiden for historiens udarbejdelse helt tilbage til Arene 
1925-1926.' Fomden at vzre en fremragende novelle (optrykt igen og igen i 
antologieme) er »A Rose for Emily« meget gavmild i sin beskrivelse af Yok- 
napatawphas ideologiske og mentale profil. Som introduktion til forfatterska- 
bet er den uovertmffen, idet den pa sine blot ti sider gennemspiller eller i det 
mindste berØrer en betragtelig del af dets tematiske og formelle substans. 

Handlingen i »A Rose for Emily« er enkel: Historiens titelbzrende person 
er en zldre froken, som er blevet holdt i stramme tojler af sin fader. Novellen 
viser indirekte, hvordan faderen med tmsler om vold har sØrget for, at byens 
unge mznd ikke n z m ~ e d e  sig datteren, dengang noget siidant var aktuelt. 
Forst da faderen dode, fik Emily, som da var omkring de tredive Ar gammel, 
en slags kzreste. 

Men glzden blev kort. Pa den ene side blev det nzvnt, at Homer Barron, 
som den udvalgte hed, »liked men«, og at han derfor ikke var >>a marrying 
man«, pi3 den anden side blev det beskrevet, og her ligger bade novellens og 
dette essays interesse, hvordan stzrke krzfter i byen uden toven overtog fade- 
rens rolle som den instans, der sikrede Emilys renhed ved at fastholde hende i 
en rzkke sociale, regionale, klassemzssige og reprzsentative (nzmiest muse- 
ale) forpligtelser, som alle havde rod i Sydens reale og mytologiske fortid. 

Det var saledes byen, som fortsat bandt hende til fortiden ved at tvinge hen- 
de til at reprzsentere den - ja, til at vmre den. Faderen forhindrede hende i at 
se fremad, mens byen pressede hende til at se bagud. Byen kan dog nEppe 
klandres for, at Emily kobte arsenik, drzbte kzresten, blev mzrkelig, zgtede 
daden og sov med liget i fyrretyve Ar. 



Da Emily dode 74 Ar gammel, borstede byens gamle mznd deres grA, kon- 
federative uniformer. SA modte de frem og deltog fulde af zrbodighed i begra- 
velsen af det »faldne monument«, som gennem hele sit voksne liv havde vzret 
»a tradition, a duty, and a care; a sort of hereditary obligation upon tlie town«. 
Hvad der end skete med verden udenfor, ~nskede byen fortsat at kunne tznke 
p2 Emily som en »lady«, og p2 familien, som kun hun havde overlevet, som 
»the high and mighty Griersonsx. En sadan reprzsentationsforpligtelse har 
selvfØlgelig sin pris. Men ingeri tog sig af, hvad Emily tznkte pA, heller ikke 
fortzlleren, hvis synsvinkel i dette sp~rgsmAl er bundet til grupperinger i by- 
en: til »we«, som lzseren fornemmer som tolerante hank~nsvzsener, eller til 
»they«, som man mzrker er byens ultra-konservative kvinder. Forst Iznge 
efter at han havde vist, hvor hoj en pris Emily kom til at betale, sagde hendes 
forfatter: »I pity Emily«.' 

Emily havde af sine omgivelser altid kun faet lov til at elske det afdede. 
Som en tragisk og grotesk konsekvens endte hun som nekrofil gammeljomfm. 

Indholdsm~ssigt er »A Rose for Emily« en forfzrdende historie om en 
kvinde, der af en dominerende far, af gamle traditioner og af magtfulde krzf- 
ter i en lille by i Syden bliver fastholdt i et socialt og sexuelt adfzrdsm@nster, 
der kun kan fore til ulykker, da det blokerer for en kontakt med det levende 
liv. 

Novellen arbejder med et fastlasnings-motiv. Emily »bindes« til mange for- 
skelligartede instanser, s2 at sammenf~jningens (virkeligheds- og lyst-for- 
trzngningens) resultater kan iagttages p2 flere forskellige niveauer. Og man 
forstar: Det skyldes egentlig ikke menneskelig ondskab, at Emily bliver en hel 
bys offer. Den socio-~konomiske del af tragedien, den der har med tid og sted 
at gore, sker bare. 

Faderbinding, jomfruelighed 

Hvis man derpi, som novellens relativt tolerante udsigelsesinstans, »we«, gØr 
det, ser p4 Emilys skzbne fra hendes families synspunkt, s2 er det ikke svzrt 
at udpege faderen som tragediens virkeligt skyldige. Byen mindes, hedder det, 
hvordan the Griersons altid havde betragtet sig selv som lidt finere, end hvad 
deres status egentlig berettigede til. Den sociale selvovervurdering forte til at 
ingen af byens unge mznd blev fundet »helt gode nok« til Miss Emily. Om hr. 
Grierson og hans datter fortzlles folgende: 

»We had long thought of them as a tableau, Miss Emily a slender figure 

in white in the background, her father a spraddled silhouette in the fore- 



ground, his back to her and clutching a horsewhip, the two of them 
framed by the back-flung front door« (p. 123).3 

Selv om d ~ r e n  til huset er slAet op pA vid gab, og selv om den endnu unge 
Emily er klzdt i jomfru-brudens hvide udstyr, sil skal man vzre mere end hen- 
synsl~st  forelsket i pigen for at turde trzde ind i dette magtens billede. Skil- 
deriet viser, at hvis man vil vinde adgang til datterens yndigheder, sA mA man 
fØrst tage kampen op mod patemitetens bolvzrker og besejre fadertyrannen. 
For ved siden af den klassebestemte arrogance kan man jo ogsA udlzse jalousi 
af citatet. Emily har vaeret begzret af mange, forstar man, men ingen har no- 
gensinde vovet at trznge sig ind. Hun er h ~ j e s t  blevet betragtet p5 afstand, og 
da det hele var overstilet kunne byen ikke glemme »all the young men her 
father had driven away«. 

Vi forstar: Emily overlever sin dominerende faders ridepisk som en sojle- 
helgen af hvid virginitet. Men, siger Mr. Cornpson i en hel anden Faulkner- 
tekst: »In the South you're ashamed of being a virgin it's like death: only a 
state in which the others are leftc4 

I Yoknapatawpha County er jomfruelighed en negativ kvalitet. I Light in 
August forklarer fortzlleren os, at »the paramount sin would be to be publicly 
convicted of vir gi ni ty^^ I Syden, siger Faulkner med disse citater, er jomfrue- 
lighed uerfarenhedens kendetegn. Men da uerfarenhed er et varemzrke pil uvi- 
denhed, er virginitet en negativ kvalitet - et tegn pA et fravzr, som det er rime- 
ligt at skamme sig over. 

Da Emilys uindtagelige jomfruelighed giver hende en status i livet som d ~ d  
- som levende dØd, har hun silledes al grund til at vaere forlegen. Novellen 
meddeler ikke, om hun er det, men den viser hende som gold, erfaringsl~s og 
hoven. Meget tidligt i novellen hedder det om Emily, at hun »s2 oppustet ud, 
som et lig, der lznge har flydt i stille vand, og hun havde samme gustne far- 
v e < ~ . ~  

Emily overlever sin far, men forvandt ikke den skzbne, han formede til 
hende, da han gjorde sig bred for at holde hendes fremtid pA afstand. Skzb- 
nens dom lod, at datteren for altid skulle forblive »un-virgined«, aldrig blive 
defloreret. Utilgzngelig og umenneskelig vzlger Emily forbrydelsen. I f ~ r t  
jomfruelighedens slØr drzber hun sin udvalgte, toner sil selv definitivt ind til 
stØv, viser sig aldrig offentligt mere - og derefter er det, at hun gor kzresten til 
hanrej ved at zgte og ligge med d ~ d e n .  

Det evokative tableau med den skrzvende far og hans stovler og pisk foran 
sin datter er s5 eksplicit et billede af en tyran og et faderbundet pigebarn, at det 
ikke kan gØre krav p3 yderligere fortolkning. Opstillingens semantiske ind- 
hold: bØddel versus offer bekrzeftes ogsA flere steder i novelleil. Da en offent- 



lig deputation tredive ar senere kom for at d r ~ f t e  Miss Emilys skatteforhold 
med hende, kikkede et handlavet portrzt af faderen stadigvzk myndigt ned 
over forsamlingen (ud ad sin forgyldte ramme) fra stuens bedste plads ved 
kaminen. Og da byen pA et tidspunkt, hvor faderen havde vzret d ~ d  i ca. halv- 
andet Ar, ikke havde set Emily i et halvt, tznkte den, at det var: »as if that qua- 
lity of her father which had twarted her woman's life so many times had been 
too virulent and too furious to die.« 

En af ondskabens praksisformer er tyveriet. Mr. Grierson er saledes ond, 
idet han stjzler sin datters defloreringsbegzr - ikke ved selv at tilfredsstille 
det ved incest (et motiv Faulkner har bearbejdet i mestervzrket »The Bear«), 
men ved med tyranniske midler at blokere for dets tilfredsstillelse ved en an- 
den. Faderen og hans ondskab overlever pA sin vis datteren. 

I Jefferson, som er navnet p3 Yoknapatawphas vigtigste by, dØr fortiden 
ikke, blot fordi tidens strØmmen forvandler det, der engang var fremtid til nu- 
tid, og den opbrugte nutid til fortid. Den proces er i Øvrigt et alment menne- 
skeligt vilkar. Men hos Faulkner er det ekstremt, og som sAdant tematisk sig- 
nifikant. I Jefferson forsvinder tiden ikke. Den opdzmmes og akkumulerer 
skzbne. Ordet »glemsel« synes ikke at have plads i en Yoknapatawpha-ord- 
bog. 

Det er helt konsekvent, at det tegnede portrzt af faderen er blevet anbragt 
(af hvem egentlig?) over Emilys ligbare, da hun d ~ d e  cirka femogtredive Ar 
efter sin far. Emilys faderbinding er tragediens dybeste Arsag. Ingen tvivl om 
det. Men den er ikke den eneste. 

Emilys binding til fortiden, til regionen og til sin 
samfundsklasse 

Faulkner har nzppe vzret interesseret i - det er i hvert fald ikke lykkedes ham 
-bare at skrive en psykologisk historie om dominans og faderbinding og om 
en psykisk invalideret jomfms martyragtige bundethed til sin egen virginitet. 
Faulkner har ikke n~jedes med det. 

Da sflrgeperioden efter faderens d ~ d  er overstaet, og dramaet, hvor Emily 
nzgter at se dØdsfaldet i Øjnene og udlevere liget, er fzrdigspillet, forsoger 
Emily endelig og for f~ r s t e  gang at profilere sit liv og imØdekomme sine egne 
behov ved at trzde ind i virkeligheden. Smuk som en kirkeengel, »tragisk og 
afklaret« og med haret klippet efter tidens mode, viser hun sig p i  ny i byen. 

Og nu finder novellens afg~rende begiverihed sted: Byen skal modemise- 
res. Der skal lzegges fortorve. Man entrerer med krzefter fra nordstateme. Ar- 
bejdsholdets leder hedder Homer Barron. Ham moder Emily. Og sA lykkes det 



alligevel for byen at se Emily med en mand. Og, kan man tilfoje, sa lykkes det 
ogsa for Emily at blive set med en. Byen splittes ~jeblikkeligt. Teknisk sker 
det ved, at novellens udsigelsesinstans revner i for nzvnte we og rhey: 

»At first we were glad that Miss Emily would have an interest, because 
the ladies all said, »of course a Grierson would not think seriously of a 
Northemer, a day laborer.« But there were still others, older people, who 
said that even grief could not cause a real lady to forget noblesse oblige 
- without calling it noblesse oblige. They just said, »Poor Emily««(pp. 
124-125). 

I denne gengivelse af byens interesse i Emily og hendes repræsentationsfor- 
pligtelser, som jo ikke udtales direkte, og som aldrig p å l ~ g g e s  hende, kan 1z- 
seren mzrke, hvor usensitivt og hensynsl~st hun bruges. Emily skal instru- 
mentaliseres, s2 hun kan tjene dem som tegn og ikon. Hun skal fastholdes i 
rollen som de konservative krzfters levende symbol. Emily skal personificere 
fortiden i nutiden og de gamle dyders forbliven. Hun szttes med blid vold til 
at legemliggore guldalderens uforanderlige integritet. 

I citatet kan vi erfare, hvorledes Emily bindes til krzfter, som er langt stzr- 
kere end selv den magtfuldkomne faderfigur. Emily mindes ganske u-diskret 
om, at hun er bundet af klassemzssige, sydstatsmzssige og historiske forpligt- 
elser. Og har lzseren forst faet ~ jnene  op for disse motiver i novellen og set 
dem som det, der bade efterf~lger og konkretiserer dens centrale tema, fader- 
bindingen, sa bliver folgende tydeligt: Faulkner har fiktiviseret sin novelles 
alment psykologiske indhold p i  en sadan made, at teksten f r i g ~ r  sit tema fra 
den psykiske tidsloshed for at forankre det i en bade historisk og regional kon- 
krethed. Herved mister temaet sin abstrakte karakter og vinder i trovzrdighed. 

Som sydstatskvinde, som bevidst og zgte efterkommer af den Konf~dera- 
tion, som blev nedkzmpet i 1865 i Den amerikanske Borgerkrig, og som nzv- 
nes flere gange i teksten, er Emily regionalt bundet, Emily kan ikke, ma ikke, 
og b@r ikke kzresterere med en »Yankee«. Selv om vi er nAet helt frem til den 
moderne tids begyndelse med sgasoline pumps«, »cotton gins«, »garages« og 
ikke mindst med brolagte fortorve, s2 siger byens kvinder - i det mindste de af 
dem, der forstar sig selv som »ladies« - at Emily skal lade vzre. Byen er sA 
lille, at den ikke kan tale, at der i en af de gamle slzgter findes en renegat. Da 
Homer Barron ikke er fra Syden, fra byen Jefferson, har han aldrig deltaget i 
skabelsen af det evokative tableau: Gruppebillede med jomfiu og mand med 
pisk. S3 Homer Barrons trampen ind over gzldende sociale konventioner er 
ikke begrundet i andet end den livsduelige mands uskyldighed. 

Omvendt forholder det sig med Emily. Efter sin fars d ~ d  er dette det eneste, 



Emily overhovedet kan: finde en mand udefra, et klart alternativ, nordstats- 
manden, arbejderen, en modemitetens budbringer, en person, som er helt ube- 
rort af Sydens lugt af nederlag og forfald. Og intet er faktisk smartere. Men 
Emilys ufrihed sztter sig igennem. Og det er her byens moralske taleror, the 
ladies siger: »Of course a Grierson would not think senously of a Northemer.~ 

Endelig er Emily ogsA klassemzssigt bundet. »Noblesse oblige«, siger den 
forargede del af byen, der forlanger sA meget pA Emilys vegne, at den choke- 
res, da hun for f~ r s t e  gang lader sig se med Homer Balron. Nar man er Emily, 
kan man ikke tillade sig at blive set sammen med en »day laborer«. Og ari- 
stokraten Emily giver dem p2 en made ret, nar hun netop da »to reaffim her 
imperviousness« krzver »more than ever the recognition of her dignity as the 
last Grierson.~ Det er ikke for meget forlangt. They krzver jo det samme. Pro- 
blemet er bare, at det Emily gor, lige inden hun krzver sin vzrdighed aner- 
kendt, viser dem, der skulle have anerkendt den, at den er mistet. 

SA Emily forvandler sig ikke. Hun kan ikke forvandle sig. Hendes fire bin- 
dinger: den psykologiske, regionale, temporelle og klassemzssige er alie af en 
sadan karakter, at de forhindrer hendes muligheder i at blive til virkeligheder, 
ja selv hendes drifter i at blive til muligheder. 

Kun frustrationen, galskaben og forbrydelsen blev tilbage. Omgivelserne 
var hende for skrke; og Yankeen, kavaleren med de gule handsker og cigaren 
mellem tandeme, var den eneste, der nogensinde dukkede op. »Poor Emily« 
nekrofile martyr og fortidsbundne knogleknepper. Poor Emily -perverse pe- 
bermo. 

Perspektivering 

Det er muligt at understrege folgende trzk fra novellen, som vil optrzede igen 
og igen i forfatterskabet: 

Den dominerende far kan godt gore krav pA en vis opmzrksomhed. I dette 
tilfzlde kan han tyrannisere sine nzrmeste omgivelser ved fremvisning af 
skrzvende lAr og ridepisk. Personen Sutpen fra hovedvzrket Absalom, Absa- 
lom! bmger muskler og pistol. Han er en forvaret  variant af typen. I andre 
sarnrnenhznge er den militante styrkedemonstration erstattet af afmagtens ky- 
nisme eller af svaghed. SA bliver de karaktertrzk de determinerende (f. eks. 
Mr. Compson i The Sound and the Fury). 

OgsA den fraværende mor er bemzrkelsesværdig. Vi horer ikke ét ord om 
Emilys eventuelle moder. Da novellens tematiske keme er af psykisk art er 
fravzret bemzrkelsesvzrdigt. En ofte genkommende variant af ikke-moderen 
er den svagelige, syge eller dekadente moderskikkelse, f. eks. Mrs. Compson 



fra The Sound and the Fury og Ellen Coldfield fra Absalom, Absalom! At 
Emily optræder uden fiktiviseret mor anbringer hende i et skæbnefællesskab 
med Temple Drake og Popeye fra Sanctuary, med bade Lena, Joanna og Joe 
Christmas fra Light in August og igen med Sutpen fra Absalom, Absalom!. 

Hovedpersonernens psyko-sexuelle profil bliver fastlagt tidligt i de fortalte 
historiers udviklingsforlob. Derpi star de ikke til at ændre, hvilket jo er szerde- 
les pessimistisk. Emilys onske om at omforme sit skæbnem~nster, krænke de 
sociale spilleregler og forvandle sig gores vedvarende til skamme. Joe Christ- 
mas er et tragisk eksempel pA en sadan fastlasning. 

I fiktionsuniversets baggrund kan vi ofte finde en ældre person af hankon. 
Den diskrete (meget svagt eller slet ikke handlende) aktant er af mytologisk 
omfang og har stor indflydelse pi, hvad der foregar i omgivelserne. Der er tale 
om en person, der lyttes til. Hans ord er fa, men har anvisningens karakter. 
Han er Loven over loven, og han er Ordet i begyndelsen. I »A Rose for Emi- 
ly« spiller oberst Sartoris denne rolle. Ved sit skattefriheds-arrangement ga- 
ranterer han Emilys mulighed for at opretholde den aristokratiske facade, sam- 
tidig med at han giver de usandsynlige hændelser sandsynlighed. Ofte er det 
de handlende personers bedstefædre, som spiller denne rolle. »Your Grand- 
father said«, lyder det igen og igen bade i The Sound and the Fury og i 
Absalom, Absalom! Og er der blevet sagt noget dengang, bliver det bestemt 
ikke modsagt senere. 

Faulkners metafysiske tidskonception er inddigtet i de fleste Yoknapataw- 
pha-værker. Den har mærkbare folger for fremstillingen af plot, kausalitet, 
kronologi og psykologi. Nar William Faulkner vil »undersoge« the enigma of 
the past, er hans undersogelsesfelt - som i »A Rose for Emily« - the past in 
thepresent. I enkeltværkerne findes tidens kvalitative fylde side om side med 
den lineære fremadskriden, som formidler kodets forfald. 

Om tiden 

Da de gamle mænd i deres nyborstede, gra uniformer modte frem til Emilys 
begravelse, hed det sig, at de »forvekslede tiden med dens matematiske pro- 
gression~. 

En sadan opfattelse, der modstiller de to begreber rime og its mathematical 
progression, fremhæver ved selve kontrasteringen tidens fylde pA bekostning 
af dens lineære fremadskriden. At der ikke er tale om en skor ide hos en flok 
senile borgerkrigsveteraner (selv om det fremtræder lidt sadan i novellen) ses 
ved at modstillingen er sA iojnefaldende i Faulkners ovrige værker, at det gen- 
kommende motiv mindre ligner en tanke end en erfaret oplevelse. 



I Faulkners litterzre univers fremstilles tiden ofte som en permanent kvali- 
tet, som en nutidighed, hvis nzrvzrende rumlighed blokerer for en opfattelse 
af den som en blot forbistrommende kvantitet. 

At kunne forestille sig tiden som en kvalitet, i modsztning til og som sup- 
plement til en forstaelse af den som noget blot kvantitativt, hznger for Faulk- 
ner sammen med en evne (eller er det en forbandelse) til at kunne erfare den 
som noget statisk. Faulkners fiktive personer bringes tit til at opleve tid som et 
negeret kontinuum, som et rum, hvor fortid, nutid og fremtid altid allerede er 
blevet gjort til en AL-TID. 

Der er ingen tvivl om, at denne tidskonception er den direkte arsag til for- 
fatterskabet~ mange »sprzngte« tidslinier, til enkeltvzrkernes brudte krono- 
logi og til den »ulogiske« rzkkefolge, i hvilken lzseme far przsenteret fikti- 
onens begivenheder og deres kausalitet. Nar tidens linearitet er nedtonet til 
fordel for en understregning af dens permanente przsens-karakter, kan en hi- 
storie af Faulkner selvfolgelig begynde hvor som helst p i  historiens rekon- 
struerbare, men aldrig helt eksplicitte, begivenhedsrakke. 

Faulkner-vzrkets opbrudte plotlinie er saledes et markant stiltrzk. Den for- 
skelsl0se temporalitet medforer en usikkerhed angaende begivenhedernes kau- 
salitet. Og jeg er nzppe den eneste lzser, som bade lader sig henrykke og ir- 
ritere over dette varemzrke, som gor sin forfatter identificerbar, men svzr at 
lzse. 

Allan Tate perspektiverer tidsoptagetheden hos Faulkner kulturhistorisk, 
nar han i en artikel om forfatteren hzvder, at Sydens egentlige »beszttelse« er 
dens binding til fortiden. Motivet, som Tate kalder »the past in the present«,' 
har hzrget den amerikanske sydstatslitteratur, og Faulkner har del i beszttel- 
sen og bekrzfter opfattelsen af fortidens fortsatte eksistens i nutiden, nar han 
i A Requiem for a Nun lader en af sine fiktive helte, Gavin Stevens udbryde: 
»The past is not dead. It's not even the pasta.* 

Faulkners digtning er som veteranemes hukommelse. Ikke sadan at forsta, 
at han blander noget sammen med noget andet, men saledes, at hans plot-li- 
niers mangel pa konventionel tidsf~lge i dette perspektiv er udtryk for en ek- 
sistentiel respekt for den tidsopfattelse, som afviser en fetichering af vore ur- 
skivers og kalenderkonstmktioners informationer. 

I vores hverdag er de fleste af os tilbojelige til at visualisere tiden som en 
uendelig lang og indholdsl~s linie i rummet. I sig selv er tidslinien ingenting. 
Vi instrumentaliserer den bare og bruger den som et maleredskab, der er i 
stand til at adskille i dug fra i morgen, og klokken fem fra klokken otte. Nar 
det, som tiden maler, forsvinder, s4 siger vi paradoksalt nok, at det er tiden, 
som er gaet, eller, hvis vi har kedet os, at vi har slaet tiden ihjel. 

Men vi taler ogsi om tidensfylde. Det er et udtryk, der i stedet for at ud1F;lse 



forestillingen om en indholdstom linearitet forbinder sig med et l ~ f t e  om lyk- 
ke. Som sadan er det en indholdskategori. Men helt ud i vores sprogs struktur 
opfatter de fleste af os vist det tidspunkt, hvor tidensfylde indtræffer, som no- 
get fremtidigt. »Nar tidens fylde kommer«, siger vi i dag. Tilsyneladende lever 
ingen af os nogensinde i noget, man kunne kalde tidensfylde. Vores sprog 
afviser ligefrem formuleringer som: »Da tidens fylde var der«. Udtrykket m2 
være en lingvistisk rest efter afdode Messiasforventninger. 

Hos Faulkner er tidens fylde imidlertid noget, som allerede er indtruffet. 
Den er altid til stede. Men den forbindes ikke med noget specielt lykkebrin- 
gende. Faulkners tid er altid fyldt op med tid. Tidens fylde er hos ham noget, 
der rummer bade erindring, nærvær og varsler. Og der er ingen grund til (i 
hans fiktive verdener) at fremmedgore tiden med malemærker og tal, der ved 
at trække den ud til en linie mellem skabelse og d ~ d  blot g@r den tynd. Det er 
som om tidens metafysik hos Faulkner forlanger en anden approach: vi siger 
fjorten minutter, fjorten dage eller fjorten timer, nar vi maler tiden; Faulkners 
temporalitet er rumlig, s5 maske er det mere relevant, nar emnet er hans vær- 
ker, at sige fjorten kubikmeter. I slutningen af »The Bear« males tiden lige- 
frem i square miles. 

Denne vigtige del af Faulkner-vzrkets indhold af fiktiv tid kræver, at vi 
tænker p2 den som en rumkategori. Der er tale om en fortidsfyldt, datidsdeter- 
mineret og derfor skæbnesvanger tid. 

Da den matematiske kronologis progression imidlertid styrer og organiserer 
s2 stor en del af det moderne menneskes liv, er forestillingen om tiden som en 
linie selvf~lgelig ogsa æstetisk gestaltet hos Faulkner. Men tidens næsten 
håndgribelige fremtrzden i form af kalenderblade, talrækker, kirkeklokker og 
urskiver spiller oftest kun rollen som et negativt alternativ. Det er »ekskremen- 
ter«, siger Mr. Compson i The Sound and the Fury, hvor ogsa sonnen Quentin 
viser, at en for stor optagethed af den matematiske tid, som er »længere end en 
hvilken som helst  distance^,^ er sygdommen til derden. 

Men vi kan ogsa ved siden af Faulkners metafysiske tidsopfattelser finde 
den ganske realistiske tanke, vi alle deler, da den lader sig erfare foran spejlet, 
at et menneskeliv kan males ved den tid der gar mellem dets fodsel og dod. »A 
Rose for Emily« begynder da ogsa med en reference til denne tidsopfattelse: 
»When Miss Emily died ... K. Faulkner ved det selvf~lgelig godt. Og menne- 
skets biologiske tid er derfor ogsa altid nærværende i hans værk. Men som 
noget tr~steslØst. Om den vigtige biperson Charles Bon hedder det litotisk i 
Absalom, Absalom!: »One day he was not. Then he was. Then he was not« (p. 
125). S2 kort er livet, s2 presset er tiden, s2 afsnuppet m2 sproget der skal be- 
skrive det derfor formes: »to0 short, too, fast, too quick« (ibid.). Det er som 
William Butler Yeats har sagt det: 



»Alt hvad mennesket szetter pris p i  
varer kun en stund eller en dag. 
Kzrlighedens glader slar hans kzrlighed p2 flugt, 
malerens pensel fortzrer hans d r ~ m m e . « ' ~  

Det fysiske menneskelivs temporelle begrznsning, sindets og kroppens grad- 
vise forfald, er som digteriske kendsgerninger p2 ingen made fortrangt ud af 
forfatterskabet. Tvzrtimod: Emily ligner et oppustet lig. Hun klynger sig i 
flere dage til sin faders afsjnlede legeme. Hun er selv d ~ d  ved novellens be- 
gyndelse. Hun skal begraves ved dens slutning. Efter sin forsvinden genfindes 
Homer Barron som kadaver. P i  de mellemliggende sider har Emily, det mere 
end antydes, dyrket nekrofili med den kzreste, hun matte drzebe for at fa. Den 
tarvelige og banale biologiske tid er saledes demonstrativt til stede som den 
matematiske- eller l i n e ~ r e  tids antropomorfiserede fremtrzdelsesform. I en- 
keltvzrkerne optræder den side om side med Faulkners insisterende og meget 
spektakulzere metafysik. 

Men den linezre tid er sjzldent noget blot forbipasserende. Den gores nzr-  
varende ved at blive stoppet og dzmmet op for. Faulkners fiktive tid lober 
ikke som vores linezere tid ind i deden. Den opsamles i et nutidsrum, som in- 
deholder den datid (the past in the present), som modelleres om til przsens 
(not even the past), s2 at den kan blive formgivet som forpligtende fylde - ik- 
ke for at v z r e  kunstig, men af mimetisk tvang: Sadan var det. Sadan er det. 
Fortiden lever videre. Kun fremtiden er forzldet. Den er forzldet i den for- 
stand, at den del af F a u h e r ,  som er forblevet naturalist, lader fzedrenes synder 
nedarves pil bomene, saledes at den efterf0lgende tid er mzrket. Emily har 
saledes fra starten kun en fyldt fortid foran sig. 

Og Emilys far vil ikke do. Han overlever i Emilys hjerte, i byen og i fik- 
t ionen~ erindring. Han er »to0 virulent and too furious to die«. Derfor lever 
han videre som feminin neurose, som ikke-defloreret hunk~nsvzsen og som 
fnistreret virginitet. »Henvend jer til Sartoris«, siger Emily til de myndigheder, 
som vil have penge til betalingen af et langt livs skatterestance: »See Colonel 
Sartoris«. Fortzlleren forklarer lzseme: ~Colone l  Sartoris had been dead al- 
most ten years.« For Emily og for Jeffersons hukommelse forbliver han »for- 
ever and forever immortal«. '' 



Novellen begynder med at nzvne doden, og den slutter med dodens nzrvzr.  
P2 den f ~ r s t e  side h ~ r e r  vi om kirkegarden og dens rzkker af grave med Uni- 
onens og Konf~derationens anonyme soldater fra Borgerkrigens dage. Men 
ogsa beskrivelsen af Emilys fo$aldne hus forer laeserens opmzrksornhed til- 
bage til Den amerikanske Borgerkrig og til tiden umiddelbart efter. P3 novel- 
lens sidste side gØr man klar til den begravelse, som allerede har fundet sted 
ved dens begyndelse. 

Novellen tematiserer en d ~ d ,  der er meget stárre og langt mere omfattende 
end Emilys private d ~ d  og hendes fysiske og psykiske livsuegnethed. Histo- 
rien handler ogsa om fortidens d ~ d .  Samtidig med at »A Rose for Emily« viser 
sin hovedpersons binding til den d ~ d e  fortid, demonstrerer den, at fortiden, 
tiden fer forfaldet satte ind, nu endelig selv er afg2et ved dáden -et tema, som 
skal blive temaet i det kzmpeforfatterskab, som fárst her er ved at trzde i ka- 
rakter, og som ikke blev belomet med Nobelprisen for i 1950. 

Det er en hel region som er dád. Det er Syden - en kultur og en stolthed og 
en identitet, der er gaet under. Emily er bundet og bindes vedvarende til denne 
forfaldsbehzftede og undergangssvangre fortid, ligesom hun var bundet til sin 
biologiske fader. 

Men region og tradition, by, hus og kvinde er ikke sindbilleder af hinanden. 
De er ikke hinandens metaforer. Det er ikke det, Faulkner digter om. I mod- 
sztning til en sadan taenkt allegori viser novellen omvendt, hvorledes alle dis- 
se st~rrelser er viklet konkret ind i hinanden som dele af en storre helhed: Idet 
Emily knytter sig - tvinges til at knytte sig - s2 stzrkt til en fortid, som alle- 
rede er afgilet ved dáden, sa tvinges hun til at ga under sanmen med den. Be- 
skrivelsen af hendes hus som »et forfald«, som »en skzndsel blandt skznds- 
ler« far i denne sammenhzng tematiske overtoner, det samme gØr afbildnin- 
gen af stueme i hendes hus med genkommende ord som »skygge«, » s t ~ v «  og 
»fugtig mug«. Sydens traditioner, dens kultur og identitetsgivende storhed 
fremtrzder i »A Rose for Emily« som fortrzngning og kirkegardsglemsel og 
som en alt for intim omgang med s t ~ v  og lig og med den anmassende fortid. I 
novellens fiktive univers er fortiden stadig s3 nzrgaende, at den, inden frem- 
tiden er blevet til nutid, har besejret dem begge. Historien handler saledes om 
tiden. Dád er dens overordnede tema. 
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