Elektronisk version af artikel i KK 73. Forlaget Medusa 1993.

Erik Nielsen

Om dgd og tid

Og om Faulkner-novellen »A Rose for Emily«

William Faulkner kaldte selv det fiktive univers i sine bedste romaner og stgr-
ste noveller for Yoknapatawpha County. Ordet er indiansk og er afledt af nav-
net pa den flod, som lgber gennem det nordvestlige Mississippi.

Novellen »A Rose for Emily« er Faulkners forste Yoknapatawpha-tekst i
kortform. Den reprasenterer samtidig den fgrste novelle, han fik anbragt i et
landsdeekkende magasin. I sin disputats om William Faulkners noveller leegger
Hans H. Skei tiden for historiens udarbejdelse helt tilbage til &rene
1925-1926.! Foruden at vere en fremragende novelle (optrykt igen og igen i
antologierne) er »A Rose for Emily« meget gavmild i sin beskrivelse af Y ok-
napatawphas ideologiske og mentale profil. Som introduktion til forfatterska-
bet er den uvovertruffen, idet den pa sine blot ti sider gennemspiller eller i det
mindste bergrer en betragtelig del af dets tematiske og formelle substans.

Handlingen i »A Rose for Emily« er enkel: Historiens titelbzrende person
er en ldre frgken, som er blevet holdt i stramme tgjler af sin fader. Novellen
viser indirekte, hvordan faderen med trusler om vold har sgrget for, at byens
unge mand ikke nermede sig datteren, dengang noget sddant var aktuelt.
Fgrst da faderen dgde, fik Emily, som da var omkring de tredive &r gammel,
en slags kaereste.

Men gladen blev kort. P4 den ene side blev det nzevnt, at Homer Barron,
som den udvalgte hed, »liked men«, og at han derfor ikke var »a marrying
mang, pd den anden side blev det beskrevet, og her ligger bide novellens og
dette essays interesse, hvordan staerke krefter i byen uden tgven overtog fade-
rens rolle som den instans, der sikrede Emilys renhed ved at fastholde hende 1
en rekke sociale, regionale, klassemassige og representative (n@rmest muse-
ale) forpligtelser, som alle havde rod i Sydens reale og mytologiske fortid.

Det var sdledes byen, som fortsat bandt hende til fortiden ved at tvinge hen-
de til at reprasentere den — ja, til at vaere den. Faderen forhindrede hende i at
se fremad, mens byen pressede hende til at se bagud. Byen kan dog neppe
klandres for, at Emily kgbte arsenik, drabte karesten, blev markelig, zgtede
dpden og sov med liget i fyrretyve &r.
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Da Emily dgde 74 &r gammel, bgrstede byens gamle mend deres gré, kon-
fgderative uniformer. S& madte de frem og deltog fulde af ®rbgdighed i begra-
velsen af det »faldne monument«, som gennem hele sit voksne liv havde varet
»a tradition, a duty, and a care; a sort of hereditary obligation upon the town«.
Hvad der end skete med verden udenfor, gnskede byen fortsat at kunne tenke
p4 Emily som en »lady«, og pa familien, som kun hun havde overlevet, som
»the high and mighty Griersons«. En sdan reprasentationsforpligtelse har
selvfplgelig sin pris. Men ingen tog sig af, hvad Emily tenkte pd, heller ikke
forteelleren, hvis synsvinkel i dette spgrgsmal er bundet til grupperinger i by-
en: til »we«, som laseren fornemmer som tolerante hankgnsvasener, eller til
»they«, som man marker er byens ultra-konservative kvinder. Fgrst lenge
efter at han havde vist, hvor hgj en pris Emily kom til at betale, sagde hendes
forfatter; »I pity Emily«.?

Emily havde af sine omgivelser altid kun fiet lov til at elske det afdgde.
Som en tragisk og grotesk konsekvens endte hun som nekrofil gammeljomfru.

Indholdsmassigt er »A Rose for Emily« en forferdende historie om en
kvinde, der af en dominerende far, af gamle traditioner og af magtfulde kraef-
ter i en lille by i Syden bliver fastholdt i et socialt og sexuelt adfeerdsmgnster,
der kun kan fgre til ulykker, da det blokerer for en kontakt med det levende
liv.

Novellen arbejder med et fastldsnings-motiv. Emily »bindes« til mange for-
skelligartede instanser, s& at sammenfgjningens (virkeligheds- og lyst-for-
trengningens) resultater kan iagttages pé flere forskellige niveaner. Og man
forstdr: Det skyldes egentlig ikke menneskelig ondskab, at Emily bliver en hel
bys offer. Den socio-gkonomiske del af tragedien, den der har med tid og sted
at ggre, sker bare.

Faderbinding, jomfruelighed

Hvis man derpd, som novellens relativt tolerante udsigelsesinstans, »we«, ggr
det, ser pd Emilys skabne fra hendes families synspunkt, si er det ikke svart
at udpege faderen som tragediens virkeligt skyldige. Byen mindes, hedder det,
hvordan the Griersons altid havde betragtet sig selv som lidt finere, end hvad
deres status egentlig berettigede til. Den sociale selvovervurdering fgrte til at
ingen af byens unge mand blev fundet »helt gode nok« til Miss Emily. Om hr.
Grierson og hans datter fortzlles fglgende:

»We had long thought of them as a tableau, Miss Emily a slender figure
in white in the background, her father a spraddled silhouette in the fore-
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ground, his back to her and clutching a horsewhip, the two of them
framed by the back-flung front door« (p. 123).3

Selv om dgren til huset er sldet op pé vid gab, og selv om den endnu unge
Emily er klaedt i jomfru-brudens hvide udstyr, s& skal man vare mere end hen-
synslgst forelsket i pigen for at turde treede ind i dette magtens billede. Skil-
deriet viser, at hvis man vil vinde adgang til datterens yndigheder, s& m4 man
forst tage kampen op mod paternitetens bolvarker og besejre fadertyrannen.
For ved siden af den klassebestemte arrogance kan man jo ogsd udlase jalousi
af citatet. Emily har veeret begaeret af mange, forstdr man, men ingen har no-
gensinde vovet at treenge sig ind. Hun er hgjest blevet betragtet pd afstand, og
da det hele var overstdet kunne byen ikke glemme »all the young men her
father had driven away«.

Vi forstdr: Emily overlever sin dominerende faders ridepisk som en sgjle-
helgen af hvid virginitet. Men, siger Mr. Compson i en hel anden Faulkner-
tekst: »In the South you’re ashamed of being a virgin it’s like death: only a
state in which the others are lefi«.*

I Yoknapatawpha County er jomfruelighed en negativ kvalitet. I Light in
August forklarer fortelleren os, at »the paramount sin would be to be publicly
convicted of virginity«.’ I Syden, siger Faulkner med disse citater, er jomfrue-
lighed uerfarenhedens kendetegn. Men da uerfarenhed er et varemerke pa uvi-
denhed, er virginitet en negativ kvalitet — et tegn pi et fraveer, som det er rime-
ligt at skamme sig over.

Da Emilys uindtagelige jomfruelighed giver hende en status i livet som dgd
—som levende dgd, har hun sdledes al grund til at veere forlegen. Novellen
meddeler ikke, om hun er det, men den viser hende som gold, erfaringslgs og
hoven. Meget tidligt i novellen hedder det om Emily, at hun »si oppustet ud,
som et lig, der lenge har flydt i stille vand, og hun havde samme gustne far-
ve«.S

Emily overlever sin far, men forvandt ikke den skabne, han formede til
hende, da han gjorde sig bred for at holde hendes fremtid pd afstand. Skaeb-
nens dom lgd, at datteren for altid skulle forblive »un-virgined«, aldrig blive
defloreret. Utilgangelig og umenneskelig veelger Emily forbrydelsen. Ifgrt
jomfruelighedens slgr dreber hun sin udvalgte, t@rrer sd selv definitivt ind til
stgv, viser sig aldrig offentligt mere — og derefter er det, at hun ggr keeresten til
hanrej ved at @gte og ligge med dgden.

Det evokative tableau med den skraevende far og hans stgvler og pisk foran
sin datter er sa eksplicit et billede af en tyran og et faderbundet pigebarn, at det
ikke kan ggre krav pa yderligere fortolkning. Opstillingens semantiske ind-
hold: bgddel versus offer bekrefies ogsé flere steder i novellen. Da en offent-
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lig deputation tredive ir senere kom for at drgfte Miss Emilys skatteforhold
med hende, kikkede et hindlavet portrat af faderen stadigveek myndigt ned
over forsamlingen (ud ad sin forgyldte ramme) fra stuens bedste plads ved
kaminen. Og da byen pa et tidspunkt, hvor faderen havde varet dgd i ca. halv-
andet ar, ikke havde set Emily i et halvt, teenkte den, at det var: »as if that qua-
lity of her father which had twarted her woman’s life so many times had been
too virulent and too furious to die.«

En af ondskabens praksisformer er tyveriet. Mr. Grierson er sdledes ond,
idet han stjzler sin datters defloreringsbegaer — ikke ved selv at tilfredsstille
det ved incest (et motiv Faulkner har bearbejdet i mestervaerket »The Bear«),
men ved med tyranniske midler at blokere for dets tilfredsstillelse ved en an-
den. Faderen og hans ondskab overlever pd sin vis datteren.

I Jefferson, som er navnet pi Yoknapatawphas vigtigste by, dgr fortiden
ikke, blot fordi tidens strgmmen forvandler det, der engang var fremtid til nu-
tid, og den opbrugte nutid til fortid. Den proces er i gvrigt et alment menne-
skeligt vilkar. Men hos Faulkner er det ekstremt, og som sddant tematisk sig-
nifikant. I Jefferson forsvinder tiden ikke. Den opdeemmes og akkumulerer
skeebne. Ordet »glemsel« synes ikke at have plads i en Yoknapatawpha-ord-
bog.

Det er helt konsekvent, at det tegnede portrat af faderen er blevet anbragt
(af hvem egentlig?) over Emilys ligbire, da hun dgde cirka femogtredive ar
efter sin far. Emilys faderbinding er tragediens dybeste &rsag. Ingen tvivl om
det. Men den er ikke den eneste.

Emilys binding til fortiden, til regionen og til sin
samfundsklasse

Faulkner har nappe varet interesseret i — det er i hvert fald ikke lykkedes ham
— bare at skrive en psykologisk historie om dominans og faderbinding og om
en psykisk invalideret jomfrus martyragtige bundethed til sin egen virginitet.
Faulkner har ikke ngjedes med det.

Da sgrgeperioden efter faderens dgd er overstéet, og dramaet, hvor Emily
nzgter at se dpdsfaldet i gjnene og udlevere liget, er faerdigspillet, forspger
Emily endelig og for fgrste gang at profilere sit liv og imgdekomme sine egne
behov ved at treede ind i virkeligheden. Smuk som en kirkeengel, »tragisk og
afklaret« og med héret klippet efter tidens mode, viser hun sig p4 ny i byen.

Og nu finder novellens afggrende begivenhed sted: Byen skal modernise-
res. Der skal legges fortorve. Man entrerer med krafter fra nordstaterne. Ar-
bejdsholdets leder hedder Homer Barron. Ham mgder Emily. Og sé lykkes det
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alligevel for byen at se Emily med en mand. Og, kan man tilfgje, s& lykkes det
ogsa for Emily at blive set med en. Byen splittes gjeblikkeligt. Teknisk sker
det ved, at novellens udsigelsesinstans revner i fgr nevnte we og they:

»At first we were glad that Miss Emily would have an interest, because
the ladies all said, »of course a Gricrson would not think seriously of a
Northerner, a day laborer.« But there were still others, older people, who
said that even grief could not cause a real lady to forget noblesse oblige
— without calling it noblesse oblige. They just said, »Poor Emily ««(pp.
124-125).

I denne gengivelse af byens interesse i Emily og hendes reprasentationsfor-
pligtelser, som jo ikke udtales direkte, og som aldrig pdlegges hende, kan le-
seren merke, hvor usensitivt og hensynslgst hun bruges. Emily skal instru-
mentaliseres, s4 hun kan tjene dem som tegn og ikon. Hun skal fastholdes i
rollen som de konservative krefters levende symbol. Emily skal personificere
fortiden i nutiden og de gamle dyders forbliven. Hun szttes med blid vold til
at legemligggre guldalderens uforanderlige integritet.

I citatet kan vi erfare, hvorledes Emily bindes til kraefter, som er langt stzer-
kere end selv den magtfuldkomne faderfigur. Emily mindes ganske u-diskret
om, at hun er bundet af klassemassige, sydstatsmassige og historiske forpligt-
elser. Og har l®seren fgrst fiet gjinene op for disse motiver i novellen og set
dem som det, der bide efterflger og konkretiserer dens centrale tema, fader-
bindingen, s bliver fglgende tydeligt: Faulkner har fiktiviseret sin novelles
alment psykologiske indhold pa en sddan méde, at teksten friggr sit tema fra
den psykiske tidslgshed for at forankre det i en béde historisk og regional kon-
krethed. Herved mister temaet sin abstrakte karakter og vinder i trovaerdighed.

Som sydstatskvinde, som bevidst og ®gte efterkommer af den Konfgdera-
tion, som blev nedk@mpet 1 1865 i Den amerikanske Borgerkrig, og som nv-
nes flere gange i teksten, er Emily regionalt bundet, Emily kan ikke, mé ikke,
og bgr ikke karesterere med en » Yankee«. Selv om vi er ndet helt frem til den
moderne tids begyndelse med »gasoline pumps«, »cotton gins«, »garages« og
ikke mindst med brolagte fortorve, s siger byens kvinder — i det mindste de af
dem, der forstdr sig selv som »ladies« — at Emily skal lade vare. Byener sd
lille, at den ikke kan téle, at der i en af de gamle sleegter findes en renegat. Da
Homer Barron ikke er fra Syden, fra byen Jefferson, har han aldrig deltaget i
skabelsen af det evokative tableaw: Gruppebillede med jomfru og mand med
pisk. S& Homer Barrons trampen ind over g&ldende sociale konventioner er
ikke begrundet i andet end den livsduelige mands uskyldighed.

Omvendt forholder det sig med Emily. Efter sin fars dgd er dette det eneste,
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Emily overhovedet kan: finde en mand udefra, et klart alternativ, nordstats-
manden, arbejderen, en modemitetens budbringer, en person, som er helt ube-
rgrt af Sydens lugt af nederlag og forfald. Og intet er faktisk smartere. Men
Emilys ufribed setter sig igennem. Og det er her byens moralske talergr, the
ladies siger: »Of course a Grierson would not think seriously of a Northemer.«

Endelig er Emily ogsa klassemassigt bundet. »Noblesse oblige«, siger den
forargede del af byen, der forlanger s meget pd Emilys vegne, at den choke-
res, da hun for fgrste gang lader sig se med Homer Barron. N&r man er Emily,
kan man ikke tillade sig at blive set sammen med en »day laborer«. Og ari-
stokraten Emily giver dem pd en méde ret, nir hun netop da »to reaffirm her
imperviousness« kraever »more than ever the recognition of her dignity as the
Jast Grierson.« Det er ikke for meget forlangt. They kraever jo det samme. Pro-
blemet er bare, at det Emily ggr, lige inden hun kraver sin vardighed aner-
kendt, viser dem, der skulle have anerkendt den, at den er mistet.

S4 Emily forvandler sig ikke. Hun kan ikke forvandle sig. Hendes fire bin-
dinger: den psykologiske, regionale, temporelle og klassemassige er alle af en
sddan karakter, at de forhindrer hendes muligheder i at blive til virkeligheder,
ja selv hendes drifter i at blive til muligheder.

Kun frustrationen, galskaben og forbrydelsen blev tilbage. Omgivelserne
var hende for sterke; og Yankeen, kavaleren med de gule handsker og cigaren
mellem tendeme, var den eneste, der nogensinde dukkede op. »Poor Emily«
nekrofile martyr og fortidsbundne knogleknepper. Poor Emily — perverse pe-
bermg.

Perspektivering

Det er muligt at understrege fglgende trek fra novellen, som vil optraede igen
og igen i forfatterskabet:

Den dominerende far kan godt ggre krav pa en vis opmarksomhed. I dette
tilfzlde kan han tyrannisere sine nermeste omgivelser ved fremvisning af
skravende lar og ridepisk. Personen Sutpen fra hovedvarket Absalom, Absa-
lom! bruger muskler og pistol. Han er en forvearret variant af typen. 1 andre
sammenhange er den militante styrkedemonstration erstattet af afmagtens ky-
nisme eller af svaghed. S bliver de karaktertrek de determinerende (f. eks.
Mr. Compson 1 The Sound and the Fury).

Ogs4 den fravaerende mor er bemarkelsesverdig. Vi hgrer ikke ét ord om
Emilys eventuelle moder. Da novellens tematiske keme er af psykisk art er
fravaret bemarkelsesvardigt. En ofte genkommende variant af ikke-moderen
er den svagelige, syge eller dekadente moderskikkelse, f. eks. Mrs. Compson
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fra The Sound and the Fury og Ellen Coldfield fra Absalom, Absalom! At
Emily optreder uden fiktiviseret mor anbringer hende i et skabnefzllesskab
med Temple Drake og Popeye fra Sanctuary, med béde Lena, Joanna og Joe
Christmas fra Light in August og igen med Sutpen fra Absalom, Absalom!.

Hovedpersonemens psyko-sexuelle profil bliver fastlagt tidligt i de fortalte
historiers udviklingsforlgb. Derpd stir de ikke til at &ndre, hvilket jo er sarde-
les pessimistisk. Emilys gnske om at omforme sit sk&bnemgnster, krenke de
sociale spilleregler og forvandle sig geres vedvarende til skamme, Joe Christ-
mas er et tragisk eksempel pd en sddan fastlisning.

I fiktionsuniversets baggrund kan vi ofte finde en @ldre person af hankgn.
Den diskrete (meget svagt eller slet ikke handlende) aktant er af mytologisk
omfang og har stor indflydelse p, hvad der foregdr i omgivelserne. Der er tale
om en person, der lyttes til. Hans ord er f4, men har anvisningens karakter.
Han er Loven over loven, og han er Ordet i begyndelsen. I »A Rose for Emi-
ly« spiller oberst Sartoris denne rolle. Ved sit skattefriheds-arrangement ga-
ranterer han Emilys mulighed for at opretholde den aristokratiske facade, sam-
tidig med at han giver de usandsynlige haendelser sandsynlighed. Ofte er det
de handlende personers bedstefaedre, som spiller denne rolle. »Y our Grand-
father said«, lyder det igen og igen bdde i The Sound and the Fury og i
Absalom, Absalom! Og er der blevet sagt noget dengang, bliver det bestemt
ikke modsagt senere.

Faulkners metafysiske tidskonception er inddigtet i de fleste Y oknapataw-
pha-varker. Den har markbare fglger for fremstillingen af plot, kausalitet,
kronologi og psykologi. Nir William Faulkner vil »undersgge« the enigma of
the past, er hans undersggelsesfelt - som i » A Rose for Emily« — the past in
the present. I enkeltverkeme findes tidens kvalitative fylde side om side med
den linezre fremadskriden, som formidler kgdets forfald.

Om tiden

Da de gamle mznd i deres nybgrstede, grd uniformer mgdte frem til Emilys
begravelse, hed det sig, at de »forvekslede tiden med dens matematiske pro-
gression,

En sidan opfattelse, der modstiller de to begreber time og its mathematical
progression, fremhaver ved selve kontrasteringen tidens fylde pa bekostning
af dens lineaere fremadskriden. At der ikke er tale om en skgr ide hos en flok
senile borgerkrigsveteraner (selv om det fremtraeder lidt sddan i novellen) ses
ved at modstillingen er si igjnefaldende i Faulkners gvrige veerker, at det gen-
kommende motiv mindre ligner en tanke end en erfaret oplevelse.
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I Faulkners litterzre univers fremstilles tiden ofte som en permanent kvali-
tet, som en nutidighed, hvis nerveerende rumlighed blokerer for en opfattelse
af den som en blot forbistrgmmende kvantitet.

At kunne forestille sig tiden som en kvalitet, i mods&tning til og som sup-
plement til en forstdelse af den som noget blot kvantitativt, heenger for Faulk-
ner sammen med en evne (eller er det en forbandelse) til at kunne erfare den
som noget statisk. Faulkners fiktive personer bringes tit til at opleve tid som et
negeret kontinuum, som et rum, hvor fortid, nutid og fremtid altid allerede er
blevet gjort til en AL-TID.

Der er ingen tvivl om, at denne tidskonception er den direkte arsag til for-
fatterskabets mange »sprangte« tidslinier, til enkeltverkemes brudte krono-
logi og til den »ulogiske« rekkefglge, i hvilken leserne fir prasenteret fikti-
onens begivenheder og deres kausalitet. Nir tidens linearitet er nedtonet til
fordel for en understregning af dens permanente prasens-karakter, kan en hi-
storie af Faulkner selvfglgelig begynde hvor som helst p historiens rekon-
struerbare, men aldrig helt eksplicitte, begivenhedsrakke.

Faulkner-vaerkets opbrudte plotlinie er sdledes et markant stiltreek. Den for-
skelslgse temporalitet medfgrer en usikkerhed angdende begivenhedernes kau-
salitet. Og jeg er nzppe den eneste leser, som bide lader sig henrykke og ir-
ritere over dette varemerke, som ggr sin forfatter identificerbar, men sver at
lese.

Allan Tate perspektiverer tidsoptagetheden hos Faulkner kulturhistorisk,
ndr han i en artikel om forfatteren hazvder, at Sydens egentlige »besattelse« er
dens binding til fortiden. Motivet, som Tate kalder »the past in the present«,’
har haerget den amerikanske sydstatslitteratur, og Faulkner har del i besattel-
sen og bekrafter opfattelsen af fortidens fortsatte eksistens i nutiden, nr han
i A Requiem for a Nun lader en af sine fiktive helte, Gavin Stevens udbryde:
»The past is not dead. It’s not even the past«.®

Faulkners digtning er som veteranemes hukommelse. Ikke sddan at forst4,
at han blander noget sammen med noget andet, men séledes, at hans plot-li-
niers mangel p& konventionel tidsfalge 1 dette perspektiv er udtryk for en ek-
sistentiel respekt for den tidsopfartelse, som afviser en fetichering af vore ur-
skivers og kalenderkonstruktioners informationer.

I vores hverdag er de fleste af os tilbgjelige til at visualisere tiden som en
uendelig lang og indholdslgs linie i rummet. I sig selv er tidslinien ingenting.
Vi instrumentaliserer den bare og bruger den som et méleredskab, der er i
stand til at adskille i dag fra i morgen, og klokken fem fra klokken otte. Nir
det, som tiden méler, forsvinder, si siger vi paradoksalt nok, at det er tiden,
som er géet, eller, hvis vi har kedet os, at vi har sldet tiden ihjel.

Men vi taler ogsd om tidens fylde. Det er et udtryk, der i stedet for at udigse
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forestillingen om en indholdstom linearitet forbinder sig med et lgfte om lyk-
ke. Som sddan er det en indholdskategori. Men helt ud i vores sprogs struktur
opfatter de fleste af os vist det tidspunkt, hvor fidens fylde indtreffer, som no-
get fremtidigt. »N4r tidens fylde kommer, siger vi 1 dag. Tilsyneladende lever
ingen af os nogensinde i noget, man kunne kalde tidens fylde. Vores sprog
afviser ligefrem formuleringer som: »Da tidens fylde var der«. Udtrykket mé
vere en lingvistisk rest efter afdgde Messiasforventninger.

Hos Faulkner er tidens fylde imidlertid noget, som allerede er indtruffet.
Den er altid til stede. Men den forbindes ikke med noget specielt lykkebrin-
gende. Faulkners tid er altid fyldt op med tid. Tidens fylde er hos ham noget,
der rummer bade erindring, nzrver og varsler. Og der er ingen grund til (i
hans fiktive verdener) at fremmedggre tiden med mélemarker og tal, der ved
at treekke den ud til en linie mellem skabelse og dgd blot ggr den tynd. Det er
som om tidens metafysik hos Faulkner forlanger en anden approach: vi siger
fjorten minutter, fjorten dage eller fjorten timer, nér vi miler tiden; Faulkners
temporalitet er rumlig, s& méske er det mere relevant, nir emnet er hans ver-
ker, at sige fjorten kubikmeter. I slutningen af »The Bear« miles tiden lige-
frem 1 square miles.

Denne vigtige del af Faulkner-vearkets indhold af fiktiv tid kraver, at vi
teenker pd den som en rumkategori. Der er tale om en fortidsfyldt, datidsdeter-
mineret og derfor sk&bnesvanger tid.

Da den matematiske kronologis progression imidlertid styrer og organiserer
s4 stor en del af det modermne menneskes liv, er forestillingen om tiden som en
linie selviglgelig ogséd ®stetisk gestaltet hos Faulkner. Men tidens nasten
héndgribelige fremtraeden i form af kalenderblade, talrekker, kirkeklokker og
urskiver spiller oftest kun rollen som et negativt alternativ. Det er »ekskremen-
ter«, siger Mr. Compson i The Sound and the Fury, hvor ogsé sgnnen Quentin
viser, at en for stor optagethed af den matematiske tid, som er »lengere end en
hvilken som helst distance«,’ er sygdommen til dgden.

Men vi kan ogsa ved siden af Faulkners metafysiske tidsopfattelser finde
den ganske realistiske tanke, vi alle deler, da den lader sig erfare foran spejlet,
at et menneskeliv kan males ved den tid der gdr mellem dets fadsel og dgd. »A
Rose for Emily« begynder da ogs& med en reference til denne tidsopfattelse:
»When Miss Emily died ...«. Faulkner ved det selvfalgelig godt. Og menne-
skets biologiske tid er derfor ogsé altid nervaerende i hans vark. Men som
noget trgsteslgst. Om den vigtige biperson Charles Bon hedder det litotisk i
Absalom, Absalom!: »One day he was not. Then he was. Then he was not« (p.
125). S& kort er livet, s4 presset er tiden, s& afsnuppet m4 sproget der skal be-
skrive det derfor formes: »too short, too, fast, too quick« (ibid.). Det er som
William Butler Yeats har sagt det:
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»Alt hvad mennesket sztter pris pd

varer kun en stund eller en dag.

Kerlighedens gleder sldr hans kaerlighed pa flugt,
malerens pensel forterer hans drgmme.«'°

Det fysiske menneskelivs temporelle begrensning, sindets og kroppens grad-
vise forfald, er som digteriske kendsgerninger pd ingen méde fortrengt ud af
forfatterskabet. Tveartimod: Emily ligner et oppustet lig. Hun klynger sig i
flere dage til sin faders afsjelede legeme. Hun er selv dgd ved novellens be-
gyndelse. Hun skal begraves ved dens slutning. Efter sin forsvinden genfindes
Homer Barron som kadaver. P4 de mellemliggende sider har Emily, det mere
end antydes, dyrket nekrofili med den kareste, hun métte drabe for at f4. Den
tarvelige og banale biologiske tid er siledes demonstrativt til stede som den
matematiske- eller linecere tids antropomorfiserede fremtredelsesform. I en-
keltverkerne optraeder den side om side med Faulkners insisterende og meget
spektakulere metafysik.

Men den linezre tid er sjeeldent noget blot forbipasserende. Den ggres naer-
varende ved at blive stoppet og demmet op for. Faulkners fiktive tid lgber
ikke som vores linezre tid ind 1 dgden. Den opsamles i et nutidsrum, som in-
deholder den datid (the past in the present), som modelleres om til presens
(not even the past), s& at den kan blive formgivet som forpligtende fylde - ik-
ke for at veere kunstig, men af mimetisk tvang: Sddan var det. Sddan er det.
Fortiden lever videre. Kun fremtiden er foraldet. Den er foreldet i den for-
stand, at den del af Faulkner, som er forblevet naturalist, lader faedrenes synder
nedarves pd bgrnene, sdledes at den efterfglgende tid er market. Emily har
sdledes fra starten kun en fyldt fortid foran sig.

Og Emilys far vil ikke dg. Han overlever 1 Emilys hjerte, i byen og 1 fik-
tionens erindring. Han er »too virulent and too furious to die«. Derfor lever
han videre som feminin neurose, som ikke-defloreret hunkgnsvesen og som
frustreret virginitet. »Henvend jer til Sartoris«, siger Emily til de myndigheder,
som vil have penge til betalingen af et langt livs skatterestance: »See Colonel
Sartoris«. Fortelleren forklarer l@serne: »Colonel Sartoris had been dead al-
most ten years.« For Emily og for Jeffersons hukommelse forbliver han »for-
ever and forever immortal«. "
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Om dpden

Novellen begynder med at neevne dgden, og den slutter med dgdens nerver.
P4 den farste side hgrer vi om kirkegirden og dens rekker af grave med Uni-
onens og Konfgderationens anonyme soldater fra Borgerkrigens dage. Men
ogsd beskrivelsen af Emilys forfaldne hus fgrer leserens opmarksombed til-
bage til Den amerikanske Borgerkrig og til tiden umiddelbart efter. P4 novel-
lens sidste side ggr man klar til den begravelse, som allerede har fundet sted
ved dens begyndelse.

Novellen tematiserer en dgd, der er meget stgrre og langt mere omfattende
end Emilys private dgd og hendes fysiske og psykiske livsuegnethed. Histo-
rien handler ogsd om fortidens dgd. Samtidig med at »A Rose for Emily« viser
sin hovedpersons binding til den dgde fortid, demonstrerer den, at fortiden,
tiden for forfaldet satte ind, nu endelig selv er afgéet ved dgden — et tema, som
skal blive temaet i det kasmpeforfatterskab, som fgrst her er ved at trazde i ka-
rakter, og som ikke blev belgnnet med Nobelprisen fgri 1950.

Det er en hel region som er dgd. Det er Syden — en kultur og en stolthed og
en identitet, der er gdet under. Emily er bundet og bindes vedvarende til denne
forfaldsbehaftede og undergangssvangre fortid, ligesom hun var bundet til sin
biologiske fader.

Men region og tradition, by, hus og kvinde er ikke sindbilleder af hinanden.
De er ikke hinandens metaforer. Det er ikke det, Faulkner digter om. I mod-
setning til en sddan tenkt allegori viser novellen omvendt, hvorledes alle dis-
se stgrrelser er viklet konkret ind 1 hinanden som dele af en stgrre helhed: Idet
Emily knytter sig — tvinges til at knytte sig — s sterkt til en fortid, som alle-
rede er afgdet ved dgden, sd tvinges hun til at gd under sammen med den. Be-
skrivelsen af hendes hus som »et forfald«, som »en skaendsel blandt skends-
ler« fér i denne sammenhang tematiske overtoner, det samme ggr afbildnin-
gen af stueme 1 hendes hus med genkommende ord som »skygge«, »stgv« og
»fugtig mug«. Sydens traditioner, dens kultur og identitetsgivende storhed
fremtraeder i »A Rose for Emily« som fortreengning og kirkegirdsglemsel og
som en alt for intim omgang med stgv og lig og med den anmassende fortid. I
novellens fiktive univers er fortiden stadig s& nzrgdende, at den, inden frem-
tiden er blevet til nutid, har besejret dem begge. Historien handler siledes om
tiden. Dgd er dens overordnede tema.
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