
Lis MØller 

Freud og ~stetikken 
Psykoanalysen mellem neoklassicisme og romantik 

Psychoanalysis went on to provide a systematic, cohe- 

rent explanation of Romantic poetics in general. . . . 
Romantic aesthetics and Psychoanalysis mesh in an 

almost, to use a suggestive Freudian word, 'uncanny ' 

way. 

Alvin B. Kernan 

Curiously, the eflects of the romantic crisis are almost 

imperceptible in the human sciences around 1900. In 

their condemnation, explicit or implicit, of the symbol, 

in their very conception of what the symbol is, Saussu- 

re, Livy-Bruhl and even Freud. . . are neoclassics ra- 

ther than romantics, contemporaries of Condillac 

much more than the grandchildren of Moritz, Goethe, 

or F. Schlegel. 

Tnetan Todorov 

Hvis man, som jeg, lzser Freuds psykoanalyse som en hermeneutik, der 
spznder over alle former for semiotisk praksis, fra d r ~ m  og neurotisk symp- 
tomdannelse, over religion, til kunst og litteratur, og hvis man mener, at 
»psykoanalysen som helhed er funderet i en symbolteori« (Benveniste, p. 
168), så må det vzre legitimt at ville placere denne symbol- og fortolknings- 
teori i forhold til en zstetisk, litteraturteoretisk og sprogfilosofisk tradition. 
Hensigten er naturligvis ikke at forklejne Freuds indsats eller frakende psyko- 
analysen originalitet, men blot at påpege at Freud har forgzngere ikke bare 
inden for psykologien, psykiatrien og neurofysiologien, men også inden for 
æstetikken. Citaterne, der indleder min artikel, repræsenterer f o r s~g  på en så- 
dan zstetisk-filosofisk indplacering af psykoanalysen. Hvad mere er: de giver 
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to temmelig forskellige - måske endog modsatrettede - bud på, hvilken uadi- 
tion Freud indskriver sig i. For Alvin B. Kernan betegner psykoanalysen en 
systematisk udfoldelse og videretænkning af den romantiske æstetik. For 
Tzvetan Todorov, derimod, er det karakteristisk for Freuds psykoanalyse, at 
den - ligesom i ~vr ig t  Saussures strukturelle lingvistik - afviser det symbolbe- 
greb, der sammenfatter hele den romantiske æstetik, og griber tilbage til det 
18. århundredes neoklassiscistiske retorik og sprogfilosofi. Lad os altså stille 
sagen på spidsen og spgrge: Er psykoanalysen kulminationen af romantisk lit- 
teratur og æstetik, eller horer den hjemme i det 18. århundrede? Er Freud rom- 
antiker eller er han neoklassiscist - hvilket for Todorov vil sige: »antiroman- 
tic« (Todorov, p. 251)? Må man n~dvendigvis vælge mellem Kernan og Todo- 
rovs lzsning af psykoanalysen, kan det tænkes, at begge har ret, således at 
modsztningen mellem de to synspunkter er en modsztning i selve Freuds 
tznkning? Eller er sp~rgsmålet - romantiker eller neoklassicist? - fra starten 
galt stillet? 

Kernan finder anknytningspunktet mellem romantik og psykoanalyse i den 
romantiske poetiks opggr med mimesisbegrebet og dens fokusering på 
(digter)subjektet, »the deep self« (Keman, p. 210), som digtningens primzre 
kilde og genstandsområde. »As Neo-Classicism gave way to Romanticism, at 
the end of the eighteenth century,« skriver han, »the concern with mimesis and 
craft, on order and shaping, decreased and the emphasis on poesis and imagi- 
nation increasedc (p. 210). Med romantikken falder forestillingen om den po- 
etiske tekst som imitation, som gengivelse af en faktisk eller ideal natur. »Ima- 
ges, however beautiful, though faithfully copied from nature, and as accurate- 
ly represented in words, do not themselves characterize the poet,« skriver Co- 
lendge i Biographia Litemria, et af romantikkens centrale æstetiske skrifter. 
»They become proofs of original genius only as far as  they are modified by a 
predominant passion; or by associated thoughts or images awakened by that 
passion; or . . . when a human and intellectual life is transferred to them from 
the poet's own spirit« (Colendge, p. 272). Poesi er ekspression, en yderliggo- 
relse af det indre, »the spontaneous overflow of powerful feelings~ (Words- 
worth 1805, p. 22), eller en inderligg~relse af det ydre, forestillingskraften og 
lidenskabernes kreative omdannelse af det perciperede objekt. Resulatet af 
denne forskydning fra rnimesis til ekspression og fra natur til subjekt er en 
æstetik, der (mener Keman) i stigende grad bliver »dependent on psychology, 
specially on the concept of the 'irnagination'« (p. 210). 
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Når skriften bliver ekspressiv og introspektiv, når digtningen reflekterer 
over sit eget udspring i sindets dybder og afgmnde, bevæger æstetikken sig 
ind i den dynamisk (dybde)psykologis felt. Den romantiske digters overor- 
dentlig stzrke indadvendthed - hans sogen tilbage til barndommen for at af- 
dzkke den skabende fantasis kilder, hans dybe fascination af de sjzlelige 
processer og deres mest ekstreme manifestationer - kommer til udtryk som en 
litteratur, der hzvdes at foregribe Freuds opdagelse af det ubevidste. Syns- 
punktet er velkendt. Således ser Lionel Trilling i psykoanalysen kulminationen 
af den romantiske litteraturs »research into the self« (Trilling, p. 96), mens 
H ~ M  Ellenberger, under henvisning til romantikernes markante interesse for 
det ubevidstes artikulation som korn, geni, galskab, myte og symbol, bestem- 
mer både Freud og Jung som »late epigones of Rornanticism« (Ellenberger, p. 
200). 

Det er da heller ikke vanskeligt at finde eksempler på den forbindelse 
mellem det romantiske og det psykoanalytiske projekt, som Kernan, Trilling 
og Ellenberger påpeger. Både digter og psykoanalytiker er, eller forstår sig 
selv som, opdagelsesrejsende i sindets uopdagede kontinent. »I must tread on 
shadowy ground, must sink / Deep - erklzrer Wordsworth i The Excursion, 
hvor han udpeger sit tema, »the Mind of Man«: 

»Not Chaos, not 
The darkest pit of lowest Erebus, 
Nor aught of blinder vacancy - scooped out 
By help of dreams, can breed such fear and awe 
As fa11 upon us often when we look 
Into our Minds, into the Mind of Man, 
My haunt, and the main region of my Song.« 
(»Prospectus« til The Excursion, 35-41) 

Samme interesse for det dybe og skjulte selv finder man hos periodens prosa- 
skribenter og litteraturkritikere. »Boundless as is the domain of man,« skriver 
Thomas Carlyle, sit is but a smal1 fractional proportion of it that he mles with 
Consciousness and by Forethought«. »Conscious discourse~ er kun en tynd 
hinde, der dzkker »the bottomless, boundless Deep«. Livets rodder strzkker 
sig ned i »the regions of Death and Night« (Carlyle, p. 3-4). I dette morke og 
uudgrundelig dyb under bevidsthedens overflade dvzler den vitale kraft, der 
kommer til udtryk i poesien - eller i kommen, hvor, med William Hazlitts 
ord, »the voluntary power is suspended, and things come up upon us as unex- 
pected revelations, which we keep out of our thoughts at other times. . . . 
When awake, we check these rising thoughts, and fancy we have them not. In 
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dreams, when we are off our guard, they return securely and unbidden~ 
(Hazlitt 1826, p. 23). 

Tanken om, at litteraturen har foregrebet psykoanalysens erkendelser, var 
ikke fremmed for Freud, der gentagne gange fastslog, at digterne opdagede det 
ubevidste f ~ r  han selv. Således priser han i Der Wahn und die Traume in W. 
Jensens Gradiva digternes »Seelenkunde« og understreger, at de, digterne, 
Øser af ~Quellen . . . welche wir noch Ncht fur die Wissenschaft erschlossen 
haben« (Fmud 1907, p. 14). At han med sin bestemmelse af litteraturens emne 
og kilder anbringer den psykoanalytiske forståelse af digterværket inden for 
rammerne af romantikkens ekspressive (vs. mimetiske) litteraturteori, synes 
han derimod ikke at gØre sig klart. Det poetiske kildevæld har sit udspring i 
digterens eget sind. Digteren skaber ud fra sig selv; han henter sin viden om 
sjælelivet fra sit eget indre. Om den kreative proces hedder det således, at 
digteren »richtet seine aufmerksamkeit auf das Unbewusste in seiner eigenen 
Seele, lauscht den Entwicklungsmoglichkeiten desselben und gestattet ihnen 
den kiinstlerischen Ausdruck« (Freud 1907, p. 82). Digtning er introspektion 
og selv-udtryk. 

Freud udpeger selv forholdet mellem værk og liv, mellem værket og kunst- 
nerens intime personlighed, som det unders~gelsesfelt, hvor psykoanalysen og 
»den æstetiske videnskab« kan mgdes (Freud 1913, p. 187). Han placerer 
hermed den psykoanalytiske kunst- og litteraturinterpretation i forlængelse af 
romantikkens psykologiske fortolkning, der bestemmer det som sin opgave at 
forstå »jeden gegebenen Gedankenkomplexus als Lebensmoment eines bes- 
timrnten Menschen~ (Schleiermacher 1838, p. 155). Som M. H. Abrarns be- 
mærker, er den psykologiske udlægning en uundgåelig konsekvens af roman- 
tikkens ekspressive litteraturteori. Mens neoklassicismens doktrin »copy Na- 
ture« (Alexander Pope) kun i ringe grad lægger op til en fortolkningspraksis, 
der a g e r  digteren i værket eller forstår værket i lyset af digterpersonligheden, 
forholder det sig anderledes med den romantiske æstetik, som netop sætter det 
poetiske subjekt i centrum. ~ 1 s t  das Schauen des Geistes in sich selbst die 
gottliche Quelle alles Bildens und Dichtens, und findet er nur in sich, was er 
darstellt im unsterblichen Werk: warum sol1 Ncht bei allem Bilden und Dich- 
ten, das immer nur ihn darstellt, er auch zufickschauen in sich selbst?~ spgr- 
ger Schleiermacher (Schleiermacher 1800, p. 423). Lzser man den »Geist«, 
der udtrykker sig som kunst og litteratur, som »[die] personlichen Eigentiim- 
lichkeit des Verfassersa, »[das] innere Wesen des Schriftstellersa eller »das 
den Schreibenden bewegende PrinUp« (Schleiemacher 1838, p. 163; p. 164; 
p. 15 l), ser man omridset af den form for litteraturbeskæftigelse, som psyko- 
analysen i fØrste række forbindes med: den forfatter-orienterede analyse, der 
sØger at dechiffrere det, man med en vending lånt fra Schleiermacher kunne 
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kalde forfatterens "hemmelige formål", for herigennem at kaste nyt lys over 
værket. 

For Freud har kunsten og litteraturen som bekendt samme »hemmelige 
formål« som dr~mmen,  dagdr~mmen og barnets leg: opfyldelsen af et (for- 
trængt - ubevidst, det vil sige infantilt) Ønske. »Uopfyldte Ønsker er fantasier- 
nes drivkraft, og enhver fantasi er en ~nskeopfyldelse, et korrektiv til den util- 
fredsstillende virkelighed«, skriver han i »Digteren og fantasierne« og tilf~jer, 
at når fantasierne vokser sig store og overmægtige, er betingelserne til stede 
for en neurose eller psykose« ((Freud 1908, p. 24; p. 25). Kunstneren er »ein 
introvertierter, der es nicht weit zur Neurose hat«, hedder det i Vorlesun- 
gen zur Einfuhrung in die Psychoanalyse. Han er overvældet af »uberstarken 
Triebbedurfnissen«, som realiteten nægter tilfredsstillelse. Som andre util- 
fredsstillede overf~rer han derfor sin libido til »die Wunschbildungen seines 
Phantasielebens, von denen aus der Weg zur Neurose fiihren komte« (Freud 
1916-17, p. 366). Men, fortsætter Freud, kunstneren finder en vej tilbage til 
virkeligheden. Han skaber af sine fantasier en ny, symbolsk, realitet: kunst- 
værket, hvorfra også andre kan hente nydelse, t r ~ s t  og lindring. Værket forlØ- 
ser således ikke blot kunstneren, men også hans publikum. »Det er min opfat- 
telse«, konkluderer Freud, »at den egentlige nydelse ved et digterværk skyl- 
des, at den f r i g~ r  sjælelige spændinger i os« (Freud 1908, p. 30). 

Det uopfyldte Ønske som kreativ drivkraft; forbindelsen mellem digteren og 
neurotikeren; kunstværkets forl~sende og helende funktion: På alle disse 
punkter anticiperes Freuds litteraturteori af den romantiske æstetik. Ligesom 
psykoanalytikeren fremhæver romantikeren digtningens karakter af Ønskeop- 
fyldelse. »We shape things according to our wishes and fancies, without poe- 
try; but poetry is the most emphatical language that can be found for those 
creations of the mind 'which ecstacy is very cunning in7«, skriver Hazlitt i 
essayet »On Poetry in General« (Hazlitt, p. 3). Og ligesom psykoanalytikeren 
understreger romantikeren sammenhængen mellem drgm og digtning (Cole- 
ridge) - og mellem digtning og galskab. »Poetry is the lava of the imagination 
whose emption prevents an earthquake«, mener Byron. »They say poets never 
or rarely go mad . . . but are generally so near it that I cannot help thinking 
rhyme is so far useful in anticipating and preventing the disorder« (citeret efter 
Abrarns, p. 139). Poesi er en »safety-valve, preserving men from actual mad- 
ness«, skriver John Keble (Keble, p. 55) og tilf~jer at »the reader, too, seeks 
relief through poetry: Poetry properly and mly  so called can only be compre- 
hended with a mind ful1 to overflowing, and, consequently, by men whose 
feelings are so strong that they cannot suppress them, and yet shrink from 
wholly revealing them« (p 57). »Poetry is the indirect expression in words . . 
. of some overpowering emotion. . . the direct indulgence whereof is some- 
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how repressedg (Citeret efter Abrams, p. 145). 
Den romantiske zstetiks foregribelse af centrale aspekter af Freuds littera- 

turforståelse er imidlertid mindre vzsentlig end det forhold, at den psykoana- 
lytiske hermeneutik som sådan (og her tznkes ikke blot på psykoanalytisk 
litteraturanalyse) har sin fomdsztning i den romantiske hermenutik: den psy- 
kologiske udlzgning, som Schleiermacher sztter som et supplement til den 
grammatiske, og hvis mest markante udtryk er den litterzre fo r to lk~ng .  
Ganske vist har såvel Paul Ricoeur som Jurgen Habermas frernhzvet den 
afg~rende forskel mellem psykoanalysen og den romantiske hermenutik, i.e. 
Schleiermacher- og Dilthey-traditionen. Således skelner Ricoeur mellem re- 
konstruktionshermeneutikken og »mistankens hermeneutik« hos Marx, Nietz- 
sche og Freud (Ricoeur 1970), mens Habermas sætter Freuds »dybdehermene- 
utik« overfor Diltheys fortolkningsteori. »Die Tiefenhermeneutik, die Freud 
der philologischen Diltheys entgegensetzt, bezieht sich auf Texte, die Selbstta- 
uschungen des Autors anziegen. Ausser dem manifesten Gehalt . . . dokumen- 
tiert sich in solchen Texten der latente Gehalt eines dem Autor selbst unzu- 
ghglichen, entfremdeten, ihm gleichwohl zugehorigen Stiickes seiner Orien- 
tierungen,« skriver Habermas og tilf~jer, at »das nichtpathologische Muster 
eines solchen Textes ist der Traum« (Habermas, pp. 267-68; p. 269). 

Det er med andre ord begrebet om det fortrzngte, der skiller Freud fra 
Dilthey. Men bliver Freuds kritiske afb~jning fra den romantiske hermeneutik 
ikke netop synlig på baggrund af det, der forbinder de to? Både den psykoana- 
lytiske og den romantiske læsning opererer i samme felt og har samme objekt: 
teksten som psyke og psyken som tekst. Og hvad enten man vil det eller ej, 
sigter også den psykoanalytiske interpretation mod at rekonstmere en inten- 
tion, som dybest set bestemmes som forfatterens - også selv om denne måtte 
være ubevidst for ham. Men sp~rgsmålet er imidlertid også, om ikke også 
romantikerne er en slags »mistanke-hermeneutikere«. Ganske vist kan vi ikke 
uden videre gå ud fra, at romantikernes forestilling om »noget fortrængt« sva- 
rer til det psykoanalytiske fortrzngningsbegreb, men for romantikeren såvel 
som for psykoanalytikeren er tekstens subjekt et spaltet subjekt, hvis dybe 
motivation teksten både skjuler og afsl~rer.  Jeg tænker her ikke blot på de 
romantiske digteres problematisering af det introspektive og autobiografiske 
projekt, men også på Schleiermacher, der understreger, at fortolk~ngen må 
koncentere sig om netop de elementer af teksten, der ikke »går op i« den ma- 
nifeste intention. »Wenn . . . das einzelne nicht alles in der Einheit des Stoffes 
und der Form aufgeht, und zwar so, dass das Uberbelibende eine gemeinsame 
Beziehung hat, so liegt eben hierin die verborgene Einheit, der heimliche 
Zweck des Verfassers,~ skriver han (Schleiermacher 1838, p. 166) - og fore- 
griber således psykoanalysens læsestrategi. 
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Men nu har jeg allerede bevæget mig uden for rammerne af Kernans arti- 
kel. Jeg vender tilbage til udgangspositionen: Kernans Freud versus Todo- 
rovs. 

III 

»Freudian man is . . . a symbol-making animal, and so, of course, is the Ro- 
mantic artist. He does not irnitate objective reality but creates out of his ima- 
gination new symbolic realities,~ skriver Keman og fortsætter: »the Freudian 
mind reshapes reality in 'dream work' or in 'primary ihought process' in the 
same way that the Romantic artist constructs his symbols« (p. 212). Ifolge 
Keman kan der altså konstateres en forbindelse mellem Freuds bestemmelse 
af drommen og dens symbolik på den ene side og det romantiske symbol på 
den anden. Det er netop forestillingen om en sådan sammenhæng, Todorov 
gor op med. Freud mangler et specifikt symbolbegreb, hævder Todorov og 
mener hermed: Freuds psykoanalyse kan ikke rumme et romantisk symbolbe- 
greb. Til forskel fra romantikernes forståelse af symbolet ligger psykoanaly- 
sens symbolbegreb inden for rammerne af det lingvistiske tegnbegreb. Eller 
rettere: Freud har ikke plads til en symbolisering, der rækker ud over tegnets 
logik. For Freud såvel som for Uvy-Bruhl og Saussure, »neoclassics all«, er 
symbolet simpelthen »a deviant sign« (p. 291). 

Det ovenstående rejser en række sp~rgsmål: Hvad går det romantiske 
symbolbegreb nærmere ud på? Hvordan er Freud i sin bestemmelse af symbo- 
let neoklassicist snarere end romantiker? Og hvordan forholder Todorovs 
forståelse af det romantiske, eller rettere af forholdet mellem neoklassicisme 
og romantik, sig til Kemans? For at tage det sidste sp~rgsmål forst: For Ker- 
nan kan bevægelsen fra neoklassicisme til romantik sammenfattes som den 
ekspressive kunst-teoris fortrængning af den mimetiske. Det skabende subjekt 
erstatter naturen som kunstnerisk målestok. »Irnagination« - indbildningskraf- 
ten - sættes i centrum. Todorov vælger en anderledes indfaldsvinkel. I hans 
(semiotiske) perspektiv bestemmes det romantiske gennembrud som æstetik- 
k e n ~  fortrængning af retorikken. »Aesthics begins precisely where rhetoric 
ends,« skriver han. »The substitution of aesthetics for rhetoric coincides, by 
and large, with the passage from classical to romantic ideologya (p. 11 1). Ik- 
ke at de to synspunkter på forholdet mellem neoklassicisme og romantik på 
nogen måde behover at være i modstrid med hinanden, men Todorovs tilgang 
betegner alligevel en accentforskydning, fra det psykologiske til det semiotis- 
ke, der nok kan vise sig betydningsfuld i forbindelse med psykoanalysen. 

Når Todorov siger, at æstetikken dose r  retorikken, hentyder han ikke blot 
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til det forhold, at der med romantikken opstår en litteratur, som nægter at 
underkaste sig stillærens imperativer. Retorikken falder, fordi selve dens 
fundament undermineres. Den klasssiske retorik fra Quintillian til Fontanier 
hviler på det hierarkisk organiserede modsætningspar res og verba, tanke (el- 
ler ting) og sprog, hvor res er den styrende og h~jest  vurderede term. Denne 
modsætning, fastslår Todorov, organiserer i videre perspektiv analysen af ver- 
ba, idet den klare diskurs, der lader tanken komme umiddelbart til syne, for- 
holder sig til den besmykkede diskurs, og den egentlige betydning forholder 
sig til den overforte, figurative, som res forholder sig til verba. Figuren frem- 
står herved som et ornament, en indpakning, en tankens klædedragt - noget 
sekundært, udvendigt og afledt. Den retoriske tradition skelner altså mellem 
tankens bogstavelige udtryk og den figurative overbygning, der tilfojer tanken 
»some heterogeneous material - feelings, images, ornaments. The existence of 
the figure rests on the conviction that the two expressions, one with and one 
without images (feeling and so on) express, as Du Marsais put it, 'the same 
store of thought'e (p.95). Ricoeur - der med afsæt i metaforen sammenfatter 
hovedpunkterne i den klassiske retorik, »som begynder med de græske sofis- 
ter og fortsættes med Aristoteles, Cicero og Quintillian, indtil den dØr ud i det 
nittende århundrede« (Ricoeur 1979, p. 166) - formulerer dette synspunkt så- 
ledes: Figuren, som er indsat i stedet for det bogstavelige udtryk, der kunne 
være brugt på samme sted, betegner ikke nogen »semantisk fornyelse«. »Vi 
kan oversætte en metafor, d.v.s. genindsætte den bogstavelige mening, som 
det billedelige ord er en erstatning for. Erstatning plus restitution er faktisk lig 
nul« (p. 167). For den klassiske retorik har figuren (metaforen) har altså ingen 
kognitiv værdi; dens domæne er f~lelserne. 

Retorikerne sætter det figurative overfor det bogstavelige. For romantiker- 
ne er denne modsætning ubrugelig. I stedet konstitueres med romantikken en 
ny dikotomi, der ikke er sammenfaldende med den forste: modsætningen 
mellem symbol og allegori, der er en romantisk opfindelse. Symbolet, som det 
bestemmes i modsætning til allegori, sprænger den klassiske retoriks rammer. 
I dette symbolbegreb er i folge Todorov hele den romantiske zstetik inde- 
holdt. Om allegori og symbol skriver Goethe i sin opsats »Uber die Gegen- 
stande der bildende Kunst« fra 1797: »Das Allegorische unterscheidet sich 
vom Symbolischen, dass dieses indirekt, jenes direkt bezeichnetc (p. 167). Al- 
legorien betegner direkte, symbolet indirekte. I allegorien bevæger vi os ube- 
sværet fra det betegnende til det betegnede; symbolet, derimod, er uigennem- 
sigtigt. Allegorien står for noget andet. Symbolet står for sig selv og samtidig 
for noget andet; det både »er« og »betyder«. Allegorien er funktionel og uden 
vxrdi i sig selv; den beror på arbitrxr konvention. Symbolet er naturligt. Alle- 
gorien udtrykker det, der kan udsiges på anden vis; symbolet udtrykker det 
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uudsigelige. I symbolet, skriver Goethe, transformeres ideen til billede på en 
sådan måde, » d a s  die Idee im Bild immer unendlich wirksam und unerreich- 
bar bleibt und, selbst in allen Sprachen ausgesprochen, doch unaussprechlich 
b l iebe~ (»Nachlass«, p. 638). Symbolet er således ikke blot flertydigt, men 
uudt~mmeligt. Symbolet nprovokes an unending task of interpretation; the al- 
legory is intentional, and can be understood without 'rernainder'~ (Todorov, p. 
207). 

Det er nu Todorovs pointe, at Freud ikke blot ikke er romantiker (idet hans 
forståelse af symbolet afviger fra den romantiske zstetiks), men at han er 
neoklassicist, for så vidt som han - uden selv at vide det - genopdager den re- 
toriske tradition, der gik i glemmebogen med romantikken. Todorov ligger her 
på linie med Benveniste, som i artiklen ~Bernzrkninger om sprogets funktion 
i Freuds analyse« konstaterer, at alt i psykoanalysen er »formidlet af sprog« - 
at psykoanalysens objekt altså er af diskursiv art - men at det, der kendetegner 
det ubevidste(s) sprog, er dets »stilistiske virkemidler« (Benveniste, p. 158; p. 
176). Det ubevidste taler i troper. Som Todorov udtrykker det: »The symbolic 
mechanism that Freud has described lacks specificity; the operations that he 
identifies are simply those of any linguistic symbolism, as they were invento- 
ned, most notably, by the rhetorical tradition« (p. 248). 

Todorov baserer sin konklusion på en lzsning af Freuds afhandling om vit- 
sen, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten. En szrdeles velegnet 
tekst til formålet. Ikke blot fordi Freud med sin klassifikatoriske opregning af 
de forskellige vits-mekanismer - fortztning med dannelse af blandingsord; 
fortztning med modifikation; inversion; dobbeltbetydning; forskydning; allu- 
sion (for blot at nzvne nogle få eksempler) - tydeligvis genopfinder et helt 
katalog af troper og figurer. Men f ~ r s t  og fremmest fordi selve teorien om 
vitsen hviler på den klassiske res/verba dikotomi. Hvad er det, der gØr en vits 
til en vits? spØrger Freud - og konstaterer omgående, at »der Witzcharacter . . 
. nicht dem Gedanken anhaftet~ men ligger »in der Form, im Wortlaut seines 
Ausdnickes~ dvs. i vitsens »Wort- oder Ausdnickstechnik« (Freud 1905, p. 
21). Denne modsztning mellem »tanke« og »verbal udtryksform« eller »tek- 
nik« styrer hele afhandlingen. På baggmnd af den betragtning, at det er muligt 
at omskrive en vits, så dens evne til at fremkalde latter forsvinder, men uden at 
dens tankeindhold herved modificeres, »reducerer« Freud en række vitser til 
en verbal form, der lader tanken komme umiddelbart til syne. I sarnmenlignin- 
gen mellem den originale og den reducerede vits isoleres vits-teknikken, der 
nu kan undersØges szrskilt. Resultatet af denne unders~gelse er det oven- 
nævnte »old catalogue of tropes« (Todorov, p. 248). 

Vitsens formål er at fremkalde latter - lyst. Og dennne lyst er knyttet til den 
særlige vits-form, som Freud betegnende nok kalder vitsens ~Entkleidung~,  
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og som han holder skarpt adskilt fra vitsens »substans«, dens ~Gedankenge- 
halt« (p. 88). Men ikke alle vitser er lige morsomme. Og eftersom alle i prin- 
cippet betjener sig af samme teknikker, dvs. af samme szt af troper og figurer, 
må nogle råde over lystkilder, som andre ikke har adgang til - lystkilder, der 
må henfores til tanken og ikke til den sproglige iklzdning. Freud skelner i 
denne forbindelse mellem den harmlose vits og tendensvitsen, den vits der har 
et formål, og ender med at konstatere, at tendensvitsen artikulerer en tanke, der 
i sin umiddelbare form ville vække modstand, men som netop den vittige 
indpakning giver os mulighed for nyde. En mindre lyst (knyttet til formen) 
giver her adgang til en storre og dybere lyst (knyttet til tanken), som ellers 
ville vzre spæ.net. Vi ser således, at Freud ikke bare genopliver den klassiske 
retorik, men også fornyr den. Vitsens szrlige udtryksform, dens troper og 
figurer, er ikke blot ornament, men har tillige den funktion, at den momentant 
ophæver fortrængningen. Hvilket imidlertid ikke zndrer på det forhold, at 
Freud med sin hierarkisk organiserede distinktion mellem tanke og sprogligt 
udtryk og mellem direkte udtryk og figurativ iklædning forbliver inden for 
rammerne af den retoriske tradition. 

Ligesom overvejelserne om litteratur og kreativitet ikke er et vedhzng, men 
en integreret del af af Freuds tznkning, således er teorien om vitsen heller ikke 
at forstå som en isoleret provins i psykoanalysen. Afhandlingen om vitsen 
(som i ovrigt lægger op til »Digteren og fantasierne«) er en direkte udlober af 
DrØmmefydning, og Freud lzgger stor vzgt på at påvise sammenhængen 
mellem vitsen og drommens udtryksform. Todorovs lzsning af Der Witz und 
seine Beziehung zum Unbewussren dzkker således også DrØmmetydning. Den 
afgorende distinktion i dette værk mellem manifest og latent drom - som be- 
stemmes som »to fremstillinger af det samme indhold«, hvor den latente drom 
(drommetankerne) er »uden videre forståelige for os«, mens den manifeste er 
en »overforing af dr~mmetankerne til en anden udtryksmåde« (Freud 1900, p. 
233) - synes uden videre at kunne indpasses i den retoriske tradition. I forlæn- 
gelse heraf bliver det også klart, hvorfor Todorov må hævde en afgorende 
forskel mellem romantikernes forståelse af symbolet og Freuds tilgang til 
drornrnens symbolik. Ikke blot synes Freud i Dr~mmetydning at ville reserve- 
re betegnelsen »symbol« til de såkaldte faste symboler - den symbolik, der 
»ikke [er] speciel for dromme, men tilhorer det ubevidste forestillingsliv, 
navnlig hos det jævne folk« (p. 284). »Let us . . . note in passing that Freud's 
use of the word 'symbol' is opposed to that of the romantics (for whom fixed 
meaning corresponds rather to allegory)«, kommenterer Todorov (p. 25 1). Når 
Freud i folge Todorov er »antiromantic«, skyldes det imidlertid forst og frem- 
mest, at »he a f f i m  that latent thoughts are in no way different from any other 
thoughts, in spite of their symbolic mode of transmission: for the romantics, 
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on the contrary, the symbol's content differs from that of the sign, and that is 
why the symbol is untranslatablec (p. 251). 

For romantikerne giver symbolet en indsigt, der ikke kan nåes ad anden vej. 
Symbolet artikulerer en sandhed, der ikke kan udtrykkes på anden vis. Symbo- 
let er således uoversætteligt og kan ikke udtommes af nogen fortolkning. 
Anderledes forholder det sig med Freuds forståelse af drommen og dens 
symbolisering, siger Todorov. I Dr0mmetydning fremstilles fortolkningen 
som symboliseringens (dr~mmearbejdets) parallelle, men omvendte proces. 
Hvor dr~mmearbejdet betegner en »oversættelse« af de latente drommetanker 
til drommens figurative udtryksform, fremstår tolkningen, drommetydningen, 
som en genindsættelse af det non-figurative udtryk. Drommen må »overfores 
til drommetankernes sprog« (Freud 1900, p. 233). Og selv om Freud under- 
streger, at drommen kan have flere betydninger, bekræfter han ifolge Todorov 
i sidste instans muligheden for restlos fortolkning. Freud sztter en grznse for 
flertydigheden, skriver Todorov: »there exist ultimate symbolized elements, 
which are no longer convertible in tum into symbolizers~ (p. 253). Psykoana- 
lytisk fortolkning kan derfor bestemmes som »finalist interpretation« (p. 254). 

Lad mig stoppe op og gore status. Som det gerne skulle være fremgået, kan 
såvel Kernan som Todorov dokumentere deres synspunkter ud fra Freuds 
tekst, og i den forstand kan begge siges at få ret. Men samtidig står det klart, at 
Todorovs Freud-læsning ikke blot udgor et supplement til Kemans. Måske er 
det for stærkt at sige, at Todorov med sin analyse af den symbol-teori, som 
psykoanalysen hviler på, reducerer den påståede forbindelse mellem psyko- 
analysen og den romantiske æstetik til en overfladisk lighed. Men i hvertfald: 
det synes, som om Freuds romantiske position undermineres af det, Todorov 
kalder psykoanalysens anti-romantiske symbolbegreb. Det er da også beteg- 
nende, at Kernan netop med hensyn til symbolet må gore indrommelser til 
Todorovs synspunkt (som han i parentes bemærket ikke synes at kende til, 
ligesom Todorov heller ikke kender Kernans artikel): Godt nok består der en 
nær forbindelse mellem dr~mmearbejdet og det romantiske symbol, men, 
siger Kernan henimod slutningen af sin artikel, »Romantic aesthetics and Psy- 
choanalysis . . . are ultimately in conflict over the meaning of the projected 
image, the symbol or art work. For Psychoanalysis it remains a distorted and 
disguised form of a simpler, more fundamental tmth« (p. 215) - en sandhed, 
som alene analytikeren har ngglen til, og som bedst udtrykkes i »classically 
simple denotative language« (p. 214). 
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Selv om Kernan fastholder sit grundsynspunkt om en »nærmest uhyggelig« 
overensstemmelse mellem psykoanalysen og den romantiske zstetik, synes 
Todorov således at få det sidste ord: Freud er - dybest set - »neoclassic rather 
than romantic«. Men vi er ikke færdige endnu. For i samme Øjeblik som Ker- 
nan (i den af mig iscenesatte diskussion) nærmer sig Todorovs synspunkt, 
indtager denne et standpunkt, der ikke ligger så fjernt fra Kernans udgangs- 
punkt. Freud er måske alligevel - dybest set - romantiker. Ganske vist siger 
Todorov det ikke helt så direkte. Og ganske vist er den romantiske position, 
der kommer til syne under, eller i, den neoklassicistiske ikke helt sammenfal- 
dende med »det romantiske«, som Todorov har defineret det ovenfor. Men 
meningen er for mig at se ikke til at tage fejl af. Freuds neoklassicistiske posi- 
tion undergraves indefra. Men måske skulle vi helst undgå termen »neoklassi- 
cistisk~. For selv om det fortsat giver mening i forhold til Todorovs argumen- 
tation at tale om det klassiske kontra det romantiske, så viser det sig i stigen- 
de grad vanskeligt at fastholde forestillingen om en modsætning mellem på 
den ene side romantisk æstetik og på den anden side de 1700-tals tænkere, 
som Todorov forsyner med etiketten »neoclassics«. Det 18. århundredes 
sprogfilosofi åbnes mod romantikken, og vice versa. 

Lad os fØrst undersoge, hvorledes den forestilling om figuration og fortolk- 
ning, som Todorov har draget frem i lyset, problematiseres af Freuds egen 
tekst. Pladsen tillader desværre ikke en indgående læsning, så jeg skal begræn- 
se mig til at opregne nogle enkeltpunkter: Ser vi f ~ r s t  på Drommetydning, er 
det ganske vist rigtigt, at Freud her fremstiller drammen som en symbolise- 
ring, der i tolkningen restl~st kan oversættes til &Ørnmetankernes ligefremme 
udtryksmåde. Alligevel siger Freud, at »man i grunden aldrig er sikker på at 
have tydet en &Ørn fuldstændigt« (Freud 1900, p. 234). Dr~mmetydningen 
havner n~dvendigvis i en apori: »I selv de bedst tydede &Ømme må man tit 
lade et sted forblive uopklaret«, skriver han. »Dette er da dr~mmens navle - 
det sted, hvor den er fastgjort til det ukendte«. Dr~mmmetankerne forgrener 
sig i alle retninger, og fra et tættere sted i dette netværk »rejser d r~mme~nske t  
sig . . . som svampen af myceliet« (p. 416). Og videre: Godt nok er det sandt, 
at Freud gentagne gange bekræfter muligheden for uden meningstab at omsax- 
te f.eks. den litterære teksts figurative sprog til psykoanalysens begrebssprog 
(om Jensens Gradiva siger han således, at han har gengivet romanen »mit den 
technischen Ausdrucken unserer Wissenschaft« (Freud 1907, p. 44)). Men 
samtidig gØr han det andetsteds klart, at dette begrebssprog i sig selv er et 
billedsprog. Således i »Hinsides lystprincippet~: »vi er nØdt til at arbejde med 
videnskabelige termer, det vil sige med psykologiens (eller mere præcist: 
dybdepsykologiens) eget billedsprog. Ellers kunne vi slet ikke beskrive de 
tilsvarende processer, ja vi ville slet ikke have opfattet dem«, skriver Freud og 
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tilf~jer: »Manglerne ved vor beskrivelse ville sandsynligvis forsvinde, hvis vi 
i stedet for de psykologiske termer med det samme kunne indsætte de fysiolo- 
giske eller kemiske. Disse tilhorer ganske vist også kun et billedsprog . . .« 

(Freud 1920, p. 63). 
Det ovenstående peger på en dobbelthed i Freuds argumentation. På den 

ene side bekræfter han Kernans teori om, at psykoanalysen ser digterværket 
(og drommen) som en forvansket fremstilling af en »truth«, der bedst udtryk- 
kes i »classically simple denotative language«. På den anden side dementerer 
den psykoanalytiske fortolkningspraksis denne opfattelse, ligesom forestillin- 
gen om ~classically simple denotative language« problematiseres, idet be- 
grebssproget fremstilles som et sæt af metaforer, hvis oprindelse er gået i 
glemmebogen. Går man nu til Der Witz und seine Beziehung zum Unbewuss- 
ten, som jo er den tekst, Todorov diskuterer mest indgående, tegner der sig en 
tilsvarende ambivalens. Freud forsoger her som nævnt at bestemme vitsens 
forskellige teknikker og folger således i den klassiske retoriks fodspor. Men 
idet den rent klassifikatoriske bestræbelse suppleres med en historiserende, 
træder brudfladerne i Freuds argumentation frem. Om vitsens psyko-genese 
hedder det, at en (forbevidst) tanke overgives til ubevidst bearbejning. En 
tanke ifores vitsens klædedragt. Men samtidig gores det klart, at vitsarbejdet 
ligesom drommearbejdet betjener sig af en for det psykiske apparat primær 
funktionsmodus - primærprocessen. På den ene side fremstilles det figurative 
altså som sekunhrt og afledt. På den anden side bestemmes det som primært 
og oprindeligt, og netop dette forhold giver Freud anledning til at spekulere 
over, om ikke vitsen med tanken som påskud giver os mulighed for uhindret at 
nyde det spil med ordene, som barnet henter så stor lyst fra, men som fornuf- 
ten tvinger os til at give afkald på. Resultatet af disse spekulationer er en 
bemærkelsesværdig omvending af den klassiske retoriks klædningsmetafor. 
Således hedder det f.eks.: »Es war dem Witz das eine Mal gelungen, sich . . . 
im Ausdruck eines Wertvollen Gedankens einzuschmuggeln« (Freud 1905, p. 
190). Den tilgrundliggende modsætning mellem tanke og teknik og mellem 
substans (indre) og klædedragt (ydre) er intakt, men hele konstruktionen 
vakler, idet der vendes op og ned på hierarkiet, og tanken bliver den form, den 
klædedragt, som teknikken kan »snige sig ind i«. 

I sin diskussion af afhandlingen om vitsen kommenterer Todorov psyko- 
analysens teori om ordspillet, men vælger at læse Freuds holdning som et 
udslag af ekstrem rationalisme. Alt det, der ikke svarer til det klassiske begreb 
om mening og logik, bliver i psykoanalysen til »non-sense« og lægges over på 
»de andre«, barnet og den gale, mener Todorov. Han overser herved, at det 
netop er Freuds behandling af nonsens og ordspil, der (som vist ovenfor) 

destabiliserer den retoriske tradition, som Der Witz hævdes at hvile på. Men 
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Todorovs argumentation får en ny dimension, idet han efterfolgende foreslår, 
at Freuds forståelse af vitsteknik, primærprocestænkning og barnets leg med 
ord må ses i sammenhæng med (det 18. århundredes) teorier om primitivt 
sprog og sprogets oprindelse. For ifolge Todorov rober disse teorier om det 
oprindelige sprog nemlig en »implicit knowledge of the symbol as it exists in 
the present« (p. 227) - altså en tilnærmelse til det romantiske. 

Samrnenkdningen af psykoanalysens teori om primrprocessen og speku- 
lationeme om sprogets oprindelse er relevant, ikke mindst fordi Freud selv er 
inde på samme tankegang. Som bekendt mente Freud, at der måtte kunne 
påvises en sammenhaeng mellem primærprocestænkning og primitivt sprog, 
og han opgav aldrig håbet om, at sprogvidenskaben ville komme ham til hjælp 
på dette punkt. I artiklen »Uber den G e g e n s i ~  der Urworte~ fra 1913 knytter 
han således sin teori om drommearbejdet til K. Abels afhandling om ordenes 
udvikling; hos Abel mente han at have fundet belaeg for forestillingen om, at 
drommens sprog er et »ursprog«. Men tanken om, at det ubevidstes sprog er et 
arkaisk sprog går helt tilbage til Studien uber Hysterie, hvor Freud konstaterer, 
at det hysteriske symptom kan forståes som en re-vitalisering af en dod meta- 
for - hvilket får ham til at udkaste den hypotese, at hysteriens symbolisering er 
en genopdagelse af en oprindelig udtryksmåde. 

Det har laenge været god tone at afvise Freuds spekulationer om primærpro- 
cestænkning og ursprog som den rene pseudo-videnskab - hvilket de også er i 
filologisk henseende. Hvis man imidlertid (som Todorov foreslår) saetter dis- 
se spekulationer i forbindelse med det 18. århundredes teorier om sprogets 
oprindelse, fremstår de i et noget andet lys. Som Hans Aaarsleff bemærker, 
blev det 18. århundredes diskussion af spØrgsmålet om sprogets oprindelse sy- 
stematisk misforstået af det 19. århundredes filologisk orienterede sprogviden- 
skab, der overså, at hensigten ikke var at levere en ~historical and factual 
explanation of states of language in the past« (Aarsleff, p. 163). For det 18. 
århundredes sprogfilosofi er »ursproget« således ikke at opfatte som et histo- 
risk faktum, men har karakter af en hypotetisk konstruktion til forståelse af 
sproget - på linie med f.eks. Freuds »urhorde«, der er en teoretisk konstruktion 
til forståelse af Ødipus-komplekset. 1700-tallets spekulationer om sprogets 
oprindelse er teorier om sprogets natur. Og hvad mere er: disse teorier anfæg- 
ter på afgorende vis den klassiske retoriks grundlag. 

Den klassiske retoriks begyndende sammenbrud manifesterer sig som en 
krise inden for selve den retoriske disciplin, siger Todorov og påpeger, at det 
18. århundredes retorikere i stigende grad har vanskeligheder ved at fastholde 
en norm, som det figurative skulle vaere en afvigelse fra, ligesom de heller 
ikke kan fastholde modsætningen mellem »tanke« og »f~lelse«. Diskussionen 
af sporgsmålet om sprogets oprindelse er en del af dette billede. Fra Vico over 
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Condillac (Essai sur l'origine des connaissances humaines) til Rousseau er 
gmndsynspunktet det samme: Det forste sprog er et lidenskabernes udtryk. 
F~lelsernes sprog er et billedsprog - altså er sproget oprindeligt figura- 
tivt, hvilket igen vil sige: poesien kom for begrebssproget. De ældste sprog er 
nvives et figurées,~ skriver Rousseau. »Comme les premiers motifs qui firent 
parler I'homme furent des passions, ses premieres expressions furent des tro- 
pes. Le langage figur6 fut le premier h naitre, le sens propre fut trouvé le der- 
nier« (Rousseau, p. 505). Den bogstavelige betydning er afledt af den figura- 
tive, og ikke omvendt. At dette synspunkt er at forstå som en markant kritik af 
den klassiske retoriks przrnisser fremgår klart af Vico: »All the tropes . . . 
which have hitherto been considered ingenious inventions of writers, were ne- 
cessary modes of expression of all the first poetic nations", skriver han. "And 
here begins the overthrow of two common errors of the grammarians: that 
prose speech is proper speech, and poetic improper; and that prose speech 
came first and afterward speech in vene« (Vico, p. 13 1). 

Det 18. århundredes behandling af sporgsmålet om sprogets oprindelse er 
ikke blot et moment i den klassiske retoriks sammenbmd. Som de ovenfor 
citerede passager antyder, udgor Vico, Condillac og Rousseau samtidig en 
væsentlig fomdsztning for den romantiske (ekspressive) zstetik. I et essay, 
der diskuterer forbindelsen mellem Condillac og Wordsworth, skriver Aarsleff 
bl.a.: ~Wordsworth rejected the poetic practice of and the dominant theory of 
the last century, but he built his own critical theory on the philosophy of the 
same century that had given language a central place in our understanding of 
the ways of knowing, communication, and the potentialities of expression« 
(Aarsleff, p. 373). Og videre: »The source [of romantic aesthetics at large] li- 
es in the philosophy that is usually dismissed as antithetical to romanticism« 
(p. 377). At det 18. århundredes teori om sproget som naturligt figurativt op- 
suges i den romantiske zstetik og fungerer som et centralt element i forståel- 
sen af det poetiske sprog fremgår af Wordsworths »Preface« til Lyrical Bal- 
la&, hvor det i forbindelse med diskussionen af »the language of Poetry« hed- 
der: »if the poet's subject be judiciously chosen it will naturally . . . lead him 
to passions the language of which . . . must necessarily be . . . alive with me- 
ta-phors and figures« (Wordsworth 1805, p. 30). Fra samme forord henter 
Kernan den beromte definition af digtning som nspontaneous overflow of po- 
werful feelings«, der for ham sammenfatter romantikkens ekspressive littera- 
turteon. Således modes romantikken og det 18. århundredes sprogfilosofi. 

Ringen er hermed sluttet. Den romantiske forestilling om litteratur som 
ekspression, som udtryk for det indre, var udgangspunktet for Kernans sam- 
menkicdning af psykoanalysen og den romantiske zstetik. Via bl.a. Condillac 
- Freuds »samtidige«, ifolge Todorov - er vi nu tilbage ved Wordsworth og 
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romantikken. Imidlertid er vi ikke bare tilbage, hvor vi begyndte; slutpunktet 
er forskudt i forhold til begyndelsespunktet. Mens Kernan i sin bestemmelse 
af det romantiske alene fokuserede på den romantiske litteratur og æstetiks 
dybdepsykologiske dimension, lægger Aarsleff med sin bestemmelse af ro- 
mantikkens »sources« vægten et  andet sted: »For both Condil lac and 
Wordsworth language is the cenbal problem of literary theory and poetic artw« 
(Aarsleff, p. 378, min fremhævelse). Det er  i dette dybdepsykologiske og 
semiotiske felt, Freud placerer sig. Psykoanalysen er en ~psychologized rhe- 
to r i c~ ,  mener Harold Bloom (Bloom, p. 389). Samme konklusion når Todorov 
for så  vidt frem til i sin semiotiske læsning af Freud. Min konklusion skal 
være, at denne »psykologiserede retorik« har både klassiske og romantiske 
rodder. Den er ikke bare at forstå som et genoptryk af »the rhetorical tradi- 
t i o n ~  (Todorov, p. 248), men er samtidig et kritisk opgor med grundlaget for 
denne tradition - og dermed en anden retorik end den, der gik i glemmebogen. 
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