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Torben Brostram

Skud i tagen

Nar vi interesserer os for litteratur, skyldes det i al almindelighed
litteraturen. Den har noget vi ikke har. Den er ikke altid praktisk
tilgengelig, nu hvor bogpriserne er blevet si store, at heller ikke
bibliotekerne keber s& mange beger, men flere og flere finder dog
frem til digtningen, ogsa selv om den har sin utilgengelighed, nir
man endelig stir med bogen i hand.

Det sker, at man far brug for litteratur, ndr man skal have noget
bestemt at vide. Eller ndr man mangler ideer til en festtale. Teenkes
kan det ogsd, at man har maedt et interessant menneske, far at vide
hun er forfatter og derefter strategisk giver sig til at laese, hvad hun
har skrevet for at lare hende nermere at kende. Men i alt vasentligt
lzeser vi romaner, noveller, digte m.m. fordi de er underholdende p&
en egen ophidsende made.

Derfor skal litteraturforskningen heller ikke undlade at beskaftige
sig primart med teksterne for at se, hvordan det er fat med dem. Det
er markeligt nok en ret ny opfindelse, dette som personlig leser at gd
tet pa teksten og se hvad der sker. Oplevelsens stetik, som turde vaere
anledningen til den moderne uenighed om forskningen, blev forst
almindelig i romantikkens tid. Traditionen for at beskeftige sig med
udenvarkerne var ikke dermed forbi, for s& intensiveredes ogsa stu-
diet af forudsetningerne for, at vaerkerne blev skabt. Og det er nok
blevet den form for litteraturforskning, som har bredest appel til bide
forskere og lzsere: studier i relationen mellem ideer og varker, mel-
lem materielle forhold og ordkunst og isr mellem forfatterpersonlig-
hed og kunstnerisk udtryk. De fleste almindelige boglesere foretrak-
ker klart beger om forfattere frem for bgger om litteratur, nir de da
ikke lige holder sig til selve digtningen.

Det er stadig vigtigt for nogle lesere og forskere at finde ud af, om
Georg Brandes var en Don Juan, om han var det fra starten, eller om
han gik hen og blev det. Og elementert spendende er det da at vide
noget om underlige menneskers underlige sindelag og handlinger,
iseer fordi disse pd deres made kommer til udtryk i de vaerker, som er
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hele anledningen. Vaesentligst i Georg Brandes’ tilfzelde forekommer
det mig at vare, at hans forforeriske egenskaber kommer frem som
bade krops--og hovedstremninger i hans bsger og dermed skaber tek-
stens lyst og leserens beger.

Interesseforskydningen til den anden side: tekstens modtagelse,
dvs dens interne sendeapperat, dens eksterne virkning, bggernes hi-
storie, er fornuftige og legitime interesser, s& sandt leeseren ikke kan
tenkes vak og ogsa fortjener sin egen historie.

Ingen kan have patent pa den rette kritik og forskning. Der er som i
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andre lystforhold utallige behov at tilgodese, skant de alle udgar fra
den intime bergring. Den kan aldrig negligeres. Man kan blive trat af
narlasningens pornografiske close up og rekreere sig med total-opta-
gelser, men ma dog vende tilbage til det tette samver.

At forstda hvad der star i teksten er maske en mere kompliceret forret-
ning, end leseren dremmer om. Det véd enhver, der har snuset til
symptomall@sningens ideer, til strukturalismen og isar dekonstruk-
tionismen. Hvor strukturalismen reducerer teksten til et sat konven-
tioner og modelvarianter, setter poststrukturalismen og dekonstruk-
tionen tekstens uafsluttede og uafsluttelige betydninger pa spil, ved at
betone leserens handlinger og unddrage sig det diskursive fallesskab.

Hermeneutikken interesserer sig for tekstens fuldkommengeorelse i
tolkningen. Leseren tolker sammenhang frem. Heri kunne den ligne
nykritikken, der mest interesserer sig for modernismens tekster og
deres splittede lemmer, hvor den paviser, at der dog er en sammen-
hangende struktur i splittelsen. Dekonstruktererne elsker derimod
harmoniske tekster og leser pa egne vilkar en splittelse frem. Cher-
chez la fissure! De har ingen-egentlig instans til afgerelse af, hvorfor
én lesning skal foretreekkes frem for en anden, en grammatisk eller en
retorisk laesning, eller hvad man nu skal hitte pa.

Alle problemer opstir — ikke af sig selv, men af fiktionstekstens
egenart, dens ukendthed, som Anders Olsson taler om i Den okinde
texten (1987). Den tillader sd meget. Den er terra incognita, terrain
vague. Der er en metafor, som slet ikke ensker at vaere andet. Deraf
forskernes desperation og legelyst.

Enhver tolkning er et skud i tigen. Man gar efter lyden, herer sang
i tdgen: Spil, spillemand, spil! Fatter sit vdben og fyrer les. Man
rammer, men haber ikke, at de sidste ord uden videre der i knaldet,
som det sker i Jacobsens novelle.

J.P.Jacobsen er en af de forfattere, der som person tiltrakker sig
leesernes opmarksomhed. Mild og streng af karakter, med antenne-
skeeg og melankoli, med seksuelle hemninger og dérligt helbred. En
sevnloshedens hoste lyder mere og mere i teksterne. Sveart ikke at se
og nasten here ham, skent ret fa billeder er gemt og ingen fonograf
var opfundet. Der har varet nok at tage fat pa for biodynamiske
psykologer. Men sé sterkt lever teksterne selv, sa fa de end er, at de
har inviteret kloge analytikere til at folge deres eget labyrintiske liv,
altsd bade teksternes og forskernes, og ladet det vaere nok. Teksterne
henviser til sig selv og til lzeserne, i hvem de jo bliver til. Dér sidder vi
i den lille grenne stue, fortolkningens forstue, indrettet pa at »tjene
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som gennemgang til den evrige flugt af veaerelser«, som novellen siger i
sin optakt. I hjernerne star der minsandten en fuglebesse, en torstig
calla og et par medestanger, som tilmed har sneret et par handsker
fast. Tydeligere kan en tekst ikke kalde én indenfor ved at fremlzegge
redskaberne. Den minder yderligere en om, at man skal huske baga-
gen fra lesningen af det gvrige forfatterskab, idet teksten nu sztter
lyset pa sceneriet: »det var sent pa eftermiddagen. I en stor og gylden
stime strog sollyset ind gennem en af de gverste ruder og dalede ned
midt mellem bregnerne.«

Inden det fortelles direkte, meddeles det saledes, at Det er staevne-
medets time! / I en stor og gylden stime / stryger lyset fra min lampe
/ over haven, over hegnet, over langt, langt bort, — som det hedder i
digtet, skrevet et par Ar tidligere. Dér er det den ventende kvinde,
hvis lysende l&ngsel lokker elskeren til, men hvor medet ikke kommer
i stand, fordi elskov og tro og bedrag folges ad. I novellen sidder den
skumle Henning og lurer pa Agathe, som sk&mter med sin forlovede,
der hgijt til hest snakker med hende ude fra gérdspladsen.

Vi kan snart vide, at det aldrig kan ga godt med dem, men er ved
godt mod, fordi alt tyder pa, at det vil lykkes med leesningen. Sporene
er lagt til rette med en lyst, der modsiger det bedrevelige indhold.

Jeg har i gvrigt ingen onde ord til dem, der ikke har nok i tekstens
lyst, men lader deres lampelys stryge over haven og hegnet og langt,
langt bort til mange sider, eller til dem, som lader lyset i gyldne
strimer stryge ind ad de ovre ruder, ind mod teksten. Alt hvad der gar
ud over teksten, nedover teksten kan vare af interesse. Den, der gar
uden om teksten, er hjemfalden til tagerne og den visse skabne.

Dogmatisk litteraturkritik kan have interesse en tid. Nu er tiden
sadan, at dogmerne er si mange, at de steder kanterne af hinanden
og energierne stremmer mere frit. Der er brug for at kritikere, forske-
re kan forskelligt. For at sprede tagerne.





