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Skud i tågen 

Når vi interesserer os for litteratur, skyldes det i al almindelighed 
litteraturen. Den har noget vi ikke har. Den er ikke altid praktisk 
tilgzngelig, nu hvor bogpriserne er blevet s& store, at heller ikke 
bibliotekerne kaber så mange bager, men flere og flere finder dog 
frem til digtningen, også selv om den har sin utilgzngelighed, når 
man endelig står med bogen i hånd. 

Det sker,-at man får biug for litteratur, når man skal have noget 
bestemt at vide. Eller når man mangler ideer til en festtale. Tznkes 
kan det også, at man har madt et interessant menneske, får at vide 
hun er forfatter og derefter strategisk giver sig til at lzse, hvad hun 
har skrevet for at lzre hende nzrmere at kende. Men i alt vzsentligt 
lzser vi romaner, noveller, digte m.m. fordi de er underholdende på 
en egen ophidsende måde. 

Derfor skal litteraturforskningen heller ikke undlade at beskzftige 
sig primzrt med teksterne for at se, hvordan det er fat med dem. Det 
er mzrkeligt nok en ret ny opfindelse, dette som personlig lzser at gå 
t z t  på teksten og se hvad der sker. Oplevelsens zstetik, som turde vzre 
anledningen til den moderne uenighed om forskningen, blev f ~ r s t  
almindelig i romantikkens tid. Traditionen for at beskzftige sig med 
udenvzrkerne var ikke dermed forbi, for så intensiveredes også stu- 
diet af forudsletningerne for, at vzrkerne blev skabt. Og det er nok 
blevet den form for litteraturforskning, som har bredest appel til både 
forskere og lzsere: studier i relationen mellem ideer og vzrker, mel- 
lem materielle forhold og ordkunst og iszr mellem forfatterpersonlig- 
hed og kunstnerisk udtryk. De fleste almindelige boglzsere foretrzk- 
ker klart b ~ g e r  om forfattere frem for bager om litteratur, når de da 
ikke lige holder sig til selve digtningen. 

Det er stadig vigtigt for nogle lzsere og forskere at finde ud af, om 
Georg Brandes var en Don Juan, om han var det fra starten, eller om 
han gik hen og blev det. Og elementzrt spzndende er det da at vide 
noget om underlige menneskers underlige sindelag og handlinger, 
iszr fordi disse på deres måde kommer til udtryk i de vzrker, som er 
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hele anledningen. Vzsentligst i Georg Brandes' tilfzlde forekommer 
det mig at vzre, at hans forfareriske egenskaber kommer frem som 
både krops- og hovedstr~mninger i hans b0ger og dermed skaber tek- 
stens lyst og lzserens begzr. 

Interesseforskydningen til den anden side: tekstens modtagelse, 
dvs dens interne sendeapperat, dens eksterne virkning, bagernes hi- 
storie, er fornuftige og legitime interesser, så sandt lzseren ikke kan 
tznkes vzk og også fortjener sin egen historie. 

Ingen kan have patent på den rette kritik og forskning. Der er som i 
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andre lystforhold utallige behov at tilgodese, skant de alle udgår fra 
den intime beraring. Den kan aldrig negligeres. Man kan blive træt af 
nzrlzsningens pornografiske close up og rekreere sig med total-opta- 
gelser, men må dog vende tilbage til det tztte samvzr. 

At forstå hvad der står i teksten er måske en mere kompliceret forret- 
ning, end lzseren drammer om. Det véd enhver, der har snuset til - 

symptomallzsningens ideer, til strukturalismen og iszr dekonstruk- 
tionismen. Hvor strukturalismen reducerer teksten til et s z t  konven- 
tioner og modelvarianter, sztter poststrukturalismen og dekonstruk- 
tionen tekstens uafsluttede og uafsluttelige betydninger på spil, ved at 
betone l&serens handlinger og unddrage sig det diskursive fzllesskab. 

Hermeneutikken interesserer sig for tekstens fuldkommengarelse i 
tolkningen. Lzseren tolker sammenhzng frem. Heri kunne den ligne 
nykritikken, der mest interesserer sig for modernismens tekster og 
deres splittede lemmer, hvor den påviser, at der dog er en sammen- 
hzngende struktur i splittelsen. Dekonstruktarerne elsker derimod 
harmoniske tekster og lzser på egne vilkår en splittelse frem. Cher- 
chez la fissure! De har ingen egentlig instans til afgarelse af, hvorfor 
én lzsning skal foretrzkkes frem for en anden, en grammatisk eller en 
retorisk lzsning, eller hvad man nu skal hitte på. 

Alle problemer opstår - ikke af sig selv, men af fiktionstekstens 
egenart, dens ukendthed, som Anders Olsson taler om i Den okande 
texten (1987). Den tillader så meget. Den er terra incognita, terrain 
vague. Der er en metafor, som slet ikke ansker at vzre andet. Deraf - 
forskernes desperation og legelyst. 

Enhver tolkning er et skud i tågen. Man går efter lyden, harer sang 
i tågen: Spil, spillemand, spil! Fatter sit våben og fjrrer las. Man 
rammer, men håber ikke, at de sidste ord uden videre dar i knaldet, 
som det sker i Jacobsens novelle. 

J.p.Jacobsen er en af de forfattere, der som person tiltrzkker sig 
lzsernes opmzrksomhed. Mild og streng af karakter, med antenne- 
skzg og melankoli, med seksuelle hzmninger og dårligt helbred. En 
savnlashedens hoste lyder mere og mere i teksterne. Svzrt ikke at se 
og nzsten hare ham, skant ret få billeder er gemt og ingen fonograf 
var opfundet. Der har vzret nok at tage fat på for biodynamiske 
psykologer. Men så stzrkt lever teksterne selv, så få de end er, at de 
har inviteret kloge analytikere til at falge deres eget labyrintiske liv, 
altså både teksternes og forskernes, og ladet det vzre nok. Teksterne 
henviser til sig selv og til laserne, i hvem de jo bliver til. Dér sidder vi 
i den lille granne stue, fortolkningens forstue, indrettet på at »tjene 
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som gennemgang til den avrige flugt af vzrelser«, som novellen siger i 
sin optakt. I hjarnerne står der minsandten en fuglebasse, en tarstig 
calla og et par medest~nger, som tilmed har snaret et par handsker 
fast. Tydeligere kan en tekst ikke kalde én indenfor ved at fremlzgge 
redskaberne. Den minder yderligere en om, at man skal huske baga- 
gen fra lzsningen af det mrige forfatterskab, idet teksten nu sztter 
lyset på sceneriet: »det var sent på eftermiddagen. I en stor og gylden 
stime strag sollyset ind gennem en af de averste ruder og dalede ned 
midt mellem bregnerne.« 

Inden det fortzlles direkte, meddeles det således, at Det er stzvne- 
madets time! / I en stor og gylden stime / stryger lyset fra min lampe 
/ over haven, over hegnet, over langt, langt bort, - som det hedder i 
digtet, skrevet et par ,år tidligere. Dér er det den ventende kvinde, 
hvis lysende lzngsel lokker elskeren til, men hvor madet ikke kommer 
i stand, fordi elskov og tro og bedrag falges ad. I novellen sidder den 
skumle Henning og lurer på Agathe, som skzmter med sin forlovede, 
der hajt til hest snakker med hende ude fra gårdspladsen. 

Vi kan snart vide, at det aldrig kan gå godt med dem, men er ved 
godt mod, fordi alt tyder på, at det vil lykkes med lzsningen. Sporene 
er lagt til rette med en lyst, der modsiger det bedravelige indhold. 

Jeg har i ~v r ig t  ingen onde ord til dem, der ikke har nok i tekstens 
lyst, men lader deres lampelys stryge over haven og hegnet og langt, 
langt bort til mange sider, eller til dem, som lader lyset i gyldne 
strimer stryge ind ad de avre ruder, ind mod teksten. Alt hvad der går 
ud over teksten, nedover teksten kan vzre af interesse. Den, der går 
uden om teksten, er hjemfalden til tågerne og den visse skzbne. 

Dogmatisk litteraturkritik kan have interesse en tid. Nu er tiden 
sådan, at dogmerne er så mange, at de stader kanterne af hinanden 
og energierne strammer mere frit. Der er brug for at kritikere, forske- 
re kan forskelligt. For at  sprede tågerne. 
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