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Lilian Munk Dahlgreen

En moderne skjald

En analyse af William Heinesens Laterna Magica

»Promenade og promenade - ja, det kan vi jo godt kalde det. Det lyder
sd rart uforpligtende, som havde vi masser af tid foran os og kunne
hengive os til hyggelig slentren og passiar.

Men der er jo det, at bidden venter. Fergebdden, ja. Den ligger og
venter ude ved Gréskallebryggen. Der har den allerede ligget og ventet
leenge. Og selv om den gamle feergemand er en sindig og tdlmodig mand.

Og vi m3 helst starte for det bliver mgrkt.«

Sadan indleder William Heinesen sin novellesamling fra 1985 Laterna
Magica. Og hermed er en eksplicit forteelleramme lagt: Laseren suges
ind i fortzllerens verden i kraft af hans forlokkende »vi« og fér lov at
spille den udtalte rolle som tilhgrer. Det, leeseren skal lokkes med p4, er
en vandring gennem Torshavn, en »promenade i aftendamringen.« I
betragtning af, at vandringens endelige mal er »Graskallebryggen«, hvor
en fergsk Charon venter med sin béd; er det intet under, at fortalleren
bestandigt forhaler fremaddriften med sine historier - som Sheherazade
forhaler sin halshugning, som Decamerons fortallere holder pesten fra
dgren. »

9 smd noveller bliver det til - gennem 9 historier skal fortzlleren g
svanger med dgden. Han starter blidt: De tre forste noveller (»De
stumme gaster«, »Mester Jakob og Jomfru Urde, »Stive Stine«) er mere
interesserede i stemning end handling; vi bliver n@nsomt praparerede
lyrisk, inden vi kastes ud i episk virvar. Derpa fglger to voldsomme eper:
»Lykkestenen« og »Syndefaldet«, hvorefter vi - hardt tiltrangt ovenps de
dramatiske begivenheder - far lov at puste ud med den lille legendeagtige
beretning »Miraklet«. S& kastes vi igen ud i dramatisk, ja tragisk, handling
med »Balladen om Bgledrengen«, og derpé fglger endnu et lyrisk
pusterum, nemlig samlingens titelstykke »Laterna Magica«. Endelig sluttes
der af med epet »Sprgjteprgven« - eller der sluttes forelgbigt af: Typisk
for den forhalende fortzllestrategi barer »Sprgjteprgven« undertitlen »en
provisorisk epilog«.
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Trukket op i store linier kommer den fortzllende vandring gennem
Torshavn altsd til at forme sig som fire store eper, indledt af lyrisk
opvarmning og afbrudt af lyriske dndehuller. »Laterna Magica« ... Det
kan umiddelbart undre, at en samling fortzllinger fra Fergerne med
norrgne undertoner af saga og kvad har fiet sd fremmed og teknisk et
navn. Ligger Heinesen i den grad under for den moderne visuelle
medieverden, at han valger at annoncere sine historier som en rackke
snapshots fra Torshavn? Méske. Kigger man pa bogens omslag, tegnet af
Heinesen selv, kommer man imidlertid i tanke om, at der findes andre
magiske lanterner end den vidundermaskine, der indledte filmalderen.
Her ser man nemlig en sort kat profilere sig mod en stor rgd maéne.
Ménen far lov at optrede i novellesamlingen som en evighedens
representant, og, som vi skal se, bliver den til en vis grad en identifika-
tionsfigur for fortzlleren.

Afslgrende er det ogsd, at samlingens titelstykke handler om, hvorledes
den med spanding ventede lanterne aldrig kommer til at vise sine billeder
i Torshavn: »Madam Abrahamsen kunne ikke fa lyset til at fungere
ordentligt, og en klejnsmed som der sendtes bud efter var ikke hjemme.
Sa blev forestillingen udsat til en anden gang, men af nu glemte &rsager
aldrig fart ud i virkeligheden« (p.116). At lanternen aldrig kommer til at
virke, er imidlertid fuldstaendig underordnet pa novellens tematiske plan:
Den forventningens glade, den har antzndt i de sm3 torshavnske drenge,
er en kraft i sig selv, som ikke slukkes af den grund. P4 et skrifttematisk
plan er det derimod ikke underordnet, at vidundermaskinen udebliver -
det er simpelt hen forudsatningen for, at novellen overhovedet skrives.
Den udeblevne maskine bliver anledning til en smuk historie; fortzlleren
kan nok f& lyset til at fungere. Har man brug for en klejnsmed, kan man
ogsé trygt gé til ham: Det er ham, der smeder »sméstadens enkle nggler«,
som »passer i nasten alle menneskelige dgrldse« (»De stumme gasterx,
p.12). Moderne vidundermaskiner har intet at sige mod fortallingens
magiske lys.

Og dog - som lysmester og klejnsmed vedgar fortzlleren en vis teknisk
indsigt, som ogs& kommer til at praege hans fortalling. Magisk maneskin
eller magisk maskine - Heinesens novellesamling er begge dele, den
bevager sig i et samspil mellem tradition og modernitet, mellem myte
og tydeligt fabrikeret skrift.

Disse indledende betragtninger har udlagt to spor til analyse af
novellesamlingen, to spor, der skarer igennem hvert sit teoretiske
landskab.

Fortallerens traditionalisme, den eksplicit fremskrevne mundtlige
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fortzlling, indbyder til en undersggelse af fortzlleren i den forstand,
Walter Benjamin definerer ham i sit essay »Der Erzihler« - den fortzller,
hvis historier bliver til visdom, ndr de »vaves ind i det levede liv«
(Benjamin IV). En mere antropologisk tilgang til denne fortazller finder
vi i Walter J. Ong’s Orality and Literacy. Den fortzllerens dgd, der for
Benjamin indtraf i 1. verdenskrigs skyttegrave, er i Ongs perspektiv stort
set allerede indtruffet med skriftens opfindelse.

Den forhalende fortzllestrategi, fargemanden ved Gréskallebryggen
og ménefortalleren, der haver sig over timeligheden, pékalder Peter
Brooks og hans begreber om narrativ tid og narrativt begaer i Reading
for the Plot, der i gvrigt teller Benjamins essay blandt sine inspirations-
kilder.

Disse to teoretiske spor vil jeg i Igbet af det folgende sgge at fa til at
mgdes, idet det er min tro, at en analyse, der suger nering af Brooks’
dynamiske tekstsyn (men i gvrigt, som Brooks, vedkender sig sit struktura-
listiske bagland), kan hjlpe os til at genopdage fortzllingen i benjaminsk
forstand, igen at betragte litteraturen som noget, der kan vaves ind i »det
levede liv« pd trods af moderne sammenbrud og postmoderne ned-
brydninger.

Forteelleren

En skriftlig fremstilling af en mundtlig fortellesituation er selviglgelig i
sig selv en tvetydig stgrrelse - vi stir overfor en lumsk dobbeltfortzller,
der béade er skjald og psykolog.

Som skjald har han brug for en tilhgrer, der er tat pa hans eget
univers. Denne tathed eller indforstiethed etableres pé raffineret vis i en
lille indskudt satning som: » - det var jo ham, der som alle ved gerne
ville razkke Stive Stine (...) en hjzlpende hénd...« (»Lykkestenenc, p. 29).
Her kan laseren tilfreds fgle sig som en del af »alle« de indforstéede -
fordi fortalleren i den foregdende novelle har forsynet ham/hende med
den viden, han nu henviser til! Samme mekanisme trader i virkeligheden
i kraft hver gang en person gér igen (her er det Konrad P. Olsen, senere
bliver det Sorte-Kristen og Stzrke-Johan, som vi mgder bade i »Lykke-
stenen« og »Syndefaldet«). Dette er i gvrigt et fznomen, der gr gennem
hele forfatterskabet, siledes at de samme personer optrader i flere
forskellige af Heinesens verker. For at genkende md& man kende, og
laeseren far derved en fglelse af at kende det fortalte univers og dets
personer, skgnt han blot har hgrt dem naevnt, hvilket skaber en hyggelig
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stemning af indforstiet fortrolighed.!

Tilhgreren hives ogsd pd mere hdndgribelig vis ind i fortzllerens
univers: »Var s& god at treede ind...«, lyder opfordringen ligefrem et sted
(»Syndefaldet, p.52), og lignende direkte henvendelser minder os javnligt
om tilhgrerens tilstedevaerelse. Men i en mundtlig fortellesituation er
tilhgreren ikke bare passiv modtager - han reagerer péd det fortalte, og
hans reaktioner tages op af fortzlleren.? Sidanne tilhgrerreaktioner
oplever vi flere gange p& vandringen gennem Torshavn: Som spgrgsmal
af uddybende eller kommenterende art (»Om hvad taler Mester Jakob og
Jomfru Urd?«,p.19, »Burde hun ikke have ladet ham sejle sin egen sg?«,
p.24), som kropslige signaler, der registreres af fortzlleren (»Du smiler -
lidt pikeret«, p.41) eller som forventede reaktioner (»Hvad der skete
den dag ved jeg godt, at du vil stille dig skeptisk til...«, p.77). Den
eksplicitte tilhgrer sikrer pd denne made fortalleren det modspil, der kan
drive hans fortalling frem. Han virker ikke kun befordrende pa skrivepro-
cessen, men ogsd pd laseprocessen: Fortzlleren bruger ham til at
impdekomme vanskeligheder som ugidelighed (»Det er muligt, du ikke
forstdr eller gider...«, p.38) og eksplicit pdkalde sig laserens forestil-
lingsevne (»Jeg tror, du kan tanke dig til...«, p.57). Kort sagt sikrer den
tilstedevarende tilhgrer det dialogiske element, uden hvilket en mundtlig
fortaellesituation er utenkelig.

Men faktisk m& den eksplicitte tilhgrer ogsa finde sig i modernistisk
misbrug, idet han giver fortalleren lejlighed til at tematisere sin egen
fremstillingsmade, forsvare sin holdning til det fortalte. Med dette meta-
element bevager vi os ud over den »mundtlige« bevidstheds granser: Den
selvobjektivering, det fordrer, kraever den evne til at skelne mellem den
erkendende og det erkendte, som jvf. Ong ferst eksisterer i den
»skrivende« bevidsthed. Psykologens stemme begynder at overdgve
skjaldens, den skrivende forteller kigger frem bag sin maske-mund.

Den mundtlige maskering udggres ikke blot af dialogens eksplicitering,
ogsd grammatisk, tematisk og genremassigt sldr den igennem. Gram-
matisk i en parataktisk syntaks, der svarer til den additive fremfor
subordinative udtryksmade, Ong fremhaver som typisk »oral« (Ong,
p.37). Tematisk i de hyppigt forckommende agoner (=tvekampe),
henvisningen til skzebnen® samt visse »heavy figures« (Ong’s betegnelse),
dvs. personer med tendens til at antage typekarakter, sdsom den varme
Varme-Fanny, den moderlige Bole-Anna, den gode Staerke-Johan etc. I
gvrigt er ogsa brugen af tilnavne i god overensstemmelse med mundtlig
kultur, som vi kender den helt tilbage til de homeriske epiteter, eller »Leif
den Lykkelige« og »Erik den Rgde«s tid for nu at holde os pad mere
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relevante himmelstrgg. Genremaessigt i valget af novelle fremfor roman:
Som fremhavet i denne artikels indledning unddrager rakken af
fortzllinger sig den éne store slutning, dvs. det »closure of plot« (Ong,
p-147) eller den »finis« (Benjamin XIV), som man fgrst kan fi for-
nemmelse for, da skriften gor det muligt at nedfelde beretninger som
fysisk afgreensede enheder. P4 et mindre abstrakt genreniveau er de
javnligt forekommende formler, remser, omkvad tydelige pakaldelser af
mundtlighed.

Men masken revner konstant og mé naturligvis ggre det, da det rent
faktisk er et stykke skrift, vi sidder med. Paratakse skifter med hypotakse.
De »tunge figurer« er miske ikke sd tunge endda; fortalleren afsigrer en
bevidsthed om, hvordan han ggr dem tunge ved at bade dem i mytens lys
(for en »traditionel verdslig observans er Bgle-Anna i »Balladen om
Boledrengen« almindelig, som »mytisk, fiktiv figur« er hun en Mater
Dolorosa, p.874) og bevager sig hermed endnu en gang ud pid et
modernistisk meta-niveau. Det skal ikke naegtes, at en del personer
forbliver typer: Karikaturer som den skinhellige Konrad (»Lykkestenen«)
og fremskridtsmanden Bliithner (»Sprgjteprgven«) og symbolske abstrak-
tioner som Varme-Fanny, men disse figurer danner baggrund for mere
komplicerede naturer: Mod Konrad profileres Griseldis, mod Bliithner
Umbertsen, og mod Fanny Johan og Fingal. Hvad angir henvisningen til
skabnen sgrger den moderne, skrivende fortaller for at indlegge s
mange brikker til psykologiske forklaringsmeanstre, at det str leseren frit
for, om han vil samle disse eller stilles tilfreds med den mundtlige
fortallers pegen pd ydre tilskikkelser. Det er »en drilagtig skabnens
tilskikkelse«, der fir Johan til at kaste sig over den dampende Fanny som
en brunstig tyr, havdes det (»Lykkestenen«), og s kan vi jo efter behag
tro pa den eller foretage koblingen tilbage til Johans kone Nikoline og
hendes malkefattige bryster.

P3 samme made smuldrer den genremaessige mundtlighed: Fortazlleren
er s bevidst om sit genrevalg, at han selv kan annoncere sin fortzlling
som »saga« (»Lykkestenen«) eller »kvad« (»Balladen om Bgledrengen«),
og kigger man nzrmere pd remserne og formlerne, opdager man, at ogsd
de har meta-karakter. »@re hgre og gje lgje« hedder det i den lille
digression i »Mester Jakob og Jomfru Urd«, og hermed hentydes til de
dbne sanser, fortzlleren mé vare udstyret med for at videregive de nagler
til menneskesindet, han mener at finde i smastaden. »Jeg er dig og du er
mig« rapper han sammesteds med anderne og legetimerer hermed sin
fortzllings almengyldighed, dens relevans for selv den fjerne leser. » Vel
op for dag, vi komme vel over den hede« er omkvadet til sangen om
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Bgledrengen, der kommer i faengsel for fadermordsforsgg og kaster sig i
havet, da han far at vide, at hans elskede er hans egen kadelige sgster.
Igen et omkvaed om de &bne sanser, om den rvigenhed, Bgledrengen
skulle have lagt for dagen for at undga sin incestugse skabne. Der er bare
det ved det, at Bgledrengens skabne er tragisk i klassisk forstand:
drvigenhed alene ville ikke have kunnet udbedre hans fatale uvidenhed.
Faktisk kan denne kun udbedres retrospektivt, altsd med fortzllerens
tilbageskuende blik. Kun fortzlleren har med sin forhindsviden om
slutningen mulighed for at underbygge, forberede, forklare de begiven-
heder, hans personer stdr midt i, kun han kan vare »vel oppe fgr dag,
mens hans personer altid bliver taget pd sengekanten. Sdledes er det kun
remserne som form, der lugter af mundtlig oprindelighed; deres indhold
er af moderne skrifttematisk art.

Fortallerens tilbageskuende blik satter ham til en vis grad uden for
tiden: Hvad der er fortid, nutid og fremtid for hans personer, er altsam-
men fortid for ham. I dette er han at ligne ved den méne, han selv lader
optrede som evighedens reprasentant, og for hvilken menneskelivets
forviklinger tager sig solle og latterlige ud (»Balladen om Bgledrengenc,
pp.80-81). Forlenet med »dgdens autoritet« kan fortzlleren satte sig ud
over timeligheden og antage ménens distancerende blik, som timeligt
jordevazsen er han udstyret med et med-lidende menneskeblik. Det er
disse to blikkes sameksistens, der kan skabe det tragikomiske perspektiv,
det mpde mellem farce og ophgijet alvor, fortalleren selv papeger: » Vi er
her ved et punkt hvor det farceagtige latterlige mgdes og brydes med det
dedsens alvorlige og avler en vis tragisk betonet humor - den som pé et
hgjere plan bdde Det gamle Testamente sdvel som De homeriske Digte
og Dantes Guddommelige Komedie afgiver s& uforglemmelige eksempler
pé.« (»Syndefaldet«, p.64) Det, som er latterligt smét for maneblikket, kan
veere tragisk stort for det menneskelige.5

To dobbeltheder kunne sdledes se ud til at vare ngglen til beskrivelse
af Laterna Magicas fortxller: Dobbeltheden landsbyfortaller/modernist
og dobbeltheden mine/menneske.

Det er hidtil vist, hvordan fortalleren tematiserer sin egen virksomhed
direkte i filosoferende digressioner. Denne selvtematisering optraeder
imidlertid ogsa pd mere indirekte vis, der hvor digtervirksomheden bliver
tema for fiktionen, som det sker i »De stumme gaster«. Her berettes det,
hvorledes de ferpske digterbrgdre Djuurhus som bgrn far besgg af tre
overnaturlige spindersker. Skildringen af denne skabnevision kan lzses
som en skildring af digtningens vilkér. Det bliver da novellens péstand, at
digteren er den, der har erfaret skabnen, hvilket indebarer en erfaring
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af dgden. En »skabne« er den méide, et menneskeliv bevager sig mod
dgden p4, ja ofte identificeres ordet med den mide, et menneske dgr pa:
»At mgde sin skaebne«, »skabnetime« osv. Det er 1 kraft af skabne- eller
dedserfaringen, at digteren kan indstille sit blik som ménens: I denne
erfaring har han erkendt menneskelivets flygtighed.

Dgden er et menneskelivs definitivitet og dermed dets definition: At
definere betyder simpelt hen at afgreense. Derfor forlener. fortzllerens
viden om sine personers dgd ham med en suverznitet: Qua handlende,
levende subjekter vil de aldrig selv kunne kende deres skabne. Nar
fortzlleren siledes overlegent kan sige: »Jo, det ved vi alt om« (»De
stumme gaster«, p.11), bunder hans overlegenhed i hans viden om
slutningen, hans retrospektivitet. ‘

Men skal vi tage Djuurhusbrgdrenes skabnevision pd ordet, skal
digteren alts erfare sin egen dgd eller opleve daden ganske tat, fgr han
kan give sig til at kvede om andres ded. (I gvrigt representerer de to
Djuurhus-brgdre de to arketypiske fortzllere, Benjamin definerer: »Der
von weither kommende«, ham, der synger om det fjerne, og »der im
Lande gebliecbene«, ham, der synger om det nare. Heinesen hgrer
naturligvis til sidste kategori.) Her kan det blive relevant at bevage sig ud
pé det biografiske overdrev; Heinesen oplevede som ung sin brors dgd.
Nu vi er ude i tekstens pragmatiske dimensioner, er det selvfglgelig heller
ikke uden betydning for dgdens fremtrazdende rolle i novellesamlingen,
at Heinesen er ligesd gammel som drhundredet selv. Man hgrer den 85-
ariges stemme i prologens tusmgrke: »Vi har det ligesom de aftenkade
bgrn, som ngdigt vil hjem og i seng si leenge der endnu er lys i luften og
den skgnne dag endnu ikke er helt forbi« (p.9). Det skal dog hertil siges,
at allerede da bide Heinesen og drhundredet endnu er ganske unge, og
inden broderens ded, indtager dgdstanken en fremtradende plads i
digterens univers, ofte knyttet til de mindre tidscykler: Dagen, der lider
mod nat (»Stumt og tungt steevner vi mod mgrket«), sommeren, der bliver
til vinter (»Senhgstens dystre klage«).6

Sévidt fortellerens (og forfatterens) forhold til dgden, der altsd dels
tematiseres pa digressorisk filosoferende vis, og dels pa det fiktive plan i
samlingens fgrste novelle. Nu skal de andres, dvs. fortellerens personers,
dgd - eller deres forhold til dgden - behandles.
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Dgden som tema og narrativ motor

Med Mester Jakob befinder vi os tildels stadig pd et fortazllerens
selvtematiserende plan, for hvad er denne gamle filurs store passion? - at
samle uddgende ord. Her knyttes dgden til digtervirksomheden pa endnu
et niveau, nemlig som den ordenes dgd, kun ordsamleren (den skrivende
digter, fortzller) kan forhindre. Hermed bliver han en livets reprasentant,
en dgdsbekamper. Men dgden er alligevel til stede og giver sig tilkende,
nar den vagne bevidsthed slukkes: Efter en dag med hengiven sig til sd
livsnzre guder som Amor og Bacchus udszttes mesteren for et »malici-
pst, men dog bramfrit kammeratligt« mareridt med dgden som tema. Og
se - bag dgdens klamme taeppe slir en kosmisk symfoni af fuglekvidder
ham i mgde! Dgdsangsten bliver til dgdsforsoning. Den skrakfglelse,
dgdsvisionen fremkaldte hos de sm& Djuurhusbrgdre, er blevet til
forsoning hos den gamle kunstner.

Som kontrast hertil stdr den stive Stine (i novellen af samme navn), der
tilbringer det meste af sit liv med at vente pd en d¢d mand. Hun
ignorerer ganske enkelt dgden, men dermed ogsd livet: Den absurde
fortidsrettede venten fgrer til det konserverede menneske, den levende
dgde. Nir veninden og drgmmersken Karen Klamp, s& lange der endnu
er hib for Stines forsvundne kareste, forestiller sig hans tilbagekomst,
retter hun sig mod et fremtidigt mal for den lange venten. Stine, derimod,
graver tilbage i tiden og genkalder sig sit forste mgde med karesten -
hendes »drgmmesyn eller hvad man nu vil kalde det« er et stykke
henrunden fortid. Derfor kan hun blive ved med at »vente«, da hun har
fiet besked om kzrestens dgd. Intet under, at fortalleren tgver med at
kalde Stines syn en drgm, for der er tale om en drgmmeforvrangelse, en
bagudrettethed, der strider mod livets dynamik: Det fremadrettede beger. -
Det begzr, der slider pd menneskene, s de zldes og dgr. Stines venten
pa fortiden afslgrer en total mangel pd accept af dgden, bdde de andres
og hendes egen. Hun forkaster talismanen med den dobbelte funktion:
Begar-tilfredsstillelse og hudindskrumpning (jvf. Peter Brooks’ analyse
af Balzacs »La peau de chagrin«) og opndr derved at balsamere sig selv
i levende live. Stiv som et lig er hun, den Stine!

Samlingens tre fgrste noveller viser os sdledes forskellige méder at
forholde sig til dpden p3, men vi oplever her dgden pé en vis distance:
Som vision eller som den fjerne mands bortgang. Siledes forberedes
lzseren langsomt, inden han kastes ud i de store eper, hvor han skal
opleve dgden pa nart hold.

Men ogs& undervejs i det episke virvar tilbydes laseren som navnt
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sma digressoriske pusterum: I »Miraklet« berettes der om tzppemester
Tonnesen, der pa sine gamle dage bliver si tynd og fnuglet, at han mé
holdes hjemme i stormvejr. En dag ser den lille gamle mand alligevel sit
snit til at §bne et vindue og fare til himmels - og hermed &benbare os
dgden som en lethed.  En idé, der stemmer overens med prologens
fremstilling af jordelivet som en tyngde: »Jorden, den formgrkede
soldrabant, hvor menneskene bor, prisgivet dens tyngdes fangenskab...«
(p.9). I det lyriske titelstykke forekommer dgden ikke en gang, ja dens
totale modsatning er temaet: Livet i s& koncentreret form, at det er lykke:
»Friske lunger, myriader af ufordarvede hjerneceller - lykke, lykke, lykke!
Og kom s ikke og sig at livet er lutter sorg og skam.«

Omkring disse dndehuller ligger si de fire eper, der panzr »Sprgjte-
prevenc alle fortzller sig frem til en dgd. Og dgden loves fra starten, eller
1 hvert fald lenge inden den nés i det episk kronologiske forlgb (eller pd
russisk formalistisk: Den plads, den tildeles i »sjuzet« er rykket frem i
forhold til den, den indtager i »fabula«): »...denne dystre saga, der endte
med deden i saltet...« (»Lykkestenen«, p.36), »Nar Starke-Johan endnu
af mange mindes ...« (»Syndefaldet«, p.51), »Det haendte sig ogsa, at en
fange (...) gav sig dg¢den i vold. Saledes gik det ogsd Oluf, Bgledrengen«
(»Balladen om Bgledrengens, p.82) etc.

Eksemplerne er utallige pid det, Benjamin ville kalde loftet om
medoplevelse af dgden (Benjamin XV), Sartre tegn pd fortzllingens
nekrolog-karakter (jvf. Brooks, p.22), og Peter Brooks »the anticipation
of retrospection« (Brooks, p.23). Historiens fuldstzndighed - den
»completition of the codes«, der er mélet for »la passion du sens«(Roland
Barthes) - forsikres, hvorved det lasende beger rejses.

I eperne (eller de tre af dem) optrader dgden altsd som narratologisk
element, der sikrer fortzllingens fuldbyrdelse. Men alle eperne forteller
om en dgd, der er fremskyndet: De to stridsbrpgdre i »Lykkestenen,
Konrad og Lyder, drazber hinanden, Beledrengen draber sig selv, og
Johan i »Syndefaldet« omkommer som fglge af sin redningsdid. Dgden
indtreeder som fglge af personernes aktivitet, og der kan derfor vare
grund til at se p4 dens arsager: Hvilke processer fgrer til den, hvad er det
for nogen livstruende krafter, der er pa spil? Dgdstemaet bliver. sdledes
et destruktionstema., \

Den destruktive kraft, der er pd spil i »Lykkestenen« er noget s
homerisk eller saganart som agonen, eller tvekampen - et tema, vi skal
mgde igen senere i bogen, staerkest fremtradende i »Sprgjteproven.«
Temaet er for sa vidt allerede introduceret som noget naturnart og
oprindeligt i striden mellem Mester Jakobs kat og hunden Slendrian:
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»Hunden star p& bagbenene, med de sorte forpoter op ad den hvide sten,
mens Risna rejser bgrster og gar sig til en frygtelig sabelkat og udstgder
truende og uhyggehvislende urskovslyde. Men sidan var nu engang livet
i naturen fgr mennesket greb arrangerende ind.« (»Mester Jakob og
Jomfru Urd«, p.17) Nu skal vi altsd opleve denne oprindelige form for
sameksistens bryde frem i et moderne menneske-miljg.

»Lykkestenen« er historien om, hvordan den patriarkalske skibs- og
jordejer Konrad P. Olsen og den moderne spekulant Lyder kommer op
at strides om en stor meteorsten, der ligger i deres falles stengarde, og
som tilskrives magiske egenskaber. Striden ender, som det mange gange
forudskikkes, med »dgden i saltet«: Konrad og Lyder findes »gensidigt
kvalte« i Konrads saltkalder. En socialhistorisk funderet tolkning ville
sikkert vaere parat til at udlaegge striden mellem Konrad og Lyder hen i
retning af en strid mellem feudalisme og kapitalisme. En sddan udlagning
ville ikke vare ukorrekt, men heller ikke sarlig tankebefordrende.
Allegorisk tolkning er lukkende tolkning, som reducerer analysen til ren
konstatering. Det er her, at den tekstanalytiske bevidsthed kan mgdes med
den benjaminske forteller. Analysen har et vist ansvar for at »vave
teksten ind i det levede liv, i stedet for at drabe den med allegorisme -
som vel at maerke ikke m4 forveksles med strukturalisme. Den sten, der
har lagt navn til »Lykkestenen«, advarer netop mod en sidan éntydig be-
tydningsfastleeggelse i sin egenskab af mangetydig meteor fremfor stivnet
metafor. Lad os i en agte strukturalistisk &nd snarere betragte modsat-
ningen mellem feudalherren og handelskapitalisten som et paskud til at
fremstille den bagvedliggende primare agonistiske drift - den, der fér
Lyder og Konrad sével som USSR og USA til at betragte hinanden som
fiender. Forbindelsen mellem sméstadsstrid og verdenspolitik etableres
ved stenens betydningsglidning fra objekt (ganske vist pseudo-objekt) for
de to feeringers kamp til objekt for internationale atomfysikeres interesse.

Den tvekampens dgd, menneskenes gensidige destruktion, der kvades
om i »Lykkestenen«, omgzrdes af en vis mystik: De to kamphaner ser
ud til at have sluttet fred med hinanden, da den indtrzffer, og alene dens
ofte gentagne benazvnelse »dpden i saltet« emmer af formular, be-
svergelse, myte. Men det tilsyneladende irrationelle i det uventede
gensidige drab fremhaver blot det agonistiske princips dominans: Kindkys
og offentlig fredsslutning (var der nogen, der sagde Gorbatjov og
Reagan?) kan dekke over det, men ikke sztte det ud af funktion. Hvad
angr »dgden i saltet«, tror jeg, vi skal lytte til og smage pd den snarere
end pinde den ud i paradigmer, altsd annamme tilhgrerens sanser (glem
ikke, at tilhgreren i en mundtlig kultur har bade grer og mund - han lytter
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ikke mindst for at kunne fortxlle videre!) fremfor leserens briller. Her
mgder strukturalismen sin begraensning, her bliver den systematiske
abstraktion en forbrydelse mod formen. Navnet lyder vidunderligt med sin
klang ‘af mytisk enkelhed, og det er netop denne klang, der er dets
budskab: Ved at forlene novellen med mytisk ekko understreger
fortzelleren den arketypiske status, han. tillzgger den. Arketypisk i
betydningen: Konstant for den menneskelige psyke og sameksistens eller
med fortzllerens egne ord: Gzldende »overalt, hvor mennesker bor
sammen og lever af hverandre« ~ ja méske helt ned til urbavianerne,
kunne vi tilfgje ved at hente et citat andetsteds (p.35). Her skal ogsa bides
marke i »lever af hverandre« og den kamp om levebradet, der navnes i
novellens indledning: Det materielle begzr danner her baggrunden for
den agonistiske drift (det er nok intet tilfzelde, at novellens vignet
forestiller tre sma forslugne fisk, som sigar kunne se ud til at vare lige
ved at bide hinanden i halen!).

Men tvekampen lgsriver sig fra sin grobund og stér tilbage som absurd
og magtig drift, hvilket illustreres af det irrationelle i stridens forlgb,
manglen pd kausalitet mellem de konkrete begivenheder og stridsmaende-
nes reaktioner. Da Konrads kone Griseldis bortfgrer lykkestenen, virker
det ikke som forventet pirrende pé striden, idet den forlangst har lgsrevet
sig fra sin oprindelige genstand. Derimod retter Lyder sin arrigskab mod
Konrad, da han fér sin fiskelast gdelagt af svamp - den agonistiske drift
treeder her frem med kompensatorisk funktion.

Agonen er den hurtigste genvej til dgden. Konrad og Lyders begar er
blevet forvranget og forskudt til destruktionsdrift.

Det samme ggr sig til en vis grad geldende for Hr. Hafner i »Balladen
om Bgledrengen« - tgmmerkongen, der har en forskrzkkelig mangde
uzgte bgrn rundt omkring i Torshavn. Her er dog ikke tale om for-
vrengning eller forskydning, men snarere om overdrivelse af et beger, der
oprindeligt er en livsforudsatning. I dette triste kvad bliver det imidlertid
forudsztningen for Bole-drengens tragiske dgd; et skaberprincip er sliet
om og blevet til et magtprincip, hvilket i sidste ende fgrer til destruktion.
Den mandlige potens er paradoksal: P4 én gang livgivende og livstruende.
Hr. Hafner vil pa hybristisk vis genskabe en hel verden i sit eget billed,
fylde den med smé metaforer for sin egen eksistens, men derved nis den
»oversameness«, som er fatal for livets (og den narrative) dynamik. (Jvf.
Brooks, p.109; »Narrative is in a state of temptation to oversameness...
Incest is only the exemplary version of a temptation of short-circuit from
which the protagonist and the text must be led away, into detour, into the
cure that prolongs narrative.«) Verden stivner i et hafnersk paradigme,
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som er ensbetydende med dgden.

Ingen person kan trzde ud af Bgledrengens tragedie med et for-
trgstningsfuldt fremtidsskuende blik, sddan som Griseldis traeder ud af
dgden i saltet og herved bliver livets reprasentant (»...og hun smilede
mildt og fortrgstningsfuldt ud mod horisonten, som om hun havde noget
at glede sig til¢, p.50). Derfor m3 fortzlleren selv trade til med sit
livsnzre lys og den kropnzre gendigtning af Descartes, det afstedkommer:
-»Jeg nyser, altsi er jeg til«. Kun som den levende fortzllers stemme kan
livet komme til udtryk i dette kvad, hvor dgden er giet i hirdknude.

I det mellemliggende epos »Syndefaldet«, er livet derimod forsvarligt
repraesenteret i Varme-Fanny, og parallelt med de andre noveller er det
hende, der far lov at treede frem i profil, da de, der skal dg, er dgde.

Heinesen demonstrerer kompositorisk sin bibelkundskab ved at afslutte
historien om Konrad og Lyder med prastens citat af Lamechs (eller
Lemeks) sang, som dermed kommer til at std lige fgr »Syndefaldet«,
ligesom den i Biblen stér lige fgr syndflodsberetningen. Jeg tillader mig
her, med fare for at blive beskyldt for strukturalistisk reduktion, at
abstrahere syndefald og syndflod sammen i den fzlles idé om det
menneskelige hovimod, der straffes. P4 sin vis er ikke alene »Syndefaldet«,
men ogsd de to efterfglgende eper syndefalds/syndflodsberetninger:
»Balladen om Bgledrengen« i kraft af den hafnerske hybris og »Sprgjte-
proven« som »syndflodspantomime«. (»...denne hemmelige udladning i
natur og menneskesind, denne syndflodspantomime, kunne man ogsé
kalde det, ja, hvorfor ikke?« hedder det i indledningen til »Sprejteprg-
ven.)

Lemek er en af mosebggernes gode gamle slagsbragdre, kendt for at
have pralet siledes overfor sine hustruer: »Blev Kain hzvnet syvfold, saa
havnes Lemek syv og halvfjerdsindstyve Gange!« (1.Mos.4.24) Opfattelsen
af ham, som sikkert mange andre af de forste mosebggers saftige helte,
er undergéet en betydningsglidning i Det gamle Testamentes tilblivelses-
historie: Oprindelig er hans vilje til blodhavn, hans agonistiske drift,
blevet betragtet som beundringsverdig - og faktisk gengives hans
hovmodige sang i Biblen uden direkte kommentar. Til gengald har man
altsd placeret den kort for syndflodsberetningen, siledes at den - i kraft
af en narrativ logik! - passer ind i en overordnet gammeltestamentelig
norm om det menneskelige hovmod, der star for fald.

En sidan betydningsglidning vidner om de jodisk/kristne begrebers
uoprindelighed, og Heinesens alternative syndefaldsberetning kan siges at
tematisere denne uoprindelighed. Nar allerede den gammeltestamentelige
etik er pd vej bort fra oprindeligheden, hvordan stir det da ikke til med
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den nytestamentelige? I »Syndefaldet« kommer de kristne begreber om
»godhed« og »synd« ganske til kort overfor den almagtige Eros. Vi hgrer
her, hvorledes Staerke-Johan ikke kan modstd varmen fra Varme-Fanny,
som desvarre er gift med hans bedste ven Fingal. I troen p4, at han som
en god kristen mi bekende sin synd, fortzller han Fingal om den
dobbelte utroskab, hvorpé denne forsgger at drukne sig. Igen viser Johan
sig som en god kristen: Han redder Fingal, som derefter sperres inde pd
galehus, mens Johan selv dgr som fplge af sin nzstekazrlige redningsdad.

Men tro nu ikke, at Fanny er en modbydelig mar - hun er langt
hinsides det gode og det onde, umulig at presse ind i en kristen tolkning.
Séledes hedder det om det gjeblik, hvor Johan lader sit begeer efter Fanny
finde sin forlgsning; »- det drejer sig om et af disse lynnedslag som
naturkrzfterne i oprindelig artsbevarende gjemed jevnligt arrangerer og
som ytrer sig i betingelseslgse magtbud, der kan sld selv den bedst
pansrede kalvinist af marken« (p.63). Det destruktive er altsd ikke at finde
i det driftsliv, Fanny repraesenterer, men i den mdde, det tolkes pj, i
misforholdet mellem kristen terminologi og natur. Hvis Starke-Johan
nedbrydes, er det ikke fordi, han har ladet sig styre af sit erotiske beger,
men fordi han ikke acepterer dette begar; det er ham, der opfatter det
som synd og som sin kristne pligt at bekende denne. Og hvad kommer der
sé ud af hans bekendelser? Fingal viser tilsyneladende accept og tilgivelse,
men ikke desto mindre skal den viden, han her forsynes med, i sidste ende
fore til hans forsgg pé selvdestruktion.

Trakkes linien stramt op, leder Johans gode kristne handlinger altsa
til deden. Dgden som fglge af synden viser sig at vere dgden som fglge
af kristen mistolkning, af forsgget pad at presse naturen ind i en alt for
snzver terminologi.

Men det er maske ikke alene den kristne terminologi, der er for
snever: N&r Fanny kan volde mandene s& mange kvaler, er det ogsa,
fordi de tolker hende i en individuelt-subjektivt centreret diskurs. De der
(eller gnsker at dg), fordi de tager livet (Fanny) alt for personligt.

Det afsluttende epos »Sprgjteprgven« adskiller sig som navnt fra de
pvrige ved ikke at beskrive én eller flere personers dgd. Til gengaeld gir
de destruktive temaer, som i de andre noveller har fgrt til dgden, igen:
Agonen og den overdrevne mandlige potens. Her fortzlles det, hvordan
man i 1910’ernes Torshavn fejrer en ny og teknisk brandsprgjtes ankomst
til byen. .

Den lokale Dionysos, Brandmester Umbertsen, fir lov at demonstrere
sprgjtens kraft for en jublende folkemzngde, som han gavmildt overgser
med vand, indtil ingenigr Bliithner, fremskridtets og fornuftens mand,
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forarget skrider ind . Han er dog sé civiliseret, at han ikke selv udkemper
sin part i tvekampen, men lader sig reprasentere af den udgvende magt.
Asse Betjent besejrer slutteligt Umbertesen, men da er sprgjten forlengst
holdt op med at virke, og den festende folkemangde forlengst begyndt
at interessere sig for helt andre ting.

Som i »Lykkestenen« forbindes smistadens strid med supermagternes
pa ganske eksplicit vis: »Sprojten selv tog afggrelsen i sin hind. Det er
ikke mindst p& dette punkt ligheden mellem denne sprgjteprgve og
verdenskrigen falder i gjnene« (p.132). Den mandlige potens symboliseres
overveldende i den store svulmende slange, som ikke alene bliver
trafpunktet for det lille lokale og det store internationale samfund, men
ogsd for fortid og nutid, myte og modernitet. Bdde Umbertsen og
Bliithner har projiceret deres mandlige stolthed ud i slangen: Umbertsen
forlener den med en hedensk prasts rituelle magt, mens den magt, den
skal give Bliithner, er den moderne tekniks,

Det er oplagt at betragte de to stridsparter adornistisk: Bliithner som
den tekniske hjerne, der opfinder smarte naturbetvingende redskaber;
Umbertsen som udtryk for den voldsomme trang til potensudfoldelse,
der med de nye redskaber far nye og magtige muligheder. Teknikken kan
maiske betvinge den ydre natur, men ikke den indre. Tvaertimod kan de
indre primare drifter forstgrres til det massedestruktive ved at tage den
ydre betvungne natur i brug. Den rationelle tanke bliver irrationalismens
redskab. Denne bevaegelse viser sig 1 novellen ogsd derved, at redskabet
lgsriver sig fra det formal, det oprindelig er skabt til: Det bél, der er
opstillet til demonstration af spregjtens effektivitet, bliver aldrig slukket.

I en sédan abstrakt udblgdning kan man alts betragte Umbertsen og
Blitthner som samvirkende faktorer i den moderne rationalismes
irrationelle destruktivitet, som har frembragt to verdenskrige. Men
Adorno-modellen er ikke vandtat: Umbertsen bruger nemlig ikke kun sin
sprgjte i destruktivt gjemed: Hans vandoverrisling af publikum fremkalder
ogsd en erotisk stemning, altsd en forudsatning for skabelse. Vi kommer
dermed tilbage til potensens paradoks, som vi for har mgdt det hos
Hafner; Umbertsen forbindes med gdeleggende svel som skabende kraft
og bliver en hel lille jordand. Og det bliver endnu en gang det skabende
element, der fir det sidste ord: Da striden er udkampet og glemt,
begynder et muntert og frugtbart natteliv.

De destruktive kraefter, vi mgder i Heinesens episke verden, kan
opsummeres i stikord som materialistisk beger (Konrad og Lyder),
overdreven trang til selvekspansion (Hafner), teknologisering af en
primezr aggression (Bliithner og Umbertsen) og endelig problemfor-
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skydning (Lyders raseri mod Konrad, da hans fisk gir tabt) og mistolkning
(Johan og Fingals mangelfulde begrebsapparat, trangen til at tillegge
noget si indifferent som en sten betydning).

Der findes altsid én kreds af destruktionstemaer omkring mandlig
potens og begzr, og en anden omkring tolkningsvanskeligheder. Agonen
bliver de to kredses bindeled: Den er udtryk for den fejltolkede mandlige
potens, det forskudte begeer, hvis skaberkraft er vendt til destruktion.
Tolkningstematikken bliver naturligvis sazrlig interessant for den, der
prgver at tolke novellerne - herom mere afslutningsvis.

Forventningens absurde barnelykke

I forspget pa at indkredse de destruktive krafter i Laterna Magica har vi
allerede strejfet, hvad der burde vare deres modsatning: De skabende
kraefter, livets reprasentanter. Livet far med konsékvens sidste ord:
Mester Jakobs eksistensbekreftende temmermand, moderens hjemkomst,
der jager de sm3 Djuurhus-brgdres angst pa flugt, fortzllerens nys i
»Balladen om Bgledrengen«, Griseldis’ fortrgstningsfulde skuen ud mod
horisonten og Fannys gamle men stadig varme skikkelse, den erotiske
stemning efter sprgjtedysten.

I god overensstemmelse med Heinesens gvrige forfatterskab forbindes
liv og skabelse i pafaldende grad med kvindeskikkelserne: Mgdrene (Bgle-
Anna, Fru Djuurhus), elskerinderne (Jomfru Urd og Fanny), de praktisk
og konkret tznkende (Griseldis’ retten sig mod det konkrete objekt,
stenen, da den af mandene er ophavet i absurd abstraktion). Den nzsten
religigse aura, kvinderne forlenes med i andre Heinesen-varker, finder vi
ogsd her: Annas Mater Dolorosa-skabne og Fannys elskovssuk, der
klinger som en bryllupssalme. Kvindernes livsnarhed skal dog ikke forlede
os til at opstille stive modsztningspar som ded/liv, mand/kvinde,
minus/plus: De hidtil indkredsede temer - paradoksal potens og tolknings-
problematik - speender netop ben for en sadan fastlast tolkning, som i sin
skematisering af modsatninger undsiger paradokset.

Et tema, der umiddelbart kunne se ud til at befinde sig pa livsiden,
viser sig sdledes at rumme en dobbelthed. Det er temaet om forventning
eller venten. Allerede Mester Jakob oplever »Den absurde forventnings
barnelykke«, mens han venter pé sin Jomfru Urd - sdledes udtrykkes her,
hvad der senere skal tematiseres i titelnovellen. I det lille lyriske »Laterna
Magica«-stykke bindes liv og forventning sammen og bringer os langt vaek
fra deden til ungt koncentreret og ufordarvet liv. Det »absurde« ved
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forventningen hos de smé tgndebandstrillende drenge er, at den er
ligeglad med sit objekt - lykken findes ikke i det forjzttede objekt, men
i vejen hen mod det, ikke i det begzrede, men i begaret selv. For-
ventningen, den berusende anelse om fremtidig forjzttelse, bliver en
eksistentiel stgrrelse, ganske uafhangig af, om forjettelsen nogensinde
nds. -
Umiddelbart kan forventningens absurditet ikke tilskrives de samme
arsager hos Mester Jakob, for han ndr sin forjzttelse, han far sin
kirsebzrvin og sin Jomfru Urd. Hvad der derimod kan virke absurd, er
at denne gamle mand bliver ved med at fgle »forventningens barnelykke«
- barnelykke, fordi den jo er en projektion i fremtiden, som kan virke
mere rimelig ved livets begyndelse end sd nzr ved Graskallebryggen.
Mester Jakob skal nok ikke kaste sig sarlig langt frem i tiden, fgr han
havner i fargemandens bad. Alligevel pulserer den fremtidsrettede drift
stadig i ham, simpelt hen fordi den er et eksistentiale: S& leenge der er liv,
er der forventning. Og omvendt: Forsvinder forventningen, forsvinder
livet. Det er det, der er sket for Stine, der i sin fortidsrettethed opnér
mumieeksistensen, dgden-i-livet. Men fremtidsrettethed er ogsd deds-
rettethed, idet menneskets ultimative fremtid er dgden. Heraf for-
ventningens absurditet, der er nart beslagtet med potensens paradoks:
En og samme drift er livsgivende sdvel som livstruende.

Forventningen kan ogsd pd mere direkte vis antage livstruende
karakter. Dette sker, nir den finder sit objekt i andres ulykke, udarter til
sensationslyst og hermed bliver dgdens allierede. Det er sidan, den
udvikler sig i »Sprgjteprgven«; hele denne novelle lades op med den
spandte forventning om »det, der skal ske« (p.121,124,130)...»som vi alle
har ventet p& uden rigtig at vide hvorfor« (p.119) - og det, der skal ske
viser sig tildels at vare de destruktive agonistiske krafters frie spil. Den
gentagne insisteren pa det forventede objekts ubestemthed understreger
endnu en gang forventningens karakter af selvstendig, eksistentiel kraft.

Mikrokosmos

Potensens paradoks og forventningens absurditet er som navnt ek-
sistentialer i novellesamlingens univers. Og dette skal forstds pa helt
radikal vis: Som noget, der gzlder for enhver menneskelig eksistens af
enhver dimension til enhver tid. De antager hermed karakter af arketypi-
ske stgrrelser og Fargerne af et mikrokosmos - en idé, der ma siges at
vare en gennemgdende og meget bevidst struktur i forfatterskabet.
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Allerede i den introducerende aftenkide tusmgrkestemning prasen-
teres vi for denne mikrokosmiske tankemade: Bgrnenes hyl fra »Jordemo-
derbakken« betegnes som »Urtidsmusik« og signalerer hermed ikke blot
enkelte livs begyndelse, men hele menneskehedens, byvandringen forstgr-
res til livet selv, Charon omplantes fra Acheron til Gréskallebryggen. Den
lille fergske havneby forstgrres til mytisk univers, og vi fir snart at vide,
at »Sméstadens nggler passer i nasten alle menneskelige derlése« (»De
stumme gaster«).

Nér der kan vare tale om de dbenlyst antydede paralleller mellem den
lille lokalverden og den internationale politik, er det ikke fordi novellerne
er skrevet som allegorier. Fglgende fortellerkommentar fra »Sprgjte-
progven« kan endog leses som en direkte advarelse mod allegorisk
tolkning: »De to ting..har ingenting med hinanden at ggre, men har
alligevel, som vi skal se, noget tilfalles. Noget i selve mgnstret« (p.118).
Det er nasten som at hgre Gerard Genette fremhzave den strukturalisti-
ske interesseforskydning fra analogien til homologien: = »L’analyse
structurale doit permettre de dégager la liaison qui existe entre un
systéme de formes et un systéme de sens, en substituant a la recherche
des analogies terme-a-terme celle ‘des homologies globales.« (»Struc-
turalisme et critique littéraire«, in Figures I)

Det nytter ikke noget at ville finde et allegorisk 1-1 forhold mellem
sprojteprove og krig, til gengald opfordres laeseren til at vare op-
marksom pid menstret, det psykologiske mgnster, der ligger bag
personernes handlinger. Bag de pa tvers af tid og rum géende paral-
leldragninger ligger idéen om »det fxlles mgnster«, om szrlige primare
psykologiske mekanismer, som er drivkraften bag den lille ferings sivel
som den store toppolitikers handlinger, bag sagaheltenes sivel som
nutidsmenneskenes, bag Jomfru Marias sorg sivel som Bgle-Annas. Det
er idéen om »Tat twam asi« - »jeg er dig og du er mig«, der afsted-
kommer det farpske mikrokosmos. ’

- Den paralleldragning, der gar pé tvars af den tidslige dimension, kunne

maske ogsi bunde i fortxllerens overlegne forhold til tiden; den
fornemmelse af at std udenfor tiden, som bunder i hans tilbageskuende
blik. Han har magten til at ggre fortid til nutid og endvidere lege med
dens kronologi, hvilket vel let kan f4 ham til at fgle, at »fortid, nutid og
fremtid er samme pulje« som den kloge Nelly i »Balladen om Bgledren-
gen« udtrykker det (p.88).

En ganske ekstratekstuel faktor kunne ogsd have betydning for den
mikrostrukturelle tanke: Det forhold, at forfatteren lever i et samfund,
hvor man uden problemer kan hedde Napoleon Olsen, og hvor det, der
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andetsteds ville betragtes som hgrende til meget forskellige tidsaldre, ser
ud til at sameksistere: En mundtlig kultur og en skriftlig kultur (faergsk
skriftsprog tager endog sin begyndelse sa sent som i det 18. drhundrede!),
tervetakkede boliger side om side med parcelhuse, kadedans og disco
osv. Og endvidere et samfund, hvor naturen er helt txt pd og stadig
fremstdr som en magtfuld kraft: Tigen kan stadig komme valtende og
bringe vandrerens liv i fare, havet kan stadig opsluge menneskeliv.
Dgdsoplevelsen rykker nzrmere, og man kan fi en fornemmelse af at
vare tat pd urkrefternes frie spil. Naturens kraft er ligesé dbenlys for
nutids- som for oldtidsfaringen, og man kan forestille sig, at den har
vaeret en ikke uvasentlig inspirationskilde til den i Laterna Magica
fremstillede eksistentielle dobbelthed i menneskets drift: Havet, som bade
giver og tager, har en del tilfelles med potensen, som bide skaber og
pdelagger. ‘

En af de mange ting, vi kan lzre af Laterna Magicas vise fortzller, er,
at tolkning kan vare destruktiv. Meteorstenen bliver midtpunkt for tumult
og ulykke, fordi personerne partout skal tillegge den betydninger.
Mzandene gir under, fordi deres tolkninger af Fanny er s mangelfuld.
Hafner vil ggre hele verden til et Hafner-paradigme, hvilket fgrer dgd og
ulykke med sig. Overfert til det teksttolkende niveau rummer dette
naturligvis en kraftig advarsel til tekstanalytikeren om at undga stiv eller
snaver betydningsfastlaggelse. Og en sddan undgér vi bedst ved at veere
lydhgre over for teksten, at vere lige s opmerksomme pa dens be-
vaegelser som den, der lyttede til Benjamins fortzller. Her mgdes Peter
Brooks og den urgamle tilhgrer.

Betragter vi de bevaegelser, der fgrer personerne frem mod deres dgd
fremfor blot at opfatte Lyder og Konrad som kapitalisme og feudalisme,
Bgledrengen som gdipalt frustreret, Fanny som det rene id, Umbertsen
og Bliithner som myte og modernitet, kvinden som den gode skaber og
manden som den onde destruktgr osv., kan vi nemlig komme videre end
til den blotte konstatering. Vi kan lzre noget af Heinesen, noget om,
hvordan vi kan undgd at fremskynde dgden eller selv eksistere som
levende dgde. Den eksplicitte levende fortaller, vi mgder i Laterna Magica
er ikke bare konstruktion - novellerne er i slegtskab med den urgamle
erfaringsformidlende fortallekunst. Og-er det end eo ipso en umulighed
at genoplive denne i vort skriftgennemsyrede samfund, kan vi i det
mindste forspge at indoptage en simuleret tilhgrerrolle i tolkerrollen,
Iytte efter »den gode historie« - kort sagt: S14 grerne ud!
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Noter

1. Jvf. Glyn Jones, p.242: »...det opdigtede Torshavn, der gir igen i forfatter-
skabet, og som derfor efterhinden nzesten bliver til virkelighed for den, der
er fortrolig med forfatterskabet.«

2. Juf. Ong, f.eks. p.146: »The oral song (or other narrative) is the result of an
interaction between the singer, the present audience and the singer’s memories
of the songs sung.«

3. Benjamin pépeger, at historieforteelleren (der Chronist) i modsatning til
historieskriveren (der Historiker) ikke skal formidie begivenhedernes indbyrdes
4rsagssammenhaeng, men deres »Einbettung in den grossen unerforschlichen
Weltlauf«, altsd henfgre dem til en skabneinstans.

4. Er andet eksempel pd denne bevidsthed om mytificering er beskrivelsen af
Tgnnesen og sgn: »...en slags hellige og evige maend, skgnt vi jo ellers nok
vidste, at de kun var almindelige dgdelige mennesker.« (p.75)

5. Méne- og menneskeblikket kan eksemplificeres ved at fglgende to for-
teellerkommentarer sttes overfor hinanden: »Ak, alt dette er naturligvis
smétterier, som det i grunden er uvaerdigt at dveele ved...« siger minefortel-
leren (p.36), hvorimod menneskefortaelleren har en anden holdning: »Lad os
nu gleede os over hverdagens komedier og baduljer...« (p.18)

6. Citaterne stammer fra henholdsvis »Sol og blast« og »Senhgst«, begge digte
fra Arktiske elegier, 1921.
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