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En moderne skjald 
En analyse af William Heinesens Laterna Magica 

»Promenade og promenade - ja, det kan vi jo godt kalde det. Det lyder 
så rart uforpligtende, som havde vi masser af tid foran os og kunne 
hengive os til hyggelig slentren og passiar. 

Men der er jo det, at båden venter. Fzrgebaden, ja. Den ligger og 
venter ude ved Gråskallebryggen. Der har den allerede ligget og ventet 
lznge. Og selv om den gamle fzrgemand er en sindig og talmodig mand. 

Og vi må helst starte for det bliver m0rkt.e 

Sådan indleder William Heinesen sin novellesamling fra 1985 Latema 
Magica. Og hermed er en eksplicit fortzlleramme lagt: Lzseren suges 
ind i fortzllerens verden i kraft af hans forlokkende »vi« og får lov at 
spille den udtalte rolle som tilhorer. Det, lzseren skal lokkes med pA, er 
en vandring gennem Torshavn, en »promenade i aftendzmringen.~ I 
betragtning af, at vandringens endelige mål er »Graskallebryggen«, hvor 
en fzrosk Charon venter med sin bad, er det intet under, at fortzlleren 
bestandigt forhaler fremaddriften med sine historier - som Sheherazade 
forhaler sin halshugning, som Decamerons fortzllere holder pesten fra 
doren. 

9 små noveller bliver det til - gennem 9 historier skal fortzlleren gå 
svanger med doden. Han starter blidt: De tre forste noveller (»De 
stumme gzstera, »Mester Jakob og Jomfru Urda, »Stive Stine«) er mere 
interesserede i stemning end handling; vi bliver nznsomt przparerede 
lyrisk, inden vi kastes ud i episk virvar. Derpå folger to voldsomme eper: 
»Lykkestenen« og »Syndefaldet«, hvorefter vi - hårdt tiltrzngt ovenpa de 
dramatiske begivenheder - får lov at puste ud med den lille legendeagtige 
beretning »Miraklet«. Si3 kastes vi igen ud i dramatisk, ja tragisk, handling 
med »Balladen om Boledrengem, og derpa folger endnu et lyrisk 
pusterum, nemlig samlingens titelstykke »Laterna Magicaa. Endelig sluttes 
der af med epet »Sprojtepr~ven« - eller der sluttes forelobigt af: Typisk 
for den forhalende fortællestrategi bærer ~Sprojteprovena undertitlen »en 
provisorisk epilog«. 
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Trukket op i store linier kommer den fortzllende vandring gennem 
Torshavn altsa til at forme sig som fire store eper, indledt af lyrisk 
opvarmning og afbrudt af lyriske andehuller. »Laterna Magica* ... Det 
kan umiddelbart undre, at en samling fortzellinger fra Fzroerne med 
norrone undertoner af saga og kvad har faet s4 fremmed og teknisk et 
navn. Ligger Heinesen i den grad under for den moderne visuelle 
medieverden, at han vzlger at annoncere sine historier som en rzkke 
snapshots fra Torshavn? Maske. Kigger man p4 bogens omslag, tegnet af 
Heinesen selv, kommer man imidlertid i tanke om, at der findes andre 
magiske lanterner end den vidundermaskine, der indledte filmalderen. 
Her ser man nemlig en sort kat profilere sig mod en stor rod mane. 
Manen far lov at optrzede i novellesamlingen som en evighedens 
reprzsentant, og, som vi skal se, bliver den til en vis grad en identifika- 
tionsfigur for fortzlleren. 

Afslorende er det også, at samlingens titelstykke handler om, hvorledes 
den med spznding ventede lanterne aldrig kommer til at vise sine billeder 
i Torshavn: »Madam Abrahamsen kunne ikke fa lyset til at fungere 
ordentligt, og en klejnsmed som der sendtes bud efter var ikke hjemme. 
S5 blev forestillingen udsat til en anden gang, men af nu glemte Arsager 
aldrig fort ud i virkeligheden* (p.116). At lanternen aldrig kommer til at 
virke, er imidlertid fuldstzndig underordnet pil novellens tematiske plan: 
Den forventningens glzde, den har antzendt i de smA torshavnske drenge, 
er en kraft i sig selv, som ikke slukkes af den grund. P5 et skrifttematisk 
plan er det derimod ikke underordnet, at vidundermaskinen udebliver - 
det er simpelt hen forudszetningen for, at novellen overhovedet skrives. 
Den udeblevne maskine bliver anledning til en smuk historie; fortzlleren 
kan nok fa lyset til at fungere. Har man brug for en klejnsmed, kan man 
ogsa trygt g5 til ham: Det er ham, der smeder ~smastadens enkle n~gler*, 
som »passer i nzsten alle menneskelige dorlAse« (»De stumme gzsterq, 
p.12). Moderne vidundermaskiner har intet at sige mod fortzellingens 
magiske lys. 

Og dog - som lysmester og klejnsmed vedgar fortzlleren en vis teknisk 
indsigt, som også kommer til at przge hans fortzlling. Magisk maneskin 
eller magisk maskine - Heinesens novellesamling er begge dele, den 
bevzeger sig i et samspil mellem tradition og modernitet, mellem myte 
og tydeligt fabrikeret skrift. 

Disse indledende betragtninger har udlagt to spor til analyse af 
novellesamlingen, to spor, der skærer igennem hvert sit teoretiske 
landskab. 

Fortællerens traditionalisme, den eksplicit fremskrevne mundtlige 
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fortælling, indbyder til en unders~gelse af fortzlleren i den forstand, 
Walter Benjamin definerer ham i sit essay »Der E r a l e r «  - den fortzller, 
hvis historier bliver til visdom, når de »væves ind i det levede liv« 
(Benjamin IV). En mere antropologisk tilgang til denne fortæller finder 
vi i Walter J. Ong's Orality and Literacy. Den fortællerens dod, der for 
Benjamin indtraf i 1. verdenskrigs skyttegrave, er i Ongs perspektiv stort 
set allerede indtruffet med skriftens opfindelse. 

Den forhalende fortællestrategi, færgemanden ved Graskallebryggen 
og manefortælleren, der hzver sig over timeligheden, pakalder Peter 
Brooks og hans begreber om narrativ tid og narrativt begær i Reading 
for the Plot, der i ovrigt tæller Benjamins essay blandt sine inspirations- 
kilder. 

Disse to teoretiske spor vil jeg i lobet af det folgende soge at fa til at 
medes, idet det er min tro, at en analyse, der suger næring af Brooks' 
dynamiske tekstsyn (men i Øvrigt, som Brooks, vedkender sig sit struktura- 
listiske bagland), kan hjælpe os til at genopdage fortællingen i benjaminsk 
forstand, igen at betragte litteraturen som noget, der kan væves ind i »det 
levede liv« p3 trods af moderne sammenbrud og postmoderne ned- 
brydninger. 

En skriftlig fremstilling af en mundtlig fortællesituation er selvfolgelig i 
sig selv en tvetydig storrelse - vi star overfor en lumsk dobbeltfortæller, 
der både er skjald og psykolog. 

Som skjald har han brug for en tilhorer, der er tæt p i  hans eget 
univers. Denne tzthed eller indforstilethed etableres p& raffineret vis i en 
lille indskudt sætning som: » - det var jo ham, der som alle ved gerne 
ville rzkke Stive Stine (...) en hjzlpende hånd ... « (»Lykkestenen«, p. 29). 
Her kan laeren tilfreds fole sig som en del af »alle« de indforstaede - 
fordi fortælleren i den foregående novelle har forsynet ham/hende med 
den viden, han nu henviser til! Samme mekanisme træder i virkeligheden 
i kraft hver gang en person gar igen (her er det Konrad P. Olsen, senere 
bliver det Sorte-Kristen og Stærke-Johan, som vi moder bade i »Lykke- 
stenen« og »Syndefaldet«). Dette er i Øvrigt et fznomen, der gar gennem 
hele forfatterskabet, saledes at de samme personer optræder i flere 
forskellige af Heinesens værker. For at genkende mil man kende, og 
læseren far derved en folelse af at kende det fortalte univers og dets 
personer, skont han blot har hort dem nævnt, hvilket skaber en hyggelig 
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stemning af indforstået fortrolighed.' 
Tilhoreren hives også p5 mere håndgribelig vis ind i fortzllerens 

univers: »VEr så god at træde ind...«, lyder opfordringen ligefrem et sted 
(»Syndefaldet«, p.52), og lignende direkte henvendelser minder os j~vnligt  
om tilhorerens tilstedevzrelse. Men i en mundtlig fortællesituation er 
tilhoreren ikke bare passiv modtager - han reagerer på det fortalte, og 
hans reaktioner tages op af fortzlleren? Sådanne tilhorerreaktioner 
oplever vi flere gange på vandringen gennem Torshavn: Som sporgsmål 
af uddybende eller kommenterende art (»Om hvad taler Mester Jakob og 
Jomfru Urd?«, p.19, »Burde hun ikke have ladet ham sejle sin egen so?«, 
p.24), som kropslige signaler, der registreres af fortzelleren (»Du smiler - 
lidt pikereta, p.41) eller som forventede reaktioner (»Hvad der skete 
den dag ved jeg godt, at du vil stille dig skeptisk til...«, p.77). Den 
eksplicitte tilhorer sikrer på denne måde fortzlleren det modspil, der kan 
drive hans fortzlling frem. Han virker ikke kun befordrende på skrivepro- 
cessen, men også på lzeseprocessen: FortElleren bruger ham til at 
imodekomme vanskeligheder som ugidelighed (»Det er muligt, du ikke 
forstår eller gider...«, p.38) og eksplicit påkalde sig lzserens forestil- 
lingsevne (»Jeg tror, du kan tznke dig til...«, p.57). Kort sagt sikrer den 
tilstedevzrende tilhorer det dialogiske element, uden hvilket en mundtlig 
fortzeliesituation er utzenkelig. 

Men faktisk må den eksplicitte tilhorer også finde sig i modernistisk 
misbrug, idet han giver fortzlleren lejlighed til at tematisere sin egen 
fremstillingsmåde, forsvare sin holdning til det fortalte. Med dette meta- 
element bevzeger vi os ud over den »mundtlige« bevidstheds grznser: Den 
selvobjektivering, det fordrer, krzever den evne til at skelne mellem den 
erkendende og det erkendte, som jvf. Ong forst eksisterer i den 
»skrivende« bevidsthed. Psykologens stemme begynder at overdove 
skjaldens, den skrivende fortzeller kigger frem bag sin maske-mund. 

Den mundtlige maskering udgores ikke blot af dialogens eksplicitering, 
også grammatisk, tematisk og genremzssigt slår den igennem. Gram- 
matisk i en parataktisk syntaks, der svarer til den additive fremfor 
subordinative udtryksmåde, Ong fremhæver som typisk »oral« (Ong, 
p.37). Tematisk i de hyppigt forekommende agoner (=tvekampe), 

3 henvisningen til skzbnen samt visse »heavy figures« (Ong's betegnelse), 
dvs. personer med tendens til at antage typekarakter, såsom den varme 
Varme-Fanny, den moderlige Bole-Anna, den gode St~rke-Johan etc. I 
~vrigt  er også brugen af tilnavne i god overensstemmelse med mundtlig 
kultur, som vi kender den helt tilbage til de homeriske epiteter, eller »Leif 
den Lykkelige« og »Erik den Rode«s tid for nu at holde os på mere 
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relevante himmelstrog. Genremæssigt i valget af novelle fremfor roman: 
Som fremhævet i denne artikels indledning unddrager rækken af 
fortællinger sig den éne store slutning, dvs. det »closure of plot« (Ong, 
p.147) eller den »finis« (Benjamin XIV), som man forst kan få for- 
nemmelse for, da skriften gor det muligt at nedfzlde beretninger som 
fysisk afgrznsede enheder. På et mindre abstrakt genreniveau er de 
jævnligt forekommende formler, remser, omkvæd tydelige påkaldelser af 
mundtlighed. 

Men masken revner konstant og må naturligvis gore det, da det rent 
faktisk er et stykke skrift, vi sidder med. Paratakse skifter med hypotakse. 
De »tunge figurer« er måske ikke sA tunge endda; fortælleren afslorer en 
bevidsthed om, hvordan han gor dem tunge ved at bade dem i mytens lys 
(for en »traditionel verdslig observans er Bole-Anna i »Balladen om 
B~ledrengenq almindelig, som »mytisk, fiktiv figur« er hun en Mater 
Dolorosa, p.874) og bevzger sig hermed endnu en gang ud på et 
modernistisk meta-niveau. Det skal ikke nzgtes, at en del personer 
forbliver typer: Karikaturer som den skinhellige Konrad (»Lykkestenen«) 
og fremskridtsmanden Bluthner (»Sprojteproven«) og symbolske abstrak- 
tioner som Varme-Fanny, men disse figurer danner baggrund for mere 
komplicerede naturer: Mod Konrad profileres Griseldis, mod Bluthner 
Umbertsen, og mod Fanny Johan og Fingal. Hvad angår henvisningen til 
skzbnen sorger den moderne, skrivende fortæller for at indlzgge sh 
mange brikker til psykologiske forklaringsmonstre, at det står lzseren frit 
for, om han vil samle disse eller stilles tilfreds med den mundtlige 
fortzllers pegen på ydre tilskikkelser. Det er »en drilagtig skzbnens 
tilskikkelse«, der får Johan til at kaste sig over den dampende Fanny som 
en brunstig tyr, hævdes det (»Lykkestenen«), og så kan vi jo efter behag 
tro på den eller foretage koblingen tilbage til Johans kone Nikoline og 
hendes mælkefattige bryster. 

På samme måde smuldrer den genremzssige mundtlighed: Fortzlleren 
er så bevidst om sit genrevalg, at han selv kan annoncere sin fortzlling 
som »saga« (»Lykkestenen«) eller »kvad« (»Balladen om Boledrengen*), 
og kigger man nzrmere på remserne og formlerne, opdager man, at også 
de har meta-karakter. »@re hore og oje leje« hedder det i den lille 
digression i »Mester Jakob og Jomfru Urde, og hermed hentydes til de 
åbne sanser, fortzlleren må vzre udstyret med for at videregive de nogler 
til menneskesindet, han mener at finde i småstaden. »Jeg er dig og du er 
mig« rapper han sammesteds med znderne og legetimerer hermed sin 
fortzllings almengyldighed, dens relevans for selv den fjerne læser. »Vel 
op for dag, vi komme vel over den hede« er omkvædet til sangen om 
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Beledrengen, der kommer i fængsel for fadermordsforseg og kaster sig i 
havet, da han far at vide, at hans elskede er hans egen kedelige sester. 
Igen et omkvæd om de 4bne sanser, om den årvagenhed, Beledrengen 
skulle have lagt for dagen for at undga sin incestuese skæbne. Der er bare 
det ved det, at Beledrengens skæbne er tragisk i klassisk forstand: 
arvagenhed alene ville ikke have kunnet udbedre hans fatale uvidenhed. 
Faktisk kan denne kun udbedres retrospektivt, altsa med fortællerens 
tilbageskuende blik. Kun fortælleren har med sin forhandsviden om 
slutningen mulighed for at underbygge, forberede, forklare de begiven- 
heder, hans personer står midt i, kun han kan være »vel oppe fer dag«, 
mens hans personer altid bliver taget p6 sengekanten. Saledes er det kun 
remserne som form, der lugter af mundtlig oprindelighed; deres indhold 
er af moderne skrifttematisk art. 

Fortællerens tilbageskuende blik sætter ham til en vis grad uden for 
tiden: Hvad der er fortid, nutid og fremtid for hans personer, er altsam- 
men fortid for ham. I dette er han at ligne ved den mane, han selv lader 
optræde som evighedens repræsentant, og for hvilken menneskelivets 
forviklinger tager sig solle og latterlige ud (»Balladen om Beledrengene, 
pp.80-81). Forlenet med »dedens autoritet« kan fortælleren sætte sig ud 
over timeligheden og antage manens distancerende blik, som timeligt 
jordevæsen er han udstyret med et med-lidende menneskeblik. Det er 
disse to blikkes sameksistens, der kan skabe det tragikomiske perspektiv, 
det mode mellem farce og ophojet alvor, fortælleren selv papeger: »Vi er 
her ved et punkt hvor det farceagtige latterlige modes og brydes med det 
dodsens alvorlige og avler en vis tragisk betonet humor - den som p5 et 
hejere plan både Det gamle Testamente såvel som De homeriske Digte 
og Dantes Guddommelige Komedie afgiver sa uforglemmelige eksempler 
p&« (»Syndefaldet«, p.64) Det, som er latterligt smat for maneblikket, kan 
være tragisk stort for det menneskelige. 5 

To dobbeltheder kunne saledes se ud til at være noglen til beskrivelse 
af Latema Magicas fortæller: Dobbeltheden landsbyfortæller/modernist 
og dobbeltheden mAne/menneske. 

Det er hidtil vist, hvordan fortælleren tematiserer sin egen virksomhed 
direkte i filosoferende digressioner. Denne selvtematisering optræder 
imidlertid ogsa p3 mere indirekte vis, der hvor digtervirksomheden bliver 
tema for fiktionen, som det sker i »De stumme gæster«. Her berettes det, 
hvorledes de færoske digterbredre Djuurhus som bern får beseg af tre 
overnaturlige spindersker. Skildringen af denne skæbnevision kan læses 
som en skildring af digtningens vilkar. Det bliver da novellens pastand, at 
digteren er den, der har erfaret skæbnen, hvilket indebærer en erfaring 
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af doden. En »skæbne« er den made, et menneskeliv bevæger sig mod 
doden pa, ja ofte identificeres ordet med den made, et menneske d0r pa: 
»At mede sin skæbne«, »skæbnetime« osv. Det er i kraft af skæbne- eiler 
dgdserfaringen, at digteren kan indstille sit blik som månens: I denne 
erfaring har han erkendt menneskelivets fiygtighed. 

Doden er et menneskelivs defmitivitet og dermed dets definition: At 
definere betyder simpelt hen at afgrænse. Derfor forlener fortællerens 
viden om sine personers d0d ham med en suverænitet: Qua handlende, 
levende subjekter vil de aldrig selv kunne kende deres skæbne. Når 
fortælleren saledes overlegent kan sige: »Jo, det ved vi alt om« (»De 
stumme gæster«, p.ll), bunder hans overlegenhed i hans viden om 
slutningen, hans retrospektivitet. 

Men skal vi tage Djuurhusbrodrenes skzbnevision pa ordet, skal 
digteren altsa erfare sin egen dod eller opleve doden ganske tæt, for han 
kan give sig til at kvæde om andres dod. (I ovrigt repræsenterer de to 
Djuurhus-brodre de to arketypiske fortællere, Benjamin definerer: »Der 
von weither kommende*, ham, der synger om det fjerne, og »der im 
Lande gebliebene~, ham, der synger om det nære. Heinesen horer 
naturligvis til sidste kategori.) Her kan det blive relevant at bevæge sig ud 
pi% det biografiske overdrev; Heinesen oplevede som ung sin brors dod. 
Nu vi er ude i tekstens pragmatiske dimensioner, er det selvfolgelig heller 
ikke uden betydning for dodens fremtrædende rolle i novellesamlingen, 
at Heinesen er ligesi3 gammel som arhundredet selv. Man horer den 85- 
åriges stemme i prologens tusmorke: »Vi har det ligesom de aftenkade 
born, som nodigt vil hjem og i seng sh længe der endnu er lys i luften og 
den skonne dag endnu ikke er helt forbi« (p.9). Det skal dog hertil siges, 
at allerede da bade Heinesen og Arhundredet endnu er ganske unge, og 
inden broderens dod, indtager dodstanken en fremtrædende plads i 
digterens univers, ofte knyttet til de mindre tidscykler: Dagen, der lider 
mod nat (»Stumt og tungt stævner vi mod morketa), sommeren, der bliver 
til vinter (»Senhostens dystre klage*)6 

Savidt fortællerens (og forfatterens) forhold til doden, der altsa dels 
tematiseres p3 digressorisk filosoferende vis, og dels p4 det fiktive plan i 
samlingens forste novelle. Nu skal de andres, dvs. fortællerens personers, 
dod - eller deres forhold til doden - behandles. 

Elektronisk version af artikel i 'K&K'  67 (1990), © Forlaget Medusa



D ~ d e n  som tema og nawativ motor 

Med Mester Jakob befinder vi os tildels stadig p4 et fortællerens 
selvtematiserende plan, for hvad er denne gamle filurs store passion? - at 
samle uddoende ord. Her knyttes doden til digtervirksomheden på endnu 
et niveau, nemlig som den ordenes d ~ d ,  kun ordsamleren (den skrivende 
digter, fortæller) kan forhindre. Hermed bliver han en livets repræsentant, 
en dodsbekæmper. Men doden er alligevel til stede og giver sig tilkende, 
når den vågne bevidsthed slukkes: Efter en dag med hengiven sig til sA 
livsnære guder som Amor og Bacchus udsættes mesteren for et mmalici- 
ost, men dog bramfrit kammeratligt« mareridt med doden som tema. Og 
se - bag dodens klamme tæppe slår en kosmisk symfoni af fuglekvidder 
ham i mode! Dodsangsten bliver til dodsforsoning. Den skrækfolelse, 
dodsvisionen fremkaldte hos de små Djuurhusbr~dre, er blevet til 
forsoning hos den gamle kunstner. 

Som kontrast hertil star den stive Stine (i novellen af samme navn), der 
tilbringer det meste af sit liv med at vente p3 en d ~ d  mand. Hun 
ignorerer ganske enkelt doden, men dermed også livet: Den absurde 
fortidsrettede venten forer til det konserverede menneske, den levende 
dode. Når veninden og drommersken Karen Klamp, så længe der endnu 
er håb for Stines forsvundne kæreste, forestiller sig hans tilbagekomst, 
retter hun sig mod et fremtidigt mal for den lange venten. Stine, derimod, 
graver tilbage i tiden og genkalder sig sit forste mode med kmesten - 
hendes ~drommesyn eller hvad man nu vil kalde det« er et stykke 
henrunden fortid. Derfor kan hun blive ved med at »vente«, da hun har 
fået besked om kærestens dod. Intet under, at fortælleren tover med at 
kalde Stines syn en drom, for der er tale om en drommeforvrængelse, en 
bagudrettethed, der strider mod livets dynamik: Det fremadrettede begær. 
Det begær, der slider på menneskene, så de ældes og dor. Stines venten 
på fortiden afslorer en total mangel på accept af doden, både de andres 
og hendes egen. Hun forkaster talismanen med den dobbelte funktion: 
Begær-tilfredsstillelse og hudindskrumpning (jvf. Peter Brooks' analyse 
af Balzacs »La peau de chagrin«) og opnår derved at balsamere sig selv 
i levende live. Stiv som et lig er hun, den Stine! 

Samlingens tre f~ rs te  noveller viser os saledes forskellige mader at 
forholde sig til doden på, men vi oplever her doden p4 en vis distance: 
Som vision eller som den fjerne mands bortgang. Således forberedes 
læseren langsomt, inden han kastes ud i de store eper, hvor han skal 
opleve doden på nært hold. 

Men også undervejs i det episke virvar tilbydes lzeseren som nævnt 
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små digressoriske pusterum: I »Miraklet« berettes der om tæppemester 
Tonnesen, der på sine gamle dage bliver så tynd og fnuglet, at han må 
holdes hjemme i stormvejr. En dag ser den liile gamle mand alligevel sit 
snit til at åbne et vindue og fare til himmels - og hermed Abenbare os 
doden som en lethed. En idé, der stemmer overens med prologens 
fremstilling af jordelivet som en tyngde: »Jorden, den formorkede 
soldrabant, hvor menneskene bor, prisgivet dens tyngdes fangenskab ...N 
(p.9). I det lyriske titelstykke forekommer doden ikke en gang, ja dens 
totale modsætning er temaet: Livet i sK koncentreret form, at det er lykke: 
»Friske lunger, myriader af ufordærvede hjerneceller - lykke, lykke, lykke! 
Og kom så ikke og sig at livet er lutter sorg og skam.« 

Omkring disse åndehuller ligger sK de fire eper, der pånær ~Sprojte- 
proven« alle fortæller sig frem til en d0d. Og deden loves fra starten, eller 
i hvert fald længe inden den nås i det episk kronologiske forlob (eller på 
russisk formalistisk: Den plads, den tildeles i »sjuzet« er rykket frem i 
forhold til den, den indtager i »fabula«): »...denne dystre saga, der endte 
med doden i saltet ... « (»Lykkestenen«, p.36), »Nar Stærke-Johan endnu 
af mange mindes ...a (»Syndefaldet«, p.51), »Det hændte sig ogsa, at en 
fange (...) gav sig doden i vold. Således gik det ogsK Oluf, Boledrengen« 
(»Balladen om Boledrengen«, p.82) etc. 

Eksemplerne er utallige pK det, Benjamin ville kalde loftet om 
medoplevelse af doden (Benjamin XV), Sartre tegn pK fortællingens 
nekrolog-karakter Cjvf. Brooks, p.22), og Peter Brooks »the anticipation 
of retrospection* (Brooks, p.23). Historiens fuldstændighed - den 
»completition of the codesc, der er målet for »la passion du sens«(Roland 
Barthes) - forsikres, hvorved det læsende begzr rejses. 

I eperne (eller de tre af dem) optræder doden altså som narratologisk 
element, der sikrer fortællingens fuldbyrdelse. Men alle eperne fortæller 
om en d ~ d ,  der er fremskyndet: De to stridsbrodre i »Lykkestenen«, 
Konrad og Lyder, dræber hinanden, Boledrengen drzcber sig selv, og 
Johan i »Syndefaldet« omkommer som folge af sin redningsdåd. Doden 
indtræder som folge af personernes aktivitet, og der kan derfor være 
grund til at se på dens årsager: Hvilke processer forer til den, hvad er det 
for nogen livstruende kræfter, der er på spil? Dodstemaet bliver saledes 
et destruktionstema. 

Den destruktive kraft, der er pK spil i »Lykkestenen« er noget sK 
homerisk eller saganært som agonen, eller tvekampen - et tema, vi skal 
mode igen senere i bogen, stærkest fremtrædende i »Sprojteproven.« 
Temaet er for så vidt allerede introduceret som noget naturnært og 
oprindeligt i striden mellem Mester Jakobs kat og hunden Slendrian: 
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»Hunden står pil bagbenene, med de sorte forpoter op ad den hvide sten, 
mens Risna rejser borster og g0r sig til en frygtelig sabelkat og udstoder 
truende og uhyggehvislende urskovslyde. Men sildan var nu engang livet 
i naturen for mennesket greb arrangerende ind.« (»Mester Jakob og 
Jomfru Urd«, p.17) Nu skal vi altsil opleve denne oprindelige form for 
sameksistens bryde frem i et moderne menneske-miljo. 

»Lykkestenen« er historien om, hvordan den patriarkalske skibs- og 
jordejer Konrad P. Olsen og den moderne spekulant Lyder kommer op 
at strides om en stor meteorsten, der ligger i deres fælles stengærde, og 
som tilskrives magiske egenskaber. Striden ender, som det mange gange 
forudskikkes, med »doden i salteta: Konrad og Lyder findes »gensidigt 
kvalte« i Konrads saltkælder. En socialhistorisk funderet tolkning ville 
sikkert være parat til at udlægge striden mellem Konrad og Lyder hen i 
retning af en strid mellem feudalisme og kapitalisme. En sildan udlægning 
ville ikke være ukorrekt, men heller ikke særlig tankebefordrende. 
Allegorisk tolkning er lukkende tolkning, som reducerer analysen til ren 
konstatering. Det er her, at den tekstanalytiske bevidsthed kan modes med 
den benjaminske fortæller. Analysen har et vist ansvar for at »væve 
teksten ind i det levede liv«, i stedet for at dræbe den med allegorisme - 
som vel at mærke ikke mA forveksles med strukturalisme. Den sten, der 
har lagt navn til »Lykkestenen«, advarer netop mod en sildan éntydig be- 
tydningsfastlæggelse i sin egenskab af mangetydig meteor fremfor stivnet 
metafor. Lad os i en ægte strukturalistisk And snarere betragte modsæt- 
ningen mellem feudalherren og handelskapitalisten som et pilskud til at 
fremstille den bagvedliggende primære agonistiske drift - den, der fAr 
Lyder og Konrad save1 som USSR og USA til at betragte hinanden som 
fjender. Forbindelsen mellem smilstadsstrid og verdenspolitik etableres 
ved stenens betydningsglidning fra objekt (ganske vist pseudo-objekt) for 
de to færingers kamp til objekt for internationale atomfysikeres interesse. 

Den tvekampens dod, menneskenes gensidige destruktion, der kvædes 
om i »Lykkestenen«, omgærdes af en vis mystik: De to kamphaner ser 
ud til at have sluttet fred med hinanden, da den indtræffer, og alene dens 
ofte gentagne benævnelse »doden i saltet« emmer af formular, be- 
sværgelse, myte. Men det tilsyneladende irrationelle i det uventede 
gensidige drab fremhæver blot det agonistiske princips dominans: Kindkys 
og offentlig fredsslutning (var der nogen, der sagde Gorbatjov og 
Reagan?) kan dække over det, men ikke sætte det ud af funktion. Hvad 
angar »doden i salteta, tror jeg, vi skal lytte til og smage pA den snarere 
end pinde den ud i paradigmer, altsfi annamme tilhorerens sanser (glem 
ikke, at tilhoreren i en mundtlig kultur har bilde orer og mund - han lytter 
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ikke mindst for at kunne fortælle videre!) fremfor læserens briller. Her 
moder strukturalismen sin begrænsning, her bliver den systematiske 
abstraktion en forbrydelse mod formen. Navnet lyder vidunderligt med sin 
klang af mytisk enkelhed, og det er netop denne klang, der er dets 
budskab: Ved at forlene novellen med mytisk ekko understreger 
fortælleren den arketypiske status, han tillægger den. Arketypisk i 
betydningen: Konstant for den menneskelige psyke og sameksistens eller 
med fortællerens egne ord: Gældende »overalt, hvor mennesker bor 
sammen og lever af hverandre« - ja maske helt ned til urbavianerne, 
kunne vi tilfoje ved at hente et citat andetsteds (p.35). Her skal ogsa bides 
mærke i »lever af hverandre* og den kamp om levebrodet, der nævnes i 
novellens indledning: Det materielle begær danner her baggrunden for 
den agonistiske drift (det er nok intet tilfælde, at novellens vignet 
forestiller tre sma forslugne fisk, som sagar kunne se ud til at være lige 
ved at bide hinanden i halen!). 

Men tvekampen losriver sig fra sin grobund og star tilbage som absurd 
og mzgtig drift, hvilket illustreres af det irrationelle i stridens forlob, 
manglen pA kausalitet mellem de konkrete begivenheder og stridsmznde- 
nes reaktioner. Da Konrads kone Griseldis bortforer lykkestenen, virker 
det ikke som forventet pirrende p5 striden, idet den forlængst har losrevet 
sig fra sin oprindelige genstand. Derimod retter Lyder sin arrigskab mod 
Konrad, da han far sin fiskelast odelagt af svamp - den agonistiske drift 
træder her frem med kompensatorisk funktion. 

Agonen er den hurtigste genvej til doden. Konrad og Lyders begær er 
blevet forvrænget og forskudt til destruktionsdrift. 

Det samme gor sig til en vis grad gældende for Hr. Hafner i »Balladen 
om Boledrengen* - tommerkongen, der har en forskrækkelig mængde 
uzgte born rundt omkring i Torshavn. Her er dog ikke tale om for- 
vrængning eller forskydning, men snarere om overdrivelse af et begær, der 
oprindeligt er en livsforudsætning. I dette triste kvad bliver det imidlertid 
forudsætningen for Bole-drengens tragiske dod; et skaberprincip er slaet 
om og blevet til et magtprincip, hvilket i sidste ende forer til destruktion. 
Den mandlige potens er paradoksal: Pa én gang livgivende og livstruende. 
Hr. Hafner vil p5 hybristisk vis genskabe en hel verden i sit eget billed, 
fylde den med sm2 metaforer for sin egen eksistens, men derved nas den 
noversamenessa, som er fatal for livets (og den narrative) dynamik. (Jvf. 
Brooks, p.109: »Narrative is in a state of temptation to oversameness... 
Incest is only the exemplary version of a temptation of short-circuit from 
which the protagonist and the text must be led away, into detour, into the 
cure that prolongs narrative.~) Verden stivner i et hafnersk paradigme, 
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som er ensbetydende med doden. 
Ingen person kan træde ud af Boledrengens tragedie med et for- 

trostningsfuldt fremtidsskuende blik, sadan som Griseldis træder ud af 
doden i saltet og herved bliver livets repræsentant (»...og hun smilede 
mildt og fortrostningsfuldt ud mod horisonten, som om hun havde noget 
at glæde sig til«, p.50). Derfor m i  fortælleren selv træde til med sit 
l i v sn~re  lys og den kropnære gendigtning af Descartes, det afstedkommer: 
»Jeg nyser, altsa er jeg til«. Kun som den levende fortællers stemme kan 
livet komme til udtryk i dette kvad, hvor doden er gaet i hardknude. 

I det mellemliggende epos »Syndefaldet«, er livet derimod forsvarligt 
repræsenteret i Varme-Fanny, og parallelt med de andre noveller er det 
hende, der far lov at træde frem i profil, da de, der skal dg, er dode. 

Heinesen demonstrerer kompositorisk sin bibelkundskab ved at afslutte 
historien om Konrad og Lyder med præstens citat af Lamechs (eller 
Lemeks) sang, som dermed kommer til at sta lige for »Syndefaldet«, 
ligesom den i Biblen star lige for syndflodsberetningen. Jeg tillader mig 
her, med fare for at blive beskyldt for strukturalistisk reduktion, at 
abstrahere syndefald og syndflod sammen i den fælles idé om det 
menneskelige hovmod, der straffes. P4 sin vis er ikke alene »Syndefaldet«, 
men også de to efterfolgende eper syndefalds/syndflodsberetninger: 
»Balladen om Boledrengen6 i kraft af den hafnerske hybris og »Sprojte- 
proven« som »syndflodspantomime«. (»...denne hemmelige udladning i 
natur og menneskesind, denne syndflodspantomime, kunne man ogsa 
kalde det, ja, hvorfor ikke?« hedder det i indledningen til ~Sprojtepro- 
ven«.) 

Lemek er en af mosebogernes gode gamle slagsbrodre, kendt for at 
have pralet saledes overfor sine hustruer: »Blev Kain hævnet syvfold, saa 
hzevnes Lemek syv og halvfjerdsindstyve Gange!« (l.Mos.4.24) Opfattelsen 
af ham, som sikkert mange andre af de forste mosebogers saftige helte, 
er undergaet en betydningsglidning i Det gamle Testamentes tilblivelses- 
historie: Oprindelig er hans vilje til blodhævn, hans agonistiske drift, 
blevet betragtet som beundringsværdig - og faktisk gengives hans 
hovmodige sang i Biblen uden direkte kommentar. Til gengæld har man 
altsa placeret den kort for syndflodsberetningen, saledes at den - i kraft 
af en narrativ logik! - passer ind i en overordnet gammeltestamentelig 
norm om det menneskelige hovmod, der står for fald. 

En  sadan betydningsglidning vidner om de jodisk/kristne begrebers 
uoprindelighed, og Heinesens alternative syndefaldsberetning kan siges at 
tematisere denne uoprindelighed. Når allerede den gammeltestamentelige 
etik er på vej bort fra oprindeligheden, hvordan star det da ikke til med 
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den nytestamentelige? I »Syndefaldet« kommer de kristne begreber om 
»godhed« og »synd« ganske til kort overfor den almægtige Eros. Vi herer 
her, hvorledes Stærke-Johan ikke kan modsta varmen fra Varme-Fanny, 
som desvzrre er gift med hans bedste ven Fingal. I troen p&, at han som 
en god kristen mA bekende sin synd, fortæller han Fingal om den 
dobbelte utroskab, hvorpå denne forsoger at drukne sig. Igen viser Johan 
sig som en god kristen: Han redder Fingal, som derefter spærres inde på 
galehus, mens Johan selv dor som folge af sin næstekzrlige redningsdad. 

Men tro nu ikke, at Fanny er en modbydelig mzr  - hun er langt 
hinsides det gode og det onde, umulig at presse ind i en kristen tolkning. 
Saledes hedder det om det ejeblik, hvor Johan lader sit begær efter Fanny 
finde sin forlosning: B- det drejer sig om et af disse lynnedslag som 
naturkræfterne i oprindelig artsbevarende ejemed jævnligt arrangerer og 
som ytrer sig i betingelseslose magtbud, der kan s14 selv den bedst 
pansrede kalvinist af marken« (p.63). Det destruktive er altsi ikke at finde 
i det driftsliv, Fanny repræsenterer, men i den made, det tolkes pA, i 
misforholdet mellem kristen terminologi og natur. Hvis Stzrke-Johan 
nedbrydes, er det ikke fordi, han har ladet sig styre af sit erotiske begzr, 
men fordi han ikke acepterer dette begær; det er ham, der opfatter det 
som synd og som sin kristne pligt at bekende denne. Og hvad kommer der 
s3 ud af hans bekendelser? Fingal viser tilsyneladende accept og tilgivelse, 
men ikke desto mindre skal den viden, han her forsynes med, i sidste ende 
fore til hans forsog p4 selvdestruktion. 

Trækkes linien stramt op, leder Johans gode kristne handlinger altsA 
til doden. Doden som f ~ l g e  af synden viser sig at være doden som folge 
af kristen mistolkning, af forsoget på at presse naturen ind i en alt for 
snzver terminologi. 

Men det er maske ikke alene den kristne terminologi, der er for 
snæver: Nar Fanny kan volde mzndene så mange kvaler, er det ogsa, 
fordi de tolker hende i en individuelt-subjektivt centreret diskurs. De dor 
(eller ensker at do), fordi de tager livet (Fanny) alt for personligt. 

Det afsluttende epos »Sprojtepr~ven« adskiller sig som nævnt fra de 
ovrige ved ikke at beskrive én eller flere personers ded. Til gengæld går 
de destruktive temaer, som i de andre noveller har fort til doden, igen: 
Agonen og den overdrevne mandlige potens. Her fortælles det, hvordan 
man i 1910'ernes Torshavn fejrer en ny og teknisk brandsprejtes ankomst 
til byen. 

Den lokale Dionysos, Brandmester Umbertsen, får lov at demonstrere 
sprojtens kraft for en jublende folkemængde, som han gavmildt overoser 
med vand, indtil ingenior Bluthner, fremskridtets og fornuftens mand, 

Elektronisk version af artikel i 'K&K'  67 (1990), © Forlaget Medusa



forarget skrider ind. Han er dog sA civiliseret, at han ikke selv udkæmper 
sin part i tvekampen, men lader sig repræsentere af den udovende magt. 
Asse Betjent besejrer slutteligt Umbertesen, men da er sprojten forlængst 
holdt op med at virke, og den festende folkemængde forlængst begyndt 
at interessere sig for helt andre ting. 

Som i »Lykkestenen« forbindes smilstadens strid med supermagternes 
p& ganske eksplicit vis: ~Sprojten selv tog afgorelsen i sin hand. Det er 
ikke mindst p3 dette punkt ligheden mellem denne sprojteprove og 
verdenskrigen falder i &ene« (p.132). Den mandlige potens symboliseres 
overvældende i den store svulmende slange, som ikke alene bliver 
træfpunktet for det lille lokale og det store internationale samfund, men 
ogsa for fortid og nutid, myte og modernitet. Bade Umbertsen og 
Bluthner har projiceret deres mandlige stolthed ud i slangen: Umbertsen 
forlener den med en hedensk præsts rituelle magt, mens den magt, den 
skal give Bluthner, er den moderne tekniks. 

Det er oplagt at betragte de to stridsparter adornistisk: Bluthner som 
den tekniske hjerne, der opfinder smarte naturbetvingende redskaber; 
Umbertsen som udtryk for den voldsomme trang til potensudfoldelse, 
der med de nye redskaber far nye og mzgtige muligheder. Teknikken kan 
maske betvinge den ydre natur, men ikke den indre. Tværtimod kan de 
indre primære drifter forstorres til det massedestruktive ved at tage den 
ydre betvungne natur i brug. Den rationelle tanke bliver irrationalismens 
redskab. Denne bevægelse viser sig i novellen ogsa derved, at redskabet 
losriver sig fra det formal, det oprindelig er skabt til: Det bal, der er 
opstillet til demonstration af sprojtens effektivitet, bliver aldrig slukket. 

I en sadan abstrakt udblodning kan man altsa betragte Umbertsen og 
Bluthner som samvirkende faktorer i den moderne rationalismes 
irrationelle destruktivitet, som har frembragt to verdenskrige. Men 
Adorno-modellen er ikke vandtæt: Umbertsen bruger nemlig ikke kun sin 
sprojte i destruktivt ojemed: Hans vandoverrisling af publikum fremkalder 
ogsa en erotisk stemning, altsa en forudsætning for skabelse. Vi kommer 
dermed tilbage til potensens paradoks, som vi for har modt det hos 
Hafner; Umbertsen forbindes med odelæggende savel som skabende kraft 
og bliver en hel lille jordand. Og det bliver endnu en gang det skabende 
element, der får det sidste ord: Da striden er udkæmpet og glemt, 
begynder et muntert og frugtbart natteliv. 

De destruktive kræfter, vi moder i Heinesens episke verden, kan 
opsummeres i stikord som materialistisk begær (Konrad og Lyder), 
overdreven trang til selvekspansion (Hafner), teknologisering af en 
primær aggression (Bluthner og Umbertsen) og endelig problemfor- 
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skydning (Lyders raseri mod Konrad, da hans fisk gar tabt) og mistolkning 
(Johan og Fingals mangelfulde begrebsapparat, trangen til at tillægge 
noget s& indifferent som en sten betydning). 

Der findes altsa én kreds af destruktionstemaer omkring mandlig 
potens og begær, og en anden omkring tolkningsvanskeligheder. Agonen 
bliver de to kredses bindeled: Den er udtryk for den fejltolkede mandlige 
potens, det forskudte begær, hvis skaberkraft er vendt til destruktion. 
Tolkningstematikken bliver naturligvis særlig interessant for den, der 
prover at tolke novellerne - herom mere afslutningsvis. 

Forventningens absurde barnelykke 

I forsoget pA at indkredse de destruktive kræfter i Latema Magica har vi 
allerede strejfet, hvad der burde vzere deres modsztning: De skabende 
krzefter, livets repræsentanter. Livet får med konsekvens sidste ord: 
Mester Jakobs eksistensbekræftende tommermænd, moderens hjemkomst, 
der jager de sm& Djuurhus-brodres angst pA flugt, fort~llerens nys i 
»Balladen om Boledrengen«, Griseldis' fortr~stningsfulde skuen ud mod 
horisonten og Fannys gamle men stadig varme skikkelse, den erotiske 
stemning efter spr~jtedysten. 

I god overensstemmelse med Heinesens ovrige forfatterskab forbindes 
liv og skabelse i pafaldende grad med kvindeskikkelserne: Modrene (Bole- 
Anna, Fru Djuurhus), elskerinderne (Jomfru Urd og Fanny), de praktisk 
og konkret tænkende (Griseldis' retten sig mod det konkrete objekt, 
stenen, da den af mzndene er ophævet i absurd abstraktion). Den næsten 
religiose aura, kvinderne forlenes med i andre Heinesen-værker, finder vi 
ogsa her: Annas Mater Dolorosa-skzebne og Fannys elskovssuk, der 
klinger som en bryllupssalme. Kvindernes livsnærhed skal dog ikke forlede 
os til at opstille stive modsztningspar som dod/liv, mand/kvinde, 
minus/plus: De hidtil indkredsede temer - paradoksal potens og tolknings- 
problematik - spænder netop ben for en sådan fastlast tolkning, som i sin 
skematisering af modszetninger undsiger paradokset. 

Et tema, der umiddelbart kunne se ud til at befinde sig p4 livsiden, 
viser sig saledes at rumme en dobbelthed. Det er temaet om forventning 
eller venten. Allerede Mester Jakob oplever »Den absurde forventnings 
barnelykkee, mens han venter på sin Jomfru Urd - saledes udtrykkes her, 
hvad der senere skal tematiseres i titelnovellen. I det lille lyriske »Laterna 
Magica«-stykke bindes liv og forventning sammen og bringer os langt væk 
fra doden til ungt koncentreret og ufordærvet liv. Det »absurde« ved 

Elektronisk version af artikel i 'K&K'  67 (1990), © Forlaget Medusa



forventningen hos de sma tfindebåndstrillende drenge er, at den er 
ligeglad med sit objekt - lykken findes ikke i det forjættede objekt, men 
i vejen hen mod det, ikke i det begærede, men i begæret selv. For- 
ventningen, den berusende anelse om fremtidig forjættelse, bliver en 
eksistentiel stfirrelse, ganske uafhængig af, om forjættelsen nogensinde 
nas. 

Umiddelbart kan forventningens absurditet ikke tilskrives de samme 
Arsager hos Mester Jakob, for han nar sin forjættelse, han far sin 
kirsebærvin og sin Jomfru Urd. Hvad der derimod kan virke absurd, er 
at denne gamle mand bliver ved med at ffile »forventningens barnelykke« 
- barnelykke, fordi den jo er en projektion i fremtiden, som kan virke 
mere rimelig ved livets begyndelse end si3 nær ved Graskallebryggen. 
Mester Jakob skal nok ikke kaste sig særlig langt frem i tiden, for han 
havner i færgemandens bad. Alligevel pulserer den fremtidsrettede drift 
stadig i ham, simpelt hen fordi den er et eksistentiale: SA længe der er liv, 
er der forventning. Og omvendt: Forsvinder forventningen, forsvinder 
livet. Det er det, der er sket for Stine, der i sin fortidsrettethed opnar 
mumieeksistensen, doden-i-livet. Men fremtidsrettethed er ogsa dods- 
rettethed, idet menneskets ultimative fremtid er doden. Heraf for- 
ventningens absurditet, der er nært beslægtet med potensens paradoks: 
En og samme drift er livsgivende savel som livstruende. 

Forventningen kan ogsA pA mere direkte vis antage livstruende 
karakter. Dette sker, nar den finder sit objekt i andres ulykke, udarter til 
sensationslyst og hermed bliver dodens allierede. Det er sadan, den 
udvikler sig i »Sprojteproven«; hele denne novelle lades op med den 
spændte forventning om »det, der skal ske« (p.121,124,130) ... »som vi alle 
har ventet pA uden rigtig at vide hvorfora (p.119) - og det, der skal ske 
viser sig tildels at være de destruktive agonistiske krzfters frie spil. Den 
gentagne insisteren pA det forventede objekts ubestemthed understreger 
endnu en gang forventningens karakter af selvstzendig, eksistentiel kraft. 

Mikrokosmos 

Potensens paradoks og forventningens absurditet er som nævnt ek- 
sistentialer i novellesamlingens univers. Og dette skal forstas pA helt 
radikal vis: Som noget, der gælder for enhver menneskelig eksistens af 
enhver dimension til enhver tid. De antager hermed karakter af arketypi- 
ske storrelser og Færoerne af et mikrokosmos - en idé, der mA siges at 
være en gennemgående og meget bevidst struktur i forfatterskabet. 
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Allerede i den introducerende aftenkilde tusmorkestemning præsen- 
teres vi for denne mikrokosmiske tankemade: Bgrnenes hyl fra »Jordemo- 
derbakken* betegnes som »Urtidsmusik« og signalerer hermed ikke blot 
enkelte livs begyndelse, men hele menneskehedens, byvandringen forst~r-  
res til livet selv, Charon omplantes fra Acheron til Grhskallebryggen. Den 
lille færoske havneby forst~rres til mytisk univers, og vi far snart at vide, 
at ~SmAstadens nogler passer i næsten alle menneskelige dorlase~ (»De 
stumme gæstere). 

Nar der kan være tale om de Abenlyst antydede paralleller mellem den 
lille lokalverden og den internationale politik, er det ikke fordi novellerne 
er skrevet som allegorier. F~lgende fortællerkommentar fra »Sprojte- 
proven« kan endog læses som en direkte advarelse mod allegorisk 
tolkning: »De to ting ... har ingenting med hinanden at gore, men har 
alligevel, som vi skal se, noget tilfzlles. Noget i selve monstret« (p.118). 
Det er næsten som at hore Gerard Genette fremhæve den strukturalisti- 
ske interesseforskydning fra analogien til homologien: »L7analyse 
structurale doit permettre de dégager la liaison qui existe entre un 
systeme de formes et un systeme de sens, en substituant 2 la recherche 
des analogies terme-A-terme celle des homologies globales.« (»Strut- 
turalisme et critique littérairee, in Figures I) 

Det nytter ikke noget at ville finde et allegorisk 1-1 forhold mellem 
sprojteprove og krig, til gengæld opfordres læseren til at være op- 
mærksom pA monstret, det psykologiske monster, der ligger bag 
personernes handlinger. Bag de pA tværs af tid og rum gAende paral- 
leldragninger ligger idéen om »det fzlles monster*, om særlige primzre 
psykologiske mekanismer, som er drivkraften bag den lille færings savel 
som den store toppolitikers handlinger, bag sagaheltenes shvel som 
nutidsmenneskenes, bag Jomfru Marias sorg savel som Bole-Annas. Det 
er idéen om »Tat twam asie - »jeg er dig og du er mig*, der afsted- 
kommer det fzrgske mikrokosmos. 

Den paralleldragning, der gAr p& tvzrs af den tidslige dimension, kunne 
måske ogsi bunde i fortzellerens overlegne forhold til tiden; den 
fornemmelse af at st5 udenfor tiden, som bunder i hans tilbageskuende 
blik. Han har magten til at gore fortid til nutid og endvidere lege med 
dens kronologi, hvilket vel let kan f3 ham til at fele, at »fortid, nutid og 
fremtid er samme pulje* som den kloge Nelly i »Balladen om B~ledren- 
gen« udtrykker det (p.88). 

En ganske ekstratekstuel faktor kunne ogsA have betydning for den 
mikrostrukturelle tanke: Det forhold, at forfatteren lever i et samfund, 
hvor man uden problemer kan hedde Napoleon Olsen, og hvor det, der 
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andetsteds ville betragtes som horende til meget forskellige tidsaldre, ser 
ud til at sameksistere: En mundtlig kultur og en skriftlig kultur (færosk 
skriftsprog tager endog sin begyndelse s5 sent som i det 18. arhundrede!), 
torvetækkede boliger side om side med parcelhuse, kædedans og disco 
osv. Og endvidere et samfund, hvor naturen er helt tæt pi3 og stadig 
fremstar som en magtfuld kraft: Tagen kan stadig komme væltende og 
bringe vandrerens liv i fare, havet kan stadig opsluge menneskeliv. 
Dodsoplevelsen rykker nærmere, og man kan fa en fornemmelse af at 
vzre tæt p3 urkræfternes frie spil. Naturens kraft er ligesil Abenlys for 
nutids- som for oldtidsfæringen, og man kan forestille sig, at den har 
været en ikke uvæsentlig inspirationskilde til den i Latema Magica 
fremstillede eksistentielle dobbelthed i menneskets drift: Havet, som bade 
giver og tager, har en del tilfælles med potensen, som bade skaber og 
odelzgger. 

En af de mange ting, vi kan lære af Latema Magicas vise fortæller, er, 
at tolkning kan være destruktiv. Meteorstenen bliver midtpunkt for tumult 
og ulykke, fordi personerne partout skal tillægge den betydninger. 
Mændene gar under, fordi deres tolkninger af Fanny er s5 mangelfuld. 
Hafner vil gore hele verden til et Hafner-paradigme, hvilket forer dod og 
ulykke med sig. Overfort til det teksttolkende niveau rummer dette 
naturligvis en kraftig advarsel til tekstanalytikeren om at undgå stiv eller 
snæver betydningsfastlæggelse. Og en sadan undgar vi bedst ved at være 
lydhore over for teksten, at være lige s& opmzrksomme pi3 dens be- 
vægelser som den, der lyttede til Benjamins fortzller. Her modes Peter 
Brooks og den urgamle tilhorer. 

Betragter vi de bevægelser, der forer personerne frem mod deres d ~ d  
fremfor blot at opfatte Lyder og Konrad som kapitalisme og feudalisme, 
Boledrengen som odipalt frustreret, Fanny som det rene id, Umbertsen 
og Bliithner som myte og modernitet, kvinden som den gode skaber og 
manden som den onde destruktor osv., kan vi nemlig komme videre end 
til den blotte konstatering. Vi kan lzre noget af Heinesen, noget om, 
hvordan vi kan undga at fremskynde doden eller selv eksistere som 
levende dode. Den eksplicitte levende fortzller, vi moder i Latema Magica 
er ikke bare konstruktion - novellerne er i slzgtskab med den urgamle 
erfaringsformidlende fortzllekunst. Og er det end eo ipso en umulighed 
at genoplive denne i vort skriftgennemsyrede samfund, kan vi i det 
mindste forsoge at indoptage en simuleret tilhorerrolle i tolkerrollen, 
lytte efter »den gode historie* - kort sagt: S15 Ørerne ud! 

Elektronisk version af artikel i 'K&K'  67 (1990), © Forlaget Medusa



Noter 

1. Jvf. Glyn Jones, p.242: »...det opdigtede Torshavn, der gilr igen i forfatter- 
skabet, og som derfor efterhanden næsten bliver til virkelighed for den, der 
er fortrolig med forfatterskabet.« 

2. Jvf. Ong, f.eks. p.146: »The oral song (or other narrative) is the result of an 
interaction between the singer, the present audience and the singer's memories 
of the songs sung.« 

3. Benjamin pilpeger, at historiefortælleren (der Chronist) i modsætning til 
historieskriveren (der Historiker) ikke skal formidle begivenhedernes indbyrdes 
ilrsagssarnmenhæng, men deres »Einbettung in den grossen unerforschlichen 
Weltlauf«, altsil henfare dem til en skæbneinstans. 

4. Et andet eksempel p3 denne bevidsthed om mytificering er beskrivelsen af 
TØnnesen og San: »...en slags hellige og evige mænd, skant vi jo ellers nok 
vidste, at de kun var almindelige dadelige mennesker.« (p.75) 

5. Mane  og menneskeblikket kan eksemplificeres ved at falgende to for- 
tællerkommentarer s t t e s  overfor hinanden: »Ak, alt dette er naturligvis 
smiltterier, som det i grunden er uværdigt at dvzle ved ... « siger milnefortæl- 
leren @.36), hvorimod menneskefortzlleren har en anden holdning: »Lad os 
nu glæde os wer hverdagens komedier og baduljer ... « (p.18) 

6. Citaterne stammer fra henholdsvis »Sol og blzest« og »Senhast«, begge digte 
fra Anktiske elegier, 1921. 

Walter Benjamin: »Der Erniihler«, in Gesammelte Schriflen 11.2, Suhrkamp Verlag 
1977. (Der henvises til de med romertal markerede afsnit) 

Peter Brooks: Reading for the Plot, Vintage Books, New York 1985. 
Gerard Genette: Figures I, Seuil, Paris 1966. 
W. Glyn Jones: FRI@ og kosmos, Gyldendal 1974. 
Wiiliam Heinesen: Latema Magica, Vindrose 1985. 
Walter J. Ong: Omlity and Literacy, Methuen, New York 1982. 
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