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Conrads clairobscur

L

Med en vaegt som var den fortzllingen om denne litteraturhistoriske
overgang, illustrerer Joseph Conrads roman Heart of Darkness! fra 1902
den brydning imellem realisme og modernisme, som fandt sted omkring
arhundredeskiftet. Sammenstgdet imellem de forskellige fortalleformer
og verdensbillederne, som de formidler, lader sig pd eksemplarisk vis
iagttage inden for rammerne af denne roman. Traditionen udhules og af
dens skal treeder en ny opfattelses- og gengivelsesform frem, som ikke har
forgangerens sikre beskrivelsesgrundlag, men hvis forfatter ma navigere
i et virkelighedselement af en mere ufremkommelig natur.
Fortzlleformerne udggr i romanen to planer. Den moderne romans
problematisering af traditionen har ikke blot hjemsted i forfatternes
teoretiske skrifter, men i hgj grad ogsa i romanerne, hvor den tages op til
diskussion eller, som i Heart of Darkness, ligefrem er reprasenteret pa
et ydre plan, som modsattes det indre, det moderne. Det er i videre
forstand sin egen skabelsesproces Heart of Darkness kommenterer. Med
nedbruddet af realismen far litteraturen i stigende grad sig selv som tema
og Heart of Darkness markerer tydeligt begyndelsen pa denne udvikling.
I litteraturens navlebeskuelse ligger bestrabelsen pa en radikal moderni-
sering. Man vil skabe en helt ny skrivemide og erstatte realismens
samfundshistoriske indhold med et mere autentisk, hvilket altsd ogsa
bliver til problemer med dannelsen af den nye form. En vasentlig
baggrund herfor er undsigelsen inden for alle omrader af det kulturelle
liv af de verdier, som bar det samfund realismen havde sat sig som
opgave at skildre, sdledes isar udviklingstanken og tiltroen til objektive
realiteter. En generel vaerdioplgsningsproces gor sig gazldende og heri gér
det gamle beskrivelsesgrundlag under. Virkeligheden kompliceres og
uoverskueligggres gradvist og bliver dermed stadig vanskeligere tilgzenge-
lig for en objektiv betragtning. Udviklingen har kim tilbage i renassancen,
men sldr for alvor igennem i Flauberts generation for at blive total hos
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generationen af moderne forfattere efter fgrste verdenskrig. I ironien hos
Flaubert spores besvaret med at godtage almene vardier og hos ham
erstattes det progressive tidsbegreb med begrebet om den destruktive tid,
hvor vi skal se Conrad ggde jorden for den tidlpshed, der fremme ved
Joyce slar helt igennem i den cykliske romanform. P4 Joyces tid er
vaerdioplgsningsprocessen permanent forstiet som en nasten gjeblikkelig
underminering af ethvert nyt tydningsforsgg, hvormed den relative
verdensanskuelse har sat sig fast.

Der er overensstemmelse imellem litteraturens nedbrud af den
objektivt orienterede »ydre« realisme og nedrivningsarbejdet inden for
naturvidenskaben, psykologien og filosofien af det hidtil godtagne fysiske
og psykiske univers. Samfund, historie og objektive realiteter bliver et
tvivisomt indhold i litteraturen, der som et mere tidssvarende indhold ser
de emner, der unddrager sig tiden. Man vil ned under det tidens tand
alligevel ggr vardilgst, ned til mere autentiske vardier og til de evige
vilkér. 1 Heart of Darkness kan man iagttage skredet fra skildring af en
konkret historisk situation til synligggrelse af »historien« blot 1 det omfang
den afvises i udsagnet om umuligheden af at skildre den og i opfattelsen
af den som illusion. Hinsides kritikken af historien og dens frembringelse,
civilisationen, fremkommer den opfattelse af virkeligheden som dybest set
ubeveegelig og uudgrundelig, der bliver bzrende i mange moderne
romaner. Denne dybere sandhed om tilvaerelsen er af si grufuld en natur,
at fortelleren Marlow i Heart of Darkness delvist forsones med civilisatio-
nen, ser en ngdvendighed i den skzermende illusion. Men tvetydigheden
er hele tiden til stede. Meningslgsheden som tilvarelsens inderste rummer
samtidig en hidtil uanet frihed, som ogsé er friheden til at skabe. Saledes
er en af romanens triumfer opdagelsen af dét ubegraensede, der dbner sig,
ndr mennesket afleegger sit civiliserede tidsbestemte jeg, den skaberkraft,
der ligger i det tidlgse og umiddelbare indre. Heart of Darkness er
frontkemper i det moderne fremstgd, der sprenger den rationelle
overflade og ser ned i bevidsthedens dybere lag. Jubelen over mulig-
hederne i dét indre, som udvider sig voldsomt, idet det ydre fra og med
Flaubert viger som trovardigt beskrivelsesobjekt, denne ydre virkeligheds
atomisering og de steerke modsatninger i tiden, sivel som de vanskelige
betingelser for at skrive det affgder, fremgér af fglgende citat af Virginia
Woolf, en af de forfattere Conrad baner vejen for:

»Det er en tid, hvor vi tydeligvis ikke ligger fast forankret... Sindet er

fuld af monstrgse, blandede, uregerlige fglelser; at jorden er 3.000.000.
000 ar gammel; at menneskelivet blot varer et sckund; at der ikke desto
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mindre ingen graenser er for den menneskelige bevidstheds kapacitet;
at livet er uendelig smukt og dog frastgdende; at ens medmennesker er
henrivende og dog modbydelige; at videnskaben og religionen i
fellesskab har nedbrudt troen; at alle enhedsbénd synes brudte, og at
der dog ma vare en form for kontrol - det er i denne atmosfare af
tvivl og konflikt, at forfatterne nu skal skabe, og den traditionelle form
cr ikke bedre egnet til at rumme dette synspunkt, end et rosenblad til
at omslutte en klippes kantede umadelighed.« (s. 11-12)2

Heart of Darkness kaster lys over det spandingsfelt, hvori romanen
endeligt mister sin uskyld. Grebet om en hel, overskuelig virkelighed med
et sxt af alment accepterede vaerdinormer, som langsomt var lpsnet,
ophgrer i den tidlige modernisme, som Heart of Darkness tilhgrer, og
romanen traeder ind i et @stetisk stadie med kendetegn som selvspejling,
mangfoldighed, relativitet og dobbeltheden af frigdrelse, udvidelse og
indskraenkning eller indesluttethed  med dens fare for demoni. Den
historiske udvikling umuligggr et overordnet point-of-view - kulturelt og
derfor ogsa romanteknisk. Heart of Darkness har reminiscenser af den
tradition, hvori fortzlleren umiddelbart og alvidende kunne fortzlle lgs,
og samtidig traeder den atmosfare frem, som ovenfor fir Virginia Woolf
til at anse en helt ny litterzer form for ngdvendig, hvis tiden skal kunne
rummes i den. Den alvidende fortaller trader tilbage med Flauberts teori
om den upersonlige kunst, hvori »forfatteren, ligesom Gud i verdensaltet,
altid bgr vare til stede, dog aldrig synlig.«3 Conrads fortellers kamp med
materialet og hans diskussion af mulige opfattelses- og gengivelsesformer
betegner yderligere et skridt i retning af den mangfoldigggrelse af
synsvinklerne, som kommer til at praege romanen og vidner om besvaret
med at udtrykke tiden og om den relativisme, der kulminerer i Joyces
einsteinske univers.

Litteraturen i det syttende og attende rhundrede trakker pé »virkelig-
hedsmaterialet« primert for at illustrere moralske spgrgsmél. Den far
status af »middel« i en hgjere tjeneste. Det nittende drhundredes realisme
bekender sig til virkeligheden i bred forstand, og gengivelsen af den bliver
det primare. Opggret med realismen og opkomsten af modernismen er
ét stort spergsmilstegn ved »realiteter«, som nu udspaltes i mangfoldige
subjektive stgrrelser; der opstdr igen en tendens til, at virkeligheds-
materialet bliver et middel - for astetiske gvelser - eller kunsten rangeres
over livet, hvor den ligefrem tildeles en rolle som »virkelighedsskaber«.
Det empiriske element udrangeres fordi det bliver et omride under-
mineret af den tiltagende relativisme, men i Joyces og Woolfs generation
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finder vi stadig en spgen efter noget universelt af stgrre gyldighed. Det
voksende opggr med udviklingstanken og objektive realiteter er aflzselig
i den ydre handlings gradvise svinden ind. I de tidlige ridderromaner er
strukturen episodisk: en episk fortzlleform, hvori gengives en mang-
foldighed af selvstendige episoder uden egentlig hensyntagen til en
overordnet helhed andet end den uendelige profilering af heltens karakter.
Man er fra begyndelsen i romanens midte og forlgbet er cyklisk: den
uendelige gentagelse, tilbagekomsten til udgangspunktet. I det attende
drhundrede trader princippet om enhed og udvazlgelse og om én
fremadskridende handling i stedet, det cykliske tidsbegreb erstattes af et
linezert, progressivt. Denne kompositionsform behersker det nittende
drhundredes realisme, men kommer under tryk i slutningen af drhundre-
det, hvor i den tidlige modernisme den ydre (samfundsmassige) handling
- eller »plottet«, som kraever »begyndelse, midte, slutning« (bevagelse
frem i tid) - nedbrydes. I den senere moderne roman genoplives det
episodiske og cykliske mgnster, hvorved romanerne bliver uendelige
(open-ended) og »plotless« i den forstand, at plottet reduceres til at vare
det udramatisk skildrede bevidsthedsarbejde, som reflekterer en banal
hverdag, der ikke bevaeger sig synderligt. Heart of Darkness illustrerer
handlingens sammenbrud og-dermed den romanbhistoriske krise, der nok
har drsager i det historiske pres tidens forfattere er underlagt, men
samtidig er en periode med eksplosiv frisattelse af nye kunstneriske
muligheder og med lettelse efterhdnden som man skriver sig fri af det
tunge historiske arvegods.

11

Heart of Darkness har to fortzllerlag: sgmanden Marlow, der p& en
sejlbad forankret pi Themsen til sine kolleger beretter historien om sin
deltagelse i en ekspedition op ad en flod i Afrika, og det tilstedevarende
forteeller-»Jeg«, som introducerer, kommenterer og afrunder »scenen« pd
biden. Fortalleren lzgger sine kommentarer ind, hvor Marlow holder
pause i beretningen, som i gvrigt blot afbrydes af de spgrgsmil fra
tilhgrerne, der ikke fremgér eksplicit, men som man ud fra Marlows tale
kan forst4 er stillet, hvortil kommer de spgrgsmal Marlow selv stiller sit
publikum, blandt andet om de opfatter »historien« og ikke mindst de
bemarkninger han i forlangelse heraf ggr om sin fortzllings karakter.
De er pé lystsejlads med bédens indehaver, direktgren for det selskab,
som Marlow og »Jeg« og de gvrige deltagere, en advokat og en revisor,
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er ansat i. Marlows publikum tzller séledes fire personer. Det er med
storbyen London i baggrunden, at de mageligt sleengt pa dekket kan lytte,
men at Marlow overhovedet kommer til orde skyldes tidevandet, som
tvinger baden til at ankre op. Marlow begynder sin fortzlling ved
hgjvandets komme og slutter den, da ebben sztter ind. Hans beretning
aflegges under kultiverede former og med civilisationens hgjborg som
kulisse, men det er naturens krafter, som sztter den igang. Historien
pabegyndes ved solnedgang og har dermed sit udspring, sin kilde, i
brydningen imellem lys og mgrke.

Marlow fortzller om sin anszttelse i et oversgisk handelsfirma, for
hvem han fgrer en bad igennem et svart tilgangeligt jungleomréde fra
den yderste handelsstation til »den inderste station« dybt inde i landet,
hvis leder er den legendariske Kurtz, som har veret en af firmaets mest
lovende mand, men som nu siges at vere blevet gal og have gjort sig til
en gud for de indfgdte. Den junglesejlads, der er beretningens emne, har
sdledes karakter af alt andet end lystsejlads, men modsatningen er kun
tilsyneladende. Det er beretningen om en rejse imod et mél af en meget
sammensat natur. For Marlow gér rejsen retur, mens Kurtz, som Marlow
har til opgave at bringe ud, bliver derinde. Det er rejsen fra civilisationen
tilbage til naturen og fra historieskabelsens drhundrede tilbage til far der
(som beskrevet i Farste Mosebog) sattes skel imellem lys og megrke - til
det »Intetsteds«* som Kurtz er tradt i forbindelse med. Tiden ophaves i
takt med Marlows indtraengen i junglen, men han bevager sig ikke blot
vak fra fremskridtet ind i evigheden, hans deltagelse i overforelsen af
civiliserede tilstande til det uudviklede land understreger, at der i hgj grad
samtidig er tale om en konfrontation imellem yderpunkterne. Den
historiske realitet imperialismen optrader i1 rejseberetningen, men
underordnes en mere generel diskussion om historie og civilisation
efterhdnden som Marlow treenger ind i junglen. Rejsen er ikke mindst
en bevagelse indad forstdet som Marlows voksende erkendelse og som
bevagelsen imod de oprindelige, »uciviliserede« naturdrifter. Den
kulminerer i mgdet med Kurtz, som er Marlows inderste og som netop
artikulerer den mulige »visdom« samtidig med, at han demonstrerer
konsekvensen af at vare ribbet for det civiliserede lag. Vi har dermed to
planer, et samfundshistorisk og et personligt, erkendelsesmassigt, som er
tet sammenskrevne og man kan tale om en glidning fra det konkret
historiske over den almene diskussion af civilisation og historie til det
subjektive. For planerne gaelder en hgj grad af flertydighed, hvor det ube-
stemmelige eller vaerdilgse ender med at blive et udsagn i sig selv.

Igennem beskrivelsen af handelsfirmaet gives et billede af datidens
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fremturende imperialisme, hvori de lyssky midler og pauvre mal bag
facaden stilles til skue. Som Marlow selv konkluderer: »At hale rigdomme
ud af landets skad, det begerede de, med s lidt moralsk formal til at
bakke det op, som hos indbrudstyve der brackker ind i et pengeskab« (s.
43). Denne hérde kritik, som understreges af beskrivelsen af udpinte og
dgende slaver, gzlder imidlertid afvejene, mens der i romanen er en
staerk tendens til ukritisk accept af det civiliserende arbejde i uudviklede
lande som sddan. Hvor det hedder, at »hele Europa bidrog til at skabe
Kurtz« (s. 70), sigtes der séledes til de oprindelige gode hensigter og det
faktiske brutale overgreb han pa én gang personificerer. Skellet er sat
imellem fgr og efter Kurtz blev gal - imellem »den oprindelige Kurtz« og
»dette indviede genfard, der kom langst ude fra Intetsteds« (s. 70). Fgr
har han skrevet en rapport, der var en »gribende appel til enhver
altruistisk falelse« (s. 71), men gentagne gange i romanen beklages det,
at moralen er géet tabt som falge af Kurtz galskab og at han dermed har
udmeldt sig af »dydernes hold« (s. 36) for i stedet at tiltage sig djevelens
magt.

De hvides ngdvendige overherredgmme i bestrazbelserne for at bringe
civiliserede tilstande og pkonomisk fremskridt til de uudviklede (vilde)
lande under forudsztning af, at det uegennyttige og godgerende ligger bag
bestrabelserne - dertil gdr romanen i opstillingen af et alternativ til Kurtz’
og dermed Europas ekstreme udnyttelse af kolonierne. Alternativet har
en naiv romantisk karakter og med indskrivningen af dette ideologiske
plan tages brodden af den oprindeligt skarpe kritik. Denne »inddemnings-
strategi«5 fortszttes pa flere mader. Allerede nzvnt er opbygningen af
modsatningen imellem den gode og onde fremgangsmdade, som er
anvendt pa det realistiske plan til at vise det »djevelske« som den anden,
skjulte side, men med den ideologiske inddemning ender ondskaben
samtidig udenfor - den bliver en absolut modsatning og optrader som det
farlige, der truer de uangribelige gode hensigter. Hermed fir vi pa en
gang et melodrama a la Balzac, hvor grebet anvendes til at afslgre de
skjulte sammenhange, og et mere ordinzrt, hvor modsztningen bestar
og slgrer samme sammenhange. Siledes brydes i Heart of Darkness et
realistisk plan med et ideologisk, hvilket har en udvanding af romanens
kritiske potentiale til fglge. Foruden den ideologiske inddamningsstrategi
er den diskussion af civilisation og historie, som er overbygget skildringen
af den konkrete historiske imperialisme, betragtelig som en sddan strategi
- fordi den ganske enkelt er langt mere omfattende og siledes »optager
pladsen, hvortil kommer dens abstrakte karakter, som- ikke bidrager til
at synligggre det konkret historiske, men iszr fordi diskussionen
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indeholder udsagn, som delvist undskylder eller ggr imperialismeskildrin-
gen mindre offensiv. I kglvandet herpd felger, som vi skal se, en »ek-
sistentialistisk strategi« og sluttelig den; som ligger i subjektiveringen af
universet, hvormed det ydre dels bliver symbol pd det indre, dels oplgses
1 subjektive indtryk.

Civilisationen, som Marlow bevager sig vak fra, men samtidig er med
til at overfgre og som han i modseatning til Kurtz vender tilbage til, er
udsat for-en kritik fglgende Marlows »bevagelse«: den intensiveres i takt
med hans gradvise indtreengen i naturen for at kulminere i mgdet med
Kurtz, hvorfra en modificering begynder, som fgrer til accept af civilisatio-
nen, men under indtryk af de gjorte erfaringer »udenfor«. Det er si at
sige fra sit slutpunkt, at-Marlow fortaller; p& Themsen med London -
»den stgrste og valdigste by pa jorden« (s. 5) - 1 horisonten og som han
siger til sine tilhgrere: »Her sidder I alle sammen fortgjet med to gode
adresser, som et stort skrog med to ankere, en slagter omkring det enc
bjsrne, en . politibetjent omkring det andet, udmarket appetit, og
temperaturen normal - ka’ I hgre - normal fra den ene til den anden ende
af aret« (s. 67). Normalitet og tryghed og strzzbsomhed, arbejde, er
ingredienser i beskrivelsen af det civiliserede liv. - Sdledes er det rutine-
arbejdet p& badden Marlow klynger sig til, hvor han i begyndelsen forsvarer
sig imod de nye indtryk: »Jeg gik i arbejde den nzste dag... kun pd den
méde, forckom det mig, kunne jeg bevare mit greb om livets forsonende
fakta« (s. 32). Hvad Marlow forer med sig er ogsd »en verden med
ligefremme fakta« (s. 20) og som Kurtz var det, er han agent for
»medfglelse, og videnskab, og fremskridt« (s. 36).

Vi har at ggre med en kompleks natursymbolik, idet den pi tre
forskellige méder har til opgave at kaste lys over denne civilisation. Den
danner et positivt modbillede, viser ned under »overfladen« og den skaber
et skremmebillede. :

Modbilledet trakker pd de idylliske sider ved naturen og ved de
indfedte, som her er ét med naturen. Vasentlige kvaliteter, som naturen
tillegges i modbilledet, er frihed, meningsfuldhed (virkelighed, sammen-
hzng) og umiddelbar (spontan, intuitiv) selvudfoldelse. Marlow siger:
»dér kunne man se pa en ting der var monstrgs og fri« (s. 51), hvor det
monstrgse  her er at forstd som bevagelsesfrihed (i trdd med den
karakteristiske flertydighed peger det samtidig pé det uhyre og ukontrol-
lable, hvorom senere) og da han fgler sig ensom pa baden, hedder det om
brandingen og om indfgdte ien kano: »Brandingen...var noget naturligt,
der havde sin rason, der havde en mening. En bdd kom nu og da fra
kysten og gav én en kortvarig kontakt med virkeligheden. Den blev padlet
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af sorte fyre...de havde...en vild vitalitet, en intens energi i bevagelsen, der
var sd naturlig og xgte som brandingen langs deres kyst« (s. 20).
Modbilledet treekker det fravzerende i civilisationen frem. Det under-
streger den moderne verdens uvirkelighed, formalslgse energiudladning
og mangel pi frihed og mening. Det civiliserede liv, som bygger pa
amputation og pa en rationel tankning, der er utilstreekkelig og usand,
far handelsfirmaets bogholder eftertrykkeligt fastlagt i folgende beklagelse:
»Nér man skal foretage korrekte indfgringer, kommer man til at hade de
dér vilde - hade dem til dgden« (s. 27). .
Naturindtrykkene @ndrer Marlows opfattelse af den verden, han har
forladt; hvor fer rutinearbejdet p& baden fastholdt hans »virkelighed«
under presset fra de uvirkelige omgivelser, vendes dette forhold nu om;
arbejdet, som han her igen omtaler, bliver da symbol pa den overfladiske
kultur, der bolder virkeligheden ude: »Nar man skal vare opmarksom pd
den slags ting, de blotte handelser pa overfladen, er det at virkeligheden
- jeg siger jer, virkeligheden - udviskes« (s. 49). Marlow skelner stadig
klarere imellem »overfladisk sandhed« (s. 52), det som er fremme i lyset,
og den stgrre sandhed, som »l4 langt under overfladen« (s. 55), hengemt
i morket. Forholdene udenfor lov og orden - i junglen - som et billede pa
samfundets skyggeside, er klart angivet i beskrivelsen af to kvinder, som
Marlow mgder pd handelsfirmaets hovedkontor, hvor de er en slags
receptionister. Her knyttes det bedsteborgerlige, hyggelige, direkte
sammen med uhyggen, vildskaben og dgden, lys med mgrke. Som et par
viktorianske bedstemgdre sidder kvinderne mageligt i kurvestole og
strikker, den ene ovenikgbet med en kat pa skedet, sglvbriller pa naesen
og fedderne, der er stukket i et par hjemmesko, mageligt anbragt pa en
fodvarmer. Med en for romanen atypisk utvetydighed hedder det i samme
pennestrgg, at disse to »bevogtede Morkets dgr, strikkede sort uld som
til et varmt ligklaede...introducerede uafbrudt til det ukendte« (s. 16). Det
er naturligvis den dedbringende imperialisme, som det oversgiske
handelsfirma er eksponent for, der sigtes til, men kolonimagternes
overgreb pd naturrigdommene medvirker som et ckstremt billede 1 det
generelle udsagn om den naturundertrykkelse, der finder sted i civilisatio-
nen. Derfor er dgrvogterne inkarnationen af familizer idyl. Det ligklede
kvinderne strikker skal dekke over den ded, som er den morke, skjulte
side af civilisationen, hvor dgden ikke mindst er at forstd som den
fortreengning og bortskaring - civilisationen bygger pd. Tilstandene i
junglen som et billede p konsekvensen af denne naturundertrykkelse far
en bizar understregning, da kvindernes garnnggle senere viser sig at vokse
pé en dgende slave, hvorom det hedder, at han lod »sit uldne hoved falde
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ned pé sine brystknogler« (s. 25).

Det er iszr i skildringen af Kurtz’ galskab, at vi ser konsekvensen af
den naturundertrykkelse, som han selv i hgjeste grad eksekverer. Ogsa
Kurtz forbindes direkte med de to kvinder. Da Marlow ser ham i al sin
elendighed, kravlende pi alle fire i junglens sgle, treeder »den strikkende
gamle kone med katten« frem for Marlow som siddende »ved den anden
ende af sidan en affare« (s. 92). I gvrigt er den kat, som bedstemoderen
flere gange tildeles, sandsynligvis en af de »civilisationens dgde katte« (s.
71), som Marlow omtaler andetsteds - med den klare besked om
aflivningen af det selvstandige og naturlige, som ligger heri. Kurtz er i
bedste Kierkegaardske forstand damoniseret. Med undertrykkelsen har
lidenskaben i ham antaget monstrgse former, hvoraf fglger selvudslettelse
og disse forhold skaber den angst, som i romanen udbasuneres under
betegnelsen »radslen, radslen«, Naturen er ikke blot det betvungne, men
lignes ogsd med en organisme, der forsvarer sig imod de indtrangende
civiliserende krafter: »den formlgse kyst, afgrenset med en farlig
branding, som om Naturen selv havde prgvet pa at holde ubudne gaster
vaek« (s. 21). Sdledes begrundes Kurtz galskab med det forhold, at den
undertrykte natur slir igen eller, som Marlow siger, den havner sig:
»vildnisset havde gennemskuet ham tidligt, og havde taget en frygtelig
havn over ham for den fantastiske invasion« (s. 82). Haevnen er grusom
og der lagges ikke fingre imellem i beskrivelsen af den. Kurtz ribbes i
ordets varste betydning for sit civiliscrede lag (selv), hvor elfenben her
optraeder som symbol for denne totale selvudslettelse, dod, der reducerer
ham til et fossil: »vildnisset havde klappet ham pa hovedet, og se dog, det
var som en kugle - en elfenbenskugle...Han var visnet; det havde taget
ham, elsket ham, omfavnet ham, gdet i blodet pa ham, fortzret hans kgd
og forseglet hans sjal til sin egen sjzl, ved de ufattelige ceremonier i en
eller anden djzvelsk indvielse« (s. 68).6

Dazmoniseringen af Kurtz angiver, at der er graenser for natur-
betvingelsen og dermed en lovmassighed man ikke bgr overskride. Men
dette stdr i modsatning til den anden betydning af Kurtz' given sig
naturen i vold. »Damoniseringen« betegner det hgjeste punkt i kritikken
af civilisationen, men med det billede af en vild og ukontrollabel natur,
som her fremmanes, begynder samtidig tilbagetoget, det vil sige op-
blgdningen af kritikken. Kurtz, som prasiderer i de inderste og vildeste
egne af det uciviliserede land, er ikke blot et offer for sin nideslgse
naturbeherskelse, men ogsi en mand, som er vendt tilbage til naturen, til
den forhistoriske tid: »At komme op ad den flod var som at rejse tilbage
til verdens tidligste begyndelse...en tom strgm, en vaeldig stilhed, en vigen-

56



Elektronisk version af artikel i 'K&K' 67 (1990), © Forlaget Medusa

nemtraengelig skov. Luften var varm, tyk, tung, trazgtflydende. Der var
ingen gleede ved solskinnets funklen...vi var vandrere pa en forhistorisk
jord, pé en jord der havde et udseende som en ukendt planet« (s. 48 og
51). Det gte og uforfalskede, men samtidig det uvisse og nhyggelige, som
mere direkte benazvnes »en infernalsk strgm, strgmmen af mgrke« (s.
108), er hvad Kurtz har taget bolig i. Hans ord »radslen, r&dslen« er pa
én gang en dom over den angstskabende civilisation, han har forladt, og
over den »oprindelige jord«, som han begraves i eller lader sig opsluge af.
Kurtz dgr som fglge af sin galskab pifert af den haevngerrige natur, men
selvudslettelsen kan ogsd ses som den villede og totalt kompromislgse
rejse (flugt) bort fra den undertrykkende civilisation, hvor forvandlingen
til et forssil da tilkendegiver Kurtz’ fuldkomne hengivelse til urkrafterne,
det oprindelige og sande. Denne modsatningsfyldte dgdsattest under-
skriver Marlow idet han vedbliver med pd en gang at kalde Kurtz »gal«
og »fuldstandig klar« (s. 94), men der er forbindelse derved, at demonen
i Kurtz samtidig er den faustiske pagt med djavelen, som er en velkendt
kilde til erkendelse.

For Marlow er Kurtz’ d¢d dog iser demonstrationen af det umulige i
at leve uden for civilisationen og det vil sige demonstrationen af civilisatio-
nens ngdvendighed: »Sagen var at vide, hvad han tilhgrte, hvor mange
mgprkets magter, som kraevede ham som deres..I kan ikke forstd det.
Hvordan skulle I det? - med et solidt fortov under fgdderne, omgivet af
rare naboer..I, der traeder s& sart mellem slagteren og politibetjen-
ten...hvor kan I forestille jer, hvilken szrlig egn i de farste tider en mands
vhindrede skridt kan fore ham ind i, ad ensomhedens vej - den fuldstan-
dige ensomhed...Disse sma ting gor hele den store forskel. Nar de er
borte, m4 man falde tilbage p4 sin egen medfgdte styrke...Selvfglgelig kan
man vare...altfor dgd 1 det, til bare at vide at man overfaldes af mgrkets
magter« (s. 69). I modsatning til Kurtz vender Marlow tilbage til det
normale liv, som opholdet i junglen har gget irritationen overfor og hvis
overfladiskhed han har erkendt. Men det sker med bevidstheden om, at
det civiliserede liv trods falskhed og banalitet yder en livsngdvendig
beskyttelse imod »megrkets magter«. Kurtz er tradt over »tarsklen til en
evigheds mgrke« (s. 107), som ogsa kaldes »tarsklen til det usynlige« (s.
100), mens Marlow tilkendegiver, at »jeg fik lov til at treekke min fod der
tevede tilbage. Og maske ligger i det hele forskellen« (s. 100). De forhold
Marlow mgder »udenfor« civilisationen, i junglen, udsiger den dybere
sandhed om tilverelsen og det er Kurtz, som formulerer denne »inderste«
sandhed: frygt og uvished. Konfronteret med den grufulde sandhed under
overfladen, far overfladen, det civiliserede liv, tilbagegivet sit vaerd.
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Der er »overfladisk sandhed nok i disse sager til at frelse en klogere
mand« (s. 52), har Marlow sagt om arbejdet p& baden og i romanens
slutscene, hvor han et ir efter sin hjemkomst opsgger Kurtz’ forlovede,
undlader han at fratage hende den »store og frelsende illusion« (s. 107),
der er afbildet som en glorie om hendes hovede. P4 hendes forlangende
om at hegre Kurtz sidste ord - som begrundes med gnsket om at f& noget
at leve for, et livsgrundlag! - siger Marlow, at det var hendes navn,
hvormed han fortier, at det i virkeligheden var den »radslen«, som Kurtz
udtalte hinsides teersklen til det evige mgrke. Dermed bekrafter Marlow
de storartede borgerlige dyder, som Kurtz’ forlovede er indbegrebet af og
samtalen igennem understgtter han den glorificering af Kurtz, som hun
iherdigt arbejder pa. Slutscenen er en veritabel miniatureudgave af
romanens kamp imellem lys og mgrke og selv om Marlows mgde med
tilverelsens barske realiteter derude i det evige mgrke fir ham til at s¢
lyset i civilisationens store illusionsnummer, sa fér vi imod slutningen blot
en understregning af det uophgrlige i denne kamp. Marlow. bevarer
illusionen hos Kurtz’ forlovede, men den plade han stikker hende har en
anden og sand side. Kurtz’ forlovede er en Madonna, ren og uskyldig, den
~ ideelle hustru, hun fremtraeder bl.a. »oplyst af tiltroens og kerlighedens
uudslukkelige lys« (s. 106). Som kvinderne, der vogter indgangen til
merket, reprasenterer hun den institution, der holder lidenskaben
indesparret. Det hun stér for er ogsd det, der fremkalder angst, hvorfor
Marlow ikke ngdvendigvis lyver, da han fortzller hende, at Kurtz sidste
ord var hendes navn, der forbliver uudtalt, men som altsd kan vare
identisk med eller dakkende for den ubeskrivelige »raedslen« Kurtz dgr
med pé leben.

Det flertydige ved Kurtz’ forlovede udtrykkes bl.a. siledes: »Dette
blonde hér, det blege &syn, den rene pande var som omgivet af en askegra
stralekrans, hvorfra de mgrke gjne sd ud p& mig. Deres blik var troskyl-
digt, dybt, fortroligt og tillidsfuldt« (s. 105). Engleagtig pa overfladen, men
gjnene, der melder om det dybereliggende, er mgrke! Formuleringen »sé
ud« henleder tanken pé indespzarring og pa bunden af det mgrke Marlow
ser ind i, kan den vilde kvinde, som Kurtz holdt sig i junglen, befinde sig.
Om hende hedder det, at hun er »som vildnisset selv« (s. 87), hvilket er
den naturlige udfoldelse, som Kurtz’ forlovede er modsatningen til, og
den undertrykte lidenskab i hende, som er resultatet heraf. Blandingen af
lyst og merkt er angivet i den »askegra strilekrans«, der omgiver Kurtz’
forlovede, hvor farvesymbolikken ligefrem peger pd den mediering, som
Marlows tilbagekomst signalerer, hvilket han andetsteds understreger ved
at kalde det erkendelsesstadie han nar for »en grihedens vision« (s. 100).
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Den englehvide kvinde, der har mgrket i sig, genfindes i form af det
elfenben, der anvendes som smykke, men egentlig, i grunden, er deden.
Dgden findes dog i absolut narhed af Kurtz’ forlovede, som modtager
Marlow kladt i sgrgedragt og i et rum, der meget direkte lignes med et
gravkammer: »Den hgje marmorkamin var kold og monumentalt hvid. Et
flygel stod massivt i et hjorne, med mgrke lysstrejf pa de glatte overflader
som en dyster og poleret sarkofag« (s. 105). Sarkofagen og det isnende
kolde ildsted, ovenikgbet af det elfenbenslignende marmor, taler tydeligt
om den dgd, som Kurtz’ forlovede vogter over. Som de to kvinder ved
civilisationens port, har hun lig i lasten, men sarkofagen kan samtidig
vaere Kurtz’, hvilket da knytter sig til det aspekt ved hans dgd, der angav
forhold i civilisationen som &rsag, mens den tidligere oplysning om hans
begravelse i oprindelig jord talte om hans kompromislgse hengivelse til
urkrafterne, det oprindelige og sande. I hvert fald modstilles to forskel-
lige forestillinger om doden: den barske, men naturlige forsvinden 1 et
»mudderhul«, som Marlow ogsd kalder Kurtz’ grav derude, og opbe-
varingen i sarkofagen, som adskiller sig fra en almindelig kiste ved sin
kunstneriske udsmykning og ved sin monumentalitet. Sarkofagen haever
sig-over dét jordiske, som Kurtz har hengivet sig til derude, men som er
fortreengt i det miljp hans forlovede reprasenterer. Imidlertid har
»sarkofag« en oprindeligere betydning, som minder om det skjulte i dette
miljg, om rddenskaben bag monumentaliteten; betegnelsen dakkede
egentlig kister lavet af en stenart, som hurtigt oplgste kgdet, sarkofag
betyder ogsé »kedader«. Hermed repeteres skeletteringen af Kurtz og
den behandling han selv udsztter slaverne for, men samtidig melder
forestillingen sig om blodsugeren, vampyren, der holdt under 13g af lyset,
huserer 1 morket.

Men kendetegnende for merket er ogsd bestandigheden. I romanen
hgrer evigheden mgrket til;, mens tiden er blendverk. Mgrket dakker
frygten og uvisheden, som var den »inderste« sandhed om tilvaerelsen. Er
»sandheden kledt nggen for sit slgr af tid« (s. 52), har man dette
fundamentale, tidlgse vilkdr, som kun tilsyneladende stdr i modsztning
til det beskrevne modbillede, hvori naturen - og de indfgdte som en
organisk del af den - tillagdes kvaliteterne harmoni og meningsfuldhed.
Spergsmalet om »mening« fir en anden og mere historisk dimension, hvor
Marlow om de indfgdtes trommer siger, at de meddelte sig »maske med
en lige s& dyb betydning som lyden af klokker i et kristent land« (s. 28).
Kirken som stedet for primitiv meddelelse og antydningen af tabet af
mening som fglge af en historisk udvikling (en reel historisk registrering:
verdsligggrelse, vardioplgsning osv.) ligger heri, men is@r anes en ironi
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over muligheden af en anden og mere betydningsfuld tid. Modbilledet har
i sidste instans ikke den kritiske funktion at angive en utopi, hvori er
nedlagt muligheden for forandring, men tjener blot til at fremhave, hvad
der til evig tid er uden for civilisationen, det vil sige fraverende 1 verden
som sidan. Denne anden og dybere betydning af modbilledet er under-
bygget i de generelle udsagn, der fremkommer om tilverelsen og i flere
angreb pa historien.

I Marlows opsummering af sin og Kurtz’ visdom hedder det i nu
almene vendinger om livet: »Munter ting, livet - dette mystiske arrange-
ment af ubgnhgrlig logik til et nyttelgst form4l...hvis det er den form, den
hgjeste livsvisdom antager, s er livet en stgrre géde, end nogen af os tror
det er...en ufattelig verden, der ikke havde hab i sig og ikke begzr« (s.
99-100). Hvad der i forste omgang var eller pd et plan er en kritik af
samfundshistoriske forhold svinder sledes ind til at blive et eksistentia-
listisk - suk over et eviggyldigt vilkdr. Det meningslgse og udefinerlige
ophgijes til at vere den skjulte sandhed i en verden, som tror sig i
bevaegelse imod stadig bedre. forhold. Ironien over historien anslas fra
begyndelsen, hvor det om det civiliserede England hedder: »Ogséa dette
her«, sagde Marlow pludselig, »har veret et af de merke steder pa
jorden..da Romerne fgrst kom her, for nitten hundrede &r siden -
forleden dag...mgrket var her igdr« (s. 8-9). S4 enkelt kan romanen ogsa
ophave tiden. Historien gentager sig eller det Schopenhauerske »alt er til
enhver tid det samme«, dog ger Marlow her den forskel, at romerne ikke
lagde skjul pa den brutalitet, som kolonisterne pd Marlows tid gemmer
bag »et sentimentalt paskud« (s. 10), hvilket han ogsé formulerer saledes,
at romerne var »maend nok til at se mgrket lige i gjnene« (s. 9), uden
omsvgb efterlevede tilvaerelsens grundlov, jungleloven,

Kurtz’ arbejdsplan var, at »hver enkelt station skulle vare som en
bavne pé vejen til bedre ting, et midtpunkt for handelen, men ogs3 for at
humanisere, forbedre, undervise« (s. 47), hvorved han peger pa det
almene i sin rolle som civilisator. Kurtz’ indtraengen i junglen viser os
civilisationsprocessen i sammentraengt form og angiver forgengeligheden
som dens inderste kerne, den fgrer blot til »den lurende ded, det skjulte
Onde, det dybe marke i hjertet pé det« (s. 47). Civilisationen er et tidsligt
feenomen, en dggnflue malt med evighedens alen; om den natur, den
vildskab, som menneskeheden ihzrdigt sgger at kultivere, hedder det
gentagne gange, at den granselgst tilmodigt venter »pd at denne
fantastiske invasion skulle g& bort« (s. 47). Individ som slegt vil vaf-
vendeligt synke ned i »den glemsel som er vores falles skabnes sidste
ord« (s. 103). Romanen tgver ikke med at lokalisere »fremskridtets
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skraldespand« (s. 47), som kunne vare indskriften pd det gravmzale den
saxtter over fremskridtets drhundrede, dét nittende, hvis faldereb romanen
er skrevet pd. Kurtz’ forlovedes bopal antager mausoleets dimensioner.
Fremfzrden imod udvikling og historie er almen, men har naturligvis rod
i det drhundrede, der ifglge Nietzsche bgd pa et »overmal af historic«7
Allerede i 1870°erne angreb Nietzsche frontalt de vardier, hvorpd den
vestlige kultur var bygget. Han talte for en »omvurdering af alle vaerdier«
og stillede sig szrdeles kritisk overfor netop udviklingstanken, historien,
som han anbefalede disse midler imod: »Midlerne imod det historiske
hedder - det uhistoriske og det overhistoriske...Med ordet »det uhistori-
ske« betegner jeg kraften og kunsten at kunne glemme og lukke sig inde
1 en begrznset horisont; »overhistoriske« kalder jeg de magter, der leder
blikket vaek fra udviklingen hen til det, der giver tilvaerelsen karakter af
det evige og uforanderlige, til kunst og religion. Videnskaben ser i hin
kraft, i disse magter fjendtlige magter og krafter; thi den eneste made at
betragte tingene p4, som den regner for den sande og rigtige, altsa for den
videnskabelige, er den, der overalt ser noget opstdet, noget historisk og
intetsteds noget varende, evigt« (s. 99-100). Denne recept er fulgt i Heart
of Darkness, hvis historiekritik er af samme flerstrengede karakter. Den
vil ikke blot noget til livs, men ogsd vare skabende. Ved anvendelsen af
det overhistoriske middel fremkommer udsagnet om det mistrgstige evige
vilkdr, men det tunge historiske arvegods sgges ogsd manet i jorden som
det, der draber evnen til at skabe umiddelbart og frit, netop uhistorisk.
Det er angivet, hvorledes et realistisk og kritisk plan brydes med og
nedbrydes af en rakke »inddemningsstrategier«, som dels er den
ideologiske trazkken i land, dels diskussionen af civilisation og historie,
som fgrer vaek fra det konkrete og over i almene og abstrakte over-
vejelser, hvilke igen forer til et eksistentialistisk udsagn og en historieop-
fattelse, som gor det, der pa det kritiske plan syntes at vare et angreb pa
foranderlige forhold til et udsagn om evigt tilbagevendende og derfor
uforanderlige forhold. Bevagelsen vak fra realisme inden for romanens
rammer manifesterer sig i yderligere to forhold: i den ydre rejses
(diskussionen af historiske forhold) derealisering, idet den bliver udtryk
fra en indre erkendelsesmassig, og i den hermed forbundne kamp
imellem en traditionel (ydre) og en moderne (indre) fremstillingsmade,
hvormed vi kommer tilbage til den umiddelbare, uhistoriske skabelse.
Marlows rejse er ogsa en bestrabelse for at fa klarhed over sig selv.
‘Bevagelsen ind i vildnisset er en indre opdagelsesrejse, som fgrer vaek fra
det civiliserede jeg, overjeg’et, og ned i de dybere regioner af bevidst-
heden. Den kulminerer i mgdet med Kurtz, som her personificerer
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Marlows »inderste«, hvilket er et forhold, som understreges flere steder,
saledes f. eks.: »Jeg tog op af den flod til det sted, hvor jeg forst mgdte
den stakkels fyr. Det var det fjerneste punkt man kunne sejle til, og det
kulminerende punkt i mine erfaringer. Det var som det pé en eller anden
méde kastede en slags lys over alt omkring mig - og ind i mine tanker«
(s. 11). Skildringen af mgdet med det ubevidste, de »inderste« egne, er
igen dobbelttydig. Der er pa den ene side befrielsen ved at have aflagt
»selvet«, strgget besvarlighederne ved det kontrollerede jeg og overgivet
sig til ren umiddelbarhed, som Kurtz siges at have gjort: »forsvandt i
ugevis; glemte sig selv mellem disse folk - glemte sig selv« (s. 80), men pd
den anden side er der de vilde naturdrifter, som hersker her: den ra og
hensynslgse, dyriske adferd, som Kurtz legger for dagen. Igen er
forholdet, at denne vildskab fra at vare pd vej til at blive betragtet som
udslag af rigid drifts- eller naturbeherskelse - havende individualhistoriske
arsager - ender under pastemplingen: feerdig fra naturens hind. Marlow
vender tilbage for ikke at blive »selv«-udslettet som Kurtz, hvorom det jo
hedder, at han begraves i oprindelig jord. Nedstigningen i det indre fgrer
endvidere fra hdbet om at finde en fast substans, finde sit »selv, til
erkendelsen af det hablgse heri. I begyndelsen, da Marlow stadig har
hébet i behold, hedder det: »Jeg kan ikke lide arbejde...men jeg kan lide
det der ligger i arbejdet - muligheden for at finde mig selv« (s. 41). Som
vi har set modificeres dette senere, arbejdet og i videre forstand det
borgerlige liv anskues som pa én gang udelukkende det virkelige jeg og
varnende imod mgrket inderst inde. Dér finder Marlow netop »noget, der
var helt uden substans« (s. 66), hvilket ikke blot gar pé forhold i Marlow,
men pi hele det usubstantielle territorium Kurtz hersker over.
Opdagelsen af det flydende, udefinerlige indre er en dybere erkendelse
end fastholdelsen af det afgreensede jeg, men ikke desto mindre et forhold
med lige sd lidt »realitet«. Dette er den »fuldstzndige visdom«, som
Kurtz er ndet frem til og som Marlow tager ved lere af. I forbindelse
hermed rejses sporgsmalet om, hvorvidt det er muligt at kende »den
anden« eller »de andre«; hvor ens viden om en selv blot kan vare det
uafgransede i den platoniske betydning: jo mere man ved desto mindre,
s& kan man i forhold til medmennesket »kun se det bareste skin, og kan
aldrig vide, hvad det virkelig betyder« (s. 41). Udsagnet om det umulige
i at erkende eller nd ind til medmennesket, forlenges til et udsagn om
menneskets fundamentale ensomhed: »Det er umuligt at gengive livsfor-
nemmelsen i nogen givet periode i ens tilverelse - det der udggr dens
sandhed, dens mening - dens sd fine og gennemtrzngende inderste
vasen...Vi lever som vi drgmmer - alene« (s. 39). Denne ensomhed er det
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ogsd, som Kurtz finder derude i de egentlige egne af tilvarelsen og som
ligger bag hans »radslen, reedslen«. Men spgrgsmalet om, hvad det er
muligt at se i sig selv og andre, gir samtidig i retning af, hvad der har
betydning, hvilke forhold der er vasentlige og erkendelige. Marlow
forsikrer Kurtz’ forlovede om, at »jeg kendte ham si godt, som det er
muligt for et menneske at kende et andet« (s. 106). Mens Kurtz skrumper
ind 1 det ydre, tiltager hans stemme i styrke, den fir en lyd som »rdb
igennem en megafon« (s. 93). Til sidst kendes Kurtz kun ved denne
enorme stemme, der danner en grel kontrast til hans fysiske fremtoning:
»En stemme! Den var alvorlig, dyb, vibrerende, mens manden selv s& ud
som han ikke magtede at hviske« (s. 86). Kurtz bliver et fanomen, der
hgres og ikke ses; det samme gelder da Marlow efter et mgde med en
russer spgrger sig selv om han overhovedet »nogensinde virkelig havde set
ham« (s. 90), og Marlow selv bliver for sine tilhgrere en »stemme«
efterhinden som mgrket legger sig. Den teriske stemme gentager
udsagnet om begransningerne i kendskabet til »den anden«, men samtidig
ligger heri en afskrivning af det ydre, fysiske i videste forstand. Det under-
streges af, at Marlow til slut overhovedet ikke tillagger diskussionen om,
hvad Kurtz var - forretningsagent, journalist, musiker osv - nogen
betydning, men blot fastholder »stemmen« og dens udsagn, nemlig
redslen, som det eneste vasentlige. Mgrket lagger sig i Heart of Darkness
over de ydre, objektive forhold, som bliver »betydningslgse« eller anses
for uerkendelige for individet, der i stedet henvises til sit indre subjektive
univers.

Kurtz er ogsi »midlet imod det historiske« i form af den primitive
vitalitet, som er i naturen. Den friggres og flyder ham i drene idet han
uddriver »videnskab« og »fremskridt«, det tunge historiske arvegods han
havde i sig til fingerspidserne; herimod er hans selvdestruktion rettet og
derfor intet under, at den har s8 kolossalt et omfang. Kurtz brender som
i helvede, men af asken opstar et nyt skabelsesgrundlag. Selvdestruktionen
bringer ham helt ned pa et primitivt, infantilt stadie, Kurtz bliver et barn:
»han var ikke meget tungere end et barn« (s. 95) og »han var foragteligt
barnagtig« (s. 97). Men barndommen er som urtilstanden ogs4 tidlgshed,
naturlighed, umiddelbarhed og spontan, vital udfoldelse. Disse vardier har
vi set danne et modbillede til forholdene i civilisationen, hvor de havde
utopisk karakter. Men ndr det galder den kunstneriske skabelse har de
gyldighed. Som legemligggrelsen af dem kan Kurtz fremkomme med sin
radikale erkendelse, og de udggr det uhistoriske reservoir, Marlow gser
af som fortzller. Nér vi dykker ned under den historiske overflade far vi
en kunst, der er holdt i naturens former og som har bevaget sig fra de
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overfladiske emner, dem i tiden, til de vasentlige, de evige.

I overensstemmelse med tilstedeverelsen af pd én gang en ordinar
realisme med et historisk indhold og en modernistisk problematik - den
i grunden stillestiende verden, det umulige i en objektiv fremstilling af
den, opggret i det hele taget med objektive stgrrelser og den beskzftigelse
med det subjektive, som fglger heraf m.m. - brydes i Heart of Darkness
konventionelle og moderne fremstillingsformer. Med Marlow som
fortzeller af en faktisk spendende historie med et lineart forlgb har vi en
traditionel fortelleform, som imidlertid udhules pé flere mader. Hand-
lingen, hvori de historiske forhold sgges fremstillet, spracnges indefra idet
de erkendelser og udsagn, som fremkommer undervejs, blot bidrager til
at understrege handlingens resultatlgshed. Sagt pd en anden maide:
undsigelsen af udviklingstanken pé idéplanet er samtidig en undsigelse af
romanens linezre forlgb. Eksempelvis er det stillestiende i romanens
univers direkte iagttageligt i det forhold, at den handelse Marlow beretter
om oplgser sig i mangfoldige »statements« af filosofisk karakter, hvori
netop det ydre - action, miljp- og personbeskrivelse osv, som ér tilstede
- betragtes som betydningslgst. Handlingen er mindre betydningsdannende
end den er udlgser af filosofiske udsagn, endda om livets betydningslgs-
hed. Man kan sige, at de facts Marlow bygger sin fortzlling pa pro-
blematiseres for i sidste ende at tilsidesaettes i diskussionen om objektive
vaerdier. Marlow gennemskuer den traditionelle tilveerelsesopfattelse, som
han dog fastholder som en ngdvendig illusion, og udvikler en moderne.
Svingningerne imellem den ngdvendige, men overfladiske fortolkning og
den moderne opdagelse af »altings flygtighed« (s. 100) slér igennem i
formen. Hvor Marlow her karakteriserer en samtale med Kurtz, beskriver
han samtidig rammende dobbeltheden i fremstillingen: »Jeg dér foran
ham vidste ikke, om jeg stod pa den faste grund eller svavede i luften.
Jeg har hele tiden fortalt jer hvad vi sagde... men hvad nytter dét. Det var
almindelige ord fra hverdagen - de velkendte, vage lyde, man udveksler
hver eneste vigen dag i livet. Men hvad s&? Der var bag dem, som jeg
fgler det, den skraekindjagende suggestivitet over ord der hgres i drgmme,
ord der udtales i mareridt« (s. 94).

Lagene i teksten forholder sig som dag og nat, lys og mgrke, som det
velkendte (traditionelle) praget af bevidst og fornuftsmaessig styring, der
har en uudgrundelig dybde af irrationelt og ubevidst stof under sig, hvilket
udger det inderste og dermed autentiske lag, som er -identisk med
Marlows uhistoriske reservoir, Fortzlleren Marlow giver undertiden los
som den ha&mningsbergvede pi briksen, her bringer han ubevidst Kurtz’
forlovede pa bane, hvilket ovenikgbet sker i en passage, hvor han giver en
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karakteristik af oplevelsen i junglen, der samtidig er et ekstremt billede
p& denne vilkirlige, umiddelbare fortzlleform: »»Alle var ikke meget
mere end stemmer,- og mindet om selve den tid bliver tilbage rundt om
mig, uhdndgribeligt, som en dgende vibration fra én umédelig plapren,
tabelig, grusom, ussel, barbarisk, eller simpelthen tarvelig, uden nogen art
af mening i. Stemmer, stemmer - endda pigen selv - nu -«. Han tav stille
i lang tid. »Jeg manede hans gavers 4nd ned tilsidst med en lggne,
begyndte han pludselig. »Pige! Hvad? Navnede jeg en pige?«« (s. 68).
Romanens indre fortalleform behgver vi imidlertid ikke slutte os til, den
péapeges dirckte af Marlow og af den kommenterende fortzller. Hvor
Marlow et gjeblik holder inde, gg¢r fortzlleren opmearksom pa be-
svarligheden med at fastholde historiens substans, materialitet: »Jeg
Iyttede pa vagt efter den sztning, efter det ord, der ville give mig ngglen
til dette svage ubehag, hans beretning indgav én, imens den ligesom
formede sig selv, uden et menneskes leeber i den tunge natteluft over
floden« (s. 39). Marlow selv erkender, at hans fortzlling treekker pa »den
dregmmefglelse, som gennemsivede alle mine dage i den tid« (s. 59) og
siledes tilkendegiver han sine tvivl om sin fortaellings soliditet og falelsen
af, at det egentlig er den umulige genfortalling af en drom han er i fard
med: »Kan I se historien? Kan I se noget som helst? Det er for mig, som
om jeg sidder og prever pa at forteelle en drgm - gor et forgaves forsgg,
fordi ingen beretning om en drgm kan gengive drgmmefornemmelsen,
denne sammenblanding af urimelighed, overraskelse og forvirring i en
rystelse af kempende oprgr; denne forestilling om at vare holdt fanget
af det utrolige, der er det inderste vasen i drgmme« (s. 38-39). Sdledes
ger romanen opmarksom pa sin egen delvise immaterialitet og det er da
ogsé tilstedevarelsen 1 et sddant vildnis man ofte fgler som leser - den
leser Marlow ogsd henvender sig til 1 ovenstdende. Selv om der ér
orienteringspunkter i ydre data, opstdr samtidig en uvirkelig verden idet
Marlow overgiver sig til sine subjektive indtryk, hvori det ydre fragmen-
teres og gengives netop pd den absurde méde, som kendetegner drgmme-
arbejdet, hvilket jo ogsd er en undsigelse af historiens logiske forlgb, og
denne oplgsning af den ydre verden i subjektive indtryk mé ses i sammen-
hang med den omtalte introvering, med den omstzndighed at den ydre
problematik bliver symbol pa den indre.

Som Marlow finder en ngdvendighed i den »hvile« fra de ulidelige
sandheder, som civilisationen giver, sdledes er det ham en lise at vende
tilbage til en mere konkret fortalleform, hvilket naturligvis er ensbe-
tydende med, at han slipper den direkte og smertefulde frembringelse -
fra dybet - af sandhederne. Da han er lengst nede og dermed mest
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umiddelbart fortzllende - »»Absurd!« ribte han. »Dette €r det vaerste at
preve pa at fortalle«« (s. 67) - kan han samtidig gnske: »Absurditet - eks-
plodér!« (s. 68). Ikke tilfeldigt er Marlows beretning mest behersket i
begyndelsen og slutningen, men behersket er den hele vejen igennem for
s& vidt det er den kolige jeg-fortaeller, der formidler den.

Det er-ogsd ngdvendigheden i kunstnerisk fremstilling af fornuft og
styring i betydningen form og struktur, der meddeles. Blandt andet som
en folge af opdagelsen af det formlgse bevidsthedsmateriale og af det
udefinerlige formlgse virkelighedsmateriale i det hele taget, skarpes i
moderne romaner formopmarksomden og Heart of Darkness er ingen
undtagelse i s henseende. Siledes er den bog om spmandsskab Marlow
finder mere end en kontrast til Heart of Darkness. Bogen - »En under-
spgelse af nogle Hovedpunkter i Sgmandsskab« af en Tower, méiske
Towson eller Towser, Marlow kan ikke pracist bestemme navnet da
bogens ophold i junglen har gjort det utydeligt - er en meget stringent
fremstilling af skibes mekanik, fremdriftsmidler. Efter laengere tids ophold
i junglen er bekendtskabet med dette saglige og velordnede univers en lise
for Marlow, han behandler den med »den stgrst mulige gmhed« (s. 54)
og da han m& laegge den til side, hedder det: »Jeg forsikrer jer, at holde
op med at lzse i den, var ligesom at rive sig ud af den tryghed, der er ved
et gammelt og solidt venskab« (s. 54). Bogen stir naturligvis som
~ eksempel pd en fremstillingsform Heart of Darkness vil vak fra, derfor
kaldes den ogsi »denne forblgffende antikvitet«(s. 54), men nar Marlow
samtidig kan fastsla, at den er »umiskendelig virkelig« (s.. 54), s& skyldes
det dens gyldighed som ekstremt billede pa det saglige og udvendige i den
realisme, der spiller en rolle i Heart of Darkness, den rummer ogsd et
selvironisk aspekt, men virkelig er ikke mindst dens funktion som symbol
pé den velordning af materialet, pd den form og struktur, som ikke bliver
mindre pdkravet i nybruddet. Forfatternavnet Tower kan pege pa
ngdvendigheden af et solidt fundament, noget borgfast til at omslutte og
fastholde, og Marlows besvaer med at bestemme navnet har maske adresse
til de problemer med formen, som nyorientering giver, hvor bogens emne,
teknik (styring), spaeder til. I gvrigt bringer »Tower« et klassisk vartegn
for London, byens zldgamle faestning, i hu, hvilket giver trygge for-
bindelser bagud, men samtidig nedkalder navnets utydelighed ironi over
historien og dens monumenter.

Om Tower oplyses det, at han var »Skibsfgrer i Hans Majestets
Marine« (s. 54), hvormed der tilfgjes en kontrast imellem denne
sgmandsforfatter pa sikker grund og Marlow, der navigerer i ukendt og
uvejsomt terran - som sgmand og fortxller. Kontrasten imellem
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navigation (i denne dobbelte betydning) for og nu og imellem forskellige
navigationsformer pid samme tid, er allerede angivet i starten, hvor
jeg-fortalleren sammenligner Marlows sgmandshistorie med traditionen
inden for dette fag: »Sgmands historier har en direkte enkelhed, hvis hele
betydning ligger inde i skallen, i en knakket ngd. Men Marlow var ikke
typisk...og for ham 14 en episodes betydning ikke inden i som en karne,
men udenfor, og omspandte den historie, som bragte den frem, men kun
saddan som en glgd bringer en varmedis frem, si den antager lighed med
disse tagede glorier, der nogen gange synligggres af méaneskazrs spggel-
sesagtige lysen« (s. 8). Traditionen for simpelhed og logik og en indre
substans, en mening, er passé hos Marlow, hvis fortzlling som bekendt
blander lys og mgrke og skaber et univers, der er slgret som en tigedis
eller som den »tagede glorie«, der i slutningen genfindes omkring hovedet
pa Kurtz forlovede. Der er en verden og en tilverelsesforstielse til
forskel. Det ggr jeg-fortaelleren klart i denne passage, der er en przcis
prolog til Heart of Darkness som helhed. Marlow er »en vandringsmand«
(s. 8), har det ustadige i blodet og den opgave at fortolke Kurtz’ »smil
med udefinerlig mening« (s. 96), hvorfor fortzlleren fra begyndelsen
frargver os habet om at finde en fast kerne i historien: »Vi vidste at nu,
fgr ebben begyndte at lgbe, var vi forudbestemt til at hgre om en af
Marlows resultatlgse oplevelser« (s. 11).

Interessen for at besejle floden far Marlow da han i et butiksvindue ser
den p4 et landkort, hvor den tager sig ud som en mzagtig slange: »slangen
havde forhekset mig« (s. 12). Rejsen beruser fordi den skal slukke en
enorm kundskabstgrst. Som vi har set er der ikke bund i flasken: mgrket
han bevager sig ind i er »uigennemtrangeligt« og det vil ogsd sige
uudgrundeligt. Som slangen der har »sin hale borte i landets dybder« (s.
12), er der ingen ende pi erkendelsesmulighederne. Opdagelsen af det
bundlgse udlgser ganske vist angst, men samtidig en jubel over en
nyvunden frihed. Sdledes kan Marlow udtale sig narmest triumferende om
bevidsthedens ubegransede kapacitet: »Menneskets bevidsthed er i stand
til enhver ting - fordi alle ting er i den, hele fortiden si vel som hele
fremtiden« (s. 52). Der dbnes for en uanect skaberkraft med denne
bevidsthed, som ogsé er kunstnerens over for sit objekt, det uudtpmmelige
kunstneriske materiale i som uden for mennesket. Bortfaldet af det
objektive vardigrundlag betyder en ny kunstnerisk frihed, kunstneren
bliver herre i eget hus, som er virkelighedens uransagelige veje, den ydre
savel som den indre jungle. Men uudtgmmeligheden klinger ikke helt rent
ved siden af udsagnet om, at »alt er til enhver tid det sammex, det dybest
set uforanderlige ved siden af omskifteligheden. Medieringen herimellem
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kan udtrykkes som: »den uendelige kombination af de samme (evige)
elementer«, hvilket igen bringer friheden i stue med klaustrofobien. Den
moderne kunstner er stillet over for det paradoks; at de uanede og
ubegrensede muligheder rummer gentagelsens veje - samme vilkar der
geelder for vandringsmanden i labyrinten. Med autoriteternes bortfald
bliver forfatteren som »Gud i sit univers«, skabelsens herre, men han har
ikke samme mulighed for at give lys i mgrket. Kunst og erkendelse som
det der fortranger mgrket, er der ikke ubetinget tale om i Heart of
Darkness. Meget kommer for dagen, is@r usandhederne pd overfladen,
men samtidig er der en dybere sandhed, som hgrer mgrket til, den evige,
uudsigelige, Kurtz tager med sig i graven.

111.

Beruselsen af det uudtgmmelige og uudgrundelige ved tilvarelsen bliver
et trak, som fra og med Flaubert i stigende grad ses hind i hind med
papegningen af tilvarelsens klaustrofobiske snaverhed. Dobbeltheden af
ubegranset frihed og indesluttethed tager livet af Kurtz, men pi ét plan
i Heart of Darkness har indesluttetheden (endnu) ydre, timelige arsager.
Fremover omsluttes den yderligere af evigheden. I Ulysses er dobbelt-
heden sldet helt igennem. Det er en vasentlig grund til, at det dramatiske
vi endnu finder i Heart of Darkness, er ude i Ulysses og hos andre af den
tids moderne forfattere. Radselsskriget er forstummet hos Bloom, som
bevaeger sig stilfaerdigt i storbylivets og altsa livets pd en gang stadigt
skiftende strgm og lukkede kredslagb - »gennem evigt skiftende baner i det
aldrig skiftende rum« (Ulysses s. 660).8

Handling og kronologi bryder sammen i Heart of Darkness og inderst
inde opstar det uendelige og cykliske, som opfattelses- og gengivelses-
maessigt kommer til at beherske de moderne romaner. Det cirkulare er
mest udtalt i den skildring af det indre menneske, som Heart of Darkness
forbereder med det dyk ned i bevidstheden, der stader pa det udefinerlige
og afgrundsdybe ved karakteren. I den flydende og centrumlgse stream-
of-consciousness er handlingen mindst og den udtrykker et verdenssyn,
som pointerer det relative og subjektive ved tilvaerelsen. Den er Virginia
Woolfs teori omsat fuldtud i praksis - »Min teori er, at tiden og den
aktuelle begivenhed praktisk talt ikke eksisterer« (s. 105)9 - og den
understreger det pd én gang dbne og lukkede univers: ingen graenser i det
indre, i den enkelte bevidsthed, men denne er afgraeenset ved en evig mur
fra de andre bevidstheder. Det indre unddrager sig den kronologiske tid
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og den moderne roman som helhed forkaster det lineare forlgb i og uden
for vaerket. Den udtrykker den relativistiske tidsalder, men med nivellerin-
gen af de historiske perioder igennem det nendelige og cykliske forsvinder
pé en mide den moderne tidsalder ud af den moderne roman - »Navne
skifter: det er det hele« (Ulysses s. 348).10

Den senere moderne roman erstatter Conrads mareridtsagtige frem-
stilling af ensomheden med en anderledes stilferdighed, som blot i hgjere
grad understreger det tilstandsmassige. Det stilfeerdige og hverdagsagtige
»sidder over« i den tidlige modernisme, idet allerede Flaubert fastlagde
det. Den banale, konkrete hverdag fylder de moderne romaner ud, men
i de bevidstheder, som den afspejles igennem, fremkommer udsagn, som
potenserer det verdenssyn vi fandt i Heart of Darkness. 1 Ulysses er
tomheden og uvisheden tilstede pd alle planer, mennesket er overladt til
»et mikro- og makrokosmos, der uundgdeligt er bygget pd tomhedens
uvished« (Ulysses s. 625). Uvisheden er mindst i det jordnzre, konkrete,
men selv her er den naturgiven, som hos Molly, der har bedraget som en
del af sin natur - den ypperlige, feminine natur, der udtrykker det inderste
i Ulysses, ogsd som den form Molly udtrykker sig i, en stream-of-
consciousness helt uden interpunktion, vital og umiddelbar og und-
dragende sig tid og fakta, Joyces bud pd den kunst holdt i naturens
former, som &benbarede sig under overfladen i Heart of Darkness. Mens
Odysseus triumf ved hjemkomsten til Ithaca er absolut - hans resolutte
genindsztten sig som herre i huset - er Blooms relativ: Molly bedrager
ham under hans fravar og hvor vidt han nir denne morgen i sengen med
Molly forbliver uvist; da Molly reprasenterer det menneskelige, jordiske,
og dermed den mulige vished, stabilitet, vil Blooms besiddelse af hende
altid vaere ufuldstzndig. Ingen kan ggre et absolut krav pd Molly.

Naturloven i Ulysses er ogsé den nadeslgse Bloom her omtaler: »enhver
®der enhver anden. Sddan er livet i sidste instans« (Ulysses s. 123). Vi
genfinder jungleloven fra Heart of Darkness og samtidig anskuelsen af det
civiliserede liv som en overfladisk beskyttelse imod de mgrke, men
naturlige magter, hvilket Bloom ser gennemfprt helt ned i begravelses-
ritualet: »At beskytte ham si lenge som muligt, selv i jorden. Irleenderens
hus er hans kiste« (Ulysses s. 112). Inderst inde hos Conrad og Joyce er
uvisheden og den grufulde natur, men hos Joyce har naturen genvundet
den anden side, som forsvandt hos Conrad med ophavelsen af modbil-
ledet. Tilvaerelsen ér meningslgs, men samtidig »god nok« i sin konkrete
menneskelighed, som Joyce iszr illustrerer med det erotisk-libidingse, en
konkret glede og kunstnerisk inspiration, men tillige en urkraft i
mennesket. Erotikken - er kilden til det bedrag, som afspejler den
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fundamentale uvished, men samtidig et livsbekraftende princip; den
banale hverdag rummer ogsd den rigdom og frodighed, som Molly
kendetegnes ved. Vi far siledes en ja-nihilisme, hvormed Joyce fjerner
den radsel, der fyldte Conrads univers.

Friheden kom dog tilsyne i Heart of Darkness som den skaberkraft vi
s& spy ud, da traditionens g lgftede sig. Meningslgsheden bliver friheden
til at skabe og Heart of Darkness viser overgangen fra realismens
virkelighedsgengivelse til den moderne romans betoning af kunst som
skaber af virkelighed. Kunstneren i den relativistiske verden ser sig stillet
over for et »materiale«, som pd en gang altid er det samme og fuld af
uendelige muligheder. Den moderne roman fastholder det evige vilkir og
herunder den konkrete virkelighed, som er menneskets lod til alle tider,
men vil samtidig igennem en helt ny litteraer form abne for en ny erken-
delse af verden: »Jeg vil i min sjzls smedje skabe mit folks uskabte
samvittighed« (s. 228),11 som forfatterspiren Stephen siger i A Portrait of
the Artist as a Young Man, der er det litterzere manifest, hvori Joyce pejler
sig ind pd sine modernistiske standpunkter. Joyce sd i kunsten erkendel-
sesmediet par excellence, men for en erkendelse, som aldrig sluttes: »En
ny konstant bevagelig, ufattelig og uforgangelig varen« (4 Portrait s.
154) skulle fylde universet, som i seerdeleshed i Finnegans Wake, der ville
vaere dben for en uendelig fortolkning. Men det skete i en form, som
sprangte romanformen. Finnegans Wake er kulminationen pd den proces,
der saxttes i gang i Heart of Darkness; her var den klassiske realisme under
nedbrud og senere forlades den helt, men ikke nok med det: med de
tiltagende estetiske eksperimenter nés efterhinden en form, som med sit
stzerke poetiske islat tenderer til at oplgse romanformen. Heart of
Darkness sliber kniven til det litteraere fadermord, som den moderne
roman begdr, men denne ender med at bringe sit eget eksistensgrundlag
i fare. '

Joyce havde ingen skrupler derved, men andre forfattere, som Virginia
Woolf, modvirkede oplgsningen af romanformen, hvilket dog ogsd hang
sammen med et skift i tilverelsesopfattelse. I The Waves'2 geninddrager
Woolf traditionelle virkemidler, som medvirker til at understrege en
grundleeggende sammenhang i tilverelsen, hvormed hun fjerner sig fra
den rene moderne form ‘i Mrs Dalloway og To the Lighthouse, hvis
primzre udsagn gik pd ensomhed og meningslgshed. I The Waves er en
markant natursymbolik anbragt pé et indre poetisk plan og modspillet
imellem indre og ydre minder meget om det i Heart of Darkness. Men i
Heart of Darkness blev naturen en destruktiv kraft, mens den'i The Waves
symboliserer en evig harmoni og sammenhzng, hvor her differentiering
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og meningslgshed bliver et ydre, tidsbestemt faenomen. Joyce gjorde i
Ulysses en gang for alle op med konventionelle virkemidler og den
poetiske kraftanstrengelse i Finnegans Wake er en radikal understregning
af tilverelsens »kaotiske substans«,13 mens det i The Waves er, at
»fuldstzendigheden triumferede over kaos...kaos’ herredgmme er ovre«
(The Waves s. 43 og 104). Den moderne skrivemide vi sd spire frem i
Heart of Darkness, ophgrer som toneangivende i 30°erne. Finnegans Wake
er atypisk, mens The Waves indvarsler en renassance for den traditionelle
skriveméde. : ,

Selv om den moderne roman potenserer det verdenssyn vi fandt i Heart
of Darkness, bliver samtidig en central bestrabelse indramningen af noget
universelt midt i flygtigheden. Der kommer en substans ind, som ikke ses
i-det mere bundlgse, i hgjere grad angstfremkaldende univers i Heart of
Darkness. De »suverane livsytringer« Joyce iseer lader Molly udtrykke,
er en del af denne substans, hvis grundelement i gvrigt er den universelle
hverdag, vi fglger Bloom igennem. I Ulysses er intentionen at sammen-
fatte menneskets universelle lod, det altomfattende, at give »et mini-
aturebillede af den verden vi lever i« (Ulysses s. 579). Og Bloom er
almenmennesket: »Kristus eller Bloom er hans navn eller, nér alt kommer
til alt, et hvilket som helst andet« (Ulysses s. 575). Det samme galder i
Finnegans Wake, der vil skildre en universalbevidsthed. Trods relativismen
giver det i Ulysses en virkelighedsdybde, som udtgmtes i den tidlige
modernisme og forsvandt i de modernistiske retninger, der fulgte efter
den moderne roman. ‘

Heart of Darkness havde pA to planer reprasenteret to forskellige opfat-
telses- og gengivelsesformer: realismen, der bygger pé en enhedsopfattelse
af tilvarelsen og modernismen, som betoner det relative, mangfoldige og
subjektive. Kendetegnende for tiden efter sammenbruddet af den »store
realisme« er, at der ikke igen opstdr én herskende kunstform, men
utallige og vidt forskellige. Fastholdes »verdenssynet« kan man dog skelne
imellem to retninger i den nyere tids kunst, som prager debatten og pé
skift tiltvinger sig en dominerende rolle. Groft sagt ligger der bag de
brede, udadvendte, episke fortellinger faste verdensbilleder, spandende
fra kristne til socialistiske, men fellestraekket er alligevel netop helhedsop- -
fattelsen, mens de modernistiske retninger falder sammen ved at
understrege det relative og atomiserede ved tilverelsen. Modernismen
fortsattes f. eks.i »le nouveau roman« og hos Beckett, som fgrer det me-
ningslgse og ensomheden ad absurdum, men vi finder ikke lxngere de
suverzne livsytringer og normaliteten, men i stedet det forvrangede og
mareridtsagtige.
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Springer vi frem til vore dages postmodernisme ser vi det modernistiske
nedbrud gentaget - af det Lyotard kalder den »store fortzlling«, hvormed
han bl.a. mener de ideologier og astetiske udtryksformer, som bygger p&
enheds- og helhedsopfattelser - og genkomsten af »mangfoldigheden,
paradokserne og forskellene. Det postmoderne erkendelsesrum har intet
centrum, men bestdr af et labyrintisk netvark af provinser og sprogspil.
Det er &bent, uden granser og fyldt af uregerlige bevaegelser. Men i dette
rum bliver ogsd forestillingen om det menings- og historieskabende
subjekt eller individ reduceret til en illusion« (s. 47).14 Det er det
erkendelsesrum - og formen er ogsd ramt - vi har set udspringe hos
Conrad og som senere udfoldede sig i den moderne roman. Men der er
vasentlige forskelle. I postmodernismen er, igen med Else Marie
Bukdahls ord, »det globale eller universelle blevet reduceret til ind-
holdstomme stgrrelser«(s. 91).15 Der er ikke lengere tale om midt i
vardioplgsningen at ville finde ny grund, som den Joyce fandt i det basale,
hverdagsagtige, hvilket trods alt gav et indhold af en betydelig substans.
I stedet for en relativitet ikke blot skildret igennem, men ogs& opvejet af
en konkret virkelighed, fir vi i postmodernismen kombinationen af »det
grenselgse og det tomme« (s. 59, min understregning),16 hvormed der pa
en made gribes tilbage til det bundlgse, vi fandt hos Conrad. Men béde
hos Conrad og i den senere moderne roman var der en klar skelnen
imellem en ydre virkelighed og en indre og mere oprigtig, et forspg pi at
uddestillere omréder, der var mere virkelige end andre, mens post-
modernismen understreger gyldigheden af »alle former for virkelighed«
(s. 47).17 Det samme ggr en moderne dansk lyriker, Pia Tafdrup, der ser
tidens digte fremkaldt af »den rene relativisme« (s. 11),18 som hun
beskriver siledes: »Verden er ikke en enhed. Enhver forestilling om
sammenhang er vak, enhver tro pa orden er aflgst af det mangfoldiges
princip...alt flyder...alt transformeres, omformes, omdannes i en uendelig
proces. I et rum uden granser...Intet er mere gyldigt end noget andet.
Det ene gjeblik ikke mere sandt end det andet. Alt er virkelighed« (s.
10-11).19

Man ser i dette helt dbne, grenselgst uendelige univers, en udvidelse,
men det er imidlertid s rummeligt, at ikke blot tomheden, men ogsd
lige-gyldigheden fir mere plads. Udsagnet om det dbne og uendelige
fremkommer som en reaktion imod det tyranniske, man ser i enheds- og
helhedsopfattelser, men forbliver et endeligt udsagn om, at sddan ér
verden. Derved &bner man ironisk nok for det enhedstyranni, man
opponerer imod - for »ndr alt er virkelighed« og »intet er mere gyldigt
end noget andet«, godtages tyranniet indirekte. Men man bliver ogsa selv
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tyrannisk, Med det postmoderne erkendelsesrums' vidt dbne karakter
opstér en uangribelighed - man kan altid henvise til mangfoldigheden,
paradokset - som tankevakkende nok ogsd kendetegner de tyranniske
helheder. Det verdenssyn, der bavder, at »alt flyder«, er i sidste instans
ikke mindre patrangende. Jo mere grenselgs uendeligheden bliver, desto
mere synes indesluttetheden at treenge sig pa - det granselgse og dét
tomme, som rummer indholdslgsheden. Der er ogsd en tanke i, at Seren
Kierkegaard forbandt »Tomhed og Indholdslgshed« (s. 215)20 med
indesluttethed: »Indholdslgshedens Form er netop Indesluttetheden« (s.
216),21 hvilken var en vasentlig kategori i hans bestemmelse af det
dazmoniske, et &ldre udtryk for et moderne fanomen: »Det hjzlper kun
lidet at gjgre det Dzmoniske til en Uhu, som man perhorrescerer og
dernzst ignorerer, da det er mange Aarhundreder siden, at det fandtes
i Verden. Denne Antagelse er en stor Taabelighed; thi det har maaskee
ikke nogensinde vaeret saa udbredt som i vore Tider, kun at det nuom-
stunder iszer viser sig i de aandelige Sphaerer«(s. 218).22
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