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Conrads clairobscur 

I. 

Med en vzgt som var den fortzllingen om denne litteraturhistoriske 
overgang, illustrerer Joseph Conrads roman Heart of ~arkness l  fra 1902 
den brydning imellem realisme og modernisme, som fandt sted omkring 
århundredeskiftet. Sammenst~det imellem de forskellige fortzlleformer 
og verdensbillederne, som de formidler, lader sig på eksemplarisk vis 
iagttage inden for rammerne af denne roman. Traditionen udhules og af 
dens skal trzder en ny opfattelses- og gengivelsesform frem, som ikke har 
forgzngerens sikre beskrivelsesgrundlag, men hvis forfatter må navigere 
i et virkelighedselement af en mere ufremkommelig natur. 

Fortzlleformerne u d g ~ r  i romanen to planer. Den moderne romans 
problematisering af traditionen har ikke blot hjemsted i forfatternes 
teoretiske skrifter, men i h ~ j  grad også i romanerne, hvor den tages op til 
diskussion eller, som i Heari of Darkness, ligefrem er reprmenteret på 
et ydre plan, som modszttes det indre, det moderne. Det er i videre 
forstand sin egen skabelsesproces Heart of Darkness kommenterer. Med 
nedbruddet af realismen får litteraturen i stigende grad sig selv som tema 
og Heart of Darkness markerer tydeligt begyndelsen på denne udvikling. 
I litteraturens navlebeskuelse ligger bestrzbelsen på en radikal moderni- 
sering. Man vil skabe en helt ny skrivemåde og erstatte realismens 
samfundshistoriske indhold med et mere autentisk, hvilket altså også 
bliver til problemer med dannelsen af den nye form. En vzsentlig 
baggrund herfor er undsigelsen inden for alle områder af det kulturelle 
liv af de vzrdier, som bar det samfund realismen havde sat sig som 
opgave at skildre, således iszr  udviklingstanken og tiltroen til objektive 
realiteter. En generel v~rdiopl~sningsproces gØr sig gzldende og heri går 
det gamle beskrivelsesgrundlag under. Virkeligheden kompliceres og 
uoverskueligg~res gradvist og bliver dermed stadig vanskeligere tilgznge- 
lig for en objektiv betragtning. Udviklingen har kim tilbage i renzssancen, 
men slår for alvor igennem i Flauberts generation for at blive total hos 
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generationen af moderne forfattere efter forste verdenskrig. I ironien hos 
Flaubert spores besvzeret med at godtage almene værdier og hos ham 
erstattes det progressive tidsbegreb med begrebet om den destruktive tid, 
hvor vi skal se Conrad gode jorden for den tidloshed, der fremme ved 
Joyce slAr helt igennem i den cykliske romanform. PA Joyces tid er 
vzerdioplosningsprocessen permanent forstAet som en nzsten ojeblikkelig 
underminering af ethvert nyt tydningsforsog, hvormed den relative 
verdensanskuelse har sat sig fast. 

Der er overensstemmelse imellem litteraturens nedbrud af den 
objektivt orienterede »ydre« realisme og nedrivningsarbejdet inden for 
naturvidenskaben, psykologien og filosofien af det hidtil godtagne fysiske 
og psykiske univers. Samfund, historie og objektive realiteter bliver et 
tvivlsomt indhold i litteraturen, der som et mere tidssvarende indhold ser 
de emner, der unddrager sig tiden. Man vil ned under det tidens tand 
alligevel gØr vzerdilost, ned til mere autentiske værdier og til de evige 
vilkår. I Heart of Darkness kan man iagttage skredet fra skildring af en 
konkret historisk situation til synliggorelse af »historien« blot i det omfang 
den afvises i udsagnet om umuligheden af at skildre den og i opfattelsen 
af den som illusion. Hinsides kritikken af historien og dens frembringelse, 
civilisationen, fremkommer den opfattelse af virkeligheden som dybest set 
ubevzegelig og uudgrundelig, der bliver bærende i mange moderne 
romaner. Denne dybere sandhed om tilvzerelsen er af s3 grufuld en natur, 
at fortzelleren Marlow i Heart ofDarkness delvist forsones med civilisatio- 
nen, ser en nodvendighed i den skzermende illusion. Men tvetydigheden 
er hele tiden til stede. Mehingslosheden som tilvzrelsens inderste rummer 
samtidig en hidtil uanet frihed, som ogsA er friheden til at skabe. Således 
er en af romanens triumfer opdagelsen af dét ubegrzensede, der Abner sig, 
når mennesket aflzegger sit civiliserede tidsbestemte jeg, den skaberkraft, 
der ligger i det tidlose og umiddelbare indre. Heart of Darkness er 
frontkzemper i det moderne fremstod, der sprzenger den rationelle 
overflade og ser ned i bevidsthedens dybere lag. Jubelen over mulig- 
hederne i dét indre, som udvider sig voldsomt, idet det ydre fra og med 
Flaubert viger som trovzrdigt beskrivelsesobjekt, denne ydre virkeligheds 
atomisering og de stzrke modsætninger i tiden, savel som de vanskelige 
betingelser for at skrive det affoder, fremgar af f~lgende citat af Virginia 
Woolf, en af de forfattere Conrad baner vejen for: 

»Det er en tid, hvor vi tydeligvis ikke ligger fast forankret ... Sindet er 
fuld af monstrose, blandede, uregerlige folelser; at jorden er 3.000.000. 
000 Ar gammel; at menneskelivet blot varer et sekund; at der ikke desto 
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mindre ingen grznser er for den menneskelige bevidstheds kapacitet; 
at livet er uendelig smukt og dog frastodende; at ens medmennesker er 
henrivende og dog modbydelige; at videnskaben og religionen i 
fzllesskab har nedbrudt troen; at alle enhedsband synes brudte, og at 
der dog mA være en form for kontrol - det er i denne atmosfzre af 
tvivl og konflikt, at forfatterne nu skal skabe, og den traditionelle form 
er ikke bedre egnet til at rumme dette synspunkt, end et rosenblad til 
at omslutte en klippes kantede umAde1ighed.e (s. 11-12)~ 

Heart of Darkness kaster lys over det spzndingsfelt, hvori romanen 
endeligt mister sin uskyld. Grebet om en hel, overskuelig virkelighed med 
et szet af alment accepterede vzrdinormer, som langsomt var losnet, 
ophorer i den tidlige modernisme, som Heart of Darkness tilhorer, og 
romanen trzder ind i et zstetisk stadie med kendetegn som selvspejling, 
mangfoldighed, relativitet og dobbeltheden af frigorelse, udvidelse og 
indskrznkning eller indesluttethed med dens fare for dzmoni. Den 
historiske udvikling umuliggor et overordnet point-of-view - kulturelt og 
derfor ogsA romanteknisk. Heart of Darkness har reminiscenser af den 
tradition, hvori fortzlleren umiddelbart og alvidende kunne fortzlle les, 
og samtidig trzder den atmosfzre frem, som ovenfor får Virginia Woolf 
til at anse en helt ny litterzr form for nodvendig, hvis tiden skal kunne 
rummes i den. Den alvidende fortzller trzeder tilbage med Flauberts teori 
om den upersonlige kunst, hvori »forfatteren, ligesom Gud i verdensaltet, 
altid bor vzre til stede, dog aldrig synlig.3 Conrads fortzllers kamp med 
materialet og hans diskussion af mulige opfattelses- og gengivelsesformer 
betegner yderligere et skridt i retning af den mangfoldiggorelse af 
synsvinklerne, som kommer til at przege romanen og vidner om besvzret 
med at udtrykke tiden og om den relativisme, der kulminerer i Joyces 
einsteinske univers. 

Litteraturen i det syttende og attende Arhundrede trzkker pA »virkelig- 
hedsmaterialeta primzrt for at illustrere moralske sporgsmA1. Den får 
status af »middel« i en h~ je re  tjeneste. Det nittende Arhundredes realisme 
bekender sig til virkeligheden i bred forstand, og gengivelsen af den bliver 
det primzre. Opgoret med realismen og opkomsten af modernismen er 
ét stort sporgsmAlstegn ved »realiteter«, som nu udspaltes i mangfoldige 
subjektive storrelser; der opstar igen en tendens til, at virkeligheds- 
materialet bliver et middel - for zstetiske ovelser - eller kunsten rangeres 
over livet, hvor den ligefrem tildeles en rolle som »virkelighedsskaber«. 
Det empiriske element udrangeres fordi det bliver et omrade under- 
mineret af den tiltagende relativisme, men i Joyces og Woolfs generation 
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finder vi stadig en sogen efter noget universelt af storre gyldighed. Det 
voksende opgor med udviklingstanken og objektive realiteter er aflæselig 
i den ydre handlings gradvise svinden ind. I de tidlige ridderromaner er 
strukturen episodisk: en episk fortælleform, hvori gengives en mang- 
foldighed af selvstændige episoder uden egentlig hensyntagen til en 
overordnet helhed andet end den uendelige profilering af heltens karakter. 
Man er fra begyndelsen i romanens midte og forlobet er cyklisk: den 
uendelige gentagelse, tilbagekomsten til udgangspunktet. I det attende 
århundrede træder princippet om enhed og udvælgelse og om én 
fremadskridende handling i stedet, det cykliske tidsbegreb erstattes af et 
lineært, progressivt. Denne kompositionsform behersker det nittende 
Arhundredes realisme, men kommer under tryk i slutningen af Arhundre- 
det, hvor i den tidlige modernisme den ydre (samfundsmzssige) handling 
- eller »plottet«, som kræver »begyndelse, midte, slutning« (bevægelse 
frem i tid) - nedbrydes. I den senere moderne roman genoplives det 
episodiske og cykliske menster, hvorved romanerne bliver uendelige 
(open-ended) og »plotless« i den forstand, at plottet reduceres til at være 
det udramatisk skildrede bevidsthedsarbejde, som reflekterer en banal 
hverdag, der ikke bevæger sig synderligt. Heart of Darkness illustrerer 
handlingens sammenbrud og dermed den romanhistoriske krise, der nok 
har årsager i det historiske pres tidens forfattere er underlagt, men 
samtidig er en periode med eksplosiv frisættelse af nye kunstneriske 
muligheder og med lettelse efterhanden som man skriver sig fri af det 
tunge historiske arvegods. 

II. 

Heari of Darkness har to fortællerlag: somanden Marlow, der pA en 
sejlbåd forankret pil Themsen til sine kolleger beretter historien om sin 
deltagelse i en ekspedition op ad en flod i Afrika, og det tilstedeværende 
fortæller-»Jeg«, som introducerer, kommenterer og afrunder »scenen« pA 
bAden. Fortælleren lægger sine kommentarer ind, hvor Marlow holder 
pause i beretningen, som i 0vrigt blot afbrydes af de sporgsmil fra 
tilh~rerne, der ikke fremgAr eksplicit, men som man ud fra Marlows tale 
kan forstA er stillet, hvortil kommer de sporgsmA1 Marlow selv stiller sit 
publikum, blandt andet om de opfatter »historien« og ikke mindst de 
bemærkninger han i forlængelse heraf g0r om sin fortællings karakter. 

De er p5 lystsejlads med badens indehaver, direkteren for det selskab, 
som Marlow og »Jeg« og de ovrige deltagere, en advokat og en revisor, 
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er ansat i. Marlows publikum tæller saledes fire personer. Det er med 
storbyen London i baggrunden, at de mageligt slængt p3 dækket kan lytte, 
men at Marlow overhovedet kommer til orde skyldes tidevandet, som 
tvinger baden til at ankre op. Marlow begynder sin fortælling ved 
hojvandets komme og slutter den, da ebben sætter ind. Hans beretning 
aflægges under kultiverede former og med civilisationens hojborg som 
kulisse, men det er naturens kræfter, som sætter den igang. Historien 
plibegyndes ved solnedgang og har dermed sit udspring, sin kilde, i 
brydningen imellem lys og morke. 

Marlow fortæller om sin ansættelse i et oversoisk handelsfirma, for 
hvem han forer en bad igennem et svært tilgængeligt jungleomrade fra 
den yderste handelsstation til »den inderste station« dybt inde i landet, 
hvis leder er den legendariske Kurtz, som har vzret en af firmaets mest 
lovende mænd, men som nu siges at være blevet gal og have gjort sig til 
en gud for de indfodte. Den junglesejlads, der er beretningens emne, har 
således karakter af alt andet end lystsejlads, men modsætningen er kun 
tilsyneladende. Det er beretningen om en rejse imod et mal af en meget 
sammensat natur. For Marlow gar rejsen retur, mens Kurtz, som Marlow 
har til opgave at bringe ud, bliver derinde. Det er rejsen fra civilisationen 
tilbage til naturen og fra historieskabelsens arhundrede tilbage til for der 
(som beskrevet i Forste Mosebog) sattes skel imellem lys og morke - til 

4 det »Intetsteds« som Kurtz er tradt i forbindelse med. Tiden ophæves i 
takt med Marlows indtrzngen i junglen, men han bevæger sig ikke blot 
væk fra fremskridtet ind i evigheden, hans deltagelse i ove@relsen af 
civiliserede tilstande til det uudviklede land understreger, at der i hoj grad 
samtidig er tale om en konfrontation imellem yderpunkterne. Den 
historiske realitet imperialismen optrzder i rejseberetningen, men 
underordnes en mere generel diskussion om historie og civilisation 
efterhanden som Marlow trznger ind i junglen. Rejsen er ikke mindst 
en bevægelse indad forstaet som Marlows voksende erkendelse og som 
bevægelsen imod de oprindelige, ~uciviliseredea naturdrifter. Den 
kulminerer i modet med Kurtz, som er Marlows inderste og som netop 
artikulerer den mulige »visdom« samtidig med, at han demonstrerer 
konsekvensen af at vzre ribbet for det civiliserede lag. Vi har dermed to 
planer, et samfundshistorisk og et personligt, erkendelsesmæssigt, som er 
tæt sammenskrevne og man kan tale om en glidning fra det konkret 
historiske over den almene diskussion af civilisation og historie til det 
subjektive. For planerne gælder en hoj grad af flertydighed, hvor det ube- 
stemmelige eller værdilose ender med at blive et udsagn i sig selv. 

Igennem beskrivelsen af handelsfirmaet gives et billede af datidens 
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fremturende imperialisme, hvori de lyssky midler og pauvre mal bag 
facaden stilles til skue. Som Marlow selv konkluderer: »At hale rigdomme 
ud af landets skod, det begærede de, med s5 lidt moralsk formål til at 
bakke det op, som hos indbrudstyve der brækker ind i et pengeskab« (s. 
43). Denne harde kritik, som understreges af beskrivelsen af udpinte og 
doende slaver, gælder imidlertid afvejene, mens der i romanen er en 
stærk tendens til ukritisk accept af det civiliserende arbejde i uudviklede 
lande som sadan. Hvor det hedder, at »hele Europa bidrog til at skabe 
Kurtz« (s. 70), sigtes der saledes til de oprindelige gode hensigter og det 
faktiske brutale overgreb han pa én gang personificerer. Skellet er sat 
imellem for og efter Kurtz blev gal - imellem »den oprindelige Kurtz« og 
»dette indviede genfærd, der kom længst ude fra Intetsteds* (s. 70). F Ø ~  
har han skrevet en rapport, der var en mgribende appel til enhver 
altruistisk f~lelse« (s. 71), men gentagne gange i romanen beklages det, 
at moralen er gået tabt som folge af Kurtz galskab og at han dermed har 
udmeldt sig af ~dydernes hold« (s. 36) for i stedet at tiltage sig djævelens 
magt. 

De hvides nodvendige overherredomme i bestræbelserne for at bringe 
civiliserede tilstande og okonomisk fremskridt til de uudviklede (vilde) 
lande under forudsætning af, at det uegennyttige og godgorende ligger bag 
bestræbelserne - dertil gar romanen i opstillingen af et alternativ til Kurtz' 
og dermed Europas ekstreme udnyttelse af kolonierne. Alternativet har 
en naiv romantisk karakter og med indskrivningen af dette ideologiske 
plan tages brodden af den oprindeligt skarpe kritik. Denne sinddæmnings- 
strategias fortsættes på flere mader. Allerede nævnt er opbygningen af 
modszetningen imellem den gode og onde fremgangsmade, som er 
anvendt pA det realistiske plan til at vise det »djævelske« som den anden, 
skjulte side, men med den ideologiske inddzmning ender ondskaben 
samtidig udenfor - den bliver en absolut modsætning og optræder som det 
farlige, der truer de uangribelige gode hensigter. Hermed får vi p3 en 
gang et melodrama a la Balzac, hvor grebet anvendes til at afs l~re  de 
skjulte sammenhænge, og et mere ordinært, hvor modsætningen bestar 
og slorer samme sammenhænge. Saledes brydes i Heart of Darkness et 
realistisk plan med et ideologisk, hvilket har en udvanding af romanens 
kritiske potentiale til f~lge. Foruden den ideologiske inddæmningsstrategi 
er den diskussion af civilisation og historie, som er overbygget skildringen 
af den konkrete historiske imperialisme, betragtelig som en sådan strategi 
- fordi den ganske enkelt er langt mere omfattende og saledes »optager 
pladsen«, hvortil kommer dens abstrakte karakter, som ikke bidrager til 
at synliggore det konkret historiske, men især fordi diskussionen 
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indeholder udsagn, som delvist undskylder eller gor imperialismeskildrin- 
gen mindre offensiv. I kolvandet herpå folger, som vi skal se, en »ek- 
sistentialistisk strategi« og sluttelig den, som ligger i subjektiveringen af 
universet, hvormed det ydre dels bliver symbol på det indre, dels oploses 
i subjektive indtryk. 

Civilisationen, som Marlow bevæger sig væk fra, men samtidig er med 
til at overfore og som han i modsætning til Kurtz vender tilbage til, er 
udsat for en kritik folgende Marlows »bevægelse«: den intensiveres i takt 
med hans gradvise indtrængen i naturen for at kulminere i modet med 
Kurtz, hvorfra en modificering begynder, som forer til accept af civilisatio- 
nen, men under indtryk af de giorte erfaringer »udenfor«. Det er så at 
sige fra sit slutpunkt, at Marlow fortæller; på Themsen med London - 
»den storste og vældigste by på jorden« (s. 5) - i horisonten og som han 
siger til sine tilhorere: »Her sidder I alle sammen fortojet med to gode 
adresser, som et stort skrog med to ankere, en slagter omkring det ene 
hjorne, en politibetjent omkring det andet, udmærket appetit, og 
temperaturen normal - ka' I hore - normal fra den ene til den anden ende 
af året« (s. 67). Normalitet og tryghed og strzebsomhed, arbejde, er 
ingredienser i beskrivelsen af det civiliserede liv. Således er det rutine- 
arbejdet på båden Marlow klynger sig til, hvor han i begyndelsen forsvarer 
sig imod de nye indtryk: »Jeg gik i arbejde den nzeste dag ... kun på den 
mide, forekom det mig, kunne jeg bevare mit greb om livets forsonende 
fakta« (s. 32). Hvad Marlow forer med sig er også »en verden med 
ligefremme fakta* (s. 20) og som Kurtz var det, er han agent for 
»medfolelse, og videnskab, og fremskridte (s. 36). 

Vi har at gore med en kompleks natursymbolik, idet den på tre 
forskellige måder har til opgave at kaste lys over denne civilisation. Den 
danner et positivt modbillede, viser ned under »overfladen« og den skaber 
et skræmmebillede. 

Modbilledet trzekker på de idylliske sider ved naturen og ved de 
indfodte, som her er ét med naturen. Væsentlige kvaliteter, som naturen 
tillægges i modbilledet, er frihed, meningsfuldhed (virkelighed, sammen- 
hæng) og umiddelbar (spontan, intuitiv) selvudfoldelse. Marlow siger: 
»dér kunne man se på en ting der var monstros og fri« (s. 51), hvor det 
monstrose her er at forstå som bevægelsesfrihed (i tråd med den 
karakteristiske flertydighed peger det samtidig på det uhyre og ukontrol- 
lable, hvorom senere) og da han foler sig ensom på båden, hedder det om 
brændingen og om indfodte i en kano: »Brændingen ... var noget naturligt, 
der havde sin ræson, der havde en mening. En båd kom nu og da fra 
kysten og gav én en kortvarig kontakt med virkeligheden. Den blev padlet 
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af sorte fyre...de havde ... en vild vitalitet, en intens energi i bevægelsen, der 
var sA naturlig og zgte som brzndingen langs deres kyst« (s. 20). 
Modbilledet trzkker det fravzrende i civilisationen frem. Det under- 
streger den moderne verdens uvirkelighed, formAlslose energiudladning 
og mangel på frihed og mening. Det civiliserede liv, som bygger pA 
amputation og pA en rationel tænkning, der er utilstrækkelig og usand, 
får handelsfirmaets bogholder eftertrykkeligt fastlagt i folgende beklagelse: 
»Når man skal foretage korrekte indforinger, kommer man til at hade de 
dér vilde - hade dem til doden« (s. 27). 

Naturindtrykkene ændrer Marlows opfattelse af den verden, han har 
forladt; hvor for rutinearbejdet på båden fastholdt hans »virkelighed« 
under presset fra de uvirkelige omgivelser, vendes dette forhold nu om; 
arbejdet, som han her igen omtaler, bliver da symbol på den overfladiske 
kultur, der holder virkeligheden ude: »Nar man skal være opmzrksom pA 
den slags ting, de blotte hzndelser på overfladen, er det at virkeligheden 
- jeg siger jer, virkeligheden - udviskes« (s. 49). Marlow skelner stadig 
klarere imellem »overfladisk sandhed« (s. 52), det som er fremme i lyset, 
og den storre sandhed, som »la langt under overfladen« (s. 5 9 ,  hengemt 
i morket. Forholdene udenfor lov og orden - i junglen - som et billede på 
samfundets skyggeside, er klart angivet i beskrivelsen af to kvinder, som 
Marlow moder på handelsfirmaets hovedkontor, hvor de er en slags 
receptionister. Her knyttes det bedsteborgerlige, hyggelige, direkte 
sammen med uhyggen, vildskaben og doden, lys med morke. Som et par 
viktorianske bedstemodre sidder kvinderne mageligt i kurvestole og 
strikker, den ene ovenikobet med en kat pA skodet, solvbriller på nzsen 
og f~dderne, der er stukket i et par hjemmesko, mageligt anbragt p3 en 
fodvarmer. Med en for romanen atypisk utvetydighed hedder det i samme 
pennestrog, at disse to »bevogtede Morkets dor, strikkede sort uld som 
til et varmt ligklzde ... introducerede uafbrudt til det ukendte« (s. 16). Det 
er naturligvis den dodbringende imperialisme, som det overs~iske 
handelsfirma er eksponent for, der sigtes til, men kolonimagternes 
overgreb på naturrigdommene medvirker som et ekstremt billede i det 
generelle udsagn om den naturundertrykkelse, der finder sted i civilisatio- 
nen. Derfor er dorvogterne inkarnationen af familiær idyl. Det ligklæde 
kvinderne strikker skal dakke over den dod, som er den morke, skjulte 
side af civilisationen, hvor doden ikke mindst er at forstA som den 
fortrzngning og bortskæring civilisationen bygger på. Tilstandene i 
junglen som et billede på konsekvensen af denne naturundertrykkelse får 
en bizar understregning, da kvindernes garnnogle senere viser sig at vokse 
på en doende slave, hvorom det hedder, at han lod »sit uldne hoved falde 
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ned på sine brystknoglere (s. 25). 
Det er især i skildringen af Kurtz' galskab, at vi ser konsekvensen af 

den naturundertrykkelse, som han selv i hojeste grad eksekverer. Også 
Kurtz forbindes direkte med de to kvinder. Da Marlow ser ham i al sin 
elendighed, kravlende på alle fire i junglens sole, træder »den strikkende 
gamle kone med katten« frem for Marlow som siddende »ved den anden 
ende af sådan en affære* (s. 92). I ovrigt er den kat, som bedstemoderen 
flere gange tildeles, sandsynligvis en af de »civilisationens dede katte« (s. 
71), som Marlow omtaler andetsteds - med den Mare besked om 
aflivningen af det selvstændige og naturlige, som ligger heri. Kurtz er i 
bedste Kierkegaardske forstand dæmoniseret. Med undertrykkelsen har 
lidenskaben i ham antaget monstrose former, hvoraf folger selvudslettelse 
og disse forhold skaber den angst, som i romanen udbasuneres under 
betegnelsen »rædslen, rzdslene. Naturen er ikke blot det betvungne, men 
lignes også med en organisme, der forsvarer sig imod de indtrængende 
civiliserende kræfter: »den formlose kyst, afgrænset med en farlig 
brænding, som om Naturen selv havde provet pA at holde ubudne gzster 
væk« (s. 21). Således begrundes Kurtz galskab med det forhold, at den 
undertrykte natur slAr igen eller, som Marlow siger, den hævner sig: 
»vildnisset havde gennemskuet ham tidligt, og havde taget en frygtelig 
hævn over ham for den fantastiske invasion« (s. 82). Hævnen er grusom 
og der lægges ikke fingre imellem i beskrivelsen af den. Kurtz ribbes i 
ordets værste betydning for sit civiliserede lag (selv), hvor elfenben her 
optrzder som symbol for denne totale selvudslettelse, dod, der reducerer 
ham til et fossil: »vildnisset havde klappet ham på hovedet, og se dog, det 
var som en kugle - en elfenbenskugle ... Han var visnet; det havde taget 
ham, elsket ham, omfavnet ham, gået i blodet pA ham, fortæret hans kod 
og forseglet hans sjzl til sin egen sjzl, ved de ufattelige ceremonier i en 
eller anden djzvelsk indvielse« (s. 6Q6 

Dæmoniseringen af Kurtz angiver, at der er grænser for natur- 
betvingelsen og dermed en lovmæssighed man ikke bor overskride. Men 
dette står i modsætning til den anden betydning af Kurtz' given sig 
naturen i vold. »Dæmoniseringen« betegner det hojeste punkt i kritikken 
af civilisationen, men med det billede af en vild og ukontrollabel natur, 
som her fremmanes, begynder samtidig tilbagetoget, det vil sige op- 
bladningen af kritikken. Kurtz, som præsiderer i de inderste og vildeste 
egne af det uciviliserede land, er ikke blot et offer for sin nådeslose 
naturbeherskelse, men også en mand, som er vendt tilbage til naturen, til 
den forhistoriske tid: »At komme op ad den flod var som at rejse tilbage 
til verdens tidligste begyndelse ... en tom strom, en vældig stilhed, en uigen- 
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nemtrængeiig skov. Luften var varm, tyk, tung, trægtflydende. Der var 
ingen glæde ved solskinnets funklen ...vi var vandrere p5 en forhistorisk 
jord, p3 en jord der havde et udseende som en ukendt planet« (s. 48 og 
51). Det ægte og uforfalskede, men samtidig det uvisse og uhyggelige, som 
mere direkte benævnes »en infernalsk strgm, strommen af morke« (s. 
log), er hvad Kurtz har taget bolig i. Hans ord »rædslen, rædslen« er pi3 
én gang en dom over den angstskabende civilisation, han har forladt, og 
over den »oprindelige jord«, som han begraves i eller lader sig opsluge af. 
Kurtz dor som folge af sin galskab pafort af den hævngerrige natur, men 
selvudslettelsen kan ogsa ses som den villede og totalt kompromislose 
rejse (flugt) bort fra den undertrykkende civilisation, hvor forvandlingen 
til et forssil da tilkendegiver Kurtz' fuldkomne hengivelse til urkræfterne, 
det oprindelige og sande. Denne modsztningsfyldte dodsattest under- 
skriver Marlow idet han vedbliver med pi3 en gang at kalde Kurtz »gal« 
og »fuldstændig klar« (s. 94), men der er forbindelse derved, at dæmonen 
i Kurtz samtidig er den faustiske pagt med djævelen, som er en velkendt 
kilde til erkendelse. 

For Marlow er Kurtz' dod dog isrer demonstrationen af det umulige i 
at leve uden for civilisationen og det vil sige demonstrationen af civilisatio- 
nens nodvendighed: »Sagen var at vide, hvad han tilhorte, hvor mange 
morkets magter, som krrevede ham som deres ... I kan ikke forstå det. 
Hvordan skulle I det? - med et solidt fortov under f~dderne, omgivet af 
rare naboer ... I, der træder s3 sart mellem slagteren og politibetjen- 
ten ... hvor kan I forestille jer, hvilken særlig egn i de forste tider en mands 
uhindrede skridt kan fore ham ind i, ad ensomhedens vej - den fuldstzn- 
dige ensomhed ... Disse smil ting g0r hele den store forskel. Nar de er 
borte, må man falde tilbage på sin egen medfodte styrke ... Selvfolgelig kan 
man være ... altfor d0d i det, til bare at vide at man overfaldes af morkets 
magter« (s. 69). I modszetning til Kurtz vender Marlow tilbage til det 
normale liv, som opholdet i junglen har oget irritationen overfor og hvis 
overfladiskhed han har erkendt. Men det sker med bevidstheden om, at 
det civiliserede liv trods falskhed og banalitet yder en livsnodvendig 
beskyttelse imod ~morkets magter*. Kurtz er trådt over »tærsklen til en 
evigheds morke« (s. 107), som også kaldes »tærsklen til det usynlige« (s. 
100), mens Marlow tilkendegiver, at »jeg fik lov til at trække min fod der 
tovede tilbage. Og maske ligger i det hele forskellen« (s. 100). De forhold 
Marlow moder »udenfor« civilisationen, i junglen, udsiger den dybere 
sandhed om tilværelsen og det er Kurtz, som formulerer denne »inderste« 
sandhed: frygt og uvished. Konfronteret med den grufulde sandhed under 
overfladen, far overfladen, det civiliserede liv, tilbagegivet sit værd. 
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Der er »overfladisk sandhed nok i disse sager til at frelse en klogere 
mand« (s. 52), har Marlow sagt om arbejdet pA bAden og i romanens 
slutscene, hvor han et Ar efter sin hjemkomst opsgger Kurtz' forlovede, 
undlader han at fratage hende den »store og frelsende illusion« (s. 107), 
der er afbildet som en glorie om hendes hovede. PA hendes forlangende 
om at hore Kurtz sidste ord - som begrundes med onsket om at fA noget 
at leve for, et livsgrundlag! - siger Marlow, at det var hendes navn, 
hvormed han fortier, at det i virkeligheden var den »rædslen«, som Kurtz 
udtalte hinsides tærsklen til det evige morke. Dermed bekræfter Marlow 
de storartede borgerlige dyder, som Kurtz' forlovede er indbegrebet af og 
samtalen igennem understotter han den glorificering af Kurtz, som hun 
ihærdigt arbejder pA. Slutscenen er en veritabel miniatureudgave af 
romanens kamp imellem lys og m ~ r k e  og selv om Marlows mode med 
tilværelsens barske realiteter derude i det evige morke far ham til at se 
lyset i civilisationens store illusionsnummer, sA far vi imod slutningen blot 
en understregning af det uoph~rlige i denne kamp. Marlow bevarer 
illusionen hos Kurtz' forlovede, men den plade han stikker hende har en 
anden og sand side. Kurtz' forlovede er en Madonna, ren og uskyldig, den 
ideelle hustru, hun f remtr~der  bl.a. »oplyst af tiltroens og kærlighedens 
uudslukkelige lys« (s. 106). Som kvinderne, der vogter indgangen til 
morket, reprmenterer hun den institution, der holder lidenskaben 
indespærret. Det hun står for er ogsA det, der fremkalder angst, hvorfor 
Marlow ikke n~dvendigvis lyver, da han fortæller hende, at Kurtz sidste 
ord var hendes navn, der forbliver uudtalt, men som altså kan være 
identisk med eller dækkende for den ubeskrivelige »rædslen« Kurtz dor 
med pA læben. 

Det flertydige ved Kurtz' forlovede udtrykkes bl.a. saledes: »Dette 
blonde hår, det blege åsyn, den rene pande var som omgivet af en askegrA 
strålekrans, hvorfra de m ~ r k e  Øjne så ud pA mig. Deres blik var troskyl- 
digt, dybt, fortroligt og tillidsfuldt* (s. 105). Engleagtig pA overfladen, men 
ojnene, der melder om det dybereliggende, er m ~ r k e !  Formuleringen »sA 
ud« henleder tanken på indespærring og på bunden af det m ~ r k e  Marlow 
ser ind i, kan den vilde kvinde, som Kurtz holdt sig i junglen, befinde sig. 
Om hende hedder det, at hun er »som vildnisset selv« (s. 87), hvilket er 
den naturlige udfoldelse, som Kurtz' forlovede er modsætningen til, og 
den undertrykte lidenskab i hende, som er resultatet heraf. Blandingen af 
lyst og morkt er angivet i den maskegrå strålekrans«, der omgiver Kurtz' 
forlovede, hvor farvesymbolikken ligefrem peger pA den mediering, som 
Marlows tilbagekomst signalerer, hvilket han andetsteds understreger ved 
at kalde det erkendelsesstadie han når for »en gråhedens vision« (s. 100). 
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Den englehvide kvinde, der har morket i sig, genfindes i form af det 
elfenben, der anvendes som smykke, men egentlig, i grunden, er doden. 
Doden findes dog i absolut nzrhed af Kurtz' forlovede, som modtager 
Marlow klzdt i sorgedragt og i et rum, der meget direkte lignes med et 
gravkammer: »Den h ~ j e  marmorkamin var kold og monumentalt hvid. E t  
flygel stod massivt i et hjorne, med morke lysstrejf p3 de glatte overflader 
som en dyster og poleret sarkofag* (s. 105). Sarkofagen og det isnende 
kolde ildsted, ovenikobet af det elfenbenslignende marmor, taler tydeligt 
om den dod, som Kurtz' forlovede vogter over. Som de to kvinder ved 
civilisationens port, har hun lig i lasten, men sarkofagen kan samtidig 
vzre Kurtz', hvilket da knytter sig til det aspekt ved hans dod, der angav 
forhold i civilisationen som Arsag, mens den tidligere oplysning om hans 
begravelse i oprindelig jord talte om hans kompromislose hengivelse til 
urkrzfterne, det oprindelige og sande. I hvert fald modstilles to forskel- 
lige forestillinger om doden: den barske, men naturlige forsvinden i et 
»mudderhul«, som Marlow ogsa kalder Kurtz' grav derude, og opbe- 
varingen i sarkofagen, som adskiller sig fra en almindelig kiste ved sin 
kunstneriske udsmykning og ved sin monumentalitet. Sarkofagen hzver 
sig over dét jordiske, som Kurtz har hengivet sig til derude, men som er 
fo r t r~ng t  i det m i l j ~  hans forlovede reprzsenterer. Imidlertid har 
»sarkofag« en oprindeligere betydning, som minder om det skjulte i dette 
miljo, om radenskaben bag monumentaliteten; betegnelsen dzkkede 
egentlig kister lavet af en stenart, som hurtigt oploste kodet, sarkofag 
betyder ogsa »kodzder«. Hermed repeteres skeletteringen af Kurtz og 
den behandling han selv udsztter slaverne for, men samtidig melder 
forestillingen sig om blodsugeren, vampyren, der holdt under lag af lyset, 
huserer i mgrket. 

Men kendetegnende for morket er ogsa bestandigheden. I romanen 
horer evigheden m ~ r k e t  til, mens tiden er blzndvzrk. Morket dzkker 
frygten og uvisheden, som var den »inderste« sandhed om tilvzrelsen. Er  
»sandheden klzdt nogen for sit slor af tid« (s. 52), har man dette 
fundamentale, tidlose vilkar, som kun tilsyneladende star i modsætning 
til det beskrevne modbillede, hvori naturen - og de indfodte som en 
organisk del af den - tillagdes kvaliteterne harmoni og meningsfuldhed. 
Sporgsmalet om »mening« far en anden og mere historisk dimension, hvor 
Marlow om de indfodtes trommer siger, at de meddelte sig »maske med 
en lige s4 dyb betydning som lyden af klokker i et kristent land« (s. 28). 
Kirken som stedet for primitiv meddelelse og antydningen af tabet af 
mening som folge af en historisk udvikling (en reel historisk registrering: 
verdsliggorelse, vzrdiopl~sning osv.) ligger heri, men iszr  anes en ironi 
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over muligheden af en anden og mere betydningsfuld tid. Modbilledet har 
i sidste instans ikke den kritiske funktion at angive en utopi, hvori er 
nedlagt muligheden for forandring, men tjener blot til at fremhzve, hvad 
der til evig tid er uden for civilisationen, det vil sige fravzerende i verden 
som sadan. Denne anden og dybere betydning af modbilledet er under- 
bygget i de generelle udsagn, der fremkommer om tilvzerelsen og i flere 
angreb p5 historien. 

I Marlows opsummering af sin og Kurtz' visdom hedder det i nu 
almene vendinger om livet: »Munter ting, livet - dette mystiske arrange- 
ment af ubonhorlig logik til et nyttelost formal ... hvis det er den form, den 
hojeste livsvisdom antager, s5 er livet en storre gåde, end nogen af os tror 
det er...en ufattelig verden, der ikke havde hab i sig og ikke begzr* (s. 
99-100). Hvad der i forste omgang var eller p& et plan er en kritik af 
samfundshistoriske forhold svinder saledes ind til at blive et eksistentia- 
listisk suk over et eviggyldigt vilkar. Det meningslose og udefinerlige 
ophojes til at vzre den skjulte sandhed i en verden, som tror sig i 
bevzegelse imod stadig bedre forhold. Ironien over historien anslas fra 
begyndelsen, hvor det om det civiliserede England hedder: »Også dette 
her«, sagde Marlow pludselig, »har vzret et af de morke steder på 
jorden ... da Romerne forst kom her, for nitten hundrede år siden - 
forleden dag ... morket var her igår« (s. 8-9). S i  enkelt kan romanen også 
ophzeve tiden. Historien gentager sig eller det Schopenhauerske »alt er til 
enhver tid det samme*, dog gor Marlow her den forskel, at romerne ikke 
lagde skjul pA den brutalitet, som kolonisterne p3 Marlows tid gemmer 
bag »et sentimentalt påskud« (s. lo), hvilket han ogsa formulerer således, 
at romerne var »mænd nok til at se morket lige i ojnene« (s. 9), uden 
omsvob efterlevede tilvzrelsens grundlov, jungleloven. 

Kurtz' arbejdsplan var, at »hver enkelt station skulle vzere som en 
bavne pil vejen til bedre ting, et midtpunkt for handelen, men også for at 
humanisere, forbedre, undervise« (s. 47), hvorved han peger pA det 
almene i sin rolle som civilisator. Kurtz' indtrzngen i junglen viser os 
civilisationsprocessen i sammentrzngt form og angiver forgængeligheden 
som dens inderste kerne, den forer blot til »den lurende dod, det skjulte 
Onde, det dybe morke i hjertet på det« (s. 47). Civilisationen er et tidsligt 
fznomen, en dognflue målt med evighedens alen; om den natur, den 
vildskab, som menneskeheden ihzrdigt soger at kultivere, hedder det 
gentagne gange, at den grænselast talmodigt venter »på at denne 
fantastiske invasion skulle g2 bort« (s. 47). Individ som slzegt vil uaf- 
vendeligt synke ned i »den glemsel som er vores fzlles skæbnes sidste 
ord« (s. 103). Romanen tover ikke med at lokalisere »fremskridtets 
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skraldespanda (s. 47), som kunne vzre indskriften på det gravmæle den 
sætter over fremskridtets århundrede, dét nittende, hvis faldereb romanen 
er skrevet på. Kurtz' forlovedes bopzl antager mausoleets dimensioner. 
Fremfærden imod udvikling og historie er almen, men har naturligvis rod 
i det århundrede, der ifolge Nietzsche bod på et »overmal af historied 
AUerede i 1870'erne angreb Nietzsche frontalt de værdier, hvorpå den 
vestlige kultur var bygget. Han talte for en »omvurdering af alle vzrdier« 
og stillede sig særdeles kritisk overfor netop udviklingstanken, historien, 
som han anbefalede disse midler imod: »Midlerne imod det historiske 
hedder - det uhistoriske og det overhistoriske ... Med ordet »det uhistori- 
ske« betegner jeg kraften og kunsten at kunne glemme og lukke sig inde 
i en begrænset horisont; »overhistoriske« kalder jeg de magter, der leder 
blikket v ~ k  fra udviklingen hen til det, der giver tilvzrelsen karakter af 
det evige og uforanderlige, til kunst og religion. Videnskaben ser i hin 
kraft, i disse magter fjendtlige magter og krzfter; thi den eneste måde at 
betragte tingene på, som den regner for den sande og rigtige, altså for den 
videnskabelige, er den, der overalt ser noget opstået, noget historisk og 
intetsteds noget vzerende, evigt* (s. 99-100). Denne recept er fulgt i Heari 
of Darkness, hvis historiekritik er af samme flerstrengede karakter. Den 
vil ikke blot noget til livs, men også være skabende. Ved anvendelsen af 
det overhistoriske middel fremkommer udsagnet om det mistrostige evige 
vilkår, men det tunge historiske arvegods soges også manet i jorden som 
det, der dræber evnen til at skabe umiddelbart og frit, netop uhistorisk. 

Det er angivet, hvorledes et realistisk og kritisk plan brydes med og 
nedbrydes af en rzkke »inddæmningsstrategier«, som dels er den 
ideologiske trækken i land, dels diskussionen af civilisation og historie, 
som forer væk fra det konkrete og over i almene og abstrakte over- 
vejelser, hvilke igen forer til et eksistentialistisk udsagn og en historieop- 
fattelse, som gor det, der pA det kritiske plan syntes at vzre et angreb på 
foranderlige forhold til et udsagn om evigt tilbagevendende og derfor 
uforanderlige forhold. Bev~gelsen væk fra realisme inden for romanens 
rammer manifesterer sig i yderligere to forhold: i den ydre rejses 
(diskussionen af historiske forhold) derealisering, idet den bliver udtryk 
fra en indre erkendelsesmæssig, og i den hermed forbundne kamp 
imeilem en traditionel (ydre) og en moderne (indre) fremstillingsmåde, 
hvormed vi kommer tilbage til den umiddelbare, uhistoriske skabelse. 

Marlows rejse er også en bestræbelse for at få klarhed over sig selv. 
Bevægelsen ind i vildnisset er en indre opdagelsesrejse, som forer vzk fra 
det civiliserede jeg, overjeg'et, og ned i de dybere regioner af bevidst- 
heden. Den kulminerer i modet med Kurtz, som her personificerer 
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Marlows »inderste«, hvilket er et forhold, som understreges flere steder, 
saledes f. eks.: »Jeg tog op af den flod til det sted, hvor jeg forst modte 
den stakkels fyr. Det var det fjerneste punkt man kunne sejle til, og det 
kulminerende punkt i mine erfaringer. Det var som det p4 en eller anden 
made kastede en slags lys over alt omkring mig - og ind i mine tankere 
(s. 11). Skildringen af modet med det ubevidste, de »inderste« egne, er 
igen dobbelttydig. Der er p i  den ene side befrielsen ved at have aflagt 
»selvet«, stroget besværlighederne ved det kontrollerede jeg og overgivet 
sig til ren umiddelbarhed, som Kurtz siges at have gjort: »forsvandt i 
ugevis; glemte sig selv mellem disse folk - glemte sig selv« (s. 80), men p8 
den anden side er der de vilde naturdrifter, som hersker her: den r4 og 
hensynslose, dyriske adfærd, som Kurtz lægger for dagen. Igen er 
forholdet, at denne vildskab fra at være p5 vej til at blive betragtet som 
udslag af rigid drifts- eller naturbeherskelse - havende individualhistoriske 
arsager - ender under pastemplingen: færdig fra naturens hand. Marlow 
vender tilbage for ikke at blive »selv«-udslettet som Kurtz, hvorom det jo 
hedder, at han begraves i oprindelig jord. Nedstigningen i det indre forer 
endvidere fra habet om at finde en fast substans, finde sit »selv«, til 
erkendelsen af det hiblose heri. I begyndelsen, da Marlow stadig har 
habet i behold, hedder det: »Jeg kan ikke lide arbejde ... men jeg kan lide 
det der ligger i arbejdet - muligheden for at finde mig selv« (s. 41). Som 
vi har set modificeres dette senere, arbejdet og i videre forstand det 
borgerlige liv anskues som p5 én gang udelukkende det virkelige jeg og 
værnende imod morket inderst inde. Dér finder Marlow netop »noget, der 
var helt uden substans« (s. 66), hvilket ikke blot gar p5 forhold i Marlow, 
men pA hele det usubstantielle territorium Kurtz hersker over. 

Opdagelsen af det flydende, udefinerlige indre er en dybere erkendelse 
end fastholdelsen af det afgrænsede jeg, men ikke desto mindre et forhold 
med lige s3 lidt »realitet«. Dette er den »fuldstændige visdom«, som 
Kurtz er naet frem til og som Marlow tager ved lære af. I forbindelse 
hermed rejses sporgsmalet om, hvorvidt det er muligt at kende »den 
anden« eller »de andre«; hvor ens viden om en selv blot kan være det 
uafgrænsede i den platoniske betydning: jo mere man ved desto mindre, 
s& kan man i forhold til medmennesket »kun se det bareste skin, og kan 
aldrig vide, hvad det virkelig betyder* (s. 41). Udsagnet om det umulige 
i at erkende eller n4 ind til medmennesket, forlænges til et udsagn om 
menneskets fundamentale ensomhed: »Det er umuligt at gengive livsfor- 
nemmelsen i nogen givet periode i ens tilværelse - det der udgor dens 
sandhed, dens mening - dens s5 fine og gennemtrængende inderste 
væsen ... Vi lever som vi drgmmer - alene« (s. 39). Denne ensomhed er det 
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ogsA, som Kurtz finder derude i de egentlige egne af tilværelsen og som 
ligger bag hans »rædslen, rædslen*. Men sporgsmalet om, hvad det er 
muligt at se i sig selv og andre, går samtidig i retning af, hvad der har 
betydning, hvilke forhold der er vzsentlige og erkendelige. Marlow 
forsikrer Kurtz' forlovede om, at »jeg kendte ham sA godt, som det er 
muligt for et menneske at kende et andet« (s. 106). Mens Kurtz skrumper 
ind i det ydre, tiltager hans stemme i styrke, den får en lyd som »råb 
igennem en megafon« (s. 93). Til sidst kendes Kurtz kun ved denne 
enorme stemme, der danner en grel kontrast til hans fysiske fremtoning: 
»En stemme! Den var alvorlig, dyb, vibrerende, mens manden selv s3 ud 
som han ikke magtede at hviske« (s. 86). Kurtz bliver et fznomen, der 
h ~ r e s  og ikke ses; det samme gzlder da Marlow efter et mode med en 
russer sporger sig selv om han overhovedet »nogensinde virkelig havde set 
ham« (s. 90), og Marlow selv bliver for sine tilhorere en »stemme« 
efterhanden som morket lzgger sig. Den zteriske stemme gentager 
udsagnet om begrænsningerne i kendskabet til »den anden«, men samtidig 
ligger heri en afskrivning af det ydre, fysiske i videste forstand. Det under- 
streges af, at Marlow til slut overhovedet ikke tillægger diskussionen om, 
hvad Kurtz var - forretningsagent, journalist, musiker osv - nogen 
betydning, men blot fastholder »stemmen« og dens udsagn, nemlig 
rzdslen, som det eneste vzsentlige. Morket lzgger sig i Heart of Darkness 
over de ydre, objektive forhold, som bliver »betydningslose« eller anses 
for uerkendelige for individet, der i stedet henvises til sit indre subjektive 
univers. 

Kurtz er ogsA »midlet imod det historiske* i form af den primitive 
vitalitet, som er i naturen. Den frigores og flyder ham i Arene idet han 
uddriver »videnskab« og »fremskridt«, det tunge historiske arvegods han 
havde i sig til fingerspidserne; herimod er hans selvdestruktion rettet og 
derfor intet under, at den har så kolossalt et omfang. Kurtz brznder som 
i helvede, men af asken opstar et nyt skabelsesgrundlag. Selvdestruktionen 
bringer ham helt ned pA et primitivt, infantilt stadie, Kurtz bliver et barn: 
»han var ikke meget tungere end et barn« (s. 95) og »han var foragteligt 
barnagtig« (s. 97). Men barndommen er som urtilstanden ogsA tidloshed, 
naturlighed, umiddelbarhed og spontan, vital udfoldelse. Disse vzrdier har 
vi set danne et modbillede til forholdene i civilisationen, hvor de havde 
utopisk karakter. Men nar det gzlder den kunstneriske skabelse har de 
gyldighed. Som legemliggorelsen af dem kan Kurtz fremkomme med sin 
radikale erkendelse, og de udgor det uhistoriske reservoir, Marlow oser 
af som fortzller. Nar M dykker ned under den historiske overflade far vi 
en kunst, der er holdt i naturens former og som har bevzget sig fra de 
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overfladiske emner, dem i tiden, til de væsentlige, de evige. 
I overensstemmelse med tilstedeværelsen af pA én gang en ordinær 

realisme med et historisk indhold og en modernistisk problematik - den 
i grunden stillestaende verden, det umulige i en objektiv fremstilling af 
den, opgoret i det hele taget med objektive storrelser og den beskæftigelse 
med det subjektive, som folger heraf m.m. - brydes i Heari of Darkness 
konventionelle og moderne fremstilliigsformer. Med Marlow som 
fortæller af en faktisk spændende historie med et lineært forlob har vi en 
traditionel fortælleform, som imidlertid udhules p& flere mader. Hand- 
lingen, hvori de historiske forhold soges fremstillet, sprænges indefra idet 
de erkendelser og udsagn, som fremkommer undervejs, blot bidrager til 
at understrege handlingens resultatloshed. Sagt p4 en anden made: 
undsigelsen af udviklingstanken p i  idéplanet er samtidig en undsigelse af 
romanens lineære forlob. Eksempelvis er det stillestaende i romanens 
univers direkte iagttageligt i det forhold, at den hændelse Marlow beretter 
om oploser sig i mangfoldige »statements« af filosofisk karakter, hvori 
netop det ydre - action, miljo- og personbeskrivelse osv, som ér tilstede 
- betragtes som betydningslost. Handlingen er mindre betydningsdannende 
end den er udloser af filosofiske udsagn, endda om livets betydningslos- 
hed. Man kan sige, at de facts Marlow bygger sin fortælling p& pro- 
blematisere~ for i sidste ende at tilsidesættes i diskussionen om objektive 
værdier. Marlow gennemskuer den traditionelle tilværelsesopfattelse, som 
han dog fastholder som en nodvendig illusion, og udvikler en moderne. 
Svingningerne imellem den nodvendige, men overfladiske fortolkning og 
den moderne opdagelse af ~altings flygtighed« (s. 100) slar igennem i 
formen. Hvor Marlow her karakteriserer en samtale med Kurtz, beskriver 
han samtidig rammende dobbeltheden i fremstillingen: »Jeg dér foran 
ham vidste ikke, om jeg stod på den faste grund eller svævede i luften. 
Jeg har hele tiden fortalt jer hvad vi sagde ... men hvad nytter dét. Det var 
almindelige ord fra hverdagen - de velkendte, vage lyde, man udveksler 
hver eneste vagen dag i livet. Men hvad s&? Der var bag dem, som jeg 
foler det, den skrækindjagende suggestivitet over ord der hores i dromme, 
ord der udtales i mareridt« (s. 94). 

Lagene i teksten forholder sig som dag og nat, lys og morke, som det 
velkendte (traditionelle) præget af bevidst og fornuftsmæssig styring, der 
har en uudgrundelig dybde af irrationelt og ubevidst stof under sig, hvilket 
udgor det inderste og dermed autentiske lag, som er identisk med 
Marlows uhistoriske reservoir. Fortælleren Marlow giver undertiden los 
som den hæmningsberovede p3 briksen, her bringer han ubevidst Kurtz' 
forlovede på bane, hvilket ovenikobet sker i en passage, hvor han giver en 
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karakteristik af oplevelsen i junglen, der samtidig er et ekstremt billede 
p3 denne vilkarlige, umiddelbare fortzelleform: »»Alle var ikke meget 
mere end stemmer,- og mindet om selve den tid bliver tilbage rundt om 
mig, uhandgribeligt, som en doende vibration fra én umadelig plapren, 
tabelig, grusom, ussel, barbarisk, eller simpelthen tarvelig, uden nogen art 
af mening i. Stemmer, stemmer - endda pigen selv - nu -a. Han tav stille 
i lang tid. »Jeg manede hans gavers ånd ned tilsidst med en logn«, 
begyndte han pludselig. »Pige! Hvad? Nzevnede jeg en pige?«« (s. 68). 
Romanens indre fortzlleform behover vi imidlertid ikke slutte os til, den 
papeges direkte af Marlow og af den kommenterende fortæller. Hvor 
Marlow et ojeblik holder inde, gor fortælleren opmzrksom på be- 
svzerligheden med at fastholde historiens substans, materialitet: »Jeg 
lyttede p& vagt efter den szetning, efter det ord, der ville give mig noglen 
til dette svage ubehag, hans beretning indgav én, imens den ligesom 
formede sig selv, uden et menneskes læber i den tunge natteluft over 
floden« (s. 39). Marlow selv erkender, at hans fortzelling trzekker p5 »den 
drommefolelse, som gennemsivede alle mine dage i den tid« (s. 59) og 
således tilkendegiver han sine tvivl om sin fortællings soliditet og folelsen 
af, at det egentlig er den umulige genfortzelling af en drom han er i fz rd  
med: »Kan I se historien? Kan I se noget som helst? Det er for mig, som 
om jeg sidder og prover pA at fortzlle en drom - gor et forgæves forsog, 
fordi ingen beretning om en drom kan gengive dr~mmefornemmelsen, 
denne sammenblanding af urimelighed, overraskelse og forvirring i en 
rystelse af kzmpende opror; denne forestilling om at vzere holdt fanget 
af det utrolige, der er det inderste vzesen i drommee (s. 38-39). Saledes 
gor romanen opmzerksom pA sin egen delvise immaterialitet og det er da 
også tilstedevzrelsen i et sådant vildnis man ofte foler som lzeser - den 
læser Marlow ogsA henvender sig til i ovenstående. Selv om der ér 
orienteringspunkter i ydre data, opstar samtidig en uvirkelig verden idet 
Marlow overgiver sig til sine subjektive indtryk, hvori det ydre fragmen- 
teres og gengives netop pA den absurde måde, som kendetegner dromme- 
arbejdet, hvilket jo også er en undsigelse af historiens logiske forlob, og 
denne oplosning af den ydre verden i subjektive indtryk m3 ses i sammen- 
hzeng med den omtalte introvering, med den omstzndighed at den ydre 
problematik bliver symbol pA den indre. 

Som Marlow finder en nodvendighed i den »hvile« fra de ulidelige 
sandheder, som civilisationen giver, saledes er det ham en lise at vende 
tilbage til en mere konkret fortzlleform, hvilket naturligvis er ensbe- 
tydende med, at han slipper den direkte og smertefulde frembringelse - 
fra dybet - af sandhederne. Da han er længst nede og dermed mest 
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umiddelbart fortællende - »»Absurd!« rabte han. »Dette ér det værste at 
prove pa at fortælle«« (s. 67) - kan han samtidig onske: »Absurditet - eks- 
plodér!« (s. 68). Ikke tilfzldigt er Marlows beretning mest behersket i 
begyndelsen og slutningen, men behersket er den hele vejen igennem for 
s& vidt det er den kolige jeg-fortzller, der formidler den. 

Det er ogsa nodvendigheden i kunstnerisk fremstilling af fornuft og 
styring i betydningen form og struktur, der meddeles. Blandt andet som 
en folge af opdagelsen af det formlose bevidsthedsmateriale og af det 
udefinerlige formlose virkelighedsmateriale i det hele taget, skzrpes i 
moderne romaner formopmzrksomden og Heari of Darkness er ingen 
undtagelse i s5 henseende. Således er den bog om somandsskab Marlow 
finder mere end en kontrast til Heari of Dark~tess. Bogen - »En under- 
sogelse af nogle Hovedpunkter i Somandsskab« af en Tower, maske 
Towson eller Towser, Marlow kan ikke przcist bestemme navnet da 
bogens ophold i junglen har gjort det utydeligt - er en meget stringent 
fremstilling af skibes mekanik, fremdriftsmidler. Efter længere tids ophold 
i junglen er bekendtskabet med dette saglige og velordnede univers en lise 
for Marlow, han behandler den med »den storst mulige omhed« (s. 54) 
og da han må lzgge den til side, hedder det: »Jeg forsikrer jer, at holde 
op med at læse i den, var ligesom at rive sig ud af den tryghed, der er ved 
et gammelt og solidt venskab* (s. 54). Bogen star naturligvis som 
eksempel p4 en fremstillingsform Heart of Darkness vil v ~ k  fra, derfor 
kaldes den også »denne forbloffende antikvitet«(s. 54), men nar Marlow 
samtidig kan fastsla, at den er »umiskendelig virkeliga (s. 54), s5 skyldes 
det dens gyldighed som ekstremt billede på det saglige og udvendige i den 
realisme, der spiller en rolle i Heart of Darkness, den rummer også et 
selvironisk aspekt, men virkelig er ikke mindst dens funktion som symbol 
på den velordning af materialet, på den form og struktur, som ikke bliver 
mindre pakrzvet i nybruddet. Forfatternavnet Tower kan pege på 
nodvendigheden af et solidt fundament, noget borgfast til at omslutte og 
fastholde, og Marlows besvzr med at bestemme navnet har måske adresse 
til de problemer med formen, som nyorientering giver, hvor bogens emne, 
teknik (styring), spæder til. I ovrigt bringer »Tower« et klassisk vartegn 
for London, byens zldgamle fzstning, i hu, hvilket giver trygge for- 
bindelser bagud, men samtidig nedkalder navnets utydelighed ironi over 
historien og dens monumenter. 

Om Tower oplyses det, at han var »Skibsforer i Hans Ma jes t~ t s  
Marine* (s. 54), hvormed der tilfojes en kontrast imellem denne 
somandsforfatter på sikker grund og Marlow, der navigerer i ukendt og 
uvejsomt terrzn - som somand og fortzller. Kontrasten imellem 

Elektronisk version af artikel i 'K&K'  67 (1990), © Forlaget Medusa



navigation (i denne dobbelte betydning) for og nu og imellem forskellige 
navigationsformer på samme tid, er allerede angivet i starten, hvor 
jeg-fortadleren sammenligner Marlows somandshistorie med traditionen 
inden for dette fag: »Somænds historier har en direkte enkelhed, hvis hele 
betydning ligger inde i skallen, i en knzekket nod. Men Marlow var ikke 
typisk ... og for ham lå en episodes betydning ikke inden i som en k ~ r n e ,  
men udenfor, og omsp~nd te  den historie, som bragte den frem, men kun 
sådan som en glod bringer en varmedis frem, så den antager lighed med 
disse tågede glorier, der nogen gange synliggores af måneskxrs spogel- 
sesagtige lysen« (s. 8). Traditionen for simpelhed og logik og en indre 
substans, en mening, er passé hos Marlow, hvis fortælling som bekendt 
blander lys og m ~ r k e  og skaber et univers, der er sloret som en tågedis 
eller som den »tågede glorie«, der i slutningen genfindes omkring hovedet 
på Kurtz' forlovede. Der er en verden og en tilværelsesforståelse til 
forskel. Det gØr jeg-fortzlleren klart i denne passage, der er en przcis 
prolog til Heart of Darkrzess som helhed. Marlow er »en vandringsmand« 
(s. 8), har det ustadige i blodet og den opgave at fortolke Kurtz' »smil 
med udefinerlig mening« (s. 96), hvorfor fortzlleren fra begyndelsen 
frarover os håbet om at finde en fast kerne i historien: »Vi vidste at nu, 
for ebben begyndte at lobe, var vi forudbestemt til at hore om en af 
Marlows resultatlose oplevelsera (s. 11). 

Interessen for at besejle floden får Marlow da han i et butiksvindue ser 
den på et landkort, hvor den tager sig ud som en mzgtig slange: »slangen 
havde forhekset mig« (s. 12). Rejsen beruser fordi den skal slukke en 
enorm kundskabstorst. Som vi har set er der ikke bund i flasken: market 
han bevzger sig ind i er »uigennemtrængeligt« og det vil også sige 
uudgrundeligt. Som slangen der har »sin hale borte i landets dybder« (s. 
12), er der ingen ende på erkendelsesmulighederne. Opdagelsen af det 
bundlose udloser ganske vist angst, men samtidig en jubel over en 
nyvunden frihed. Således kan Marlow udtale sig n ~ r m e s t  triumferende om 
bevidsthedens ubegrænsede kapacitet: »Menneskets bevidsthed er i stand 
til enhver ting - fordi alle ting er i den, hele fortiden så vel som hele 
fremtidene (s. 52). Der åbnes for en uanet skaberkraft med denne 
bevidsthed, som også er kunstnerens over for sit objekt, det uudtommelige 
kunstneriske materiale i som uden for mennesket. Bortfaldet af det 
objektive værdigrundlag betyder en ny kunstnerisk frihed, kunstneren 
bliver herre i eget hus, som er virkelighedens uransagelige veje, den ydre 
såvel som den indre jungle. Men uudtommeligheden klinger ikke helt rent 
ved siden af udsagnet om, at »alt er til enhver tid det samme«, det dybest 
set uforanderlige ved siden af omskifteligheden. Medieringen herimellem 
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kan udtrykkes som: »den uendelige kombination af de samme (evige) 
elementer«, hvilket igen bringer friheden i stue med klaustrofobien. Den 
moderne kunstner er stillet over for det paradoks, at de uanede og 
ubegrænsede muligheder rummer gentagelsens veje - samme vilkar der 
garlder for vandringsmanden i labyrinten. Med autoriteternes bortfald 
bliver forfatteren som »Gud i sit univers«, skabelsens herre, men han har 
ikke samme mulighed for at give lys i morket. Kunst og erkendelse som 
det der fortrznger morket, er der ikke ubetinget tale om i Heart of 
Darkness. Meget kommer for dagen, iszr usandhederne pA overfladen, 
men samtidig er der en dybere sandhed, som horer morket til, den evige, 
uudsigelige, Kurtz tager med sig i graven. 

III. 

Beruselsen af det uudtommelige og uudgrundelige ved tilvzrelsen bliver 
et trzk, som fra og med Flaubert i stigende grad ses hAnd i hAnd med 
papegningen af tilvzrelsens klaustrofobiske snzverhed. Dobbeltheden af 
ubegrznset frihed og indesluttethed tager livet af Kurtz, men pA ét plan 
i Heart of Darkness har indesluttetheden (endnu) ydre, timelige Arsager. 
Fremover omsluttes den yderligere af evigheden. I Ulysses er dobbelt- 
heden slaet helt igennem. Det er en vzsentlig grund til, at det dramatiske 
vi endnu finder i Heart of Darkness, er ude i Uiysses og hos andre af den 
tids moderne forfattere. Rzedselsskriget er forstummet hos Bloom, som 
bevzger sig stilfadigt i storbylivets og altsi3 livets pA en gang stadigt 
skiftende strom og lukkede kredslob - »gennem evigt skiftende baner i det 
aldrig skiftende rum« (Uiysses s. 660).~ 

Handling og kronologi bryder sammen i Heart of Darkness og inderst 
inde opstar det uendelige og cykliske, som opfattelses- og gengivelses- 
m ~ s s i g t  kommer til at beherske de moderne romaner. Det c i rkul~re  er 
mest udtalt i den skildring af det indre menneske, som Heart of Darkness 
forbereder med det dyk ned i bevidstheden, der stoder på det udefinerlige 
og afgrundsdybe ved karakteren. I den flydende og centrumlose stream- 
of-consciousness er handlingen mindst og den udtrykker et verdenssyn, 
som pointerer det relative og subjektive ved tilvzrelsen. Den er Virginia 
Woolfs teori omsat fuldtud i praksis - »Min teori er, at tiden og den 
aktuelle begivenhed praktisk talt ikke eksisterer« (s. 105)' - og den 
understreger det pA én gang Abne og lukkede univers: ingen grznser i det 
indre, i den enkelte bevidsthed, men denne er afgrznset ved en evig mur 
fra de andre bevidstheder. Det indre unddrager sig den kronologiske tid 
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og den moderne roman som helhed forkaster det lineære forlob i og uden 
for værket. Den udtrykker den relativistiske tidsalder, men med nivelierin- 
gen af de historiske perioder igennem det uendelige og cykliske forsvinder 
pK en made den moderne tidsalder ud af den moderne roman - »Navne 
skifter: det er det hele« (Ulysses s. 348).1° 

Den senere moderne roman erstatter Conrads mareridtsagtige frem- 
stilling af ensomheden med en anderledes stilf~rdighed, som blot i h0jere 
grad understreger det tilstandsmæssige. Det stilfærdige og hverdagsagtige 
»sidder over« i den tidlige modernisme, idet allerede Flaubert fastlagde 
det. Den banale, konkrete hverdag fylder de moderne romaner ud, men 
i de bevidstheder, som den afspejles igennem, fremkommer udsagn, som 
potenserer det verdenssyn vi fandt i Heart of Darkness. I Ulysses er 
tomheden og uvisheden tilstede p5 alle planer, mennesket er overladt til 
»et mikro- og makrokosmos, der uundgheligt er bygget på tomhedens 
uvished* (Ulysses s. 625). Uvisheden er mindst i det jordnære, konkrete, 
men selv her er den naturgiven, som hos Molly, der har bedraget som en 
del af sin natur - den ypperlige, feminine natur, der udtrykker det inderste 
i Ulysses, ogsa som den form Molly udtrykker sig i, en stream-of- 
consciousness helt uden interpunktion, vital og umiddelbar og und- 
dragende sig tid og fakta, Joyces bud p& den kunst holdt i naturens 
former, som abenbarede sig under overfladen i Heart of Darkness. Mens 
Odysseus triumf ved hjemkomsten til Ithaca er absolut - hans resolutte 
genindsætten sig som herre i huset - er Blooms relativ: Molly bedrager 
ham under hans fravær og hvor vidt han nar denne morgen i sengen med 
Molly forbliver uvist; da Molly repræsenterer det menneskelige, jordiske, 
og dermed den mulige vished, stabilitet, vil Blooms besiddelse af hende 
altid være ufuldstændig. Ingen kan g ~ r e  et absolut krav p2 Molly. 

Naturloven i Ulysses er også den nadesl0se Bloom her omtaler: »enhver 
æder enhver anden. Sadan er livet i sidste instans« (Ulysses s. 123). Vi 
genfinder jungleloven fra Heart of Darkrtess og samtidig anskuelsen af det 
civiliserede liv som en overfladisk beskyttelse imod de morke, men 
naturlige magter, hvilket Bloom ser gennemfort helt ned i begravelses- 
ritualet: »At beskytte ham sK lange som muligt, selv i jorden. Irlænderens 
hus er hans kiste« (Ulysses s. 112). Inderst: inde hos Conrad og Joyce er 
uvisheden og den grufulde natur, men hos Joyce har naturen genvundet 
den anden side, som forsvandt hos Conrad med ophævelsen af modbil- 
ledet. Tilværelsen ér meningsl~s, men samtidig »god nok« i sin konkrete 
menneskelighed, som Joyce især illustrerer med det erotisk-libidinose, en 
konkret glæde og kunstnerisk inspiration, men tillige en urkraft i 
mennesket. Erotikken er kilden til det bedrag, som afspejler den 
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fundamentale uvished, men samtidig et livsbekrzftende princip; den 
banale hverdag rummer ogsA den rigdom og frodighed, som Molly 
kendetegnes ved. Vi fAr saledes en ja-nihilisme, hvormed Joyce fjerner 
den rzdsel, der fyldte Conrads univers. 

Friheden kom dog tilsyne i Heart of Darkness som den skaberkraft vi 
sA spy ud, da traditionens Ag loftede sig. Meningslosheden bliver friheden 
til at skabe og Heart of Darkness viser overgangen fra realismens 
virkelighedsgengivelse til den moderne romans betoning af kunst som 
skaber af virkelighed. Kunstneren i den relativistiske verden ser sig stillet 
over for et »materiale«, som p2 en gang altid er det samme og fuld af 
uendelige muligheder. Den moderne roman fastholder det evige vilkår og 
herunder den konkrete virkelighed, som er menneskets lod til alle tider, 
men vil samtidig igennem en helt ny litterzr form Abne for en ny erken- 
delse af verden: »Jeg vil i min sjzls smedje skabe mit folks uskabte 
samvittighed* (s. 228),11 som forfatterspiren Stephen siger i A Portrait of 
the Artist as a Young Mart, der er det litterzre manifest, hvori Joyce pejler 
sig ind pA sine modernistiske standpunkter. Joyce sA i kunsten erkendel- 
sesmediet par excellence, men for en erkendelse, som aldrig sluttes: »En 
ny konstant bevzgelig, ufattelig og uforgængelig vzrena (A  Portrait s. 
154) skulle fylde universet, som i szrdeleshed i Finnegans Wake, der ville 
vzre Aben for en uendelig fortolkning. Men det skete i en form, som 
sprzngte romanformen. Firtnegarts Wake er kulminationen pA den proces, 
der sættes i gang i Heart of Darkrtess; her var den klassiske realisme under 
nedbrud og senere forlades den helt, men ikke nok med det: med de 
tiltagende zstetiske eksperimenter nas efterhanden en form, som med sit 
stzrke poetiske islzt tenderer til at oplose romanformen. Heart of 
Darkness sliber kniven til det litterære fadermord, som den moderne 
roman begAr, men denne ender med at bringe sit eget eksistensgrundlag 
i fare. 

Joyce havde ingen skrupler derved, men andre forfattere, som Virginia 
Woolf, modvirkede oplosningen af romanformen, hvilket dog ogsA hang 
sammen med et skift i tilvarelsesopfatte4se. I The waves12 geninddrager 
Woolf traditionelle virkemidler, som medvirker til at understrege en 
grundlzggende sammenhzng i tilvzrelsen, hvormed hun fjerner sig fra 
den rene moderne form i Mrs Dalloway og To the Ligltthouse, hvis 
primzre udsagn gik pA ensomhed og meningsloshed. I The Waves er en 
markant natursymbolik anbragt pA et indre poetisk plan og modspillet 
imellem indre og ydre minder meget om det i Heart of Darkness. Men i 
Heart of Darkness blev naturen en destruktiv kraft, mens den i The Waves 
symboliserer en evig harmoni og sammenhzng, hvor her differentiering 
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og meningsl~shed bliver et ydre, tidsbestemt fænomen. Joyce gjorde i 
Ulysses en gang for alle op med konventionelle virkemidler og den 
poetiske kraftanstrengelse i Finnegans Wake er en radikal understregning 
af tilvzrelsens »kaotiske substans«,13 mens det i The Waves er, at 
»fuldstændigheden triumferede over kaos ... kaos' herred~mme er ovre« 
(The Waves s. 43 og 104). Den moderne skrivemade vi s4 spire frem i 
Heart uf Darkness, ophorer som toneangivende i 30'erne. Finnegans Wake 
er atypisk, mens The Waves indvarsler en renæssance for den traditionelle 
skrivemade. 

Selv om den moderne roman potenserer det verdenssyn vi fandt i Heari 
uf Darkness, bliver samtidig en central bestræbelse indramningen af noget 
universelt midt i flygtigheden. Der kommer en substans ind, som ikke ses 
i det mere bundlose, i h ~ j e r e  grad angstfremkaldende univers i Heari uf 
Darkness. De »suveræne livsytringer* Joyce især lader Molly udtrykke, 
er en del af denne substans, hvis grundelement i Øvrigt er den universelle 
hverdag, vi folger Bloom igennem. I Uiysses er intentionen at sammen- 
fatte menneskets universelle lod, det altomfattende, at give »et mini- 
aturebillede af den verden vi lever i« (Ulysses s. 579). Og Bloom er 
almenmennesket: ~Kristus eller Bloom er hans navn eller, nar alt kommer 
til alt, et hvilket som helst andet« (Ulysses s. 575). Det samme gælder i 
Finnegans Wake, der vil skildre en universalbevidsthed. Trods relativismen 
giver det i Ulysses en virkelighedsdybde, som udtomtes i den tidlige 
modernisme og forsvandt i de modernistiske retninger, der fulgte efter 
den moderne roman. 

Heari of Darkness havde p& to planer repræsenteret to forskellige opfat- 
telses- og gengivelsesformer: realismen, der bygger p5 en enhedsopfattelse 
af tilværelsen og modernismen, som betoner det relative, mangfoldige og 
subjektive. Kendetegnende for tiden efter sammenbruddet af den »store 
realisme« er, at der ikke igen opstar én herskende kunstform, men 
utallige og vidt forskellige. Fastholdes »verdenssynet« kan man dog skelne 
imellem to retninger i den nyere tids kunst, som præger debatten og p3 
skift tiltvinger sig en dominerende rolle. Groft sagt ligger der bag de 
brede, udadvendte, episke fortællinger faste verdensbilleder, spændende 
fra kristne til socialistiske, men fzllestrækket er alligevel netop helhedsop- 
fattelsen, mens de modernistiske retninger falder sammen ved at 
understrege det relative og atomiserede ved tilvzerelsen. Modernismen 
fortsættes f. eks.i »le nouveau roman« og hos Beckett, som ferer det me- 
ningslose og ensomheden ad absurdum, men vi finder ikke længere de 
suveræne livsytringer og normaliteten, men i stedet det forvrængede og 
mareridtsagtige. 
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Springer vi frem til vore dages postmodernisme ser vi det modernistiske 
nedbrud gentaget - af det Lyotard kalder den »store fortælling«, hvormed 
han bl.a. mener de ideologier og æstetiske udtryksformer, som bygger p4 
enheds- og helhedsopfattelser - og genkomsten af »mangfoldigheden, 
paradokserne og forskellene. Det postmoderne erkendelsesrum har intet 
centrum, men består af et labyrintisk netværk af provinser og sprogspil. 
Det er Abent, uden grænser og fyldt af uregerlige bevægelser. Men i dette 
rum bliver ogsa forestillingen om det menings- og historieskabende 
subjekt eller individ reduceret til en illusion* (s. 47)?4 Det er det 
erkendelsesrum - og formen er ogsa ramt - vi har set udspringe hos 
Conrad og som senere udfoldede sig i den moderne roman. Men der er 
væsentlige forskelle. I postmodernismen er, igen med Else Marie 
Bukdahls ord, »det globale eller universelle blevet reduceret til ind- 
holdstomme storrelser«(s. 91).15 Der er ikke længere tale om midt i 
v~erdioplosningen at ville finde ny grund, som den Joyce fandt i det basale, 
hverdagsagtige, hvilket trods alt gav et indhold af en betydelig substans. 
I stedet for en relativitet ikke blot skildret igennem, men ogsa opvejet af 
en konkret virkelighed, far vi i postmodernismen kombinationen af »det 
grænselose og det tomme« (s. 59, min understregning),16 hvormed der pil 
en måde gribes tilbage til det bundlose, vi fandt hos Conrad. Men bade 
hos Conrad og i den senere moderne roman var der en klar skelnen 
imellem en ydre virkelighed og en indre og mere oprigtig, et forsog p3 at 
uddestillere omrader, der var mere virkelige end andre, mens post- 
modernismen understreger gyldigheden af »alle former for virkelighed« 
(s. 47).17 Det samme gor en moderne dansk lyriker, Pia Tafdrup, der ser 
tidens digte fremkaldt af >,den rene relativisme* (s. 11),18 som hun 
beskriver saledes: »Verden er ikke en enhed. Enhver forestilling om 
sammenhæng er v ~ k ,  enhver tro p5 orden er aflost af det mangfoldiges 
princip ... alt flyder ... alt transformeres, omformes, omdannes i en uendelig 
proces. I et rum uden grænser ... Intet er mere gyldigt end noget andet. 
Det ene ojeblik ikke mere sandt end det andet. Alt er virkelighed« (s. 
10-11) .~~  

Man ser i dette helt åbne, grænselast uendelige univers, en udvidelse, 
men det er imidlertid s& rummeligt, at ikke blot tomheden, men ogsa 
lige-gyldigheden får mere plads. Udsagnet om det abne og uendelige 
fremkommer som en reaktion imod det tyranniske, man ser i enheds- og 
helhedsopfattelser, men forbliver et endeligt udsagn om, at sadan ér 
verden. Derved Abner man ironisk nok for det enhedstyranni, man 
opponerer imod - for »når alt er virkelighed« og »intet er mere gyldigt 
end noget andet«, godtages tyranniet indirekte. Men man bliver ogsa selv 
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tyrannisk. Med det postmoderne erkendelsesrums vidt &bne karakter 
opstår en uangribelighed - man kan altid henvise til mangfoldigheden, 
paradokset - som tankevzkkende nok også kendetegner de tyranniske 
helheder. Det verdenssyn, der hzevder, at »alt flyder«, er i sidste instans 
ikke mindre påtrzngende. J o  mere g r z n s e l ~ s  uendeligheden bliver, desto 
mere synes indesluttetheden at trznge sig p& - det g r z n s e l ~ s e  og dét 
tomme, som rummer indholdsl~sheden. Der er også en tanke i, at S ~ r e n  
Kierkegaard forbandt »Tomhed og Indholdsl~shed« (s. 215)~' med 
indesluttethed: »Indholdsl~shedens Form er netop Indesluttetheden« (s. 
2 1 6 ) F  hvilken var en vzsentlig kategori i hans bestemmelse af det 
dzemoniske, et  ældre udtryk for et  moderne fznomen: »Det h j ~ l p e r  kun 
lidet at giere det Dzmoniske til en Uhu, som man perhorrescerer og 
dernzst ignorerer, da det er mange Aarhundreder siden, at det fandtes 
i Verden. Denne Antagelse er en stor Taabelighed; thi det har maaskee 
ikke nogensinde været saa udbredt som i vore Tider, kun at det nuom- 
stunder iszer viser sig i de  aandelige Sphzrer«(s. 218). 22 

Noter 

1. Anvendt udgave er Penguin Books 1979. Citaterne er oversat ved hjzlp af 
J~rgen  Sonnes oversettelse, M~tkets hjerte, Fremad 1986, hertil henviser 
sidetaliene i parentes. Dog har jeg flere steder modificeret Sonnes over- 
szettelse. Nærvzrende analyse af Heart of Datkness er en omarbejdning af et 
afsnit i mit speciale Den moderiie roman, AIL 1986. 

2. Gmnite and Rainbow, The Hogarth Press, London 1958/1981. Min over- 
szettelse, FLH. 

3. Som Flaubert siger i sin Cotrespondence, citeret efter Arnold Hauser, Kunstens 
og Iittemturens socialhistorie, bd. 2 s. 302, Rhodos. 

4. Der tales om Kurtz' mulige venden tilbage fra »et eller andet gyseligt 
Intetsteds« (s. 97), og han kaldes for »dette indviede genfzrd, der kom længst 
ude fra Intetsteds«(s. 70). 

5. Begrebet hentet fra Fredric Jameson, som i en analyse af Lord Jim taler omde 
»inddæmningsstrategier«, hvormed Joseph Conrad i Lord Jim skaber »et 
indbygget substituerbart fortolkningssystem, hvorved læseren kan fortolke 
teksten p5 mindre offensive mader« (s. 266, min oversttelse, FLH). Analysen 
findes i bogen The Political Unconscious. Narmtive as a Socially Symbolic Act, 
Methuen & Co. Ltd, London 1981/1983. 

6. Senere kaldes Kurtz ligefrem for »et levendegjort billede af DBden, udskaret 
i gammel elfenben«(s. 85). 

7. Friedrich Nietzsche: Historiens Nytte, Gyldendals Uglebager 1962. Fra Unzeit- 
gemkse Betmchtungen, som udkom i 1874. 

Elektronisk version af artikel i 'K&K'  67 (1990), © Forlaget Medusa



8. Penguin Books, 192211984. Til overmttelse af citaterne er Mogens Boisens 
overettelse anvendt, Martins Forlag 1969, hertil henviser sidetallene i 
parentes. 

9. A Writets Diary, Triad Panther, 195311978. Min overmttelse, FLH. 
10. I Ulysses genfinder vi den historiske ironi udtrykt ved henvisningen til 

romerne, f. eks.: »Vi har ogsa romersk lov« (s. 131). 
11. A Portrait of the Artist as a Young Man, Granada 1916/1983. Min overmttelse, 

FLH. 
12. Penguin Books, 193111976. Min overettelse, FLH. Med The Waves bevzger 

Woolf sig pa flere mader vzek fra det, der var karakteristisk for den moderne 
roman: »handlingen« vinder indpas og med »enetalen« forlades det intra- 
subjektive omrade, eksempler p3 de mere traditionelle virkemidler, som 
ganske vist er med til at opbygge et overfladeplan, der negeres, men som 
samtidig tjener til at understrege »sandheder« p3 det indre plan; saledes 
anvendes enetalen udpr~get  til at skabe dialog, sammenhamg imellem per- 
sonerne, hvor sammenhamgen, det fælles, star i modsetning til det udsagn om 
den fundamentale ensomhed, som var nedlagt i de adskilte indre monologer 
i Mts Dalloway (1925) og To tlie Lighthouse (1927). 

13. Umberto Eco om Finnegans Wake i Das offene Kunstwerk, Suhrkamp 
Tashenbuch, 1962/197S. Min overmttelse. FLH 

14. Else Marie Bukdahl: »Den postmoderne billedkunst og dens forudsætninger«, 
i Kntik 72, 1985. 

15. Else Marie Bukdahl: »Blzndværker i kunsten og samfundet«, i Spejl og 
Labyrint, katalog til efterarsudstillingen pa Sophienholm 1984. 

16. Else Marie Bukdahl: »Den postmoderne billedkunst og dens forudetningera. 
17. Ibid. 
18. Pia Tafdrup: Forord til antologien Transformationer. Poesi 1980-1985, Systime 

1985. 
19. Ibid. 
20. Saren Kierkegaard: »Begrebet Angest«, Samlede V~rker, bind 6. 
21. Ibid. 
22. Ibid. 
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