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Melodrama og forskel

1. Abstraktion og forskel

P4 en filmkonference i Asilomar i 1981 - arrangeret af Milwaukee’s Center
Sfor 20th Century Studies - holdt Linda Williams et foredrag med titlen
»When the Woman Looks«.! Foredraget var en vidtspendende diskussion af
implikationerne af kvindens tilegnelse af maden at se pd i horrorfilmen,
forholdet mellem monsteret og kvinden, og psykoanalysens rolle i feminis-
tisk filmteori. Efter hendes foredrag rettede en relativt veletableret mandlig
kritiker, af hvad der méske kunne kaldes den gamle skole - tilsyneladende
fuldstendig desorienteret -, nogenlunde dette spgrgsmal til hende: »Hvorfor
bliver du ved med at henvise til kvinden? Du taler om talrige kvinder, i
forskellige film, hvor alle er unikke figurer«. Spgrgsmélet forekom mig pa
det tidspunkt latterligt, som den mandlige kritikeres fortvivlede forsgg pa at
afparere feminismen ved at pakalde umuligheden af at opfatte kvinder som
en klasse, som en gruppe med sin egen specificitet. Ironisk nok er det nu -
cirka ni 4r senere - kvinder selv, der rejser dette spgrgsmél, idet de ger
galdende, at kategorien »kvinde« ophaver forskellene mellem kvinder -
forskelle i race, klasse, national identitet, historisk specificitet.

Ikke desto mindre er det afggrende at vedkende sig, at det er abstrak-
tionen »kvinde«, som muliggjorde feministisk teori fra fgrste f&rd, som satte
os i stand til at tenke den kgnsmeassige undertrykkelses specificitet som
modstillet andre typer af undertrykkelse. I teoretiseringens projekt er
abstraktioner uundgielige. Nir man str over for dilemmaet, bliver man
mindet om Borges fortzlling »Funes the Memorious«, hvori Funes bliver
forbandet med en overfyldt hukommelse, med manglende evne til at glemme
forskelle - en tilstand, som i realiteten bliver a-sproglig: »I det 17. ar-
hundrede planlagde (og forkastede) Locke et umuligt sprog, i hvilket hver
enkelt ting, hver sten, hver fugl og hver gren ville have sit eget navn; Funes
udkastede engang planer til et lignende sprog, men opgav det, fordi det
forekom ham for generelt, for flertydigt. Faktisk huskede Funes ikke alene
hvert blad p hvert tre i hver skov, men ogsd hver eneste af de gange, han
havde sanset eller forestillet sig det«.> Funes’ hyper-perception og fejlfri
hukommelse tillader ingen abstrakte tanker, for - som Borges skriver - »At
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tenke er at glemme forskelle, generalisere, foretage abstraktioner. 1 Funes
vrimlende verden var der kun enkeltheder, nasten umiddelbare i deres
tilstedevaerelse.«® Teoriens bestrebelse er ulgseligt forbundet med abstrak-
tions-processen. Men for si vidt som abstraktion i dens etymologiske
betydning er en »trekken vak fra«, en slags subtraktion, vil teorien altid
medfgre et tab. Det, der gir tabt, er en overflod af opfattelsesmassige
enkeltheder - af forskel. Hvad der ofte tilsyneladende tabes i frembringelsen
af feministisk filmteori, er enhver tilgang til begrebet om det ®stetiske.

Vi har maske niet et historisk punkt i udviklingen af feminismen, hvor
den teoretiske abstraktions gevinster ikke lxngere synes at opveje for-
mindskelsen af @stetisk erfaring. Vanskeligheden ved at forestille sig en
alternativ filmpraksis, som kunne undgd en fetichistisk eller voyeuristisk
organisering af blikket, vidner om selve styrken i denne teori. Over for den
problematik, som filmteori i 1970’erne valgte, synes det allerede klassiske
sporgsmal angdende feminismen og dens forhold til ®stetik: »Burde vi tale
om en feminin @stetik eller en feministisk @stetik?« malplaceret, forkert
stillet. For det mere radikale spgrgsmaél, som modsvarer det, specielt hvad
angér film, er: »Er der noget som helst behov for ®stetik i den mekaniske
reproduktions tidsalder?« Hvis Walter Benjamin har ret i sin analyse af den
mekaniske reproduktions negative indvirken pd selve kunstbegrebet og
kunstens funktion, hvorfor s forsgge pa at udvikle en ®stetik for, hvad der
ikke l®ngere er tenkeligt som en kunstform? Har begreberne »reprasenta-
tion«, »tekstualitet« og »betydning« ikke i en vis forstand fortrengt ®stetik
som en levedygtig bestrebelse?

Ifglge Oxford English Dictionary henviser ordet »aesthetic« oprindeligt
til »ting, der kan opfattes med sanseme, materielle ting, i mods®tning til
ting, der er tznkelige eller immaterielle«. Set fra denne side er feminismen
mdske blevet for cerebral. Givet den radikale gdelzggelse af nydelse som
Laura Mulvey forbinder med det feministiske projekt sammen med den
teoretiske bestrebelse p at lokalisere og analysere filmiske abstraktioner af
femininitet, er feministisk filmteori sirbar over for anklagen for ikke at
udvikle en feministisk aesthetics, en @stetik, men en feministisk anaes-
thetics, et bedgvelsesmiddel. Denne sandhed angdr ikke sd meget analysen
af samtidige avantgardefilm produceret af kvinder - ofte med feministiske
tendenser - som fortolkningen af den klassiske Hollywood-tekst. Miske er
det dette, der har drevet feminster til at genoptage de @stetiske spgrgmél, og
tilskyndet os til.at kaste endnu et blik pa filmene. Gertrud Kock ggr sig for
eksempel til talskvinde for en »feministisk filmteori, som i den kritiske teoris
tradition er interesserct i filmerfaringens @stetiske materialitet og ikke
udelukkende i filmenes sociale og symbolske indhold«.* For at pavise
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ngdvendigheden af en sidan @®stetisk materialisme minder hun om i hvilket
omfang filmiske billeder altid overskrider - eller fra et andet synspunkt, ikke
ndr op til - de begrebsmassige abstraktioner, der knytter sig til et sprog.

»Billeder har aldrig verbalsprogets klarhed og utvetydighed, som kan
heve sig til begrebsmassige meta-niveauer og derfra sztte betyd-
ninger. Begrebet “bord” kan altid omfatte alle faktiske borde. Filmbil-
ledet af bordet er pA den anden side altid billedet af det bestemte bord,
der er foran kameraet. Sternberg har méske faktisk haft til hensigt at
skabe myten om kvinden i billederne af Marlene Dietrich, men denne
myte har stadig en levende referent.«’

Kock betoner her billedets indeksikalske egenskaber, dets binding til
virkeligheden og derfor unikke karakter. Jeg gnsker i stedet at focusere pa
billedets alt for overfyldte og detaljerede karakter, dets manglende evne til
fuldstendigt at stablisere blikket. For begge synspunkter gelder det, at den
feministiske analyse af blikket med begreber som styring, kontrol og
fiksering ikke kan ggre rede for de gjeblikke, hvor det fejler. Blikket er med
andre ord momentvis i stand til at blive noget, der mere er beslegtet med
selvfordybende beskuelse. Alligevel er en anerkendelse af denne glidning
ogsa en anerkendelse af, at vi har at ggre med et lesningens problem. Hvad
er dets tvang, dets grenser? Har det nogen?

Kritikkens - funktion ligger i modsztning til tcoriens netop i denne
leeseproces, i den fortsatte konfrontation med individuelle filmtekster. Det
helt pracise forhold mellem teori og kritik er imidlertid vanskeligere at
beskrive. Ideelt set er enhver kritisk virksomhed gennemtrengt af en teori
om filmisk betydning; og omvendt kan denne teori ikke eksistere uden
undersggelsen og analysen af de enkeltstdende teksters mekanismer. Der er
en besynderlig temporalitet involveret her og en méske endnu mere markelig
forestilling om determination. P4 det seneste har det forekommet nogen, at
der er en manglende balance i forholdet - at kritikken er blevet teoriens
slave, afspejlende den ved simpelt hen at citere tekstlige eksempler som
illustration af teorctiske argumenter, man er kommet frem til i anden sam-
menhzang. Sct fra dette synspunkt vil kritikken blive fuldstendig forudsigelig
i sit udfald. Kritikken vil i si fald ikke vare en vidensform, men dens
implementering. Hvad enten denne kritik er przcis eller ¢j (eller mere sand
for samtidig kritik end for kritikken i tidligere perioder), s er det klart, at
faren for at sammenblande kritik og teori altid er tilstede. Problemet - og det
er et problem, der er forbundet med selve den samtidige teoris overbevisende
karakter og maske mere patrengende for feminismen end for andre kritiske
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diskurser - er, hvordan man forhindrer, at forholdet mellem teori og kritik
bliver et tautologisk forhold.

I de klassiske filmteoretikeres - Eisensteins, Bazins - arbejder var de
filmiske teksters placering i forhold til teorien fremtredende og signifikant.
Faktisk er Bazins filmteori kun forstielig via en kraftig ekstraktion af dens
fragmenter fra et stort udvalg af essays om specifikke film. I Christian
Metzs tidlige semiotiske arbejder bliver forholdet mere spinkelt, for
Language and Cinema’s systematik er for eksempel ikke funderet direkte pd
analyser af enkeltstiende film eller filmsegmenter. Desuden kr&ver Metzs
projekt p& dette stade en bortseen fra betydning og en vedholdende
opmarksomhed pa de filmiske virkemidlers mekanismer. For det semiotiske
spprgsmdl er ikke »Hvad betyder en tekst«, men »Hvordan betyder en
tekst?« - et spgrgsmdl, som stAr mere i geld til nykritikken, end man
umiddelbart skulle formode. Det er ogsi et spgrgsmal, som hviler pa den
forudsetning, at vi pa et eller andet niveau ved, hvad en tekst betyder og
derfor udelukkende kan beskzftige os med en analyse af, hvordan denne
betydning produceres. I en vis forstand arver feministisk filmteori denne
semiotiske tilgangs forudsztninger, idet den antager, at et patriarkalsk
samfund lader et begrenset og fuldt ud erkendbart antal reprasentationer af
kvindelighed cirkulere, tilgengelige gennem selve deres ukomplicerethed og
tilsyneladende »naturlighed«, og at feminismens projekt er at nedbryde og
analysere de systemer, som konstruerer og opretholder disse representatio-
ner. Ikke desto mindre er feministisk filmteori dog stadig markant anderledes
i forhold til sit objekt: filmen. I Bazins, Eisensteins og Metzs arbejder er den
teori, der fremkaldes og aktiveres, specifikt filmteori - de spgrgsmal man
interessere sig for vedrgrer den filmiske signifiants specifikke karakter,
saledes at spgrgsméilet: »Hvad er film?« modulerer alle deres bestrebelser,
ikke kun Bazins. Men i feministisk filmteori mé der ngdvendigvis vare en
asymmetri i teorien i dens relation til sit objekt, eller maske mere preacist,
en redefinition af objektet selv. Feminisme kan ikke vere formalisme.
Objektet er kun film, for s& vidt som film ikke forstis som et formelt objekt
eller som et opbevaringssted for betydninger, men som en s@rlig - og helt
specifik - made at reprasentere og indskrive subjektiviteter, som er
kgnsmassigt modulerede.

Feminisme redefinerer ngdvendigvis disciplinernes granser, erkendelsens
territorialisering og genkendeligheden af dens objekter. Og hvad dens
begransninger end er, si er feministisk filmkritik et voksested for produk-
tionen af ny erkendelse om tekster - erkendelse som anerkender pastanden
om, at den er kgnsmessigt moduleret - ikke neutral eller kgnslgs, ikke
konstitueret af en benazgtelse af den kendsgerning, at - som Elizabeth Gross
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peger pa - »den erkendende altid indtager en position: rTumligt, tidsmassigt,
kgnsmassigt og politisk.«® Givet denne situation kan feministisk filmkritik
umuligt acceptere den traditionelle distinktion mellem indre og ydre kritik.
Det, der bringes til teksten udefra, er en teori om patriarkalsk ideologi og
dens funktioner, hvad angir repraesentation. Alligevel er den teori selv
produktet af en aktiv og fortsettende proces, som bestdr i at analysere ‘
reprasentationer og deres indskrivninger af kgnsmeassig forskel.

For at undgi en situation, hvor forholdet mellem teori og kritik bliver
tautologisk, eller hvor kritikken kun finder det, den s®tter sig for at finde,
er det afggrende for feminismen ikke at tabe den bemerkelsesvardige
temporalitet, der er forbundet med en teoretisk lesning, af syne. En brugbar
model kunne her méske vare psykoanalysen, for s vidt som dens teoretiske
koncepter kun kan tenkes gennem dens forbindelse med en praksis. Francois
Roustang finder for eksempel hele spgrgsmilet om overfgringen af den
psykoanalytisk teori, dens institutionalisering og dens tilbgjelighed til
dogmatik og ortodoksi, overordentlig problematisk. For ham er teoriens
arbejde en analysepraksis, mgdet mellem analytikeren og analysanden, som
uundgieligt producerer overraskelsen, destabiliseringen af de givne teorier -
det bestandige chok af andethed, vi forbinder med det ubevidste. Det er en
proces af lesning og mgde. Psykoanalytisk teori har sin egen serlige
temporalisering: »... der er ingen analytisk teori pd forhdnd, som man kan
stgtte sig til, men snarere en mulighed for teoretisering i udsat handling,
som - skgnt den er ngdvendig - aldrig er garanteret.«’ Psykoanalyse er
fremfor alt en mide at lytte pd i den intersubjektive relation.

»Hvis analytisk praksis skal vere effektiv, er den det kun for sé vidt,
som teoriens seregenhed opgives til fordel for en seregenhed, som
ikke i fgrste omgang kan teoretiseres. Hvad der teller i sidanne
tilfelde, er ikke begeret mod faderen, men forholdet til ham, som
afslgres af en eller anden lillebitte uudholdelig erindring. N4r noget
sidant dukker op gennem en association, er det, der er vigtigt, ikke
verifikationen af teorien, men intensiteten af en ubegribelig seregen-
hed.«8

Problemet i analysen bliver, hvordan man kan begribe den historie, der
antydes af modstanden, som er forbundet med »en eller anden lillebitte
uudholdelig erindring« - hvordan man kan forstd denne historie uden at
reducere den. Der er bestemt ikke nogen umiddelbarhed forudsat i denne
form for historisk forstaelse - teori er afggrende, selv om den kun viser sig
gennem udsat handling. Nar psykoanalyse er bedst, anerkender den fuldt ud -
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og forsgger at teoretisere - sit eget materiales modstand. Feministisk kritik
ville ogsa ggre vel i at fglge en sidan strategi.

Fra denne synsvinkel bliver det miske endnu mere vanskeligt at
bestemme, hvad kritikkens eller l&sningens grenser kunne vare. For der ma
vere grenser - ikke alle lesninger kan have den samme gyldighed. Det
kunne maske vare nyttigt, nar man tenker pa disse grenser, at vende tilbage
til det tekstlige eksempel, som ofte forekommer at vre mest tvingende i sin
produktion af lese-effekter - vittigheden. Og jeg ¢nsker her specielt at vende
tilbage til en feministisk diskussion af vittigheden og fortsztte undersggel-
sen. I et essay fra 1981 om kvinders méade at betragte pa analyserede jeg et
1948-fotografi af Robert Doisneau, »Un Regard Oblique«, som en slags
billedlig dirty joke pi kvindens bekostning. Fotografiéf"afbilder en mand og
en kvinde stiende foran den pansrede glas-rude til det, der gjensynligt er et
kunst-galleri. Mens kvinden stirrer p& et maleri, hvis motiv er skjult for
betragteren, kigger manden fra fotografiets kant tvaers igennem hende og
over pa et andet maleri af en nggen kvinde, idet han koncentrerer opmark-
somheden om sit eget voyeuristiske begaer og dermed negerer kvindens. Kort
fortalt gjorde jeg geldende, at fotografiet - i overensstemmelse med Freuds
analyse af the dirty joke - indstifter en indforstiethed mellem manden og den
formodede mandlige betragter, hvilket fungerer som en udelukkelse af
kvinden, og at »Doisneaus fotografi ikke er leseligt for en kvindelig
betragter - det kan kun give hende masochistisk nydelse. For at ’fange’
vittigheden, m4 hun endnu engang indtage transvestittens position«.”

I sin bog om Hitchcock, som indeholder en overbevisende lzsning af
Hitchcocks Blackmail, kritiserer Tania Modelski denne analyse.

»Der synes mig i Doanes formulering at vare en afggrende sam-
menblanding mellem opfattelsen af at fange’ eller l®se en vittighed
og ideen om at more sig over den. Selv om det kan vaere sandt nok,
at en kvinde skal vere masochist for at more sig over vittigheden ...
sd kan en kvinde (som kvinde) uden tvivl i det mindste ’fange’
vittigheden, selv om hun ikke billiger den, pA samme méde som for
eksempel en sort kan forstd en racistisk vittighed uden at antage et
hvidt menneskes forkledning eller indtage en masochists position. Det
synes endda rimeligt at antage, at den undertrykte person kan se dybere
ind i vittigheden, end undertrykkeren ofte er i stand eller villig til at
gore... Doane taler selv i sin analyse eller ’lasning’ af vittigheden
afgjort hverken som en masochist eller som en mand (en transvestit),
men som en kvinde, der til fulde forstdr erfaringen af kvinders
undertrykkelse under patriarkatet - og ikke alene forstir den, men helt
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med rette harmes over den.«'°

Modleski fortsetter med at forklare, at kvindens manglende evne til at le af
eller finde forngjelse i the dirty joke neppe er et tab, og at andre typer af
forngjelse under alle omstendigheder er tilgengelige for hende - f.eks.
analysens. Nu gnsker jeg sidst af alt at give det indtryk, at jeg mangler
humoristisk sans. Meaghan Morxis henviser til »det mest forfeerdende medie-
skremmebillede, den frygtede figur, som indtager en si fremtredende plads
i vores sprog, at kvinder slider utallige timer over deres prosa for at afskrive
hende - den humorforladte feminist«."! Men jeg vil stadig fastholde, at the
dirty joke fungerer som den strukturelle udelukkelse af kvinden. Modleskis
analyse afhenger af en glidning mellem udtrykkene *fange’ og "lese’ (eller
nogle gange ’forst4’). Men de dekker slet ikke det samme. Det hele er et
spgrgsmal om timing. Enhver ved, at man ikke pa nogen virkningsfuld méde
kan forklare en vittighed til nogen, hvis de ikke har opfattet (les: forstiet)
den i forste omgang. Hvis man fanger vittigheden, nar den leveres, si er det
fint, men ggr man det ikke, si fanger man den aldrig. Man forst&r méske
dens mekanismer, men man vil aldrig fange den. Udtrykket fange’ antyder,
at vittighedens virkning mi vare gjeblikkelig, at forstdelsen og den
bevirkede effekt (dvs. latteren) mi vere samtidig. Den, der ’fanger’
vittigheden automatisk, ubevidst, star i hemmelig forbindelse med oprethol-
delsen af de systemer af kgnsmassig undertrykkelse, som understgtter dens
mening. Undertiden nir jeg er underlagt en sterk lyst til at le og siledes
»tilhgrer« et publikum, eller nér jeg er tret og ser tv sent pa aftenen og ikke
tager mig i agt, kan jeg gribe mig selv i at le af en sexistisk vittighed. Jeg
*griber mig selv’, jeg er ved siden af mig selv, jeg er ’en anden’. Jeg er
netop uopméerksom, og tekster - specielt vittigheder (som Freud erkendte) -
har en vis psykisk kraft. Vores lyst til at Ie m4 ikke ggre os blinde for den
stadig altgennemtrengende ideologiske ordning af det kgnsmassige. 1 1981-
essayet var jeg i stand til at »se dybere ind i« (som Modleski udtrykker det)
Doisneaus vittighed end Doisneau, men kun i anden instans - en instans, der
er gjort mulig af feministisk teori. Der er forskel pa den kritiske handling og
den handling, der knytter sig til receptionen. Jeg var i stand til at lese
Doisneaus vittighed uden i virkeligheden at fange den, som fglge af det
feministiske projekts historicitet.

Det er alt sammen et spgrgsmal om timing. Feministisk kritisk teori mi
vere opmarksom pd bade lesningens temporalitet og lesningens historicitet.
Det, der ma erkendes er, at l&sningen i virkeligheden er underlagt en tvang.
Social tvang, seksuel tvang, historisk tvang. Hvis der ikke var nogen tvang,
ville der ikke vere noget problem, ikke noget behov for feministisk kritik.
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Det vanskelige er pa én gang at fastholde opfattelsen af, at der er tvang, og
opfattelsen af, at der er ibninger, udslip, blinde pletter, overskud i billedet -
at holde de to opfattelser i spending. De spgrgsmdl, der stilles af én type
feministisk kritik i dag - idet den konfronterer en tekst, forsgger at gen-lese
den, at producere en feministisk fortolkning - er forskellige fra de spgrgsmaél,
som rejses af en analyse, der forsgger at skitsere en films henvendelses-
modi, dens antagelse om et historisk helt specifikt publikum.

Ikke desto mindre er der pa dette historiske tidspunkt inden for feminis-
men et sterkt gnske om at lese anderledes, om ikke at recipiere anderledes -
selv om dette medfgrer et overgreb pa kritikkens normsat, en gen-skrivning
af de kritiske spgrgsmal. Presset er stort - presset til at finde nydelse, presset
til at le, presset til ikke at fgle sig udelukket fra en dominerende massekul-
turs tekstlige felt. Fra dette perspektiv kunne jeg teenke mig at hengive mig
til noget i retning af en feministisk kritisk fantasi, som miske kunne antyde
en utopisk dimension i selv den mest makabre, den mest ideologisk
forkastelige af samtidige film. Jeg refererer her til Fatal Attraction [dansk
titel: Farligt Begeer], hvor en selverhvervende kvinde (skgnt enhver direkte
henvisning til, hvad hendes arbejde kunne vare forsvinder ret tidligt i
filmen) forudsigeligt er fremstillet som besidderisk, hysterisk, farlig hvis
ikke dgdbringende, og i det hele taget foragtelig. Den trussel, hun reprasen-
terer for familien, er meget fikst udtrykt gennem hendes uddrivelse fra
teksten (omend denne viser sig at vaere vanskelig) og filmens endelige
insisteren pa billedet af den sunde, re-normaliserede og forenede amerikan-
ske familie. Der er meget lidt i denne film, som ikke er kedsommeligt, helt
igennem forudsigeligt og ideologisk regressivt set fra den feministiske
samfunds- og familieanalyses synspunkt. Men det er méske muligt at noget
mere positivt kan dukke op fra dette noget overdrevne - méiske endog
hysteriske - forsgg pa at imgdegl feminismen og restabilisere en vaklende
familie-ideologi, hvis vi reformulerer de typer spgrgsmal, vi stiller til filmen.
Det er specielt ét spgrgsmél, jeg tenker pi - et spgrgsmél, som jeg pi
universitetet lerte, at jeg aldrig mitte stille til en film. Desuden blev jeg
tvunget til at lere studerende ikke at stille dette specielle spgrgsmél, som
ikke hgrer hjemme i en teoretisk velfunderet tilgang til filmkritik. Jeg var s&
godt skolet, at det selv nu er svert for mig at formulere spgrgsmailet.
Spgrgsmilet lyder: »Hvad sker der efter filmens slutning?« Det er ikke
meningen, at universitetsstuderende (og andre) skal stille dette spgrgsmal,
fordi det s& Abenlyst er naivt, idet det antager, at figurer er virkelige
personer, at de har liv, som pa en eller anden mide Igber ud over tckstens
grenser. Spgrgsmalet rgber en uvidenhed om de langvarige og omfattende
historiske -diskussioner om mimesis, om nutidige argumenter for, at den
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klassiske film er konstrueret, s den skjuler produktionsprocessen, og om
tekstens status som en @stetisk konstruktion. Til trods for den i det store og
hele succesfulde institutionalisering af filmstudier som en 'disciplin 1 USA,
til trods for hundredvis af introducerende filmkurser befolket med tusindvis
af studerende kan man ikke desto mindre - efter at vere kommet ud af
biografen - stadig hgre det samme spgrgsmal (sandsyndligvis fra vores egne
studenters l&ber) - »Hvad sker der efter filmens slutning?« Fristelsen er for
stor, filmen selv indbyder dig til at spgrge, og hele film-estetikken falder pa
gulvet. .

Men det er maske ikke si darligt endda, hvad angir Fatal Attraction. Jeg
var ret foruroliget efter at have set filmen (mest foruroliget méske over selve
ubesveretheden ved at placere den gennem en ideologisk l&sning), men ogsa
fascineret af noget i den. Der ma vare mere - et eller andet sted. Og jeg
blev ved med at vende tilbage til det forbudte spgrgsmail - »Hvad sker der
efter filmens slutning?« - idet min opmarksomhed kredsede om det som en
sikkerhedsventil for filmens ellers nedsldende implikationer, og idet jeg
fastholdt det som en art skyldbevidst nydelse. For svaret p4 det spgrgsmél
kan kun blive foruroligende i forhold til den ideologi, som filmen selv
understgtter. Hvordan ville det vere at leve i den familie efter den
afsluttende scene af dgd og forvirring? Nar alt kommer til alt, mi nogen (og
vi ved rimeligvis, hvem denne nogen er) ngdvendigvis tgrre alt det blod og
vand op. Og vil Dan nogen siden kunne tenke pA Beth p4 den samme méde
igen? - den Beth, som under hele filmen kan har haft to funktioner: 1) at
smile bly og forstiende til sin mand, mens han ggr hende til genstand for et
voyeuristisk blik; 2) at lese bgme-historier for deres datter, medens han
indplacerer dem i en sikker, karlig, hjemlig og faderlig ramme? For det er -
i en gestus, der utvivlsomt er konstrueret for at dempe en potentiel
feministisk kritik - hustruen, som til sidst dreber indtrengeren (ligesom i en
péfaldende strukturelt identisk ny film Somebody to Watch Over Me).
Familien er ganske vist bevaret, men med utrolige omkostninger - og det til
en grad, hvor filmen er ngdt til at pAberdbe sig et portrat for at afbilde
familizert sammenhold snarere end de diegetiske figurer selv.

Men vi burde overveje den mulighed, at vores studerende ikke er sd
naive, nir alt kommer til alt. De ved faktisk godt, at Dan og Beth ikke vil
have noget liv efter filmen undtagen i den kritiske diskurs, at Michael
Douglas og hans med-stjerne vil fortsette med at indspille andre film. Og
méske er det, der vil blive hengende i deres bevidsthed, det uhyggelige
billede af den omsider rolige Glenn Close, nesten idyllisk i sin badekars-
grav, mens vandet blidt skvulper over hendes ansigt, og hendes gjne er
opspilede i chok over den byge af vold, hun har forirsaget. Og méske er det,

16



Elektronisk version af artikel i 'K&K' 69 (1991), © Forlaget Medusa

som vender tilbage og hjemspger dem, billedet af et druknet symptom pé
feminismen, der dukker op igen, just som man troede, hun var mest dgd.

Hensigten med dette noget personlige og bekendelsesagtige sidespring er
ikke at foresld, at vi tilfgjer spgrgsméllet »Hvad sker der efter filmens
slutning?« til vores afsluttende eksaminer. Feministisk kritik har ikke rad til
at kapitulere over for den slags humanisme, der er underforstiet i sAdan et
spgrgsmal eller at bruge tid pa at bekymre sig om omskiftelserne i Dans og
Beths forhold. Den m# snarere fortsat og insisterende fokusere sif blik pa de
enorme problemer, der rejses af en feministisk @stetik og af subjektivitets-
begrebet, som det artikuleres med reprasentation. Og den mi ikke tabe de
kritiske fortrin af syne, der er vundet for feminismen ved at gentznke
subjektiviteten uden for konteksten af en liberal humanisme. Vi har stadig
brug for at fortelle vores egne vittigheder, men forhibentlig vil de vare
anderledes. Strukturelr anderledes. Feministisk filmteori og -kritik har
overbevisende demonstreret det omfang, i hvilket @stetiske strukturer
organiserer og instrumenterer psykiske investeringer defineret af selve deres
sejhed. Og for feminismen er det for tidligt at spgrge: »Hvad sker der efter
slutningen?«

Il. Kgnsforskel og raceforskel

At haxvde, at feminismens endeligt endnu ikke er indtruffet, er imidlertid
ikke det samme som at pasti, at feminismen er uforanderlig, at den skulle
afverge indvirkningen af en teoretisering af andre former for forskel ud over
den kgnsmassige. I starten af dette essay argumenterede jeg for abstrak-
tionens uundgéelighed i teoretiseringsprocessen og den politiske kraft i dens
generaliseringer om kvinder. P4 den anden side anerkendte jeg, at Borges
ligestilling af tanke og undertrykkelse af forskel sammen med den etymolo-
giske betydning af abstraktion som en »trekken vek fra«, en slags
subtraktion, var et udtryk for, at teori altid vil indebare et tab. 1 den fgrste
halvdel af essayct fokuserede jeg pa dette tab i dets relation til @stetik; her
vil jeg gerne undersgge det i relation til feministisk politik. I sidste instans
er de to anliggender ikke ngdvendigvis modstridende.

Som det ofte er papeget, er de forskelle, der er blevet glemt i feministisk
kritiks betoning af scksualitet som analysens vigtigste omrade, klasse- og
race-forskelle. Som Bell Hooks har havdet, har hvid feministisk teori forsggt
at tilintetggre sig sclv ved systematisk ikke at ville vedkende sig granserne
og specificiteten i dens egen kategorisering af »kvinderx,
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»Den magt, der tillader hvide feministiske forfattere ikke at omtale
racemessig identitet 1 deres bgger om "kvinder’ - som i virkeligheden
handler om hvide kvinder - er den samme, som ville tvinge alle
forfattere, der udelukkende skriver om sorte kvinder, til at henvise
eksplicit til deres racemassige identitet. Den magt er racisme. I en
racemassigt imperialistisk nation som vores er det den herskende race,
som forbeholder sig den luksus at afvise racemassig identitet, mens
den undertrykte race dagligt bliver gjort opmarksom pa sin racemas-
sige identitet. Det er den dominerende race, der kan fa det til at se ud
som om, dens erfaring er reprasentativ.«'

Hvide teoretikere har historisk monopoliseret abstraktions-funktionen, idet
de har flyttet afsondrethedens, seregenhedens og konkrethedens karakteris-
tika til de racemassigt ’andre’. De forskelle, der bliver glemt for at
producere ’tanker’, er ofte racemassige forskelle. Set fra dette synspunkt
udggr hvidhed ikke en racemassig eller etnisk identitet, men eksisterer som
en norm, som alle andre afvigelser méles op mod.

’Hvidhed’ har nogen af de samme konnotationer som fzllesbetegnelsen
"han’ i vestlig diskurs: abstraktion, generalitet, non-specifikationens tomhed,
uundgaelighed. Richard Dyer forbinder i sit essay »White« hvidhed med en
rekke negative karakteristika: tomhed, fraver, dgd, fornzgtelse. I Toni
Morrisons Beloved omtales hvide (fra et lille sort barns synsvinkel) som
»mandene uden hud«: hvidhed er en mangel, et fraver. I mainstream-
representationer synes hvidhedens vigtigste kendetegn i sidste instans at
vaere dens usynlighed.

»I kategoriernes verden er sort altid markeret som en farve (som
udtrykket *farvet’ pa fortreffelig vis bekrefter), og er altid specifice-
rende; hvorimod hvid i virkeligheden ikke er noget, ikke en identitet,
ikke en specificerende egenskab, fordi det altid er alt: hvid er ikke
nogen farve, fordi det er alle farver.«"

Som Dyer viser, er associeringen af hvide med dgd bade bogstavelig (som
i film som Night of the Living Dead) og metaforisk (for si vidt som sorte
sedvanligvis fremstilles som havende mere ’liv’ og energi end hvide).
Vanskeligheden ved at analysere “hvidhed’ er serligt keedet sammen med
denne over-abstraktion og ekstreme generaliserbarhed - hvad Dyer omtaler
som en »alt-og-intet egenskab«. Vanskeligheden forsterkes, tror jeg, af visse
metoder og fremgangsméder, som efterhdnden er blevet associeret med
feministisk filmkritik. I min egen forskning er det for eksempel blevet klart,
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at den tilskuer, som 40’ernes kvindefilm projicerede, er kvindelig, hvid,
heteroseksuel og tilhgrer middelklassen. Selv om sorte bliver fremstillet i
filmene (szdvanligvis som tjenestefolk eller meta-mgdre for de hvide
kvinder), er det umuligt at pistd, at filmene henvender sig til eller retter sig
mod et sort publikum. Tekst-baseret analyse af tilskuere er fuldstzndig
afhaengig af begrebet om henvendelses-mider, og den har ogsd haft en
tilbgjelighed til at foretrekke mainstream-Hollywoodfilm. Problemet for
hvide kvinder inden for denne type af film er ikke s meget eksklusion,
udelukkelse, men radikal inklusion, indoptagelse - et forsgg pa at assimilere,
at formilde, at tilskrive dem en plads inden for en fungerende patriarkalsk
orden, hvor de er det, det hele stir og falder med. Problemet for sorte
(ma&nd og kvinder) og andre race-minoriteter har varet selve manglen pi en
direkte henvendelse til dem inden for mainstream-kultur, Den ’sorte film’
som genre spgger i udkanten af en klassisk film, hvor kvindefilmen - selv
om den kan vare nok si nedgjort - alligevel er fuldt acceptabel pa et eller
andet niveau. Selv om kvindefilmene har vundet kunstpriser, er det
vanskeligt at forestille sig en af Oscar Micheaux’s film bare at blive
nomineret. Det kulturelle imperativ i retning af at inkludere, at assimilere
sorte publikumsgrupper, har ikke varet s®rlig sterkt frem til i hvert fald
60’erne. Der foregik tydeligvis en vedvarende proces i retning af radikalt at
udelukke sorte fra en mainstream-Hollywoodfilm rettet mod et hvidt
publikum.

Skgnt et brev ikke altid nir sin modtager, si er subkulturens og s®rlige
etniske og racemessige gruppers brug og tilegnelse af mainstream-tekster
ikke tilgengelig for tekstanalyse. SAdanne analyser krever andre begreber,
andre metoder, som ville have deres egne epistemologiske faldgruber og
begrensninger. Jeg ggr mig her ikke automatisk til talskvinde for ’et-

" nografisk’ analyse - en sdan analyse er s@rligt sirbar over for de farer, der
er forbundet med et imperialistisk gnske om at kategorisere og siledes
"kende’ ’det andet’. Den mé ogsa konfronteres med bestemte metodologiske
spergsmél om dens egne ’datas’ status og dens arbejdshypotese der siger, at
mediernes primeare virkninger angar bevidsthed (set i mods®tning til det
ubevidste). Ikke desto mindre burde overvejelser om race forandre hele
rammen for de spgrgsmél, der stilles til medierne, fremfor simpelt hen at
igangsztte en udvidelse af eksisterende feministiske kategorier (som
eksempelvis: den kvindelige tilskuer), til at indoptage andre, forsgmte
forskelle. Raceforskelle og kgnsforskelle er ikke parallelle differentierings-
méder, som i samme grad er tilgengelige for det samme teoretiske apparat.
De er heller ikke helt uden indbyrdes forbindelse: der er en tzt, kompliceret
slzgtskabs-historie imellem dem, som kr@ver omhyggelig analyse. Det, der

19



Elektronisk version af artikel i 'K&K' 69 (1991), © Forlaget Medusa

er behov for, er en teoretisering af forholdet mellem racemassige og
kgnsmessige forskelle, serligt med hensyn til spgrgsmélene om synlighed
og usynlighed, magt og seksualitet.

Denne opfattelse af det afggrende i en analyse af de punkter, hvor
forskellige forskelle gennemkrydser hinanden, deles af Isac Julien og Kobena
Mercer:

»Snarere end det velkendte 'race, klasse, kgn’-mantra, er analysen ngdt
til at tage forskellenes sammenfald under overvejelse, szrlig represen-
tationen af seksualitet som et tilbagevendende omrade, hvor race- og
kgns-kategorier gennemkrydser hinanden.«'

Hvorfor er det seksualitet, som udggr arenaen for sddan en forbindelse? Fra
et psykoanalytisk synspunkt er seksualitet det omride, hvor frygt og lyst
finder deres mest intime forbindelse, hvor begreberne om andethed og det
exotiske/erotiske ofte smelter sammen. Seksualitet - hvad enten den er
heteroseksuel eller homoseksuel - bliver almindeligvis betragtet som vadskil-
lelig fra fglgerne af polarisering og differentiering. Og i film er melodrama
et serligt privilegeret omride for bearbejdelsen af seksuelle spgrgsméil og
dilemmaer. Melodrama er faktisk konsekvent blevet defineret som den
filmiske fremtrazdelsesform, hvor social angst eller sociale konflikter bliver
reprasenteret som seksuel angst eller seksuelle konflikter. Set fra denne
synsvinkel forekommer det at vere en s@rlig velegnet arena for iagttagelsen
af gennemkrydsningen af race og kgn.

Historisk har amerikansk melodrama erneret sig ved den psykiske
artikulation af racemessig frygt og seksuelt beger. Dette galder iser
reprasentationen af forholdet mellem den hvide kvinde og den sorte mand -
et forhold, som altid er ladet med seksuel fare (Birth of a Nation er méske
det tydeligste eksempel pa dette). Hvide kvinder - skiftevis fremstillet som
den mest verdifulde ejendom og som eksemplifikationen af hvidhedens
konnotative renhed - bliver fremstillet som seksuelt truet af sorthed. Den
hvide kvinde er siledes placeret som en slags formidlende figur, der sikrer,
at racemassig frygt bliver understgttet af frygten for andethed, af frem-
medhed, som altid ledsager exogamy. Det er bedre at beholde kvinderne for
sig selv, at genindsatte endogami, end at risikere besmittelse af sorthed.

Samtidig gelder det, at mens hvidhed er forbundet med hyper-renhed,
med jomfruelighed, i virkeligheden med aseksualitet, si er bade sorte mand
og sorte kvinder forbundet med umadeholden seksualitet og bliver genstand
for en markelig blanding af frygt og beger. Som Cameron Bailey ggr
opmarksom pé, er disse billeder historisk indlejrede.
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»Idet man overtog et drhundrede gammelt betydningssystem, har
Hollywood fra sin begyndelse forbundet racemassig forskel med
seksuelt betonet fare. Fare, si vi, lurede i en - med stort A - Anden:
seksuel overskridelse blev Hollywoods sorteste synd og dens sikreste
trekplaster.

Alt dette har selvfglgelig en historie. Othello, Manets Olympia,
Joseph Conrads Heart of Darkness og stgrstedelen af europzisk
rejsebeskrivelse op til dette rhundrede forbinder de ikke-hvide ’racer’
med en forgget seksualitet som en selvfglge [...] Baseret pA Hottentot-
fysiologi (som dokumenteret af mandlige europ&iske videnskabsmand)
blev det udledt, at de sorte kvinder ikke alene var i besiddelse af »et
“primitiv’ seksuelt begar, men ogsé af de ydre tegn pé dette tempera-
ment: ’primitive’ genitalier.« Det blev selviglgelig ogsd empirisk
bevist, at sorte mand var udrustet med overdimensionerede ’primitive’
kgnsorganer. Forstgrrede laber, store bagdele og monstrgse peniser
indtog en fremtreedende plads i det 19. &rhundredes videnskabsmands
forestilling som frygtindgydende signifianter - signifianter for en dyrisk
hyperseksualitet, som var truende i sin kraft.«'?

Denne uméadeholdne scksualitet og dens forbindelse med det primitive er
serligt afggrende billedlige udtryk i representationen af sort kvindelig
seksualitet. Josephine Baker, den sorte eksil-amerikaner, der optridte p4
scene og film gennem 20’erne og 30’eme i Europa, kom til at eksemplificere
denne reprasentation af kvindelig sort seksualitet, specielt i filmen Princess
Tam Tam, hvor hun er personifikationen af liv, energi, en forgget seksualitet
og primitivitet. Hun bringer disse egenskaber til den parisiske overklasses
undertrykte, ’civiliserede’, livlgse milj@. P4 visse punkter i dette fremstil-
lingsmassige forlgb antager den hvide kvinde - fordi hun ogsi er en
eksemplificering af andethed - nogle af disse symbolske konnotationer. Men
ndr hun ggr det, er det seedvanligvis i sammenhang med en forstillelse af en
slags, med et kostume som man kan have pa eller tage af. I Blonde Venus
dukker Marlene Dietrich sledes i sin overraskende blondhed frem fra abe-
forkledningen, som bazrer konnotationer til det mgrkeste Afrika, sorthed, det
sorte kontinent. Idet hun underbygger sin optrzden med en dekoration, der
udnytter forestillingerne om det vilde, det eksotiske og sorthed, intensiveres
dens appel til det erotiske og dens vaekkelse af beger.

Alligevel er det farligt og meget misvisende at havde, at hvide kvinders
position svarer til sortes, bare fordi begge indtager den Andens rolle i
relation til den hvide mand. Som Hazel Carby har argumenteret, synes
ligheden i fgrste omgang at kunne retferdigggres: bade race- og kgnskatego-
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rier er socialt konstruerede; bide racisme og sexisme baserer deres
opfattelser af sund fornuft pa det *naturlige’ og ’biologiske’ etc. Men i sidste
instans: »Sorte kvinders erfaring indtreeder ikke i lighedens parametre. Den
kendsgerning, at sorte kvinder er genstand for den samtidige undertrykkelse
af patriarkat, klasse og ’race’ er den prim@re grund til ikke at anvende
paralleller, der ikke alene ggr deres position og erfaring marginal, men ogsi
usynlig.«’® Som det ofte har varet pipeget, bliver kvinde-kategorien
sedvanligvis brugt til at henvise til hvide kvinder, mens kategorien sorte ofte
i virkeligheden betyder »sorte mand«. Det, der mistes i processen, er
placeringen af den sorte kvinde. Hendes position bliver ganske ejendom-
melig og unik, hvad angar undertrykkelse: med hensyn til undertrykkelse er
hun bade sort og en kvinde; med hensyn til teori er hun ingen af delene.
Faktisk indtager hun en position, som er vanskelig at tenke inden for
nugeldende paradigmer. Dette hanger méske sammen med den kendsger-
ning - som Bell Hooks ggr opmarksom pa - at den sorte kvinde ikke har
nogen institutionaliseret anden. Den hvide mands institutionaliserede anden
udggres af sorte mend og kvinder og hvide kvinder; den hvide kvinde har
sorte som sin institutionaliserede anden; den sorte mand kan placere sorte
kvinder i den position. Men der er ingen ’anden’ for den sorte kvinde.
Hendes identitet kan ikke blive oppositionel pa den traditionelle made.

Under foruds®tning af denne, den sorte kvindes, unikke position er det
afggrende at undersgge gennemkrydsningen af kgnsmassig forskel og
racemessig forskel, ikke alene som den angar forholdet mellem sorte mand
og hvide kvinder (i melodramaer som Birth of a Nation), men for si vidt
som den ogsa modulerer de fremstillede forhold mellem hvide kvinder og
sorte kvinder. For hvide feminister er det méske traumatisk, eftersom det
indicerer, at hvide kvinder er medvirkende i magt- og marginaliserings-
funktioner, som vi tidligere alene ansi rettet mod os. Det er imidlertid
simpelt hen en pAmindelse om, at identiteter - ligemeget af hvilken art de er
- aldrig er stabile og sikre grundlag for politisk aktivitet, og at de, hvis de
begynder at give illusioner om at vere det, ma ggres ubehagelige, endog
upatagelige.

Sorte kvinder er ikke fravaerende fra Hollywood-melodramets verden,
specielt ikke fra subgenren: ’kvindefilm’, men deres repra@sentationer er
meget fi og begrensede. "’Kvindemes problemer’, som disse film foregiver
at behandle, er problemer, som kan bestemmes som hvide, heteroseksuelle,
middelklasse-kvinders problemer. Nar sorte kvinder optrzder, udggr de
baggrunden snarere end forgrundsskikkelserne; ofte smelter de sammen med
diegesis. De bebor de tekstlige sidelinier, fortrinsvis som tjenestefolk. Sorte
tienestefolk hjemsgger diegesen i film som The Great Lie, Since You Went
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Away og The Reckless Moment. Desuden bliver sorte tjenestefolk hyppigt
brugt til at underbygge centrale ideologier og til at afkrefte enhver pastand
om racem®ssig ulighed gennem deres fremstilling som ngdvendigt og
legitimt (ubestrideligt) tilbehgr til den hvide kerne-familie. Serligt kvindelige
sorte tjenestefolk optreeder for at fordoble og sledes forsterke moder-rollen.
I The Reckless Moment optager den sorte tjenestepige Sybil konsekvent
baggrunden af filmscener, som optegner familiens dilemma. Som an-
dethedens sted og en instinktiv og uspecificerbar form for moderlig erfaring
kan hun skelne mellem dem, som i sidste ende vil ve&me om familiestruk-
turen (pengeafpresseren Donnelly spillet af James Mason), og dem, som
truer den (Donnellys mindre sentimentale partner Nagel). Sybil indtager en
moderlig rolle i forhold til Mrs. Harper (der bestandigt spgrger hende, om
hun har fiet nok at spise etc.), og bliver sledes en slags meta-moder. Denne
fremstilling - og andre i filmen - er helt i overensstemmelse med 1940’emnes
psykoanalytiske teorier, som havdede, at den sorte kvinde symboliserede
»moderkerlighedens primitive essens«.'” Opfattet som narmere jorden og
tettere til naturen og mere fuldstendigt udelukket fra den sociale kontrakt
end den hvide kvinde personificerer den sorte kvinde mere tydeligt moderens
situation, og hendes tilstedeverelse i tekstens periferi er en signifikant
bestanddel af mange melodramaer, der tematiserer det moderlige.

P4 lignende méide leverer sorte i The Great Lie musikken, den »stedlige
kolorit« s& at sige, som udggr baggrunden for Bette Davis romantiske
forhold til George Brent. I »kvindefilmen« er sorte bestandigt til stede, aldrig
centrale, men en vigtig bestanddel af diskursen, af dens realisme-effekt.
Fordi de s fast er placeret i baggrunden, bliver de virkningsfulde elementer
i scene-dekorationen, idet de funderer og bekrafter det tekstuelle univers, Og
i melodrama er relationen mellem figur og scenedekoration en meget
spendingsladet relation, som ofte er ustabil og potentielt reversibel. Thomas
Elsaesser beskriver melodramaets prototypiske sceneri som middelklasse-
hjemmet »fyldt med objekter«, som ofte er tungt ladet med symbolsk
betydning. Denne besattelse af objekter

»fremhaver middelklasse-husstandens karakteristiske forsgg pa at fi
tiden til at sti stille, ggre livet ubevageligt og for stedse fiksere den
private ejendomsret som model for det sociale liv og et bolvaerk mod
de mere foruroligende sider af den menneskelige natur. Temaet har en
serlig skarphed i de mange film om kvinder som ofre og kvinders
fremtvungne passivitet - kvinder, der venter hjemme, stdende ved
vinduet, fanget i en verden af objekter, i hvilke de forventes at
investere deres fglelser.«'®
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Ganske vist kan de sorte tjenestefolk, der hjemsgger diegesen i disse film,
aldrig helt reduceres til objekter, men de tingsligggres som dele af i-
scenes&ttelsen. I melodrama er isceneszttelsen ladet med en betydning, som
ikke kan lgsrives fra en diskurs om ejendomsforhold. Ofte indebarer dette
genoplivelsen af »stakkels lille rige pige«-temaet, hvor dét, som den hvide
kvinde ejer, truer med at overmande hende. Det hierarkiske forhold mellem
figur og sceneri er derfor altid potentielt reversibelt. Elsaesser beskriver
denne proces pa fglgende méde:

»jo mere sceneriet fyldes med objekter, som plottet tildeler symbolsk
betydning, jo mere bliver figurerne indesluttet i tilsyneladende
uundgielige situationer. Tvang fremkaldes af ting, der maser sig ind
pa dem, og livet bliver mere og mere kompliceret, fordi det er fyldt
med forhindringer og objekter, som trenger ind i deres personligheder,
overtager dem, stir over for dem, bliver mere virkelige end de
menneskelige relationer eller fglelser, som det var meningen, de skulle
symbolisere.« '

Sadan en omvending er imidlertid aldrig fuldt ud mulig i de hvide kvinders
forhold til deres sorte tjenestefolk, eftersom magt-relationerne her seedvanlig-
vis forbliver intakte. Desuden ville det vaere ukorrekt at antyde, at hvide
kvinder er fglelsesmeassigt engageret i deres kvindelige sorte tjenestefolk pa
den samme méde, som de er over-engageret i objekter. Snarere fungerer de
sorte tjenestefolk ofte som en slags tekstuelt ekko af de hvide kvindelige
hovedpersoner, eller i det mindste et ekko af hvad de angiveligt har mistet
pd bekostning af deres borgerlighed. Den intuitive viden eller moderlige
magt, der tiltros den sorte kvinde, fungerer som en méalestok for distancen
mellem den hvide middelklasse-kvinde og den natur eller intuition, hun
burde personificere. 1 disse fortzllinger har den sorte kvinde ingen
selvstendig funktion. Hvilket er det samme som at sige, at hun ikke tildeles
status af en figur. ’ .

Det er derfor, Douglas Sirks 1959-udgave af Imitation of Life (i
modsatning til Stahls 1934-udgave) er en si signifikant genbearbejdelse af
genren. I almindelighed er melodramaets patos den hvide kvindes patos
(eller somme tider den kvindagtige hvide mands). Sirks Imitation of Life
reviderer dette scenario gennem en gradvis forskydning af fplelsesmassig og
narrativ verdi fra de hvide rollefigurer til de sorte rollefigurer. Den sidste
scene i Sirks film optegner det omstendelige og overdrevne skuespil
omkring Annies begravelse og hendes datters, Sarah Janes, hjemkomst.
Stahls 1934-udgave slutter pd den anden side ikke med begravelsen, men
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tilfgjer en ekstra scene, som skildrer uds®ttelsen af heteroseksuelt begar pi
baggrund af en fglelsesmassig binding mellem hvid moder og datter. Delilah
bliver definitivt forvist til baggrunden i en optagelse af neonskiltet med
hendes strilende ansigt, der reklamerer for pandekagepulver. I modsatning
hertil indfgrer og fremsatter Sirks udgave en kommentar om ustabiliteten og
den potentielle reversibilitet i det melodramatiske forhold fra scenedekoration
til person, forgrundsfigur til baggrund.

Hvidhed i Imitation of Life er uddestilleret i den sldende blondhed, der
kendetegner den opadstrebende skuespillerinde Laura Meredith og hendes
datter Suzy og i Lauras tiltagende distance til »livet« og det »virkelige«,
antydet i filmens titel. Sorthed er pA den anden side udspaltet i den
moderlige, intuitive magt knyttet til Annie og hendes datter Sarah Janes
ublu, hede seksualitet. Sidan en dualisme synes at bekrafte Cameron
Baileys analyse af den vestlige kulturs konstruktion af den sorte kvinde.

»Stereotyper af sorte kvinder i vestlig kultur har en tilbgjelighed til at
eksistere pa det kritiske punkt mellem de almindeligt antagne forestil-
linger om sorthed og om det feminine og er derfor ngdvendigvis
baseret i kroppen: figurer som fristerinden og den letlevende kvinde er
for eksempel sammenkadet med myten om sort liderlighed; og det
’moderlige instinkt” med den sortes ’'instinktive fglelse’ for naturens
rytmer.«*

I begge forestillingsbilleder er den sorte kvinde tettere ved kroppen, jorden,
naturen - faktisk tettere ved det virkelige, som den hvide kvinde k&mper
mod i sin »imitation af livet«.

Men dette scenario kompliceres af den kendsgerning, at Sarah Jane ser ud
til at veere og tragter efter at blive hvid. Imitation of Life gentager en lang
tradition af transformations-fortellinger, som vidner om en vis fascination
ved »at se hvid ud« (for eksempel Nella Larsens fortzlling »Passing« eller
hovedpersones gnske om at have bla gjne 1 Toni Morrisons The Bluest Eye,
Janies hvide "udseende’ i Zora Neale Hurstons Their Eyes Were Watching
God). Nir man rejser spgrgsmalene om synlighed, seksualitet, racemassig
identitet og deres komplekse artikulation, synes transformation at frembringe
serligt vanskelige problemer for sorte kvinder, for hvem begrebet om »at-
blive-set-p4-hed« [»to-be-looked-at-ness«] har en dobbelt intensitet (af begar
og bevogtning). Sarah Janes transformation bliver fremstillet som en radikal
adskillelse mellem at veere og at fremtrede, en pitaget havdelse af at vaere
noget hun ikke er. I denne forstand er Sarah Jane forbundet med en diskurs
om skuespil, forstillelse, kunstighed, som ogsi er knyttet til Laura og hendes
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gnske om en succesfuld skuespiller-karriere. De to stgrrelser er sammen-
bundet i genkendelses- og ikke-genkendelses-strukturer allerede fra filmens
begyndelse. I den fgrste scene pé stranden antager Laura straks, at Sarah
Jane er en hvid kvindes datter, og at det er Annies job at passe hende. Der
er en vis metonymisk glidning, hvorved Lauras forveksling gjeblikkeligt
bliver taget op af Sarah Jane, som allerede i den naste scene afviser den
sorte dukke, som Suzy tilbyder hende. Denne indledende ikke-genkendelse
bliver ikke ’rettet’ fgr slutningen af filmen, hvor Sarah Jane accepterer sin
egen racemassige identitet ved at vedkende sig sin position som Annies
datter. I en vis forstand deles ikke-genkendelsen: for i stgrstedelen af filmen
forstdr Sarah Jane ikke at hun er en datter, mens Laura ikke forstar, hun er
en moder. Ved vedholdende at sammenligne den sorte datter med den hvide
moder antyder filmen, at racemassig uorden fgrer til familiemassig uorden -
og i sidste instans til den hvide families sammenbrud.

Den racemassige specificitet i Lauras »skuespil« ligger i dens forbindelse
til ekstrem kunstighed. Hendes succes bliver sat lig med en mere og mere
kunstig plastic-livsstil. Huset er moderne og over-pyntet, Suzys sovevarelse
er blendende lysergdt, Lauras dragter bliver overdrevent kostbare og
smaglgse. Suzy og Laura bliver intetsigende figurer, hvor der ikke ggres
noget forsgg pi at redde dem fra den to-dimensionalitet, de kommer til at
representere. Og som en fglge af Lauras succesfulde karriere bliver
baggrunden i hendes modemistiske hus - pa sigende vis - i stadig stgrre
udstreekning befolket med stumme sorte tjestefolk, et ekko af ekkoet skabt
af Annie og Sarah Jane. Disse tjenestefolk er pa insisterende vis der,
opvartende ved bordet, stille bevaegende sig gennem baggrunden. De
pretentioner, der forbindes med Lauras skuespiller-karriere infiltrerer og
besmitter gradvist hele hendes livsstil.

P4 den anden side: nér Sarah Jane spiller, spiller hun paradoksalt nok det
virkelige. P4 et tidspunkt i filmen bliver Sarah Jane bedt om at servere for
Laura, som holder mpde med sin agent og en italiensk instruktgr i dagligstu-
en. Sarah Jane barer bakken med mad pa sit hoved og bekendtggr: »Jeg har
lavet et rodsammen af crawdads til jer«. Da Laura spgrger hende, hvor hun
har lert dette, svarer Sarah Jane: »Jeg lerte det af min mammy og hun lerte
det af sin massuh, fgr hun kom til at tithgre dig.« Dette er filmens mest
Abenlyse fremstilling af gennemkrydsningen af racemassige relationer og
ejendoms-forhold, og historien som understptter dem. Ved at spille for
Laura, skuespillerinden, spiller Sarah Jane sig selv - sandheden eller det
virkelige i dets historiske dimension. Hun patager sig de forventninger
omkring sorthed, som bliver hende patvunget.

Hvidhed og kunstighed er siledes henvist til baggrunden, mens sorthed
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og det virkelige bliver bragt i forgrunden (denne forbindelse bliver
underbygget af den kendsgerning, at Lauras eneste forsgg pa at legitimere
skuespil - dvs. noget uden for hgjkomik, i virkeligheden realisme - er i et
drama, som behandler en kontroversiel »farvet vinkel«). Dette modsat-
ningsforhold rejser en lang rakke problemer for filmen. Christine Gledhill
havder, at Sirks hgjt priste ironi udelukkende er rettet mod en kritik af
racemassige forhold, og derfor forspmmer kvindens problematiske rolle.

»Fannie Hursts Imitation of Life: John Stahls udgave (1934) er - hvor
narsynet den end er i forhold til raceproblemet - helt igennem en
kvindefilm, der undertrykker den mandlige rolle til marginalerne i en
udelukkende kvindelig husstands interesser. Sirks genskabelse drejer
historien til et problem om den fravarende &gtemand og far og opnér
sin kritik af hvide vardier pa bekostning af at ggre stakkels, kempende
Lana Turner til en ’dérlig mor’ - en bedgmmelsesmeassig fristelse fa
af Sirks kommentatorer har kunnet modsti, til trods for muligheden
inden for det ’Sirkianske systems’ logik for ironisk at udstille
moderskabs-ideologierne. Ironisk vardi har i denne sammenhang en
underforstiet skarphed i form af kvindehad.«*

Endnu engang er den figur, som p& mystisk vis forsvinder fra denne analyse,
den sorte kvinde. Hvis den tidligere Imitation of Life er n®rsynet omkring
race-relationer, men ikke desto mindre »helt igennem en kvindefilm«, s
mister sorte kvinder deres status som kvinder. P& lignende vis er det
kvindehad, som Gledhill forbinder med Sirks udgave, tydeligvis rettet mod
hvide kvinder.

Ikke desto mindre er der vanskeligheder med fremmanelsen af ’god
moder/dérlig moder’-paradigmet, og de er ikke alle knyttet til karak-
teriseringen af den dérlige mor. Ved at indtage den gode moders position
kommer den sorte kvinde til at reprasentere det, som er mere jordbundet og
teettest pi det naturlige og kroppen - hun antager med andre ord stereotypen
pé den sorte kvinde som intuitivt moderlig. Alt dette stir i modsatning til
den hvide kvinde, som - idet hun frasiger sig sin rolle som moder - i
tiltagende grad er eksemplet pa kunstighed og stilisering. Det er sdledes den
sorte kvinde, som er ngdt til at beere virkelighedens byrde. Men - vigtigere
endnu - filmen privilegerer i sidste instans forestillingen om stabil identitet -
den hvide mor vedkender sig til sidst sin position som mor, den sorte datter
vender tilbage for samtidig at patage sig sin position som datter og sin
sorthed. Enhver racemessig og familiemassig uorden er blevet oplgst.

Melodramaets kritiske styrke har imidlertid altid i vid udstrekning ligget
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i dets iscenesattelse. Ved at destabilisere sceneriets relation til figuren,
baggrundens til forgrundens, og udspille deres potentielle reversibilitet har
Sirk systematisk opstillet melodramaets styrke for at synligggre race- og
kgns-spendingerne. Hierarkiseringen af plot og subplot er blevet overskredet
og~de almindelige dominans- og underkastelses-relationer mellem dem
forstyrret. Fortellingens forlgb sikrer, at filmens fglelsesmassige virkninger
primart er organiserct i forhold til de sorte rollefigurer. Melodramaets
vigtigste mekanisme for produktionen af patos - en erkendelse, der indtreffer
for sent, pa et dgds-tidspunkt - er faktisk knyttet til Sarah Janes tilbageven-
den til sin mors begravelse. Den kendsgerning, at filmen er overordentligt
populer blandt sorte publikumsgrupper, tyder pA en henvendelse, som
muligvis forbigr den hvide tilskuer. I konteksten af de diskursive mekanis-
mer, som almindeligivs fungerer for at sikre hendes usynlighed, ggr filmen
den sorte kvindes tilstand synlig (som precist er et ikke-genkendelsens
problem). For hvide feminister er det en pimindelse om det omfang, i
hvilket abstraktion i karakteristikken af kvinder altid hjemsgges af tab.

Oversat af Mette Kraemmer og Jens F. Jensen.

Noter

1. Foredraget er senere blevet publiceret i: Re-Vision: Essays in Feminist Film
Criticism, ed. Mary Ann Doane, Patricia Mellencamp, Linda Williams.
Frederick, MD: University Publications of America and The American Film
Institute, 1984, pp. 83-99.

2. Jorge Luis Borges: Labyrinths: Selected Stories and Other Writings, ed. Donald
A. Yates and James E Irby. Norfolk, Connecticut: New Directions, 1962, p. 65.

3. Ibid, p. 66.

4. Gertrud Koch: »Ex-Changing the Gaze: Re-Visioning Feminist Film Theory«,
in: New German Critique, no. 34. Winter, 1985, p. 149.

5. Gertrud Koch: »Why Women Go to Men’s Films«. in: Feminist Aesthetics, ed.
Gisela Ecker, trans. Harriet Anderson. Boston: Beacon Press, 1985, p. 114.

6. Elizabeth Gross: »What Is Feminist Theory?«. in: Feminist Challenges: Social
and Political Theory, ed. Carole Pateman and Elizabeth Gross. Sydney: Allen
& Unwin, 1986, p. 200.

7. Francois Roustang: Dire Mastery: Discipleship from Freud to Lacan, trans. Ned
Lukacher. Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press, 1982, p.
70 :

8. Ibid., p. 69.

9. »Film and the Masquerade: Theorizing the Female Spectator«, Screen, vol. 23,
nos. 3-4. Sept./Oct., 1982, p. 87.

28



10.

11.

12.

13.
14.

15.

16.

17.

18.

19.
20.
21.

Elektronisk version af artikel i 'K&K' 69 (1991), © Forlaget Medusa

Tania Modleski: The Women Who Knew Too Much: Hitchcock and Feminist
Theory. New York: Methuen, 1988, pp 26-27.

Meaghan Morris: »in any event....« Men in Feminism. Ed. Alice Jardine and Paul
Smith, New York: Methuen, 1987, p.176.

Bell Hooks: Ain’t I A Woman: Black Women and Feminism. Boston: South End
Press, 1981, p. 138.

Richard Dyer: »White, in: Screen, vol. 29, no. 4. Autumn, 1988, p. 45.

Isaac Julien and Kobena Mercer: »Introduction: De Margin and De Centre«. in:
Screen, vol. 29, no 4. Autumn, 1988, p. 8.

Cameron Bailey: »Nigger/Lover: The Thin Sheen of Race in *Something Wild’«.
in: Screen, vol. 29, no. 4, Autumn, 1988, pp. 28-29.

Hazel Carby: »White woman listen! Black feminism and the boundaries of
sisterhood«. in: The Empire Strikes Back: Race and racism in 70s Britain.
London: Hutchinson and the Centre for Contemporary Cultural Studies, 1982,
p- 213.

Se Barbara Ehrenreich and Deirdre English: For Her Own Good: 150 Years of
the Experts’ Advice to Women. Garden City: Anchor Books, 1979, p. 220.
Thomas Elsaesser: »Tales of Sound and Fury: Observations on the Family
Melodramac. in: Home Is Where the Heart Is: Studies in Melodrama and the
Woman’s Film. Ed. Christine Gledhill. London: British Film Institute, 1987, PP
61-62.

Ibid., p. 62.

Bailey, pp. 37-38.

Christine Gledhill: »The Melodramatic Field: An Investigation«. in: Home Is
Where the Heart Is. p. 12. ~

29





