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Melodrama og forskel 

I .  Abstraktion og forskel 

PA en filmkonference i Asilomar i 1981 - arrangeret af Milwaukee's Center 
for 20th Century Studies - holdt Linda Williams et foredrag med titlen 
»When the Woman Looks«.' Foredraget var en vidtspændende diskussion af 
implikationerne af kvindens tilegnelse af maden at se p3 i horrorfilmen, 
forholdet mellem monsteret og kvinden, og psykoanalysens rolle i feminis- 
tisk filmteori. Efter hendes foredrag rettede en relativt veletableret mandlig 
kritiker, af hvad der maske kunne kaldes den gamle skole - tilsyneladende 
fuldskndig desorienteret -, nogenlunde dette spØrgsmA1 til hende: »Hvorfor 
bliver du ved med at henvise til kvinden? Du taler om talrige kvinder, i 
forskellige film, hvor alle er unikke figurer«. SpØrgsmAlet forekom mig p i  
det tidspunkt latterligt, som den mandlige kritikeres fortvivlede forsØg p3 at 
afparere feminismen ved at påkalde umuligheden af at opfatte kvinder som 
en klasse, som en gruppe med sin egen specificitet. Ironisk nok er det nu - 
cirka ni år senere - kvinder selv, der rejser dette smrgsmal, idet de gØr 
gældende, at kategorien »kvinde« ophæver forskellene mellem kvinder - 
forskelle i race, klasse, national identitet, historisk specificitet. 

Ikke desto mindre er det afgflrende at vedkende sig, at det er abstrak- 
tionen »kvinde«, som muliggjorde feministisk teori fra f~ r s t e  færd, som satte 
os i stand til at tænke den kØnsmæssige undertrykkelses specificitet som 
modstillet andre typer af undertrykkelse. I teoretiseringens projekt er 
abstraktioner uundgaelige. Når man står over for dilemmaet, bliver man 
mindet om Borges fortzlling »Funes the Memorious«, hvori Funes bliver 
forbandet med en overfyldt hukommelse, med manglende evne til at glemme 
forskelle - en tilstand, som i realiteten bliver a-sproglig: »I det 17. år- 

hundrede planlagde (og forkastede) Locke et umuligt sprog, i hvilket hver 
enkelt ting, hver sten, hver fugl og hver gren ville have sit eget navn; Funes 
udkastede engang planer til et lignende sprog, men opgav det, fordi det 
forekom ham for generelt, for flertydigt. Faktisk huskede Funes ikke alene 
hvert blad p9 hvert t r ~  i hver skov, men ogs9 hver eneste af de gange, han 
havde sanset eller forestillet sig det«.2 Funes' hyper-perception og fejlfri 
hukommelse tillader ingen abstrakte tanker, for - som Borges skriver - »At 
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tænke er at glemme forskelle, generalisere, foretage abstraktioner. I Funes 
vrimlende verden var der kun enkeltheder, næsten umiddelbare i deres 
tilstede~ærelse.«~ Teoriens bestræbelse er ulgseligt forbundet med abstrak- 
tions-processen. Men for s2 vidt som abstraktion i dens etymologiske 
betydning er en »trrekken væk fra«, en slags subtraktion, vil teorien altid 
medfgre et tab. Det, der går tabt, er en overflod af opfattelsesmæssige 
enkeltheder - af forskel. Hvad der ofte tilsyneladende tabes i frembringelsen 
af feministisk filmteori, er enhver tilgang til begrebet om det æstetiske. 

Vi har maske naet et historisk punkt i udviklingen af feminismen, hvor 
den teoretiske abstraktions gevinster ikke længere synes at opveje for- 
mindskelsen af æstetisk erfaring. Vanskeligheden ved at forestille sig en 
alternativ filmpraksis, som kunne undga en fetichistisk eller voyeuristisk 
organisering af blikket, vidner om selve styrken i denne teori. Over for den 
problematik, som filmteori i 1970'erne valgte, synes det allerede klassiske 
spØrgsmAl angaende feminismen og dens forhold til æstetik: »Burde vi tale 
om en feminin æstetik eller en feministisk æstetik?« malplaceret, forkert 
stillet. For det mere radikale sp~rgsmål, som modsvarer det, specielt hvad 
angår film, er: »Er der noget som helst behov for restetik i den mekaniske 
reproduktions tidsalder?« Hvis Walter Benjamin har ret i sin analyse af den 
mekaniske reproduktions negative indvirken pA selve kunstbegrebet og 
kunstens funktion, hvorfor sA forsØge p9 at udvikle en æstetik for, hvad der 
ikke længere er tænkeligt som en kunstform? Har begreberne »repræsenta- 
tion«, »tekstualitet« og »betydning« ikke i en vis forstand fortrængt æstetik 
som en levedygtig bestræbelse? 

IfØlge Oxford English Dictionary henviser ordet »aesthetic« oprindeligt 
til »ting, der kan opfattes med sanserne, materielle ting, i modsætning til 
ting, der er tænkelige eller immaterielle«. Set fra denne side er feminismen 
måske blevet for cerebral. Givet den radikale r del æg gel se af nydelse som 
Laura Mulvey forbinder med det feministiske projekt sammen med den 
teoretiske bestræbelse p i  at lokalisere og analysere filmiske abstraktioner af 
femininitet, er feministisk filmteori sårbar over for anklagen for ikke at 
udvikle en feministisk aesthetics, en restetik, men en feministisk anaes- 
thetics, et bed~velsesmiddel. Denne sandhed angår ikke s5 meget analysen 
af samtidige avantgardefilm produceret af kvinder - ofte med feministiske 
tendenser - som fortolkningen af den klassiske Hollywood-tekst. Maske er 
det dette, der har drevet feminster til at genoptage de æstetiske spØrgm91, og 
tilskyndet os til at kaste endnu et blik pA filmene. Gertrud Kock gØr sig for 
eksempel til talskvinde for en »feministisk filrnteori, som i den kritiske temis 
tradition er interesseret i filmerfaringens æstetiske materialitet og ikke 
udelukkende i filmenes sociale og symbolske indhold«.4 For at pivise 
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n~dvendigheden af en sadan æstetisk materialisme minder hun om i hvilket 
omfang filmiske billeder altid overskrider - eller fra et andet synspunkt, ikke 
når op til - de begrebsmæssige abstraktioner, der knytter sig til et sprog. 

»Billeder har aldrig verbalsprogets klarhed og utvetydighed, som kan 
hæve sig til begrebsmæssige meta-niveauer og derfra saette betyd- 
ninger. Begrebet 'bord' kan altid omfatte alle faktiske borde. Filmbil- 
ledet af bordet er pa den anden side altid billedet af det bestemte bord, 
der er foran kameraet. Sternberg har maske faktisk haft til hensigt at 
skabe myten om kvinden i billederne af Marlene Dieirich, men denne 
myte har stadig en levende referent.«' 

Kock betoner her billedets indeksikalske egenskaber, dets binding til 
virkeligheden og derfor unikke karakter. Jeg Ønsker i stedet at focusere pA 
billedets alt for overfyldte og detaljerede karakter, dets manglende evne til 
fuldstzndigt at stablisere blikket. For begge synspunkter gælder det, at den 
feministiske analyse af blikket med begreber som styring, kontrol og 
fiksering ikke kan gore rede for de Øjeblikke, hvor det fejler. Blikket er med 
andre ord momentvis i stand til at blive noget, der mere er beslægtet med 
selvfordybende beskuelse. Alligevel er en anerkendelse af denne glidning 
ogsa en anerkendelse af, at vi har at gØre med et læsningens problem. Hvad 
er dets tvang, dets grænser? Har det nogen? 

Kritikkens funktion ligger i modsætning til teoriens netop i denne 
laeseproces, i den fortsatte konfrontation med individuelle filmtekster. Det 
helt præcise forhold mellem teori og kritik er imidlertid vanskeligere at 
beskrive. Ideelt set er enhver kritisk virksomhed gennemtrængt af en teori 
om filmisk betydning; og omvendt kan denne teori ikke eksistere uden 
undersogelsen og analysen af de enkeltstaende teksters mekanismer. Der er 
en besynderlig temporalitet involveret her og en måske endnu mere mærkelig 
forestilling om determination. PA det seneste har det forekommet nogen, at 
der er en manglende balance i forholdet - at kritikken er blevet teoriens 
slave, afspejlende den ved simpelt hen at citere tekstlige eksempler som 
illustration af teoretiske argumenter, man er kommet frem til i anden sam- 
menhæng. Set fra dette synspunkt vil kritikken blive fuldstaendig forudsigelig 
i sit udfald. Kritikken vil i sA fald ikke være en vidensform, men dens 
implementering. Hvad enten denne kritik er præcis eller ej (eller mere sand 
for samtidig kritik end for kritikken i tidligere perioder), sa er det klart, at 
faren for at sammenblande kritik og teori altid er tilstede. Problemet - og det 
er et problem, der er forbundet med selve den samtidige teoris overbevisende 
karakter og måske mere piltrængende for feminismen end for andre kritiske 
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diskurser - er, hvordan man forhindrer, at forholdet mellem teori og kritik 
bliver et tautologisk forhold. 

I de klassiske filmteoretikeres - Eisensteins, Bazins - arbejder var de 
filmiske teksters placering i forhold til teorien fremtrædende og signifikant. 
Faktisk er Bazins filmteori kun forsiåelig via en kraftig ekstraktion af dens 
fragmenter fra et stort udvalg af essays om specifikke film. I Christian 
Metzs tidlige semiotiske arbejder bliver forholdet mere spinkelt, for 
Language and Cinema's systematik er for eksempel ikke funderet direkte p8 
analyser af enkeltstaende film eller filmsegmenter. Desuden kræver Metzs 
projekt p8 dette stade en bortseen fra betydning og en vedholdende 
opmærksomhed pA de filmiske virkemidlers mekanismer. For det semiotiske 
sporgsmal er ikke »Hvad betyder en tekst«, men »Hvordan betyder en 
tekst?« - et spØrgsmal, som står mere i gæld til nykritikken, end man 
umiddelbart skulle formode. Det er ogsa et sp~rgsmal, som hviler pa den 
forudsætning, at vi pA et eller andet niveau ved, hvad en tekst betyder og 
derfor udelukkende kan beskæftige os med en analyse af, hvordan denne 
betydning produceres. I en vis forstand arver feministisk filmteori denne 
semiotiske tilgangs forudsætninger, idet den antager, at et patriarkalsk 
samfund lader et begrænset og fuldt ud erkendbart antal repræsentationer af 
kvindelighed cirkulere, tilgængelige gennem selve deres ukomplicerethed og 
tilsyneladende »naturlighed«, og at feminismens projekt er at nedbryde og 
analysere de systemer, som konstruerer og opretholder disse repræsentatio- 
ner. Ikke desto mindre er feministisk filmteori dog stadig markant anderledes 
i forhold til sit objekt: filmen. I Bazins, Eisensteins og Metzs arbejder er den 
teori, der fremkaldes og aktiveres, specifikt filmteori - de spØrgsmål man 
interessere sig for vedrorer den filmiske signifiants specifikke karakter, 
saledes at sporgsmålet: »Hvad er film?« modulerer alle deres besiræbelser, 
ikke kun Bazins. Men i feministisk filmteori rna der nedvendigvis være en 
asymmetri i teorien i dens relation til sit objekt, eller måske mere præcist, 
en redefinition af objektet selv. Feminisme kan ikke være formalisme. 
Objektet er kun film, for sa vidt som film ikke forstås som et formelt objekt 
eller som et opbevaringssted for betydninger, men som en særlig - og helt 
specifik - made at repræsentere og indskrive subjektiviteter, som er 
konsmæssigt modulerede. 

Feminisme redefinerer nodvendigvis disciplinernes grænser, erkendelsens 
territorialisering og genkendeligheden af dens objekter. Og hvad dens 
begrænsninger end er, sa er feministisk filmkritik et voksested for produk- 
tionen af ny erkendelse om tekster - erkendelse som anerkender pastanden 
om, at den er kØnsmæssigt moduleret - ikke neutral eller konslos, ikke 
konstitueret af en benægtelse af den kendsgerning, at - som Elizabeth Gross 
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peger pa - »den erkendende altid indtager en position: rumligt, tidsmæssigt, 
kgnsmæssigt og politisk.e6 Givet denne situation kan feministisk filmkritik 
umuligt acceptere den traditionelle distinktion mellem indre og ydre kritik. 
Det, der bringes til teksten udefra, er en teori om patriarkalsk ideologi og 
dens funktioner, hvad angår repræsentation. Alligevel er den teori selv 
produktet af en aktiv og fortsættende proces, som består i at analysere 
repræsentationer og deres indskrivninger af kgnsmæssig forskel. 

For at undga en situation, hvor forholdet mellem teori og kritik bliver 
tautologisk, eller hvor kritikken kun finder det, den sætter sig for at finde, 
er det afggrende for feminismen ikke at tabe den bemærkelsesvzerdige 
temporalitet, der er forbundet med en teoretisk læsning, af syne. En brugbar 
model kunne her måske være psykoanalysen, for så vidt som dens teoretiske 
koncepter kun kan taenkes gennem dens forbindelse med en praksis. Francois 
Roustang finder for eksempel hele spgrgsmålet om overfgringen af den 
psykoanalytisk teori, dens institutionalisering og dens tilbgjelighed til 
dogmatik og ortodoksi, overordentlig problematisk. For ham er teoriens 
arbejde en analysepraksis, mgdet mellem analytikeren og analysanden, som 
uundgaeligt producerer overraskelsen, destabiliseringen af de givne teorier - 
det bestandige chok af andethed, vi forbinder med det ubevidste. Det er en 
proces af læsning og mgde. Psykoanalytisk teori har sin egen særlige 
temporalisering: »... der er ingen analytisk teori pH forhdnd, som man kan 
stgtte sig til, men snarere en mulighed for teoretisering i udsat handling, 
som - skgnt den er ngdvendig - aldrig er garantere t.^^ Psykoanalyse er 
fremfor alt en made at lytte p3 i den intersubjektive relation. 

»Hvis analytisk praksis skal være effektiv, er den det kun for sa vidt, 
som teoriens særegenhed opgives til fordel for en seregenhed, som 
ikke i fgrste omgang kan teoretiseres. Hvad der taeller i s3danne 
tilfzlde, er ikke begæret mod faderen, men forholdet til ham, som 
afslgres af en eller anden lillebitte uudholdelig erindring. Når noget 
sådant dukker op gennem en association, er det, der er vigtigt, ikke 
verifikationen af teorien, men intensiteten af en ubegribelig særegen- 
hed.«' 

Problemet i analysen bliver, hvordan man kan begribe den historie, der 
antydes af modstanden, som er forbundet med »en eller anden lillebitte 
uudholdelig erindring« - hvordan man kan forstll denne historie uden at 
reducere den. Der er bestemt ikke nogen umiddelbruhed forudsat i denne 
form for historisk forst9else - teori er afggrende, selv om den kun viser sig 
gennem udsat handling. Når psykoanalyse er bedst, anerkender den fuldt ud - 
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og forsgger at teoretisere - sit eget materiales modstand. Feministisk kritik 
ville ogsa gØre vel i at folge en sadan strategi. 

Fra denne synsvinkel bliver det maske endnu mere vanskeligt at 
bestemme, hvad kritikkens eller læsningens grænser kunne være. For der mil 
være grænser - ikke alle læsninger kan have den samme gyldighed. Det 
kunne maske være nyttigt, når man tænker pa disse grænser, at vende tilbage 
til det tekstlige eksempel, som ofte forekommer at være mest tvingende i sin 
produktion af læse-effekter - vittigheden. Og jeg Ønsker her specielt at vende 
tilbage til en feministisk diskussion af vittigheden og fortsætte undersggel- 
sen. I et essay fra 1981 om kvinders made at betragte pA analyserede jeg et 
1948-fotografi af Robert Doisneau, »Un Regard Oblique«, som en slags 
billedlig dirfy joke pa kvindens bekostning. Fotografiet afbilder en mand og 
en kvinde stående foran den pansrede glas-rude til det, der Øjensynligt er et 
kunst-galleri. Mens kvinden stirrer pA et maleri, hvis motiv er skjult for 
betragteren, kigger manden fra fotografieis kant tværs igennem hende og 
over pa et andet maleri af en nogen kvinde, idet han koncentrerer opmærk- 
somheden om sit eget voyeuristiske begær og dermed negerer kvindens. Kort 
fortalt gjorde jeg gældende, at fotografiet - i overensstemmelse med Freuds 
analyse af the dirty joke - indstifter en indforståethed mellem manden og den 
formodede mandlige betragter, hvilket fungerer som en udelukkelse af 
kvinden, og at »Doisneaus fotografi ikke er læseligt for en kvindelig 
betragter - det kan kun give hende masochistisk nydelse. For at 'fange' 
vittigheden, m& hun endnu engang indtage transvestittens position«? 

I sin bog om Hitchcock, som indeholder en overbevisende læsning af 
Hitchcocks Blackmail, kritiserer Tania Modelski denne analyse. 

»Der synes mig i Doanes formulering at være en afgorende sam- 
menblanding mellem opfattelsen af at 'fange' eller læse en vittighed 
og ideen om at more sig over den. Selv om det kan være sandt nok, 
at en kvinde skal være masochist for at more sig over vittigheden ... 
sa kan en kvinde (som kvinde) uden tvivl i det mindste 'fange' 
vittigheden, selv om hun ikke billiger den, pa samme made som for 
eksempel en sort kan forstå en racistisk vittighed uden at antage et 
hvidt menneskes forklædning eller indtage en masochists position. Det 
synes endda rimeligt at antage, at den undertrykte person kan se dybere 
ind i vittigheden, end undertrykkeren ofte er i stand eller villig til at 
gØre ... Doane taler selv i sin analyse eller 'læsning' af vittigheden 
afgjort hverken som en masochist eller som en mand (en transvestit), 
men som en kvinde, der til fulde forstår erfaringen af kvinders 
undertrykkelse under patriarkatet - og ikke alene forstår den, men helt 
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med rette harmes over den.«'' 

Modleski fortsætter med at forklare, at kvindens manglende evne til at le af 
eller finde fomØjelse i the dirty joke næppe er et tab, og at andre typer af 
fomØjelse under alle omskndigheder er tilgængelige for hende - f.eks. 
analysens. Nu Ønsker jeg sidst af alt at give det indtryk, at jeg mangler 
humoristisk sans. Meaghan Morris henviser til »det mest forfærdende medie- 
skræmmebillede, den Pygtede figur, som indtager en sA fremimdende plads 
i vores sprog, at kvinder slider utallige timer over deres prosa for at afskrive 
hende - den humorforladte feminist«." Men jeg vil stadig fastholde, at the 
dirty joke fungerer som den strukturelle udelukkelse af kvinden. Modleskis 
analyse afhænger af en glidning mellem udtrykkene 'fange' og 'læse' (eller 
nogle gange 'forsta'). Men de dækker slet ikke det samme. Det hele er et 
spØrgsmA1 om timing. Enhver ved, at man ikke pA nogen virkningsfuld made 
kan forklare en vittighed til nogen, hvis de ikke har opfattet (læs: forstaet) 
den i f~rste omgang. Hvis man fanger vittigheden, når den leveres, sA er det 
fint, men gØr man det ikke, sA fanger man den aldrig. Man forstår maske 
dens mekanismer, men man vil aldrig fange den. Udtrykket 'fange' antyder, 
at vittighedens virkning m3 være Øjeblikkelig, at forstaelsen og den 
bevirkede effekt (dvs. latteren) mA være samtidig. Den, der 'fanger' 
vittigheden automatisk, ubevidst, står i hemmelig forbindelse med oprethol- 
delsen af de systemer af k~nsmæssig undertrykkelse, som understotter dens 
mening. Undertiden når jeg er underlagt en stærk lyst til at le og såiedes 
»tilhorer« et publikum, eller når jeg er træt og ser tv sent p3 aftenen og ikke 
tager mig i agt, kan jeg gribe mig selv i at le af en sexistisk vittighed. Jeg 
'griber mig selv', jeg er ved siden af mig selv, jeg er 'en anden'. Jeg er 
netop uopmærksom, og tekster - specielt vittigheder (som Freud erkendte) - 
har en vis psykisk kraft. Vores lyst til at le mA ikke gore os blinde for den 

stadig altgennemtrzngende ideologiske ordning af det kØnsmæssige. I 1981- 
essayet var jeg i stand til at »se dybere ind i« (som Modleski udtrykker det) 
Doisneaus vittighed end Doisneau, men kun i anden instans - en instans, der 
er gjort mulig af feministisk teori. Der er forskel pA den kritiske handling og 
den handling, der knytter sig til receptionen. Jeg var i stand til at læse 
Doisneaus vittighed uden i virkeligheden at fange den, som fØlge af det 
feministiske projekts historicitet. 

Det er alt sammen et sp~rgsmA1 om timing. Feministisk kritisk teori mA 
være opmærksom p& bade læsningens temporalitet og læsningens historicitet. 
Det, der mA erkendes er, at læsningen i virkeligheden er underlagt en tvang. 
Social tvang, seksuel tvang, historisk tvang. Hvis der ikke var nogen tvang, 
ville der ikke være noget problem, ikke noget behov for feministisk kritik. 
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Det vanskelige er pA én gang at fastholde opfattelsen af, at der er tvang, og 
opfattelsen af, at der er Abninger, udslip, blinde pletter, overskud i billedet - 
at holde de to opfattelser i spænding. De sporgsmåi, der stilles af én type 
feministisk kritik i dag - idet den konfronterer en tekst, forsØger at gen-læse 
den, at producere en feministisk fortolkning - er forskellige fra de spØrgsmåi, 
som rejses af en analyse, der forsoger at skitsere en films henvendelses- 
modi, dens antagelse om et historisk helt specifikt publikum. 

Ikke desto mindre er der p& dette historiske tidspunkt inden for feminis- 
men et stærkt Ønske om at læse anderledes, om ikke at recipiere anderledes - 
selv om dette medforer et overgreb pA kritikkens normsæt, en gen-skrivning 
af de kritiske sporgsmal. Presset er stort - presset til at finde nydelse, presset 
til at le, presset til ikke at fole sig udelukket fra en dominerende massekul- 
turs tekstlige felt. Fra dette perspektiv kunne jeg tænke mig at hengive mig 
til noget i retning af en feministisk kritisk fantasi, som måske kunne antyde 
en utopisk dimension i selv den mest makabre, den mest ideologisk 
forkastelige af samtidige film. Jeg refererer her til Fatal Attraction [dansk 
titel: Farligt Begar], hvor en selverhvervende kvinde (skont enhver direkte 
henvisning til, hvad hendes arbejde kunne være forsvinder ret tidligt i 
filmen) forudsigeligt er fremstillet som besidderisk, hysterisk, farlig hvis 
ikke dodbringende, og i det hele taget foragtelig. Den trussel, hun repræsen- 
terer for familien, er meget fikst udbykt gennem hendes uddrivelse fra 
teksten (omend denne viser sig at være vanskelig) og filmens endelige 
insisteren pA billedet af den sunde, re-normaliserede og forenede amerikan- 
ske familie. Der er meget lidt i denne film, som ikke er kedsommeligt, helt 
igennem forudsigeligt og ideologisk regressivt set fra den feministiske 
samfunds- og familieanalyses synspunkt. Men det er måske muligt at noget 
mere positivt kan dukke op fra dette noget overdrevne - måske endog 
hysteriske - fors~g p3 at im~degA feminismen og restabilisere en vaklende 
familie-ideologi, hvis vi reformulerer de typer spØrgsmål, vi stiller til filmen. 
Det er specielt ét sporgsrnåi, jeg tænker pA - et sporgsrnåi, som jeg pA 
universitetet laerte, at jeg aldrig matte stille til en film. Desuden blev jeg 
tvunget til at Irere studerende ikke at stille dette specielle spØrgsmål, som 
ikke hØrer hjemme i en teoretisk velfunderet tilgang til filmkritik. Jeg var sA 
godt skolet, at det selv nu er svært for mig at formulere sporgsmAlet. 
SpØrgsmAlet lyder: »Hvad sker der efter filmens slutning?« Det er ikke 
meningen, at universitetsstuderende (og andre) skal stille dette spØrgsmål, 
fordi det sa Abenlyst er naivt, idet det antager, at figurer er virkelige 
personer, at de har liv, som pA en eller anden made lober ud over tekstens 
grænser. Sp~rgsmålet rgber en uvidenhed om de langvarige og omfattende 
historiske diskussioner om mimesis, om nutidige argumenter for, at den 
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klassiske film er konstrueret, sa den skjuler produktionsprocessen, og om 
tekstens status som en æstetisk konstruktion. Til trods for den i det store og 
hele succesfulde institutionalisering af filmstudier som en disciplin i USA, 
til trods for hundredvis af introducerende filmkurser befolket med tusindvis 
af studerende kan man ikke desto mindre - efter at være kommet ud af 
biografen - stadig hgre det samme spi5rgsmål (sandsyndligvis fra vores egne 
studenters læber) - »Hvad sker der efter filmens slutning?« Fristelsen er for 
stor, filmen selv indbyder dig til at spØrge, og hele film-æstetikken falder pa 
gulvet. 

Men det er maske ikke si3 dårligt endda, hvad angår Fatal Attraction. Jeg 
var ret foruroliget efter at have set filmen (mest foruroliget måske over selve 
ubesværetheden ved at placere den gennem en ideologisk læsning), men ogsA 
fascineret af noget i den. Der ma være mere - et eller andet sted. Og jeg 
blev ved med at vende tilbage til det forbudte sp~rgsmål - »Hvad sker der 
efter filmens slutning?« - idet min opmærksomhed kredsede om det som en 
sikkerhedsventil for filmens ellers nedslaende implikationer, og idet jeg 
fastholdt det som en art skyldbevidst nydelse. For svaret pA det spØrgsmål 
kan kun blive foruroligende i forhold til den ideologi, som filmen selv 
understotter. Hvordan ville det være at leve i den familie efter den 
afsluttende scene af dØd og forvirring? Når alt kommer til alt, mA nogen (og 
vi ved rimeligvis, hvem denne nogen er) nodvendigvis torre alt det blod og 
vand op. Og vil Dan nogen siden kunne tænke pA Beth pil den samme made 
igen? - den Beth, som under hele filmen kun har haft to funktioner: 1) at 
smile bly og forsiående til sin mand, mens han gØr hende til genstand for et 
voyeuristisk blik; 2) at læse bØrne-historier for deres datter, medens han 
indplacerer dem i en sikker, kærlig, hjemlig og faderlig ramme? For det er - 
i en gestus, der utvivlsomt er konstrueret for at dæmpe en potentiel 
feministisk kritik - hustruen, som til sidst dræber indtrængeren (ligesom i en 
pafaldende strukturelt identisk ny film Somebody to Watch Over Me). 
Familien er ganske vist bevaret. men med utrolige omkostninger - og det til 
en grad, hvor filmen er nodt til at paberabe sig et portræt for at afbilde 
familiært sammenhold snarere end de diegetiske figurer selv. 

Men vi burde overveje den mulighed, at vores studerende ikke er sa 
naive, når alt kommer til alt. De ved faktisk godt, at Dan og Beth ikke vil 
have noget liv efter filmen undtagen i den kritiske diskurs, at Michael 
Douglas og hans med-stjerne vil fortsætte med at indspille andre film. Og 
måske er det, der vil blive hængende i deres bevidsthed, det uhyggelige 
billede af den omsider rolige Glenn Close, næsten idyllisk i sin badekars- 
grav, mens vandet blidt skvulper over hendes ansigt, og hendes Øjne er 
opspilede i chok over den byge af vold, hun har forhsaget. Og maske er det, 
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som vender tilbage og hjemsoger dem, billedet af et druknet symptom p3 
feminismen, der dukker op igen, just som man troede, hun var mest dØd. 

Hensigten med dette noget personlige og bekendelsesagtige sidespring er 
ikke at foresla, at vi tilf~jer sp~rgsmalet »Hvad sker der efter filmens 
slutning?« til vores afsluttende eksaminer. Feministisk kritik har ikke riid til 
at kapitulere over for den slags humanisme, der er underforstået i sadan et 
sp~rgsmal eller at bruge tid pil at bekymre sig om omskiftelseme i Dans og 
Beths forhold. Dcn mii snarere fortsat og insisterende fokusere sit blik pA de 
enorme problemer, der rejses af en feministisk aestetik og af subjektivitets- 
begrebet, som det artikuleres med repræsentation. Og den m3 ikke tabe de 
kritiske fortrin af syne, der er vundet for feminismen ved at gentznke 
subjektiviteten uden for konteksten af en liberal humanisme. Vi har stadig 
brug for at fortaelle vores egne vittigheder, men forhabentlig vil de være 
anderledes. Strukturelt anderledes. Feministisk filmteori og -kritik har 
overbevisende demonstreret det omfang, i hvilket æstetiske strukturer 
organiserer og instrumenterer psykiske investeringer defineret af selve deres 
sejhed. Og for feminismen er det for tidligt at spØrge: »Hvad sker der efter 
slutningen?« 

II.  K~nsforskel og raceforskel 

At haevde, at feminismens endeligt endnu ikke er indtruffet, er imidlertid 
ikke det samme som at påsiå, at feminismen er uforanderlig, at den skulle 
afvaerge indvirkningen af en teoretisering af andre former for forskel ud over 
den k~nsmaessige. I starten af dette essay argumenterede jeg for abstrak- 
tionen~ uundgLielighcd i teoretiseringsprocessen og den politiske kraft i dens 
generaliscringer om kvinder. Pa den anden side anerkendte jeg, at Borges 
ligestilling af tanke og undertrykkelse af forskel sammen med den etymolo- 
giske betydning af abstraktion som en »mkken væk fra«, en slags 
subtraktion, var ct udtryk for, at teori altid vil indebære et tab. I den fØrste 
halvdel af essayct fokuserede jeg pa dette tab i dets relation til zstetik; her 
vil jeg gerne undcrsoge det i relation til feministisk politik. I sidste instans 
er de to anliggender ikke nMvendigvis modstridende. 

Som dct ofte er pLipcget, er de forskelle, der er blevet glemt i feministisk 
kritiks bctoning af seksualitet som analysens vigtigste omrade, klasse- og 
race-forskclle. Som Bel1 Hooks har hævdet, har hvid feministisk teori forsØgt 
at tilintctgglre sig selv ved systcmatisk ikke at ville vedkende sig graenserne 
og specificitctcri i dcns cgcn kategorisering af »kvinder«. 
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»Den magt, der tillader hvide feministiske forfattere ikke at omtale 
racemæssig identitet i deres boger om 'kvinder' - som i virkeligheden 
handler om hvide kvinder - er den samme, som ville tvinge alle 
forfattere, der udelukkende skriver om sorte kvinder, til at henvise 
eksplicit til deres racemæssige identitet. Den magt er racisme. I en 
racemæssigt imperialistisk nation som vores er det den herskende race, 
som forbeholder sig den luksus at afvise racemæssig identitet, mens 
den undertrykte race dagligt bliver gjort opmærksom pA sin racemæs- 
sige identitet. Det er den dominerende race, der kan fa det til at se ud 
som om, dens erfaring er repræ~entativ.«'~ 

Hvide teoretikere har historisk monopoliseret abstraktions-funktionen, idet 
de har flyttet afsondrethedens, særegenhedens og konkrethedens karakteris- 
tika til de racemæssigt 'andre'. De forskelle, der bliver glemt for at 
producere 'tanker', er ofte racemæssige forskelle. Set fra dette synspunkt 
udgØr hvidhed ikke en racemæssig eller etnisk identitet, men eksisterer som 
en norm, som alle andre afvigelser måles op mod. 

'Hvidhed' har nogen af de samme konnotationer som fællesbetegnelsen 
'han' i vestlig diskurs: abstraktion, generalitet, non-specifikationens tomhed, 
uundgaelighed. Richard Dyer forbinder i sit essay »White« hvidhed med en 
række negative karakteristika: tomhed, fravær, d ~ d ,  fornægtelse. I Toni 
Morrisons Beloved omtales hvide (fra et lille sort barns synsvinkel) som 
»mændene uden hud«: hvidhed er en mangel, et fravær. I rnainstream- 
repræsentationer synes hvidhedens vigtigste kendetegn i sidste instans at 
være dens usynlighed. 

»I kategoriernes verden er sort altid markeret som en farve (som 
udtrykket 'farvet' pa fortræffelig vis bekræfter), og er altid specifice- 
rende; hvorimod hvid i virkeligheden ikke er noget, ikke en identitet, 
ikke en specificerende egenskab, fordi det altid er alt: hvid er ikke 
nogen farve, fordi det er alle farver.«'3 

Som Dyer viser, er associeringen af hvide med d@d bade bogstavelig (som 
i film som Night of the Living Dead) og metaforisk (for så vidt som sorte 
sædvanligvis fremstilles som havende mere 'liv' og energi end hvide). 

Vanskeligheden ved at analysere 'hvidhed' er særligt kædet sammen med 
denne over-abstraktion og ekstreme generaliserbarhed - hvad Dyer omtaler 
som en »alt-og-intet egenskab«. Vanskeligheden forstærkes, tror jeg, af visse 
metoder og fremgangsmader, som efterhånden er blevet associeret med 
feministisk filmkritik. I min egen forskning er det for eksempel blevet klart, 
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at den tilskuer, som 40'emes kvindefilm projicerede, er kvindelig, hvid, 
heteroseksuel og tilhorer middelklassen. Selv om sorte bliver fremstillet i 
filmene (sædvanligvis som tjenestefolk eller meta-m~dre for de hvide 
kvinder), er det umuligt at pasta, at filmene henvender sig til eller retter sig 
mod et sort publikum. Tekst-baseret analyse af tilskuere er fuldstzndig 
afhængig af begrebet om henvendelses-mader, og den har også haft en 
tilb~jelighed til at foretrække mainstream-Hollywoodfilm. Problemet for 
hvide kvinder inden for denne type af film er ikke så meget eksklusion, 
udelukkelse, men radikal inklusion, indoptagelse - et forsØg pA at assimilere, 
at formilde, at tilskrive dem en plads inden for en fungerende patriarkalsk 
orden, hvor de er det, det hele står og falder med. Problemet for sorte 
(mænd og kvinder) og andre race-minoriteter har været selve manglen pA en 
direkte henvendelse til dem inden for mainstream-kultur. Den 'sorte film' 
som genre spgger i udkanten af en klassisk film, hvor kvindefilmen - selv 
om den kan være nok sA nedgjort - alligevel er fuldt acceptabel pA et eller 
andet niveau. Selv om kvindefilmene har vundet kunstpriser, er det 
vanskeligt at forestille sig en af Oscar Micheaux's film bare at blive 
nomineret. Det kulturelle imperativ i retning af at inkludere, at assimilere 
sorte publikumsgrupper, har ikke været særlig stærkt frem til i hvert fald 
607erne. Der foregik tydeligvis en vedvarende proces i retning af radikalt at 
udelukke sorte fra en mainstream-Hollywoodfilm rettet mod et hvidt 
publikum. 

SkØnt et brev ikke altid når sin modtager, så er subkulturens og særlige 
etniske og racernæssige grupper5 brug og tilegnelse af mainstream-tekster 
ikke tilgængelig for tekstanalyse. SAdanne analyser kræver andre begreber, 
andre metoder, som ville have deres egne epistemologiske faldgruber og 
begrænsninger. Jeg gØr mig her ikke automatisk til talskvinde for 'et- 
nografisk' analyse - en sadan analyse er særligt sårbar over for de farer, der 
er forbundet med et imperialistisk Ønske om at kategorisere og saledes 
'kende' 'det andet'. Den mA ogsA konfronteres med bestemte metodologiske 
sporgsmal om dens egne 'datas' status og dens arbejdshypotese der siger, at 
mediernes primære virkninger angår bevidsthed (set i modsætning til det 
ubevidste). Ikke desto mindre burde overvejelser om race forandre hele 
rammen for de smrgsmåi, der stilles til medierne, fremfor simpelt hen at 
igangsætte en udvidelse af eksisterende feministiske kategorier (som 
eksempelvis: den kvindelige tilskuer), til at indoptage andre, forsØmte 
forskelle. Raceforskelle og k~nsforskelle er ikke parallelle differentierings- 
mader, som i samme grad er tilgængelige for det samme teoretiske apparat. 
De er heller ikke helt uden indbyrdes forbindelse: der er en tæt, kompliceret 
slægtskabs-historie imellem dem, som kræver omhyggelig analyse. Det, der 
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er behov for, er en teoretisering af forholdet mellem racernæssige og 
k~nsmæssige forskelle, særligt med hensyn til spØrgsmAlene om synlighed 
og usynlighed, magt og seksualitet. 

Denne opfattelse af det afgorende i en analyse af de punkter, hvor 
forskellige forskelle gennemkrydser hinanden, deles af Isac Julien og Kobena 
Mercer: 

»Snarere end det velkendte 'race, klasse, k~n'-mantra, er analysen nØdt 
til at tage forskeilenes sammenfald under overvejelse, z r l i g  repræsen- 
tationen af seksualitet som et tilbagevendende omrade, hvor race- og 
kØns-kategorier gennemkrydser hinanden.«I4 

Hvorfor er det seksualitet, som udgor arenaen for sadan en forbindelse? Fra 
et psykoanalytisk synspunkt er seksualitet det omrade, hvor frygt og lyst 
finder deres mest intime forbindelse, hvor begreberne om andethed og det 
exotiskelerotiske ofte smelter sammen. Seksualitet - hvad enten den er 
heteroseksuel eller homoseksuel - bliver almindeligvis betragtet som uadskil- 
lelig fra folgerne af polarisering og differentiering. Og i film er melodrama 
et særligt privilegeret område for bearbejdelsen af seksuelle sp~rgsmal og 
dilemmaer. Melodrama er faktisk konsekvent blevet defineret som den 
filmiske fremtrredelsesform, hvor social angst eller sociale konflikter bliver 
repraesenteret som seksuel angst eller seksuelle konflikter. Set fra denne 
synsvinkel forekommer det at vrere en srerlig velegnet arena for iagttagelsen 
af gennemkrydsningen af race og kon. 

Historisk har amerikansk melodrama ernæret sig ved den psykiske 
artikulation af racemæssig frygt og seksuelt begær. Dette gælder især 
reprresentationen af forholdet mellem den hvide kvinde og den sorte mand - 
et forhold, som altid er ladet med seksuel fare (Birrh of a Nation er maske 
det tydeligste eksempel p i  dette). Hvide kvinder - skiftevis fremstillet som 
den mest værdifulde ejendom og som eksemplifikationen af hvidhedens 
konnotative renhed - bliver fremstillet som seksuelt truet af sorthed. Den 
hvide kvinde er såiedes placeret som en slags formidlende figur, der sikrer, 
at racemæssig frygt bliver understgttet af frygten for andethed, af frem- 
medhed, som altid ledsager exogamy. Det er bedre at beholde kvinderne for 
sig selv, at genindsrette endogami, end at risikere besmittelse af sorthed. 

Samtidig gælder det, at mens hvidhed er forbundet med hyper-renhed, 
med jomfruelighed, i virkeligheden med aseksualitet, s5 er bade sorte mænd 
og sorte kvinder forbundet med umadeholden seksualitet og bliver genstand 
for en mrcrkelig blanding af frygt og begrer. Som Cameron Bailey gØr 
opmrcrksom pa, er disse billeder historisk indlejrede. 
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»Idet man overtog et århundrede gammelt betydningssystem, har 
Hollywood fra sin begyndelse forbundet racemæssig forskel med 
seksuelt betonet fare. Fare, så vi, lurede i en - med stort A - Anden: 
seksuel overskridelse blev Hollywoods sorteste synd og dens sikreste 
trækplaster. 

Alt dette har selvfolgelig en historie. Othello, Manets Olympia, 
Joseph Conrads Heart of Darkness og storstedelen af europæisk 
rejsebeskrivelse op til dette århundrede forbinder de ikke-hvide 'racer' 
med en forØget seksualitet som en selvfglge [...l Baseret pA Hottentot- 
fysiologi (som dokumenteret af mandlige europæiske videnskabsmænd) 
blev det udledt, at de sorte kvinder ikke alene var i besiddelse af »et 
'primitiv' seksuelt begær, men ogsA af de ydre tegn pA dette tempera- 
ment: 'primitive' genitalier.« Det blev selvfolgelig ogsA empirisk 
bevist, at sorte mænd var udrustet med overdimensionerede 'primitive' 
konsorganer. Forstorrede læber, store bagdele og monstrgse peniser 
indtog en fremtrædende plads i det 19. århundredes videnskabsmands 
forestilling som frygtindgydende signifianter - signifianter for en dyrisk 
hyperseksualitet, som var truende i sin kraft.«" 

Denne umAdeholdne seksualitet og dens forbindelse med det primitive er 
særligt afgorende billedlige udtryk i repræsentationen af sort kvindelig 
seksualitet. Josephine Baker, den sorte eksil-amerikaner, der optrAdte p& 
scene og film gennem 20'eme og 30'erne i Europa, kom til at eksemplificere 
denne repræsentation af kvindelig sort seksualitet, specielt i filmen Princess 
Tam Tam, hvor hun er personifikationen af liv, energi, en foroget seksualitet 
og primitivitet. Hun bringer disse egenskaber til den parisiske overklasses 
undertrykte, 'civiliserede', livlose miljo. PA visse punkter i dette fremstil- 
lingsmæssige forlob antager den hvide kvinde - fordi hun også er en 
eksemplificering af andethed - nogle af disse symbolske konnotationer. Men 
n& hun gØr det, er det sædvanligvis i sammenhæng med en forstillelse af en 
slags, med et kostume som man kan have pA elier tage af. I Blonde Venus 
dukker Marlene Dietnch saledes i sin overraskende blondhed frem fra abe- 
forklædningen, som bærer konnotationer til det morkeste Afrika, so~thed, det 
sorte kontinent. Idet hun underbygger sin optræden med en dekoration, der 
udnytter forestillingerne om det vilde, det eksotiske og sorthed, intensiveres 
dens appel til det erotiske og dens vækkelse af begær. 

Alligevel er det farligt og meget misvisende at hævde, at hvide kvinders 
position svarer til sortes, bare fordi begge indtager den Andens rolle i 
relation til den hvide mand. Som Hazel Carby har argumenteret, synes 
ligheden i f~rste omgang at kunne retfærdiggores: bade race- og konskatego- 
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rier er socialt konstruerede; bade racisme og sexisme baserer deres 
opfattelser af sund fornuft pa det 'naturlige' og 'biologiske' etc. Men i sidste 
instans: »Sorte kvinders erfaring indtrreder ikke i lighedens parametre. Den 
kendsgerning, at sorte kvinder er genstand for den samtidige undertrykkelse 
af patriarkat, klasse og 'race' er den primære grund til ikke at anvende 
paralleller, der ikke alene gØr deres position og erfaring marginal, men ogsa 
usynlig.«'6 Som det ofte har været papeget, bliver kvinde-kategorien 
sædvanligvis brugt til at henvise til hvide kvinder, mens kategorien sorte ofte 
i virkeligheden betyder »sorte mænd«. Det, der mistes i processen, er 
placeringen af den sorte kvinde. Hendes position bliver ganske ejendom- 
melig og unik, hvad angår undertrykkelse: med hensyn til undertrykkelse er 
hun bade sort og en kvinde; med hensyn til teori er hun ingen af delene. 
Faktisk indtager hun en position, som er vanskelig at tænke inden for 
nugældende paradigmer. Dette hænger måske sammen med den kendsger- 
ning - som Bel1 Hooks gor opmærksom pa - at den sorte kvinde ikke har 
nogen institutionaliseret anden. Den hvide mands institutionaliserede anden 
udgores af sorte mænd og kvinder og hvide kvinder; den hvide kvinde har 
sorte som sin institutionaliserede anden; den sorte mand kan placere sorte 
kvinder i den position. Men der er ingen 'anden' for den sorte kvinde. 
Hendes identitet kan ikke blive oppositionel pa den traditionelle made. 

Under forudsætning af denne, den sorte kvindes, unikke position er det 
afgorende at undersgge gennemkrydsningen af kØnsmæssig forskel og 
racemæssig forskel, ikke alene som den angår forholdet mellem sorte mænd 
og hvide kvinder (i melodramaer som Birth of a Nation), men for s& vidt 
som den ogsa modulerer de fremstillede forhold mellem hvide kvinder og 
sorte kvinder. For hvide feminister er det måske traumatisk, eftersom det 
indicerer, at hvide kvinder er medvirkende i magt- og marginalisenngs- 
funktioner, som vi tidligere alene ansa rettet mod os. Det er imidlertid 
simpelt hen en påmindelse om, at identiteter - ligemeget af hviiken art de er 
- aldrig er stabile og sikre grundlag for politisk aktivitet, og at de, hvis de 
begynder at give illusioner om at være det, mil ggres ubehagelige, endog 
upatagelige. 

Sorte kvinder er ikke fraværende fra Hollywood-melodramets verden, 
specielt ikke fra subgenren: 'kvindefilm', men deres repmsentationer er 
meget fa og begrænsede. 'Kvindernes problemer', som disse film foregiver 
at behandle, er problemer, som kan bestemmes som hvide, heteroseksuelle, 
middelklasse-kvinders problemer. Når sorte kvinder optræder, udgor de 
baggrunden snarere end forgrundsskikkelseme; ofte smelter de sammen med 
diegesis. De bebor de tekstlige sidelinier, fortrinsvis som tjenestefolk. Sorte 
tjenestefolk hjemsoger diegesen i film som The Great Lie, Since You Went 
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Away og The Reckless Moment. Desuden bliver sorte tjenestefolk hyppigt 
brugt til at underbygge centrale ideologier og til at akræfte enhver påstand 
om racernæssig ulighed gennem deres fremstiiling som nØdvendigt og 
legitimt (ubesirideligt) tilbehØr til den hvide kerne-familie. Særligt kvindelige 
sorte tjenestefolk optræder for at fordoble og saledes forskrke moder-rollen. 
I The Reckless Moment optager den sorte tjenestepige Sybil konsekvent 
baggrunden af filmscener, som optegner familiens dilemma. Som an- 
dethedens sted og en instinktiv og uspecificerbar form for moderlig erfaring 
kan hun skelne mellem dem, som i sidste ende vil værne om familiestruk- 
turen (pengeafpresseren Donnelly spillet af James Mason), og dem, som 
truer den (Donnellys mindre sentimentale partner Nagel). Sybil indtager en 
moderlig rolle i forhold til Mrs. Harper (der bestandigt spØrger hende, om 
hun har faet nok at spise etc.), og bliver såiedes en slags meta-moder. Denne 
fremstilling - og andre i filmen - er helt i overensstemmelse med 1940'ernes 
psykoanalytiske teorier, som hævdede, at den sorte 'kvinde symboliserede 
»moderkærlighedens primitive essens«.17 Opfattet som nærmere jorden og 
tættere til naturen og mere fuldskndigt udelukket fra den sociale kontrakt 
end den hvide kvinde personificerer den sorte kvinde mere tydeligt moderens 
situation, og hendes tilstedeværelse i tekstens periferi er en signifikant 
bestanddel af mange melodramaer, der tematiserer det moderlige. 

Pil lignende mAde leverer sorte i The Great Lie musikken, den »stedlige 
kolorit« sA at sige, som udgor baggrunden for Bette Davis romantiske 
forhold til George Brent. I »kvindefilmen« er sorte bestandigt til stede, aldrig 
centrale, men en vigtig bestanddel af diskursen, af dens realisme-effekt. 
Fordi de s& fast er placeret i baggrunden, bliver de virkningsfulde elementer 
i scene-dekorationen, idet de funderer og bekræfter det tekstuelle univers. Og 
i melodrama er relationen mellem figur og scenedekoration en meget 
spændingsladet relation, som ofte er ustabil og potentielt reversibel. Thomas 
Elsaesser beskriver melodramaets prototypiske scenen som middelklasse- 
hjemmet »fyldt med objekter«, som ofte er tungt ladet med symbolsk 
betydning. Denne besættelse af objekter 

»fremhæver middelklasse-husstandens karakteristiske forsØg pA at fa 
tiden til at stå stille, gØre livet ubevægeligt og for stedse fiksere den 
private ejendomsret som model for det sociale liv og et bolværk mod 
de mere foruroligende sider af den menneskelige natur. Temaet har en 
særlig skarphed i de mange film om kvinder som ofre og kvinders 
fremtvungne passivitet - kvinder, der venter hjemme, stående ved 
vinduet, fanget i en verden af objekter, i hvilke de forventes at 
investere deres f~lelser.«'~ 
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Ganske vist kan de sorte tjenestefoik, der hjems~ger diegesen i disse film, 
aldrig helt reduceres til objekter, men de tingsliggores som dele af i- 
scenesættelsen. I melodrama er iscenesættelsen ladet med en betydning, som 
ikke kan losrives fra en diskurs om ejendomsforhold. Ofte indebzrer dette 
genoplivelsen af »stakkels lille rige pige«-temaet, hvor dét, som den hvide 
kvinde ejer, truer med at overmande hende. Det hierarkiske forhold mellem 
figur og sceneri er derfor altid potentielt reversibelt. Elsaesser beskriver 
denne proces pa folgende made: 

»jo mere sceneriet fyldes med objekter, som plottet tildeler symbolsk 
betydning, jo mere bliver figurerne indesluttet i tilsyneladende 
uundgaelige situationer. Tvang fremkaldes af ting, der maser sig ind 
pa dem, og livet bliver mere og mere kompliceret, fordi det er fyldt 
med forhindringer og objekter, som trænger ind i deres personligheder, 
overtager dem, står over for dem, bliver mere virkelige end de 
menneskelige relationer eller folelser, som det var meningen, de skulle 
symbolisere.« l9 

Sadan en omvending er imidlertid aldrig fuldt ud mulig i de hvide kvinders 
forhold til deres sorte tjenestefoik, eftersom magt-relationerne her sædvanlig- 
vis forbliver intakte. Desuden ville det være ukorrekt at antyde, at hvide 
kvinder er fØlelsesmæssigt engageret i deres kvindelige sorte tjenestefolk pa 
den samme made, som de er over-engageret i objekter. Snarere fungerer de 
sorte tjenestefolk ofte som en slags tekstuelt ekko af de hvide kvindelige 
hovedpersoner, eller i det mindste et ekko af hvad de angiveligt har mistet 
pa bekostning af deres borgerlighed. Den intuitive viden eller moderlige 
magt, der tiltros den sorte kvinde, fungerer som en malestok for distancen 
mellem den hvide middelklasse-kvinde og den natur eller intuition, hun 
burde personificere. I disse fortællinger har den sorte kvinde ingen 
selvstændig funktion. Hvilket er det samme som at sige, at hun ikke tildeles 
status af en figur. 

Det er derfor, Douglas Sirks 1959-udgave af Imitation of Life (i 
modsætning til Stahls 1934-udgave) er en sa signifikant genbearbejdelse af 
genren. I almindelighed er melodrarnaets patos den hvide kvindes patos 
(eller somme tider den kvindagtige hvide mands). Sirks Imitation of Life 
reviderer dette scenario gennem en gradvis forskydning af fØlelsesmæssig og 
narrativ værdi fra de hvide rollefigurer til de sorte rollefigurer. Den sidste 
scene i Sirks film optegner det omstændelige og overdrevne skuespil 
omkring Annies begravelse og hendes datters, Sarah Janes, hjemkomst. 
Stahls 1934-udgave slutter pa den anden side ikke med begravelsen, men 
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tilf~jer en ekstra scene, som skildrer udsættelsen af heteroseksuelt begær pA 
baggrund af en f~lelsesmæssig binding mellem hvid moder og datter. Delilah 
bliver definitivt forvist til baggrunden i en optagelse af neonskiltet med 
hendes strålende ansigt, der reklamerer for pandekagepulver. I modsætning 
hertil indfØrer og fremsætter Sirks udgave en kommentar om ustabiliteten og 
den potentielle reversibilitet i det melodramatiske forhold fra scenedekoration 
til person, forgrundsfigur til baggrund. 

Hvidhed i Imitation of Life er uddestilleret i den slAende blondhed, der 
kendetegner den opadstræbende skuespillerinde Laura Meredith og hendes 
datter Suzy og i Lauras tiltagende distance til »livet« og det »virkelige«, 
antydet i filmens titel. Sorthed er p& den anden side udspaltet i den 
moderlige, intuitive magt knyttet til Annie og hendes datter Sarah Janes 
ublu, hede seksualitet. SAdan en dualisme synes at bekræfte Cameron 
Baileys analyse af den vestlige kulturs konstruktion af den sorte kvinde. 

»Stereotyper af sorte kvinder i vestlig kultur har en tilbØjelighed til at 
eksistere pA det kritiske punkt mellem de almindeligt antagne forestil- 
linger om sorthed og om det feminine og er derfor n~dvendigvis 
baseret i kroppen: figurer som fristerinden og den letlevende kvinde er 
for eksempel sammenkædet med myten om sort liderlighed; og det 
'moderlige instinkt' med den sortes 'instinktive fØlelse' for naturens 
rytmer.«20 

I begge forestillingsbilleder er den sorte kvinde tættere ved kroppen, jorden, 
naturen - faktisk tættere ved det virkelige, som den hvide kvinde kæmper 
mod i sin »imitation af liveta. 

Men dette scenario kompliceres af den kendsgerning, at Sarah Jane ser ud 
til at være og tragter efter at blive hvid. Imitation of Life gentager en lang 
tradition af transformations-fortællinger, som vidner om en vis fascination 
ved »at se hvid ud« (for eksempel Nella Larsens forwlling »Passing« eller 
hovedpersones Ønske om at have blA Øjne i Toni Morrisons The Bluest Eye, 
Janies hvide 'udseende' i Zora Neale Hurstons Their Eyes Were Watching 
God). Når man rejser spØrgsmåIene om synlighed, seksualitet, racemæssig 
identitet og deres komplekse artikulation, synes transformation at frembringe 
særligt vanskelige problemer for sorte kvinder, for hvem begrebet om »at- 
blive-set-pil-hed« [»to-be-looked-at-ness«] har en dobbelt intensitet (af begær 
og bevogtning). Sarah Janes transformation bliver fremstillet som en radikal 
adskillelse mellem at vzre og at fremtræde, en pAtaget hævdelse af at vzre 
noget hun ikke er. I denne forstand er Sarah Jane forbundet med en diskurs 
om skuespil, forstillelse, kunstighed, som ogsA er knyttet til Laura og hendes 
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Ønske om en succesfuld skuespiller-karriere. De to storrelser er sammen- 
bundet i genkendelses- og ikke-genkendelses-strukturer allerede fra filmens 
begyndelse. I den forste scene pA stranden antager Laura straks, at Sarah 
Jane er en hvid kvindes datter, og at det er Annies job at passe hende. Der 
er en vis metonymisk glidning, hvorved Lauras forveksling ~jeblikkeligt 
bliver taget op af Sarah Jane, som allerede i den næste scene afviser den 
sorte dukke, som Suzy tilbyder hende. Denne indledende ikke-genkendelse 
bliver ikke 'rettet' for slutningen af filmen, hvor Sarah Jane accepterer sin 
egen racemæssige identitet ved at vedkende sig sin position som Annies 
datter. I en vis forstand deles ikke-genkendelsen: for i storstedelen af filmen 
forstår Sarah Jane ikke at hun er en datter, mens Laura ikke forstar, hun er 
en moder. Ved vedholdende at sammenligne den sorte datter med den hvide 
moder antyder filmen, at racemæssig uorden forer til familiemæssig uorden - 
og i sidste instans til den hvide families sammenbrud. 

Den racemæssige specificitet i Lauras »skuespil« ligger i dens forbindelse 
til ekstrem kunstighed. Hendes succes bliver sat lig med en mere og mere 
kunstig plastic-livsstil. Huset er moderne og over-pyntet, Suzys soveværelse 
er blændende lyserodt, Lauras dragter bliver overdrevent kostbare og 
smaglose. Suzy og Laura bliver intetsigende figurer, hvor der ikke gores 
noget forsØg pA at redde dem fra den to-dimensionalitet, de kommer til at 
repræsentere. Og som en folge af Lauras succesfulde karriere bliver 
baggrunden i hendes modernistiske hus - p2 sigende vis - i stadig storre 
udstrækning befolket med stumme sorte tjestefolk, et ekko af ekkoet skabt 
af Annie og Sarah Jane. Disse tjenestefoik er pA insisterende vis der, 
opvartende ved bordet, stille bevægende sig gennem baggrunden. De 
prætentioner, der forbindes med Lauras skuespiller-karriere infiltrerer og 
besmitter gradvist hele hendes livsstil. 

PA den anden side: når Sarah Jane spiller, spiller hun paradoksalt nok det 
virkelige. PA et tidspunkt i filmen bliver Sarah Jane bedt om at servere for 
Laura, som holder mØde med sin agent og en italiensk instruktor i dagligstu- 
en. Sarah Jane bærer bakken med mad pA sit hoved og bekendtgor: »Jeg har 
lavet et rodsammen af crawdads til jer«. Da Laura sporger hende, hvor hun 
har lært dette, svarer Sarah Jane: »Jeg lærte det af min mammy og hun lærte 
det af sin massuh, for hun kom til at tilhore dig.« Dette er filmens mest 
Abenlyse fremstilling af gennemkrydsningen af racemæssige relationer og 
ejendoms-forhold, og historien som understotter dem. Ved at spille for 
Laura, skuespillerinden, spiller Sarah Jane sig selv - sandheden eller det 
virkelige i dets historiske dimension. Hun patager sig de forventninger 
omkring sorthed, som bliver hende pAtvunget. 

Hvidhed og kunstighed er såiedes henvist til baggrunden, mens sorthed 
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og det virkelige bliver bragt i forgrunden (denne forbindelse bliver 
underbygget af den kendsgerning, at Lauras eneste fors~g pA at legitimere 
skuespil - dvs. noget uden for h~jkomik, i virkeligheden realisme - er i et 
drama, som behandler en kontroversiel »farvet vinkel«). Dette modsæt- 
ningsforhold rejser en lang række problemer for filmen. Christine Gledhili 
hævder, at Sirks hojt priste ironi udelukkende er rettet mod en kritik af 
racernæssige forhold, og derfor forsommer kvindens problematiske rolle. 

»Fannie Hursts Imitation of Life: John Stahls udgave (1934) er - hvor 
nærsynet den end er i forhold til raceproblemet - helt igennem en 
kvindefilm, der undertrykker den mandlige rolle til marginalerne i en 
udelukkende kvindelig husstands interesser. Sirks genskabelse drejer 
historien til et problem om den fraværende ægtemand og far og opnår 
sin icritik af hvide værdier pA bekostning af at gore stakkels, kæmpende 
Lana Turner til en 'dårlig mor' - en bedØmmelsesmæssig fristelse fA 
af Sirks kommentatorer har kunnet modsiå, til trods for muligheden 
inden for det 'Sirkianske systems' logik for ironisk at udstille 
moderskabs-ideologierne. Ironisk værdi har i denne sammenhzng en 
underforsiået skarphed i form af kvindehad.a2' 

Endnu engang er den figur, som pA mystisk vis forsvinder fra denne analyse, 
den sorte kvinde. Hvis den tidligere Imitation of Life er nærsynet omkring 
race-relationer, men ikke desto mindre »helt igennem en kvindefilm«, sA 
mister sorte kvinder deres status som kvinder. PA lignende vis er det 
kvindehad, som Gledhill forbinder med Sirks udgave, tydeligvis rettet mod 
hvide kvinder. 

Ikke desto mindre er der vanskeligheder med fremmanelsen af 'god 
moderldårlig moder7-paradigmet, og de er ikke alle knyttet til karak- 
teriseringen af den dårlige mor. Ved at indtage den gode moders position 
kommer den sorte kvinde til at reprzsentere det, som er mere jordbundet og 
attest pA det naturlige og kroppen - hun antager med andre ord stereotypen 
pA den sorte kvinde som intuitivt moderlig. Alt dette star i modsætning til 
den hvide kvinde, som - idet hun frasiger sig sin rolle som moder - i 
tiltagende grad er eksemplet pA kunstighed og stilisering. Det er således den 
sorte kvinde, som er nodt til at bære virkelighedens byrde. Men - vigtigere 
endnu - filmen privilegerer i sidste instans forestillingen om stabil identitet - 
den hvide mor vedkender sig til sidst sin position som mor, den sorte datter 
vender tilbage for samtidig at patage sig sin position som datter og sin 
sorthed. Enhver racemæssig og familiemæssig uorden er blevet oplØst. 

Melodramaets kritiske styrke har imidlertid altid i vid udstrækning ligget 
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i dets isceneszttelse. Ved at destabilisere sceneriets relation til figuren, 
baggrundens til forgrundens, og udspille deres potentielle reversibilitet har 
Sirk systematisk opstillet melodramaets styrke for at synligggre race- og 
kØns-spændingerne. Hierarkiseringen af plot og subplot er blevet overskredet 
og de almindelige dominans- og underkastelses-relationer meliem dem 
forstyrret. Forkllingens forlØb sikrer, at filmens fØlelsesmæssige virkninger 
primært er organiseret i forhold til de sorte rollefigurer. Melodramaets 
vigtigste mekanisme for produktionen af patos - en erkendelse, der indtræffer 
for sent, pA et dds-tidspunkt - er faktisk knyttet til Sarah Janes tilbageven- 
den til sin mors begravelse. Den kendsgerning, at filmen er overordentligt 
populzr blandt sorte publikumsgrupper, tyder pA en henvendelse, som 
muligvis forbigår den hvide tilskuer. I konteksten af de diskursive mekanis- 
mer, som almindeligivs fungerer for at sikre hendes usynlighed, gØr filmen 
den sorte kvindes tilstand synlig (som przcist er et ikke-genkendelsens 
problem). For hvide feminister er det en påmindelse om det omfang, i 
hvilket abstraktion i karakteristikken af kvinder altid hjemsoges af tab. 

Oversat af Mette Kr~mmer  og Jens F. Jensen. 

Noter 

1. Foredraget er senere blevet publiceret i: Re-Vision: Essays in Feminist Film 
Criticism, ed. Mary Ann Doane, Patricia Mellencamp, Linda Williams. 
Frederick, MD: University Publications of America and The American Film 
Institute, 1984, pp. 83-99. 

2. Jorge Luis Borges: Labyrinths: Selected Stories and Other Writings, ed. Donald 
A. Yates and James E Irby. Norfolk, Connecticut: New Directions, 1962, p. 65. 

3. Ibid., p. 66. 
4. Gertrud Koch: »Ex-Changing the Gaze: Re-Visioning Feminist Film Theorye. 

in: New German Critique, no. 34. Winter, 1985, p. 149. 
5. Gertrud Koch: »Why Women Go to Men's Films«. in: Feminist Aesthetics, ed. 

Gisela Ecker, trans. Harriet Anderson. Boston: Beacon Press, 1985, p. 114. 
6. Elizabeth Gross: »What Is Feminist Theory?«. in: Feminist Challenges: Social 

and Political Theory, ed. Carole Pateman and Elizabeth Gross. Sydney: Allen 
& Unwin, 1986, p. 200. 

7. Francois Roustang: Dire Mastery: Discipleship from Freud to Lucan, trans. Ned 
Lukacher. Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press, 1982, p. 
70 

8. Ibid., p. 69. 
9. »Film and the Masquerade: Theorizing the Female Spectator«, Screen, vol. 23, 

nos. 3-4. Sept./Oct., 1982, p. 87. 

Elektronisk version af artikel i 'K&K' 69 (1991), © Forlaget Medusa



10. Tania Modleski: The Women Who Knao Too Much: Hitchcock and Feminist 
Theory. New York: Methuen, 1988, pp 26-27. 

11. Meaghan Morris: »in any event ..., « Men in Feminism. Ed. Alice Jardine and Paul 
Smith. New York: Methuen, 1987, p.176. 

12. Beil Hooks: Ain't I A Woman: Black Women and Feminism. Boston: South End 
Press, 1981, p. 138. 

13. Richard Dyer: »White«, in: Screen, vol. 29, no. 4. Autumn, 1988, p. 45. 
14. Isaac Julien and Kobena Mercer: »Introduction: De Margin and De Centre*. in: 

Screen, vol. 29, no 4. Autumn, 1988, p. 8. 
15. Cameron Bailey: »Nigger/Lover: The Thin Sheen of Race in 'Something Wild'«. 

in: Screen, vol. 29, no. 4, Autumn, 1988, pp. 28-29. 
16. Hazel Carby: »White woman listen! Black feminism and the boundaries of 

sisterhood«. in: The Empire Strikes Back: Race and racism in 70s Britain. 
London: Hutchinson and the Centre for Contemporary Cultural Studies, 1982, 
p. 213. 

17. Se Barbara Ehrenreich and Deirdre English: For Iler Own Good: 150 Years of 
the Experts' Advice to Women. Garden City: Anchor Books, 1979, p. 220. 

18. Thomas Elsaesser: »Tales of Sound and Fury: Obse~at ions on the Family 
Melodramae. in: Home Is Where the Heart Is: Studies in Melodrama and the 
Woman's Film. Ed. Christine Gledhill. London: British Film Institute, 1987, pp. 
61-62. 

19. Ibid., p. 62. 
20. Bailey, pp. 37-38. 
21. Christine Gledhill: »The Melodramatic Field: An Investigation*. in: Home Is 

Where the Heart Is. p. 12. 

Elektronisk version af artikel i 'K&K' 69 (1991), © Forlaget Medusa




