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Steen Beck

Aistetens dod
og genopstandelse

- om Rainer Maria Rilkes roman
Malte Laurids Brigges optegnelser

I litteraturhistoriernes forfatterbiografier kan man ligesom i andre gode
historier finde helte og skurke, asketer og livsnydere, ulykkelige elskere og
potente erobrere. En af de tilbagevendende typer i moderne tid er kunstner-
munken, der forlader menneskene for at hellige sig kunsten og det skgnne
1 yderste isolation og askese. Kunstnermunken sgger overskridelse, transcen-
dens, forlgsning, og ordet Gud er ham ikke fremmed, sclv om det ikke er
traditionens kristne Vorherre, men kunstens og det @stetiskes ultimative
begarsobjekt, der pikaldes. Kunstnermunkens historiske mulighedsbetingelse
synes altsd at vare sckulariseringen: »Guds dgd« muligger nye méader at
tenke det guddommelige og uudsigelige pd, og kunsten synes at vare en
privilegeret erkendelsesform for sddanne tanker.

- Rainer Maria Rilke var en af de forfattere fra tiden omkring &rhundrede-
skiftet, som bekendte sig til forestillingen om den nzre forbindelse mellem
kunst og religion, og hvis eget liv understgtter forestillingen om kunstner-
munken, der gav afkald p4 et »normalt« liv til fordel for det ene projekt at
skabe det fuldendte digt. Det er historien om den unge melankolske lyriker
fra Prag, der forlod familie og hjemstavn, der resten af sit liv rejste fra sted
til sted som en moderne nomade og som kun pa afsides beliggende slotte,
i aristokratiske og landlige omgivelser fjemnt fra den foragtede borgerlige
kultur og byerne, fandt den inspiration, som bragte ham i digterisk for-
bindelse med de himmelske og underjordiske magter.

En af dem, der har baret ved til forestillingen om den ophgjede Digter
Rilke er Stefan Zweig: »Taenker jeg i dag pd ham [Rilke, SB] og de andre
mestre, hvis ord stir som hamret ud i ophgjet guldsmedekunst, tznker jeg
pé disse tilbedte navne, der som uopnéelige stjernebilleder lyste over min
ungdom, trenger det vemodige spargsméil sig uimodstieligt p4: vil den slags
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rene digtere, der udelukkende lever for det lyriske skabervark, nogensinde
igen blive mulige i vor, de vilde, gdeleggende stormes og den almindelige
forryktheds tid?....disse digtere, som intet begerede af det ydre liv, hverken
de brede massers bifald eller ordener eller hadersbevisninger eller vinding;
som ikke strebte efter noget som helst andet end i en stilferdig og dog
lidenskabelig indsats pa fuldendt vis at kunne kade strofe til strofe, hvor
hver linje var gennemstrgmmet af musik, glgdende af billeder, strilende af
farver! De dannede et laug, n®sten en munkeorden midt i vor larmende
hverdag. Bevidst vendte de sig bort fra hverdagen!«.!

Rilkes forfatterskab rummer dog ikke kun dén nyromantiske poesi, som
Zweig forherliger i sit Rilkeportret. Faktisk fandt han det ngdvendigt i
starten af dette &rhundrede at skrive en roman med klare selvbiografiske
undertoner. Dens titel er Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (p
dansk: Malte Laurids Brigges optegnelser), og den udkom i 1910 (dansk
1927).2 Af Rilkes breve fremgar det, at romanen var tenkt som et forsgg pa
at fremskrive det »negative« i hans liv og forfatterskab: alt det, som ikke var
Iykkedes, angsten, forladthedsfornemmelsen, ensomheden. Rilke ville med
andre ord skrive den nyromantiske kunstnereksistens’ biografi pa et tids-
punkt, hvor han var geridet i krise og havde behov for at nyvurdere sit liv
og forfatterskab.

Romanen om Malte Laurids Brigge handler om en forfatter, hvis gnske
det er at dg bort fra menneskene og den foragtede normalitet for at bringe
sig i kontakt med det sublime, som kun kunsten kan artikulere. Men Malte
er en kunstner i krise. Han har ikke adgang til forlgsningen, men prgver at
skrive sig frem mod den. I sin introspektive, selvanalyserende diskurs, i kraft
af hvilken han héber at kunne erkende sig vej til en ny identitet, fremmanes
en rekke historiske sammenhange af slvel individ- som samfundshistorisk
karakter, som, omend meget dunkelt, kobler mellem kunst og liv, mellem
den symbolske handling og dens historiske betingelser.

I det fglgende analyseres relationen mellem »liv« og »kunst« og mellem
»historie« og »fortolkning« i romanen. Formdlet er at levere et bidrag til en
historisk forstielse af, hvad det er for en erfaringsverden den nyromantiske
kunstner omkring drhundredskiftet reagerer p, n&r han euforiserer kunsten
og ensomheden og »vender sig bort fra hverdagen«,

Det er fgrst og fremmest jegfortzlleren Maltes refleksionsbane og
fortolkningsarbejde, der s@ttes focus pd. Der er tale om en »stemme«, som
pA én gang er sensitiv over for det »historiske« i og uden for subjektet og
mytologiserende i forhold til selvsamme historiske materiale.

Malte Laurids Brigges optegnelser er en dagbogsroman, som skrives af
titelpersonen i en kort periode omkring Arhundredskiftet. Der sker ikke
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meget i fortelletidens »nu«, Malte er en dansk forfatter af adelig herkomst,
som opholder sig i Paris, hvor han allerede inden den fgrste optegnelses
pabegyndelse er blevet kastet ud i en dyb personlig og kunstnerisk krise.
Han fgler sig angst overalt og kan ikke skrive som tidligere. Den nutid han
skriver om (primert i romanens fgrste del) er pariserverdenen, den moderne
storby med dens larmende trafik, fattige og boliglgse mennesker og en
anonymiserende massekultur.

Men ligesom hos andre forfattere i samme periode, Marcel Proust og
Virginia Woolf f.cks, udvides tidsperspektivet i kraft af Maltes erindrings-
arbejde, hvorved fortellerens udvikling fra fgdsel til fortzllenuet inddrages,
ikke i en kronologisk fremadskriden som i den traditionelle udviklingsroman,
men som effekt af en associerende bevidstheds erindringsarbejde.

Malte erindrer fgrst og fremmest sin barndom, herunder forholdet til
foraldrene og specielt moderen. Og i en yderligere udvidelse af det histo-
riske dybdeperspektiv inddrages slegtslinjerne pa sivel den moderlige som
faderlige side. Det er ikke mindst den kompositionelle udnyttelse af
bevidsthedens »indre tid« der har medfgrt, at romanen om Malte ikke blot
kan relateres til den nyromantiske strgmning omkring rhundredskiftet, men
ogsi kan betragtes som en forlgber for den modeme roman, som vi kender
den hos Proust, Woolf, Musil og Joyce. Hvilket i gvrigt ikke er s marke-
ligt, for der er, som Steffen Steffensen har gjort opmarksom pé, en klar
nyromantisk tendens inden for modemnismen.?

I romanen er der desuden en rekke direkte og skjulte henvisninger til
kunstproblematikken. Flere optegnelser handler om kunstnere og kunst, og
som det vil fremga i det fglgende, rummer savel afsnittene om fortiden som
afsnittene om Paris skjulte henvisninger til kunsttemaet og det forlgsnings-
motiv, som knyttes til den kunstneriske skabelsesproces.

Fortellerkrisen

Malte befinder sig i den (for en forfatter) pinagtige situation, at han har
svart ved at skrive. Problemet er ikke af privat art, hvilket skyldes, at Rilke
ikke blot har villet skrive en psykologisk roman om en s@rlig livsskabne,
men en roman om Den Moderne Forfatter og hans historisk bestemte skaber-
krise: »At man fortalte, virkelig fortalte, det ma have varet for min tid«.*
Grunden til, at Malte ikke kan »fortelle« pa nogen gyldig made, og altsd
skriver optegnelser og ikke en roman er, at han befinder sig i en krisebetonet
overgangsfase mellem traditioner, han selv har veret fortaler for, men som
han ikke l&ngere tror p og en ny fortzllestil og holdning til virkeligheden,
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som han endnu ikke kan kalde sin egen.

I begyndelsen af optegnelserne skriver Malte om sit hidtidige forfat-
terskab, som i gvrigt er identisk med faser i Rilkes eget forfatterskab: »Vers
er ikke, som folk tror, fglelser (dem har man tidligt nok), - de er er-
faringer......Men mine vers blev til pA en anden mide, altsi er det ikke
vers«,” Malte distancerer sig her fra den type subjektivisme og nyromantisk
inderlighedskult, som 90’ernes Rilke var en fremtredende reprasentant for.

Maltes forestilling om »erfaringsvers«, som svarer til Rilkes tilegnelse af
billedhuggeren August Rodins kunstopfattelse og krav om saglighed og
objektivitet i den kunstneriske holdning til tingsverdenen, kan ses som en
realismeintention, som en bestrebelse pa at ville »se« det varende uden at
fortrenge og omformulere noget i nogen fplelsesbaseret skgnheds- og
forlgsningslengsels navn. Det, som Malte ser i Paris, er da ogsé netop det
haslige, det angstfremkaldende og det identitetsnedbrydende. I en. vis
forstand ligger dette saglighedskrav i forl@ngelse af naturalismens romantik-
kritik og anerkendelse af det »grimme« som acceptabelt stof for kunstnerisk
bearbejdning. Men Malte er langtfra nogen naturalist pA grund af denne ene
fellesnevner, som dog er med til at ggre hans ®stetiske holdning specifik.

Det, som Malte forholder sig kritisk til i nyromantikken og inderligheds-
kulten, er ikke »visionen« som sidan, altsi forestilingen om kunstens
overskridende og forlgsende potentialer i forhold til den foragtede normalitet,
men den umodne og erfaringslgse made, som han tidligere har villet realisere
den pa. Der har simpelthen ikke veret eksistentiel og erfaringsmassig
troverdighed bag den nyromantiske poetik. Og det er dette problem, som
Malte vil overvinde ved at s@tte sin personlige eksistens ind pA dén ene
opgave at lade kunstnerisk og eksistentiel holdning smelte sammen.

»Realisme«-intentionen i Rilkes roman bgr derfor ikke forveksles med det
objektivitetsideal, som vi normalt forbinder med den litterzre realisme.
Tvartimod vender Malte sig ikke mindre kritisk mod den naturalistiske
virkelighedsforstaelse i endnu et selvopggr:«Var jeg en efterligner og en nar,
siden jeg behgvede en tredie til at fortzlle om to menneskers skabne, der
gjorde det svart for hinanden? Hvor let jeg gik i falden. Jeg havde dog
méttet vide, at denne trediemand, der gir igennem alle liv og litteraturer,
dette spagelse af en tredie, der aldrig har vaeret til, ikke har noget at betyde,
at man métte fornegte ham....Han er larmen ved indgangen til en konflikts
stemmelgse stilhed«.® Kritikken af »den tredie« kan bla. opfattes som en
kritik af den traditionelle episke forteller, der fra sin olympiske, alvidende
position er garant for en objektiv viden, som er haevet over de synsvinkler,
der reprsenteres af fiktionens karakterer. Ifglge Malte er selve forestillingen
om denne tredie falsk: der findes intet ikke-subjektivt sted at tenke
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tilverelsen fra, ingen objektive synsvinkler.,

Jegfortellerens opger med en umoden nyromantik og en illusionzr oplys-
ningstenknings forestilling om objektivitet er af helt afggrende betydning for
en forstielse af romanens ideologikritiske elementer. Nar der i starten af
optegnelserne star, at Malte er et »ingenting«, der »begynder at tenke«’
betyder det siledes ikke, at Malte alene representerer et forfald, en
nihilistisk slutform. Han er et ingenting i forhold til de fgmavnte person-
lighedsidealer og @®stetiske normer, men han »tenker«, og dermed kan han
- netop ved at vare et »intet« i.f.t. traditionen - opsgge konventionens blinde
pletter og det, der hidtil har varet fortrengt. Han kan spgrge, om det er
»muligt«, at alting i tilvarelsen forholder sig helt anderledes end man har
troet: »Udadtil er meget blevet anderledes. Jeg véd hvorledes. Men indadtil
og over for dig, min Gud, indadtil, over for dig, tilskuer: er vi ikke uden
handling? Vi opdager ganske vist, at vi ikke kan rollen, vi leder efter et
spejl, vi vil gerne sminke af og legge det uzgte bort og vaere os selv. Men
et eller andet sted kleber endnu et stykke forkledning ved os, som vi
glemmer. En kende overdrivelse bliver tilbage i vore gjenbryn, vi marker
ikke, at vore mundvige er fortrukne. Og sidan gir vi om, en spot og en
halvhed: hverken varende eller agerende«.?

Det almene »vi«, menneskeheden, beskrives her som en skuespiller, der
fremfgrer en tillert rolle, der skjuler det sande selv. Verden er et teater, som
er afsondret fra den egentlige virkelighed. Menneskene spejler sig i hin-
anden, men skjuler derfor deres inderste vasen,

Nok er Maltes identitetskrise udtryk for et sammenbrud, men den er ogsi
anledning til, at han som fglge af tabet af social identitet kan konfrontere sig
med realiteter, som hidtil har veret fortrengte. Rilkes roman handler siledes
om et gennembrud i sammenbruddet.

Storbyen

Den fgrste s@tning i romanen lyder: »S4 her er det altsd, folk kommer hen
for at leve; jeg ville snarere tro, man dgde her«.® Det virker som om Malte
begynder at skrive midt i en tanke, hvilket understreger betydningen af det
historiske og eksistenticlle »nu«, som optegnelserne bliver til i.

Den unge dansker har ikke veeret i Paris lenge og skildrer i fgrste setning
byen som kliché og turistattraktion: Her kommer man for at leve livet. Men
Maltes synsvinkel er en anden: Paris, det 19. drhundredes hovedstad, er ikke
stedet, hvor livet leves, men hvor man skal lere at dg. Den fgr omtalte
distance til konventionelle fortolkninger, til rollespillernes bevidstheds-
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verden, er sdledes allerede antydet i romanens initials®tning.

Det Paris, som Malte ser, er en verden, hvor rationalitet og videnskab i
industrialismens &ra har udviklet sig til et punkt, hvor enhver forestilling om
individualitet og personlig integritet er en saga blot: »Nu dges der i 559
senge. Naturligvis fabriksmassigt. Ved si enorm en produktion er den
enkelte dgd ikke si godt udfprt, men det er heller ikke det, det kommer an
pa. Det er massen, der ggr det«.'® Ikke bare livet, men ogs dgden har her
noget fabriksagtigt over sig. En rationalistisk-positivistisk epokes instrumen-
telle fornuft har niet et punkt, hvor mennesket er blevet reduceret til en ting
og en vare,

Det er bemazrkelsesvardigt, at den ironiske skildring af storbyhelvedet
konkretiseres i beskrivelsen af den medicinske videnskab og dens barer:
legen. Lagen var et af de store forbilleder blandt de naturvidenskabeligt
inspirerede naturalister i det 19. drhundrede, fordi han repr&senterede en
sympatisk blanding af illusionslgs viden og praktisk anvendelig humanisme.
Hos Rilke (som hos f.eks. Franz Kafka i novellen »En Landsbylege«) er
legen blevet et symptom pd tidens sygdom: en reprasentant for et
rationalitetsideal, som bygger pa en mekanisk menneskeopfattelse, og som
derfor legitimerer tingsligggrelsen af den menneskelige livsverden. Et aspekt
af dette tema drejer sig om legens holdning til den psykisk-eksistentielle
lidelse, som Malte barer p4, og som hans angst er det manifeste udtryk for.
Lzgen vil »elektricere« Malte, da han henvender sig pi et hospital, men det
betyder, at han ikke har forstiet noget som helst: »Legen har ikke forstiet
mig. Ikke et ord. Det var jo ogsa svert at forklare«.!! Hvilket betyder, at
l&egen er overfladisk, fordi han henfgrer Maltes lidelse til somatiske forhold
og derved spiller en af de roller, som tjener til at undertrykke »det«, som ggr
Malte angst.

Mens fgrste optegnelse knyttes til synssansen, knyttes anden optegnelse
til hgresansen. Malte skriver, at der kommer »elektriske sporvogne igennem
min stue«,'? og han hgrer rab fra nabolejligheden, hvor en mand og kvinde
skendes. De to oplevelser signalerer det samme: det private og personlige
rum, intimsferens bogstavelige og den personlige autonomis symbolske be-
skyttelsesmure over for et truende, anmasende »udenfor« er brudt sammen.
Og stedet hvor den slags ting sker er storbyen, hvor menneskene lever tet
op ad hinanden i ejendomme, hvor kun en tynd vaeg adskiller privatmennes-
ket fra gadens trafik og andre mennesker.

I tredie optegnelse tematiseres stilheden som kontrast til lydene. Malte
skriver om den stilhed, der indtreder ved store brande, hvor en gesims
skubber sig frem og en »hgj mur, bag hvilken ilden slir op, falder lydlgst
sammen«."* Her er der tale om et billede pa en verdens sammenbrud som
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konsekvens af de »moderne« tilstande og livsomstendigheder.

Den moderne storby ger enhver forestilling om en mulig forsoning
mellem individ og omverden til en anakronisme - en anakronisme, som
paradoksalt nok kun kan tematiseres si radikalt af den, der lige er kommet
ind med firetoget og altsd (endnu) ikke har vannet sig til livet i det 20.
arhundredes massekultur. Det er denne bevidsthed om svalget mellem en
ugenoprettelig fortid og en utdlelig nutid, der er den umiddelbare grund til
Maltes omvurdering af sit kunstneriske og eksistentielle projekt.

I starten af optegnelserne mgder vi en jegforteller, hvis reaktionsmgnster
er preget af paranoia og permanent chokoplevelse. Han reagerer ved at
erindre en episode fra fortiden, der ogsd omhandler dgden. Han skriver om
bedstefaderen kammerherre Brigges dgd, som i sammenh&ngen kommer til
at fungere som et positivt modbillede til den anonyme massedpd i storbyen.

Temaet om »den egne dgd« er i inspireret af J.P. Jacobsen, som Rilke
selv nevner som et af sine store forbilleder. Ligesom Jacobsen tematiserer
Rilke i afsnittet om bedstefaderen dgdsprocessen som den »fase« i et
menneskes liv, der barer vidnesbyrd om, hvorvidt et menneske er blevet
»sig selv« i sit liv. Den, der ikke har formfet at realisere sin »natur« i live
er heller ikke i stand til at dg sin egen dpd. Maltes bedstefader »realiserer«
sin dgd pé en larmende, personlig og insisterende made, som vidner om hans
specifikke individualitet. \

Men man skal bemarke, at der sker noget med bedstefaderen i dgds-
processen. Inden han dgr, mister han sin selvkontrol og vilje, og noget andet
begynder at tale i ham: »Det var en stemme, en stemme, som endnu for syv
uger siden ingen havde kendt: thi det var ikke kammerherrens stemme.
Denne stemme tilhgrte ikke Christoph Ditlev [bedstefaderen, SB]; den
tilhgrte hans dgd....Den talte med alle og forlangte«.' Jeg’et, den autonome
personligheds »centrum«, overskrides altsi i dgdsprocessen, og noget andet
i selvet begynder at tale. '

»Det«, der introduceres i denne tidlige optegnelse, er ikke blot et historisk
modbillede til den moderne tilstand i storbyen, men ogsi romanens centrale
tema, Malte er igang med at l®re at »dg«, og det vil sige, at han ligesom
bedstefaderen, men under historisk helt anderledes omstendigheder skal lere
at »ville« sin egen dgd og derved overgive sig til »det andet« i ham selv.

Det kan man fortolke pé to forskellige mader. Malte kan forstis som en
selvmordskandidat, der skriver sig frem mod en erkendelse af, at han skal
dg i bogstavelig forstand. Umiddelbart bekr@ftes en sddan fortolkning af, at
optegnelserne er blevet trykt af en anonym »udgiver« og altsa ikke af Malte
selv. Men mere sandsynligt er det, at ikke bare dgdstemaet, men ogsé
udgiverproblematikken skal forstas dobbelttydigt. Malte er igang med at dg
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bort fra sin hidtidige identitet og medmenneskene, men kun for at konne né
frem til en identitet hinsides det gamle »jeg«. »Dgden« er da metafor for
det, der skal »dg« for at forvandlingen fra et identitetsstadie til et andet kan
realiseres. P4 den bagrund skal forholdet mellem Malte og hans udgiver
(ogsd) forstds som forholdet mellem den Malte, der skriver sig frem til sit
gamle jeg’s grense og den Malte, som har overskredet den - og som alts
ikke er identisk med den gamle Malte.

Béde hvad angér den »erkendelsesstrategiske« spaltning af €t og samme
menneskes problematik i flere bevidsthedslag og i brugen af fingerede
udgivere synes Rilke at have fundet inspiration hos Sgren Kierkegaard, som
han da ogsé studerede flittigt i den periode, hvor romanen blev til.

Jeg’ets dgd og forvandling

Rilke har ogsa taget ved lere af Kierkegaard hvad angér skildringen af
angsten, som man uden overdrivelse kan kalde den emotionelle grundstem-
ning i optegnelserne.

Hos Kierkegaard er angsten en affekttilstand, som melder sig hos det
menneske, der ikke tgr forandre sig og foretage »det kvalitative spring« over
i en ny selvforstielse.’> Angsten er frihedens fpdselsveer, og af dem lider
den ambivalente Malte i sit identitetsvakuum. Jeg vil eksemplificere dette
gennem en analyse af en enkelt optegnelse, der samtidig kan bringe os pa
sporet af, hvilket betydningsindhold forestillingen om forvandling knyites til.

En af optegnelserne handler om en mand, der spadserer med sin stok p&
en parisisk boulevard. Han er omgivet af mennesker, som smilende og
ironisk overvarer, hvordan han prgver at forhindre udbruddet af et epileptisk
anfald. Han prgver med sin stok at skubbe noget, der buler frem indefra pa
plads. Men hans »vilje« forslar ikke,'® og efter at dette indefra kommende
har bevaget sig rundt et stykke tid, opgiver han kampen: »Han vendte
hovedet lidt, og hans blik svavede hen over himmel, huse og vand uden at
fatte, og s gav han efter. Stokken var borte, han strakte armene ud, som
ville han flyve, og det brgd ud af ham som en naturkraft og bgjede ham
forover og rev ham tilbage og lod ham nikke og bgje sig og slyngede danse-
kraft ud af ham ud iblandt mengden«."”

Malte er vidne til noget, som altsd umiddelbart tager sig ud som en
sygdoms frembrud. Og Malte fortolker det selv pd denne mide. Men der
sniger sig metaforer ind i beskrivelsen af sygdomsudbruddet, som signalerer
noget helt andet end sygdom. Metaforerne undergraver den konventionelle
forstdelse, som mangden og til en vis grad Malte repr@senterer. Manden
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mister sin viljestyrke, som er forbundet med gnsket om at virke normal i
forhold til de mennesker, hvis blikke fglger ham. Han holder op med at
spille en rolle, og da bringer han sig i kontakt med et univers, som
konnoterer transcendens (»svaevede hen over himmel«, »som ville han
flyve«), natur (»som en naturkraft«) og @®stetisk udfoldelse (»slyngede
dansekraft ud af ham«). Sammenbruddets karakter af »dionysisk« over-
skridelse understreges af, at manden mister stokken, dette invaliditets-
symbol, da hans anfald bryder ud. Metaforerne afslgrer, at dette fremmede
ikke blot negativt skal forstds som sygdom, men ogsi forbindes med en
cksistentiel-zstetisk overskridelse.

Andre formuleringer i samme optegnelse peger i samme retning. Om
oplevelsen stir der, at den »tog mig som papir, krammede mig sammen og
kastede mig bort: der var noget uhgrt...«, og lidt senere: »Jeg var tom, Som
et tomt papir drev jeg langs husene atter op ad boulevarden«.'®

Oplevelsen tgmmer altsd Maltes identitet, som har varet et varn mod det
fremmede i ham selv. Malte er ved at vere ved det punkt, hvor der kan
skrives noget nyt »p4 ham«: »Endnu en kort tid kan jeg skrive og sige det
alt sammen. Men der vil komme en dag, hvor min hind vil vere langt borte
fra mig, og nir jeg byder den at skrive, vil den skrive ord, jeg ikke
mener....og hver mening vil oplgse sig som skyer og falde ned som vand.
Trods al frygt er jeg dog som én, der stir foran noget stort...Men denne
gang vil jeg blive skrevet. Jeg er indtrykket, der vil forvandle sig. Ah, der
mangler kun ganske lidt, og jeg kunne fatte og billige det alt sammen. Kun
et skridt, og min dybe elendighed ville vare salighed«."”

Malte sgger en ny méde at skrive p4, en fortzllemide, som er dben over
for det fremmede i selvet, over for det ubevidste. Hermed fremmanes
forestillingen om en fortzller, som ikke identificerer sig med det intentionale
og rationaliserende jeg, men med de hidtil fortrengte og fengslede stemmer
i subjektet. Om et sadant »paradigme«-skift overhovedet vil efterlade
mennesket med et kulturelt kommunikerbart sprog tvivler Malte p&: hinden
vil skrive jeg’et i et sprog, som ikke kan afkodes, fordi det ikke henviser til
noget kendt. Om dette sd er vejen ind i den rene autisme og vanvidstilstand
eller ind i en sublim sprogkunst vides ikke. Ogsd i dette tilfzlde er
dobbelttydigheden et markant trek i formuleringeme.

Malte vil fremskrive en erfarings- og fantasiverden, som baner vejen for
en ny identitet som menneske og som kunstner. Dette projekt realiseres
inden for optegnelsernes ramme, idet han gir igang med at skrive sin
selvbiografi som konsekvens af erfaringerne i Paris. Mens han befinder sig
pa et hospital, kan han pludselig lugte noget, der forbinder sig med nogle
lugte i barndommen, og dermed er forbindelsen skabt mellem nutidsangsten
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vog barndommens angst: »Jeg har bedt om min barndom, og den er kommet
tilbage, og jeg fgler, at den endnu er lige s sver som dengang, og at det
ikke har hjulpet noget at blive ®ldre«.”

I mgdet mellem det erindrede og erindringen, mellem det historiske mate-
riale og subjektets fortolkningsarbejde, etableres en »tilbageskrevet« for ikke
at sige efterrationaliseret fortzelling om Malte, der som vi skdl se pa én gang
benzvner smertepunkterne og udnytter dem som legitimationsgrundlag for
det forlgsningsmotiv i ensomhedens univers, som romanen munder ud i.

Brigge og Brahe

En rakke af optegnelserne omhandler de to slegtslinjer, som Malte har
rgdder i, Briggeslegten pa den fadrene og Brahesl®gten pd den mgdrene
side. Den mandlige og den kvindelige slzgtslinje representerer to forskellige
mentale tilstande, to bevidsthedsformer, og de sl®gtshistoriske afsnit kan
derfor betragtes som en symbolsk udvidelse af de afsnit, der omhandler
Maltes forhold til faderen og moderen.

I Briggesl®gten regerer de sterke og dominerende personligheder. Frem
til sin dgd hersker Maltes farmor, kammerherreinde Brigge pa Ulsgaard, og
hun reprasenterer en egocentrisk, jegsterk og driftsfjendtlig personligheds-
struktur, ikke mindst i forhold til sin mand, som pi et tidspunkt ggr oprgr
mod hustruen ved hemningslgst at spilde vin ud over bordet til stor @rgrelse
for konen, der hader pletter p4 dugen. Derved revolterer han mod hustruens
rigide krav om en pletfri veren. Tematisk forbindes dette oprgr med den
epileptiske mands sammenbrud i Paris: begge overskrider de normen ved at
lade noget flyde ud og skabe kaos, som »burde« vare holdt inden for ram-
merne af den form, der rummer det, glasset og kroppen.

Om denne farmor hedder det, at hun havde forspildt »sit naturlige«: »Det
er vanskeligt at sige, om hun sgrgede over det. Miske foragtede hun det,
fordi det ikke var kommet, fordi det havde forsgmt lejligheden til at blive
levet klogt og talentfuldt. Hun havde taget alt dette si langt ind i sig, og der
havde dannet sig skaller....., af hvilke den, der til enhver tid var gverst, s&
ny og kelig ud«.” Farmoderen bestr af en rekke »skaller«, der ligesom
skuespillerens masker tjener til at skjule det »naturlige«, og den eneste, der
tager dette menneske alvorligt, er hendes sgn, Maltes fader.

Mens Ulsgaardverdenen er skildret i en realistisk prosa af en fortzller, der
forstér, hvad der foregér, og kan resonnere over begivenhederne, sa er sivel
stil som oplevelsesform helt anderledes i de afsnit, der handler om Brahe-
verdenen pA Urnekloster. Forskellen pd de to verdener antydes allerede i
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kraft af husenes navne: Briggesl@®gten holder til pd en herreglrd, mens
Braheslagten bor pa et kloster, et sted, hvor der pr. definition er tradition for
kontakt med det overnaturlige, og som litteraturhistorisk er en fast skueplads
for skrakromantisk uhygge og mystiske tildragelser.

Efter moderens dgd besgger Malte og faderen morfaderen pA Umekloster,
en mystisk og fantastisk verden, hvor alt kan ske: »Man sad der som oplgst;
ganske uden vilje, uden besindelse, uden lyst, uden vaern. Man var som et
tomt sted«.”> Bygningen er én stor labyrint, et lukket rum, hvor normale
oplevelsesformer er suspenderet. Blandt de personer, der opholder sig her er
en spiritistisk tante, en onkel, der eksperimenterer med alkymisme og en
bedstefader, der ikke accepterer tidens gang og dgdens finalitet, men
tvertimod taler om det fortidige som var det nutid og om de dgde som var
de levende. Han finder det derfor helt pa sin plads, at en afdgd kvindelig
slegtning med jevne mellemrum, bl.a. under faderens og Maltes ophold,
dukker op ved maltidet. P4 Umekloster er enhver rationel og »fornuftig«
forestilling om tiden, rummet og subjektet giet i oplgsning. Ligesom den
epileptiske mands sammenbrud fik en metaforisk funktion som billede pa
Maltes ambivalens kan Urnekloster forstis som en et billede pa et erkendel-
sesunivers, hvor en rationel opfattelse af tiden, rammet og jeg’et er ophevet
til fordel for en »mystisk« erfaring om altings enhed, en erfaring om en
varen, hvor de traditionelle antiteser mellem liv og dgd, subjekt og objekt
samt tidens inddeling i fortid, nutid og fremtid er oplgst i det, som Rilke
selv kaldte »Weltinnnenraum«, Udtrykket daekker hans forestilling om
lyrikkens erkendelsesform.”

I Malte Laurids Brigges optegnelser er dette »Weltinnenraum« fgrst og
fremmest tematiseret som noget usigeligt, der nedbryder Maltes tilvaerelses-
forstielse og benbarer en helt anderledes tilverelseskonception. Brahe-uni-
verset anticiperer med andre ord en problematik, som for Rilke fgrst og
fremmest er knyttet til det @stetiske.

Faderligt og moderligt

Man kan imidlertid ogsa hefte sig ved, at dette »Weltinnenraum« reprasen-
teres af den moderlige slegtslinje. Dette er, som vi senere skal se, af
afggrende betydning, idet koblingen mellem kunsten og »det kvindelige«
rummer en nggle til forstielse af de fantasier, som styrer Maltes digteriske
erkendelsesbane.

Maltes fader forholder sig afvisende og uforstiende til begivenhederne pé
Urnekloster. Han holder af klarhed og konsekvens, og ma derfor ogsi
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afvise Malte, som identificerer sig med den moderlige slegtslinje. Da
faderen dgr, forlanger han af legen, at han umiddelbart efter hans dgd skal
gennembore hjertet. Malte er ikke i tvivl om, hvordan det skal fortolkes:
Med faderens dgd er den fedrene slegtslinje bragt til en afslutning. Malte
er ikke faderens andelige arving, eller formuleret psykoanalytisk: faderen kan
ikke tjene som identifikationsobjekt for sgnnen og dermed heller ikke
videregive normer, som kan etablere et jeg-ideal hos sgnnen, som er afledt
af det faderlige forbillede.

I novellen Ewald Tragy fra 1898 behandler Rilke ogsi generations-
modsatningen mellem en fader og en sgn. Novellen handler om en ung
kunstner fra Prag, som bryder op fra det hjemlige miljg og rejser til
Miinchen for at sl sig ned som forfatter. Ewalds fader forstar ikke sin sgn
og afviser hans kunstneriske ambitioner som nyttelgse, idet han anklager sin
kunstneriske sgn for at beskeftige sig med formélslgse ting. Sennen bgr
hellere finde sig et nyttigt arbejde. Faderens afvisning af sin @stetsgn i
Ewald Tragy er en parallel til den faderlige afvisning af de rationalitets- og
nytteoverskridende begivenheder hos familien Brahe.

Rilke er ikke den eneste forfatter omkring arhundredskiftet, der temati-
serer et konfliktpreget generationsforhold mellem fadre og sgnner. Ogsd hos
forfattere som Franz Kafka, Hugo von Hofmannsthal, Thomas Mann og
Herman Bang kan temaet findes. Dette tema »opfindes« naturligvis ikke lige
netop i denne periode, langtfra, men der er ikke desto mindre tale om en
historisk specifik variant af temaet, som er af afggrende betydning for en
forstielse af den tidlige modernismes psykohistoriske baggrund.

Faderen representerer hos periodens forfattere vaerdier, som er preget af
oplysningstenkningens og liberalismens fornuftsbegreb og pragmatiske
formélsrationalitet. Disse vardier er de sgnlige arvinger ikke i stand til at
identificere sig med, idet de skal tilegne sig en historisk virkelighed, som er
en anden end den, som fadrenes vaerdier var knyttet til. Maltes nutid er det
20. arhundrede med dets massekultur og storbymiljg, og denne nutid er af
en helt anderledes beskaffenhed end faderens livsverden. Rilke og andre
skriver om en verden, hvor livsomstendighedernes hurtige forandring
bevirker, at »sgnnerne« bliver ude af stand til at forbinde sig endsige forsone
sig med den faderlige generations vardier.

Men der er ogs en kritisk dimension i den sgnlige distance til faderen.
Den fornuft, som Maltes fader reprasenterer, er fjendtligt indstillet over for
»det andet« i subjektet, som ikke kan rationaliseres og underordnes nytte-
vardien. Det er dette andet, det usete i eksistensen, som kunsten ifglge Rilke
kredser om og forsgger at give sprog til. Og i den forstand er Maltes
»andelige« faderlgshed simpelthen overskridelsens forudsztning. Der er sd
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at sige utopiske elementer i ikke at vere sin fars Andelige arving.

Af Maltes erindringer fremgér det dog, at det ikke blot er den historiske
distance til den faderlige »kultur«, som er betingelsen for det negative
faderbillede i romanen. Der synes ogsd at vaere mere konkrete psyko-
historiske og familichistoriske forudsetninger for dette, som drejer sig om
Maltes barndomshistorie og faderens og modernes roller i interaktionen med
deres barn, Der er i Maltes erindringsarbejde spor af en socialisationsproces,
som kan forklare, hvorfor det er den mgdrene slegtslinje, der anticiperer den
rationalitetsoverskridende @stetik, og hvorfor overskridelsen identificeres
med en forestilling om at dg bort fra medmenneskene, Maltes fortid er i
hans nutid, hans reaktion p4 det 20. arhundredes kultur er afledt ikke bare
af det han »ser«, men ogsi af den fortid han berer i sig. Fortiden far i
optegnelserne karakter af et »regressivt beredskab«, som produktivt kan
udnyttes til at skabe rum for en genkodning af det skrivende subjekt.

Maman, henderne, dpden

I skildringen af fortiden nir Malte si langt tilbage som til det helt lille barns
oplevelsesverden, og i denne verden er det forholdet mellem mor og barn,
der er i centrum.

1 begyndelsen var angsten for trolde, spggelser og diffuse lyde i og
omkring et lille barn. Redningen i dette angstfyldte oplevelsesrum er
moderen, der stiller sig mellem Malte og det skremmende og holder sin
beskyttende hind pd hans pande: »Og nir det uroer et eller andet sted i
vaeggen, eller nir det lyder som et skridt over gulvene: si smiler du blot,
smiler, smiler gennemsigtigt, forklaret ind i det redde ansigt, der udforsker
dig, som om du var ét med og under vejr med hver halvlyd, havde truffet
aftale og var enig med den. Ligner nogen magt din magt i det jordiske
herredgmme?«*

Denne »gode« moderskikkelse, der beskytter det lille barn mod en indre
verden fyldt med ®ngstelige fantasier om verdens beskaffenhed, reprasen-
terer en fgrste orden og spejlingsmulighed for den lille Malte. Moderen
redder ham fra angsten og er den eneste i barndomsrummet, som er i stand
til det. Hvilket dog ikke forhindrer Malte i at vaere et barn, som det meste
af tiden er overladt til sig selv og kampen med d@monemne: »Maman kom
aldrig om natten«,? "

Intensiteten i moderbindingen fremgér af en optegnelse, der handler om
én af de gange, hvor hun kom og reddede sin sgn fra angsten. Forzldrene
er til selskab, da der bliver sendt bud efter dem pd grund af drengens
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angstanfald: »...Maman kom ind i stort hoftoilette, som hun slet ikke var
forsigtig med; hun n&sten lgb og lod sin hvide pels falde ned bag sig og tog
mig i sine nggne arme. Og jeg folte, forbavset og henrykt som aldrig fgr, pd
hendes hir og hendes lille, velplejede ansigt og p4 de kolde stene i hendes
gren og pd silken rundt om hendes skuldre, der duftede af blomster. Og
sddan blev vi siddende og gred gmt og kyssede hinanden, indtil vi fglte, at
min far var der, og at vi matte rive os Igs«.”’

Moderens magt har imidlertid en s@rlig karakter. I en optegnelse fortzlles
om moderen, der oprindeligt havde gnsket sig en lille pige og ikke den
dreng, som Malte sgrgmodigt konstaterende erkender, at han »nu engang
var«. Dette gnske er Malte pa en eller anden mide kommet pd sporet af, og
det honorerer han ved undertiden at banke pA Mamans dgr: »Nar hun s
spurgte, hvem det var, var jeg lykkelig ved udenfor at ribe »Sophie« og
derved ggre min lille stemme s fin, at den kildrede mig i struben. Og nér
jeg sa tridte ind (i den lille pigeagtige hjemmedragt), si var jeg ganske
simpelt Sophie, Mamans lille Sophie, der gav sig til at vere huslig, og hvis
h&r Maman métte flette i pisk, for at der ingen forveksling kunne finde sted
med den fxle Malte, hvis han nogen sinde skulle komme igen«. Sophie og
Maman glader sig sammen over, at Malte er borte, og de opregner hans
unoder og beklager sig over ham: »»Ak ja, denne Malte«, sukkede Maman.
Og Sophie vidste en hel masse om drengenes darligdom i al almindelighed«.
Nir Malte og moderen erindrer Sophie, der med tiden forsvinder ud af
legene, sA forsikrer Malte moderen om, at hun skam ikke er dgd og
besverger hende »ikke at tro det, hvor lidt det end lod sig bevise«.”

Maltes idealisering af moderen er altsd grundet pi en fantasmatisk
identifikation med hende. Maltes jeg-ideal, hans forestilling om, hvem han
gerne vil ligne, nir han bliver stor, er af kvindelig art. I legene foretager han
en symbolsk spaltning af sig selv; Malte, som repraesenterer subjektets
biologiske kg¢n, dysforiseres, mens Sophie, som representerer subjektets
mentale eller imaginare kgn, euforiseres.

Fundamentet for denne selvspaltning etableres af en moderskikkelse, som
har forfgrt sin sgn til at opfgre sig som den pige, hun gnskede sig, men ikke
fik. Malte bruger ikke selv udtrykket forfgrelse, men i slutningen af
optegnelserne, hvor lignelsen om den fortabte sgn genfortzlles i lyset af
Maltes liv, star der om sgnnens foreldre, at de dannede et »liv af deres egne
gnsker; det fzlles vasen, der dag og nat stod under deres kerligheds
suggestion, imellem deres hab og mistro, over for deres dadel og bifald«.?

Der er andre signifikante barndomserindringer, som kan fortolkes i lyset
af den interaktion med moderen, som etablerer Maltes angst i forhold til sit
biologiske kgn og hans manglende evne til at identificere sig med egen-
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kroppen.

En dag leger barnet Malte under bordet, kun overviget af guvernanten.
Han tegner en ridder til hest, men s falder hans pen ind i mgrket under
bordet. Maltes hind beveager sig ind under det for at finde pennen. Derinde
ser han sin egen hind, »der ganske alene, nesten en kende havdyragtigt,
bevegede sig dernede og underspgte bunden.«** Denne hind kan ting, som
Malte ikke har lert den. S& kommer en anden mager hind ud fra merket.
Handeme bevager sig mod hinanden, og Maltes hind »indlod sig pd noget,
der ikke var til at ggre godt igen«. Herefter besvimer han nasten.

Episoden er tematisk forbundet med begivenhederne hos familien Brahe
p& Urnekloster og med afsnittet om manden pa boulevarden i Paris, hvis
krop gir egne veje pA trods af hans vilje. Det der sker, er uudsigeligt,
»fantastisk«: der er tale om en »ud-af-kroppen-oplevelse«, hvor subjektet
konfronteres med noget fremmed i sig selv, som antager karakter af en
»andethed«. Og at denne bamndomsoplevelse er af central betydning for
kunstproblematikken understreges af, at det er barnets arbejde med
»pennen, et af romanens ledemotiver, der er foruds®tningen for konfron-
tationen med det fremmede.

Man kan ogsd i dette tilfzlde gl to veje i sin tolkning af episoden. Man
kan anskue den som en beskrivelse af hovedpersonens tidlige anleg for
grenseoverskridende metafysiske oplevelser, men man kan ogsd valge at
fortolke oplevelsen som en forvrenget og eufemistisk omskrivning af mere
konkrete tildragelser. For hvad er det, Malte kan tenkes at indlade sig p&
med hinden, som ikke kan ggres godt igen? Han tegner en ridder til hest,
et traditionelt symbol p4 den potente maskuline drift. I dette perspektiv kan
mgdet mellem de to hander, som er et normbrud, forstds som en skjult
henvisning til noget si prosaisk, men ikke desto mindre tabuiseret som et
barns masturbation. ‘

At Rilke indlzgger en sddan tolkningsmulighed i teksten bestyrkes af, at
der i to andre optegnelser antydes en sammenhzng mellem hzndere,
kunsten og masturbation. Et sted skriver Malte sdledes om sengene, hvor de
harde drengeh®nder forrdder, hvor pubertetsdrenge »engang i deres skoletid
har varet ude i den hjzlpelgse last, hvis bedragne fortrolige er de stakkels
harde drengehznder....«.”’ T en anden optegnelse kobles der direkte mellem
kunst og onani, idet Beethovens musik fortolkes som en udfoldelse af
libidingse krzfter, som ikke kan frugtbarggre den kunstfjendtlige og vulgere
borgerlige epokes publikum: »Her udstréler szd; og de holder sig under den
som skgger og leger med den; eller den falder, mens de ligger der i deres
tilsnyltede tilfredsstillelser, som Onans s&d ned mellem dem alle«.

Maltes konfrontation med sin egen sexualitet i barndommen er si
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angstladet, at han har méttet udspalte egenkroppen som et fremmediegeme,
han ikke kan tage ansvar for, og som kun besvimelsen kan redde ham fra at
erkende som hans egen. Jeg-fortelleren er i kraft af sit »medsyn« i forhold
til barnets subjektive oplevelses- og fortolkningsmade solidarisk med det
fortrengende barn, selv om han altsi ogs enkelte steder synes at vide mere,
end han vil ud med. I Beethoven-henvisningen anes, hvad fortzlleren kan
bruge »fortrengningen« til i produktiv forstand: den libido, der ikke kan
finde objekter i omverdenen kan transformeres til kunst, hvorved den
maskuline drift som vi senere skal se pd én gang kan realiseres og overfgres
pa den kunstneriske kreativitet, men netop via en formagtelse af »publikumc,
som denne libido ikke skal besudles af.

I en tredie barndomsoptegnelse er Malte efter moderens dgd pa flugt fra
den strenge faders stramme regler. Han leger med masker pa loftet, mens
han ser sig selv som konge, skgn slavinde og herfgrer i et spejl. Men ogsé
disse lystfulde lege udvikler sig til et mareridt med besvimelsen som
konsekvens. Euforien str om i angst, og pludselig far tpjet Malte i sin magt,
og handen begynder igen at gd egne veje. Den bliver selvstendig, og da
Malte taber en flacon pa gulvet bliver han rasende og vil {14 tgjet og masken
af. Men det kan han ikke! »Varm og vred styrtede jeg hen til spejlet og s&
med mgje igennem masken, hvordan mine hnder arbejdede. Men det havde
han bare ventet pa«.*?> Denne »han« er dgden. Og nu er Malte spejlet, mens
»han« er herre: »Jeg blev fuldkommen meningslgs, jeg faldt ganske simpelt
ud.«*® Herefter besvimer han fuldstendig.

Lad mig p4 denne baggrund vende tilbage til moderbindingen. Nir spejlet
viser den lille Malte det fremmede og udskilte i ham, det som han ikke kan
gore til det egne, s kan det forstds pd baggrund af, at han har gennemlevet
et forhold til en moderskikkelse, som dementerer hans eksistens som
hankgnsvasen. Hver gang han oplever et driftsgennembrud, hver gang
henderne begynder at arbejde, s tilintetggres det »jeg«, som han vedkender
sig: det vil sige det »jeg«, der blev dannet i det symbiotiske forhold til
moderen, hvor Malte legede pige og drengen »Malte« blev ekskluderet af
den gensidige spejling mellem moder og barn. Maite kan ikke tilegne sig sit
kgn, som negerer det kvindelige jegideal, som blev dannet i forhold til
moderen, og som pd én gang er knyttet til forventningen om en kerlighed
i sammensmeltningens og overskridelsens tegn og forhindrer psykisk vaekst.

‘Som det med stor tydelighed fremgar af Maltes erindringer, er faderen en
permanent trussel mod mor-barn-forholdet. Han er den, der river Malte og
moderen Igs fra hinanden. Psykoanalytisk fortolket har Maltes fader ingen
andre egenskaber end dén negative, at han representerer forbud. P4 denne
baggrund kan Maltes tidligere citerede afvisning af »den tredie«, som er
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larmen i forholdet mellem »de to« ogsé forstis som et radikalt opggr med
faderskikkelsen og en forn@gtclse af arven fra faderen.

Den matristiske mand

Det barndomsunivers, Rilke behandler i sin roman, er ikke mere privat end
at lignende temaer kan findes hos mange andre forfattere i perioden omkring
arhundredeskiftet.

Sigmund Freud opdagede i samme periode et typisk og normalt udvik-
lingsforlgb hos drenge, der handler om disses udvikling fra en sym-
biotisk-narcissistisk praget relation til moderen til en gdipal krise i forhold
til faderen, som si Igses i kraft af at drengen tilegner sig faderens egen-
skaber som jegideal.

Imidlertid heftede samtidens forfattere sig i deres udforskning af
barndommens historie sig ved den manglende overgang fra det farste til det
andet identifikationsunivers, De skrev om unge mend, hvis positive
forestillinger om selvet, hvis jegidealer, var forblevet fixeret i den forste
relations fantasmagoriske selv- og omverdenstilegnelse, og som brgd
sammen eller isolerede sig med deres ukommunikerbare fantasier, nir de
blev konfronteret med realitetsprincippet i faderens mere eller mindre
konkretiserede billede. ' '

Herhjemme skriver Herman Bang om sidanne sammenh&nge i Haablpse
Slegter, hvis hovedperson William er endnu et dansk forleg for Malte-
skikkelsen, og temaet behandles i Thomas Manns Buddenbrooks (Hanno-
skikkelsen) og i @strig skriver forfattere som Hugo von Hofmannsthal,
Arthur Schnitzler, Leopold Andrian og Robert Musil om det samme.

Nu kan man selvfglgelig mene, at mens Freud skriver om det »normale«
udviklingsforlgb, s& skriver disse forfattere om »neurotiske« szrtilfzlde. En
lille bindestreg i det tyske ord neuromantik kunne for flere af disse forfattere
tenkes at lgse problemet: neuro-mantik! Men det ville vare en hasarderet
slutning. Der er snarere tale om, at Freud med sin »normalitetsforestilling«
forholder sig til en tidligere historisk epokes typiske socialisationsmgnster,
mens disse forfattere faktisk er p& sporet af en historisk »ny« karaktertype,
hvilket Poul Behrendt i gvrigt s& udmarket har redegjort for det i bl.a. Det
ideale hjem.

Lad mig begrebsligggre den type, der her er tale om og kalde ham den
matristiske mand.

Han udmerker sig ved at vokse op i en kultur, som er patriarkalsk. De
»officielle« socialiseringsinstanser, skolen, myndighedeme, faderen og kirken
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forteller ham, at hans identitet er grundlagt i hans kgn, som udmarker sig
ved handlekraft, fornuft og driftskontrol. Manden repraesenterer jegstyrken,
og med den gir han ud og skaber kultur og civilisation. )

Den borgerlige familiefader, som er travit optaget af det arbejdsmassige
og sociale liv uden for hjemmets fire vaegge, har placeret sin hustru og en
stgrre eller mindre skare af tjenestefolk i den afsondrede familie, og her
tilbringer det opvoksende barn stgrstedelen af sit liv frem til skolealderen.
Familien bliver siledes i stigende grad moderens og barnets falles livsrum.

Faderen bevarer den formelle magt i familien. Han er forsgrgeren, som
juridisk er sikret en n®sten enevaldig magt i familien. Men meget tyder pé,
at faderens magt, ikke mindst i forholdet til drengebarnet, ikke lengere kan
legitimeres psykologisk.

I den familire interaktion etableres et trekantsdrama mellem far, mor og
drengebarn, som er undergravende i forhold til patriarkatet. Generations-
forholdene i familien befordrer nemlig dannelsen af psykiske og symbolske
udvekslinger mellem barn og mor, som er, hvad jeg vil kalde matristiske.
Nér jeg skriver »matristiske« og ikke »matriarkalske« er det for at under-
strege, at der mere er tale om mentale end om institutionelle forhold. Men
det afggrende er, at en patristisk og i videre forstand patriarkalsk selv-
forstaelse bliver svar og i ekstreme tilfelde umulig at internalisere for den
opvoksende dreng. Og det h@nger sammen med, at den fraverende fader,
der representerer abstrakte normer og moralbegreber »set« fra drengebarnets
livsrum og oplevelsesverden, ikke kan etablere sig som forbillede og
identifikationsobjekt i positiv forstand. Den virkelighed som faderen fardes
i, og som for ham legitimerer hans selvforstielse, er ikke drengens
virkelighed.

Det betyder pa den anden side ikke, at der slet ingen jegidealer dannes
hos drengebarnet, for i den »fgrgdipale« interaktion med moderen etableres
forestillinger om selvet, som er udslagsgivende for barnets videre udvikling
og voksenidentitet.

Rilke har givetvis haft s®rlige forudsztninger for at kunne identificere sig
med denne problematik: foreldrenes agteskab gik i oplgsningen i hans
tidlige barndom, og han levede herefter sammen med sin mor, som han i
gvrigt senere larte at foragte og intet ville have med at ggre. Denne foragt
for den reale moder synes umiddelbart at dementere, at Rilke skulle vare
offer for en moderbinding, men det tror jeg ikke er en rigtig fortolkning.
Den moder, Rilke lader sin hovedperson erindre, er den tidlige barndoms
moder, hvis billede Rilke meget vel kan tenkes at ville beskytte mod den
moderskikkelse, som vi mgder i den voksne Rilkes breve.

1 optegnelserne reprasenterer moderen krlighed og omsorgsfuldhed. Det
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er kvaliteter, som faderen ikke besidder, og derfor ugyldigggres han af sin
sgn, som maler det mandlige ud fra det ideal, som moderen har formidlet til
ham,

Hermed bliver moderen et forbillede, som forteller barnet, hvad det ikke
er og ikke bgr veere. I Maltes fortzlling er det sdledes markant, at Malte og
moderen har leget ikke bare den aggressive og utilpassede »Malte«, men
overhovedet drengebarnets hankgnsidentitet ud af relationen, ud af spejl-
relationen. Karlighedsforholdet mellem de to udmarker sig ved at eks-
kludere alle de fglelser i Malte, som moderen ikke anerkender og som
identificeres som den fremmede dreng »Malte«.

1 Alice Millers bog Det selvudslettende barn omtales en bestemt type
moderlighed, som kan kaste lys over den specielle form for karlighed, som
Malte er meerket af, Millers udgangspunkt er, at det lille barn l&rer sig selv
at kende via den anerkendelse og/eller manglende anerkendelse, som det
moderlige »blik« kaster tilbage. Bamnet besztter instinktivt moderen
narcissistisk, hvilket vil sige, at barnet afprgver sit diffuse folelsesregister pa
hende uden at kunne stabilisere en klar fornemmelse af forskellen p& den
anden og sig selv. Det er bl.a. det, der menes med ordet »spejlrelationenc,
som antyder, at barnet ikke »ser« moderen, men »noget« som er det
objektiverede selv. I denne spejlrelation lerer det lille barn langsomt mere
og mere komplekse og differentierede fglelser over for omverdenen at kende
- forudsat at moderen altsa er i stand til at se det lille unikke, hjelpelgse
vasen og ikke projicerer sine forventninger, introjekter, sin angst og sine
planer, som hun legger for barnet, over pa det: »Hvad sker der, ndr moderen
ikke blot ikke er i stand til at overtage de narcissistiske funktioner for
barnet, men selv er narcissistisk treengende, hvad der meget ofte er tilfeldet?
S4 vil moderen, helt ubevidst og mod sin egen gode vilje, med barnets hjelp
forspge at tilfredsstille sine egne narcissistiske behov, hun vil besette sit
bamn narcissistisk. Det udelukker ikke en sterk fglelsesmassig interesse.
Tvartimod. Men denne »kerlighed« mangler bla. den kontinuitet og
stabilitet, som ellers er s vigtig, den mangler fremfor alt det rum, hvor
barnet kunne opleve sine fglelser, sine fornemmelser. Bamet udvikler s
noget, som moderen har brug for, og som ganske vist i gjeblikket redder
livet (moderens eller faderens kerlighed) for det, men som eventuelt hele
livet hindrer det i at vere sig selv. I sa tilfzlde kan de narcissistiske behov,
der naturligt hgrer til barnets alder....ikke integreres som en del af den
personlighed, der er under udvikling, men bliver spaltet fra, delvist fortreengt
og bevarer deres arkaiske form, og pA den made bliver en senere integrering
af dem endnu vanskeligere«*

Maltes mor dgr, mens han er barn (p4 samme mide som Rilkes faktiske
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moder mistede sin status som identifikationsobjekt i hans barndom). Herefter
hgrer vi ikke meget om hende. Ikke desto mindre kan hun siges at have
efterladt sin sgn med en l&ngsel og en angst, som er skxzbnesvanger for de
fantasier om kerlighed og »overskridelse«, som knyttes til Maltes selv-
forstielse som forfatter.

Keerlighed, kunst, myte

I Rilkes roman behandles ikke bare psykologiske forhold i den forstand, at
subjektets individuation tematiseres dybdepsykologisk, men ogsd i den
forstand, at fortllerjeg’et ved at skrive, gnsker at befri sig for sin angst og
altsA opnd en »katarsisk« renselse og udfrielse. I bogen om Malte er det
selve fortolkningsfunktionen, der tildeles rollen som »renselsesmiddel«: den
erindrende fortid »kodes« af den skrivende Malte, sdledes at den ensomhed
og angst, der pregede barnet Malte i selve erindringsarbejdet kan opheves
(i begge betydninger af ordet) i en ny fortolkningsramme, hvor lidelsen kan
transformeres til salighed.

Malte forelsker sig i puberteten, og med al gnskelig tydelighed fremgar
det, at den idealiserede moder er forbilledet for sgnnens kerlighed til
kvinden, idet han efter moderens dgd forelsker sig i ingen anden end
moderens yngre s@ster Abelone. Der stir ikke meget om denne Abelone, og
Malte skriver selv hvorfor: »Jeg vil ikke fortelle om dig, Abelone. Ikke,
fordi vi skuffede hinanden: fordi du elskede en, ogsd dengang, en, du aldrig
har glemt, du elskede, og jeg: alle kvinder; men fordi vi kun ggr uret ved at
fortelle«.®

Indirekte fir vi dog mere at vide end som s4, idet Malte til den fingerede
modtager Abelone skriver om scks allegoriske vegtepper: »Damen med
enhjgrningenc.

PA det fgrste billede fodrer kvinden falken, pA det andet binder hun en
krans, en blomsterkrone. Det tredie billede viser kvinden, som spiller musik
pa et orgel. Hun er, star der, meget yndig. Et af de dyr, der omgiver hende,
enhjgrningen, er smuk og bevaget. Det fjerde billede viser kvinden, der
treder fyrsteligt frem, og der stir skrevet pd vegtzppet: »A mon seul
désir«.>® P det femte billede holder kvinden om enhjgrningens hom, der
beskrives med vendingen »oprejst«. P4 det sjette billede streekker enhjgrnin-
gen sig »smigret, i vejret og nér op og stgtter sig imod hendes skgd. Det er
et spejl, hun holder. Ser du: hun viser enhjprningen dens billede - «.*

Det er en kunstner, der her formulerer sig. Kunstneren fortaber sig ikke
i den enkelte kvinde, men befatter sig med det essentielt kvindelige (»alle
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kvinder«). Umiddelbart efter parafrasen over vegtepperne star der siledes:
»AKk, at dog digterne nogensinde skrev anderledes om kvinder, ordreitere,
hvad de mente. Det er vist, vi burde ikke vide mere end dette«,*®

Malte vil ikke ud med sproget og nagter demonstrativt at fortzlle om
Abelone. I stedet skriver han som kunstner om et kunstverk og signalerer
hermed, at kerlighedens rette medium er kunsten, det transformerede og
mytificerede liv. Men hvilket liv peger den allegoriske myte sé tilbage pa?
Hvad fortzller den om Maltes kerlighedsfantasi?

Kerligheden etableres i kraft af den fyrstelige kvindes overb&renhed med
den stakkels kerlighedshungrende enhjgring, hvis erigerede horn nadigst far
lov at ligge i hendes skgd. Der er klare tematiske forbindelser tilbage til den
fyrstelige kvinde, vi tidligere har mgdt i barnekammeret. Og ydermere:
denne kvinde giver enhjgrningen, et traditionelt billede pd mandlig
karlighedsdrift, identitet, hun viser ham hans spejlbillede, s& han kan se sig
selv. I mods=tning til den moder som skabte »Sophie«, accepterer kvinden
p& vaegtepperne mandens fallos, og Maltes karlighedsfortolkning rummer
sledes en utopi om en mandlig »elsker«, som vedkender sig sit kgn og som
accepteres som forskellig fra kvinden. Men denne elsker er netop kunst-
neren, hvis libidingse krefter er transformeret til kunstnerisk potens, jvf. at
enhjgrningen ogsi er et traditionelt symbol for kunsten. Med andre ord: kun
ved at omformulere en driftsmassig problemstilling til en kunstnerisk
problemstilling og kun ved at fengsle kvinden i mytens univers kan Maltes
kgn tilbageerobres og den idealiserede kvinde figureres.

Malte fastholder med en psykoanalytisk term ogsa efter den konkrete
moders dgd det idealiscrede partialobjekt, fantasien om den livgivende og
elskende »kvinde«. Samtidig skildrer han, uden p4 noget tidspunkt at koble
cksplicit mellem moderen og angsten, de fatale fglger af denne fastholdelse,
som kun kvinden som platonisk »idé«, d.v.s. ingen konkret kvinde, kan leve
op til. Der breender virkelig offerflammer for et kvindeideal i jegforteellerens
sjel, og dette kvindeideal ekspanderer i samme bevagelse, som de konkret “
levende kvinder i Maltes omgivelser tolkes som utilstrekkelige i forhold til
idealet.

Om kvindens egentlige vasen skriver Malte: »Hendes hengivelse vil det
umddelige; dette er hendes lykke! Men hendes k®rligheds navnlgse sorg var
altid denne; at det forlangtes af hende, at hun skal indskre&nke denne
given-sig-hen«.”

Malte dyrker de elskende kvinder og vil lere af dem. Og hans forestilling
om en kunst, der ikke er indskrenket af en mandlig rationalitet og kultur-
ego’ets maskepi, og som vi allerede har set »metaforisk« beskrevet pa
Urnekloster og pa boulevarden i Paris, kan i hgj grad ses som et forsgg pa
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at udnytte det kvindelige jegideal produktivt.

Denne produktive udnyttelse af fantasiverdenen synes dog ikke at vare -
uden omkostninger hvad angér forstielsen af den samtidshistoriske epokes
kvinder. De elskende kvinder kan Malte kun finde i kunsten og i fortolknin-
gen af breve, dokumenter og andre tekster.

Malte gir rundt i en verden, hvor kvindeligheden ikke svarer til de
fantasier som Malte har om det essentielt kvindelige. De unge piger er giet
hjemmefra, og Malte finder dem pi et museum, hvor de sammen med ham
kigger pA de fgravnte vegtepper. Deres gverste knapper er ikke knappet.
Pigeme har forladt deres rette sfere, hjemmet, og er begyndt at sgge efter
en ny identitet - alle disse utilfredse blastrgmper og »emanciperede« kvinder,
som Rilke kun kendte altfor godt fra de kunstner- og bohémekredse, han
stiftede bekendtskab med. De sgger, »de hvis styrke altid bestod i at blive
fundet«.* :

Malte befinder sig i den absurde situation, at han sammen med kvinderne
beskuer et kunstvark, der udpeger noget sublimt og ideelt, som hverken han
eller de jevnaldrende kvinder har fysisk adgang til at realisere. Kvinderne
vil ikke tilpasse sig Maltes fortolkning, og Malte m& derfor finde det
kvindelige i en fglelse, som opponerer mod en virkelighed af faktiske
kvinder, som ikke vil makke ret i forhold til hans forestillinger om kvinden.

Religigs ateisme

Romanen afsluttes med en variation over lignelsen om den fortabte sgn fra
Lukas-evangeliet. Den evangeliske lignelse handler om den yngste sgn, der
forlader det fedrenc hus for at sgge lykken. Det gor ham ikke godt, han
@dsler sine penge bort pA forngjelser, men vender sd angrende tilbage til
faderen. Faderen tager vel imod ham og gleder sig over, at den fortabte sgn
er vendt tilbage som den genoplivede spn. Denne evangeliske dannelses-
historie handler selvfglgelig om forholdet mellem Gudfader og hans menne-
skebgrn. Disse bgrn ggr ikke altid, som Gud vil, men vender de tilbage i
anger, fir de ogs4 tilgivelsen.

Malies variation resumerer en rekke af romanens vasentligste temaer:
den fortabte sgn er Malte selv. Den handler om ham, der ikke ville elskes
som barn; han var elsket, men han kunne ikke baere den kontrol, som fulgte
med karligheden. Den kontrollerende k®rlighed, som den fortabte Malte har
oplevet i sin barndom medferte, at han pi et senere tidspunkt i sit liv
besluttede sig for aldrig at blive elsket af noget menneske.

Ligesom den erindrende Malte i romanen kan siges at vende tilbage til
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barndommen i kraft af erindringsarbejdet, vender den fortabte sgn tilbage til
bamdommen i Maltes udlegning. Men romanens fortabte sgn bliver ikke set
og tilgivet ved at vende tilbage. PA sin rejse gennem den fremmede verden
er han nemlig selv blevet en fremmed, ikke bare i forhold til fortidens
elskede, men overhovedet i forhold til menneskene.

Men han har pi sin vej fundet en méide at leve sin kerlighed ud pa, som
udmerker sig ved ikke at involvere »n@sten« som den konkrete anden:
»Langsomt har han lert at gennemskinne k@rlighedens genstand med sin
folelses straler i stedet for at fortzre den. Og han var forvant af henrykkelse
over gennem den elskedes skikkelse, der stadig blev gennemsigtigere for
hans blik, at erkende de vidder, hun 4bnede for hans uendelige besiddelses-
trang«. Den sidste s@tning i romanen lyder: »Hvad vidste de vel om, hvem
han var. Han var frygtelig svar at elske nu, og han fglte, at kun én var i
stand til det. Men denne ene ville endnu ikke«.*!

Hvad begzrer Malte? Han begerer kvinden, men nzgter at »fortere«
hende. I stedet »genemskinner« han hende med »sin fglelses striler«,
hvormed han »&bner« hende og trenger ind. Hermed kan Malte fantas-
magorisk fremskrive utopien om et maskulint subjekt, som udnytter sin
besiddelsestrang p4 en méde, som ikke undertrykker kvinden. Isolationen og
ensomheden i forhold til medmenneskene tilskrives. siledes en utopisk
dimension, idet den bliver udgangspunktet for et subjekt, der i skrive-
handlingen kan fastholde karlighedsfglelsen uden at spilde den pi real-
objekter.

Men hvis karlighedsfglelsens objekt ikke er kvinden, hvem er det si?
Hvem vil elske Malte? Gennem kvinden erkender Malte »vidder«, som Abner
sig for hans »uendelige besiddelsestrang«, og der stir, at »kun én« er i stand
til at elske ham. Og denne ene vil endnu ikke. Det fremgér andre steder i
denne moderne lignelse, at denne ene er Gud, men en anden Gud end den,
som den evangeliske tekst omhandler. Maltes Gud er den store ukendte. Det
er en Gud, som der ikke kan siges noget om, som han endnu ikke har mgdt
og miske aldrig mgder.

Hvorfor skal Han nu trekkes ind i Rilkes roman som en sidste mystifi-
cering? Mens den evangeliske lignelse rummer forlgbsskemaet hjemme-
ude-hjemme (og siledes kan siges at representere en hvilken som helst
dannelsesmetafysik, der beror pa en afsluttende forsoning mellem individ og
normsystem), rummer Maltes lignelse det typiske modeme udviklingsskema:
hjemme-ude-endnu lengere ude. _

Ifplge Georg Lukécs skal den metafysiske lengsel i den moderne kunst
ses som ¢n fremmedgjort bevidstheds desperate forsgg pa at skabe mening
i en livsverden, som kunstneren oplever som een stor meningslgshed og som
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hibet om forlgsning kun kan negere. Hibet kan hos Rilke ikke tematiseres
i forhold til en genkendelig historisk virkelighed, som tvartimod eksplicit
fraskrives muligheden for forandring, hvilket jo er tilfeldet i Pariser-
optegnelserne. »Den nutidige religigse ateisme, skriver Lukics, »har p4 den
ene side sine ideologiske rgdder i, at fraveret af tro har mistet sin samfunds-
massige, menneskebefriende patos: at bruge den tomme himmel som gen-
stand for sorg er kun et projiceret billede af menneskeverdenen, der har tabt
ethvert hb om fornyelse. P4 den anden side har den som fglge af denne
situation sine ideologiske rgdder i, at den religigse lengsel efter trgst og
forlgsning forbliver uforandret levende i verden uden Gud og lader sin
intensitet strgmme ud i det intet, der siledes er opstiet«.*

Lukdcs har efter min mening kun delvist ret; han har ret i, at den
samfundshistoriske og psykohistoriske virkelighed af jegfortelleren i Rilkes
roman fortolkes pa en sddan méde, at romanens hdb og utopi knyttes til en
subjektivitetsform, hvis begar det er at befri sig fra den mellemmenneskelige
virkelighed til fordel for en »sandere« virkelighed, som imaginert kan
forlgse det lidende subjekt. Og Lukécs har ogsd ret 1, at Rilkes religigsitet
er »nihilistisk«, d.v.s. en bekendelse til noget absolut, som principielt ikke
kan erkendes.

Men Gudsforestillingen er ikke kun en absurd tematisering af den Godot,
som der ventes pa, men aldrig kommer. Den er ikke kun et symptom pa en
miskendelse af den historiske virkelighed, selv om den ogsi er det. »Gud«
dzkker nemlig noget mere konkret i Rilkes roman. Om Gud skriver Malte,
at han »kun er en k®rlighedens retning, og ikke kerlighedens genstand« og
der stér, at den fortabte sgn »n®sten glemte Gud over det hérde arbejde at
nerme sig ham«*, Gud er altsi ogsd metafor for en proces og et arbejde, en
refleksionsproces og et skrivearbejde. Maltes »intensiteter« strgmmer med
andre ord ikke ud i »intet«, men ud p& papiret, og siledes bliver Gud
identisk med det @stetisk sublime.

Objektet for Maltes uendelige besiddelsestrang, det objekt, som kaldes
Gud, er kunstguden, som digteren forbinder sig med, nar det Iykkes for ham
at skrive sig frem til det punkt, hvor, som det hedder i Beethoven-hyldesten,
»altet« fér tilbage, »hvad kun altet thler«.

Det vides ikke, om det lykkes Malte at transformere sin elendighed til
salighed, om det lykkes ham at blive den forfatter, der ved at dg bort fra
menneskene kan elske uden at elske nogen. Hvad vi ved er, at Rilke har
skrevet en roman om et sidant projekt, og det spendende ved denne roman
er litteraturhistorisk set, at den handler om en forfatter, som ikke havder at
skrive sAdan som han gnsker at skrive, men tvertimod, omend p en uhyre
dunkel mide, opsgger de smertepunker af samfundshistorisk og psyko-
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historisk art, der kan formodes at vare baggrunden for gnsket.

Den symbolske handling

I Rilkes roman tildeles selve skrivehandlingen rollen som den proces, hvor-
igennem det »egne«, det subjektive, tilbageerobres i en tidsalder, hvor
tingsligggrelse og objektggrelse star i begreb med at knuse individualiteten.
I skrivehandlingen kan forfatteren symbolsk bearbejde erfaringer og
erkendelser, som er tabuiserede i den sociale omverden, og i den forstand er
distancen til den sociale omverden, melankolien og ensomheden, forudsat-
ningen for at kunne fastholde det egne.

Men forestillingen om subjektets forlgsning i skrivehandlingen, »det
asteticistiske jegideal«, er samtidig knyttet til en opfattelse af virkeligheden
som en meningslgs »truende« verden, der ikke kan tjene som grundlag for
hébet om forandring. I Maltes paranoide reaktion pa storbyen og masse-
samfundet findes sivel en modstand mod en hvilken som helst samtids-
historisk afledt »skabne« som en hypostasering af denne ske&bne som den
eneste mulige i den mellemmenneskelige livsverden. 1 forsgget pi at
overvinde fremmedggrelsen pA premisser, som opererer med en (i realiteten
uhyre forenklet) forestilling om modemitéten som en »fin du monde,
udformes en desperat moderne myte om selvets »forlgsning« i kunsten, som
pd én gang rummer erfaringen om »jeg’ets krise« i moderniteten og viljen
til at skabe »imagin@re« lgsninger pi historisk stillede problemer. Det er
Rilkes fortjeneste, at han ikke skjuler »vanviddet« i dette projekt, men netop
lader angsten for et psykisk sammenbrud spille med i sin fortelling om dette
frelseprojekt. '

Jeg har forsggt, gennem en familiehistorisk og psykoanalytisk tilgang, at
indkredse nogle sammenhznge, ikke mindst hvad angir komplikationerne i
den helt tidlige barndoms identifikationsmgnstre, som nermere kan forklare,
hvad det er for fantasier om selvet, der er det »regressive beredskab, der
pavirker den forestilling om kunstnermunken, som romanen munder ud i.

Gennem fantasiarbejdet formar Malte at identificere sig med et maskulint
begarssubjekt, hvis »fallos« er pennen: herved kan han pé én og samme tid
transformere sin problematiske mandlighed til en acceptabel mandlighed og
fastholde den matristiske utopi om en overskridende karlighed som
legitimation for sit erklerede antipatriarkalske og »gra&nselgse« beger.

I den symbolske handling kan »Sophie« og »Malte« genforenes som to
instanser i samme subjekt - og kun dér, hvilket kan vare en yderligere
forklaring p4, hvorfor Rilke tilskrev den kunstneriske praksis »over-
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skridende« funktioner i forhold til det, som Zweig kalder »dagligdagen«.

Zweig finder det sublime i Rilkes forfatterskab og tror straks, at vi derfor
har at ggre med en kunstnermunk hinsides almindelige dgdeliges problemer.
Men der md her sondres. Rilke identificerede sig i allerhgjeste grad med
kunstnermunken, men hans roman barer vidnesbyrd om, at denne position
_ ikke blev tilkempet ved at vende sig bort fra hverdagen (hvordan skulle det
ogsd kunne lade sig ggre), men tvaertimod ved en tilbagevendende og i
denne roman forholdsvis eksplicit bearbejdning af de problemer, som
forholdet til »virkeligheden« skabte. '
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