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Æstetens d ~ d  
og genopstandelse 
- om Rainer Maria Rilkes roman 
Malte Laurids Brigges optegnelser 

I litteraturhistoriernes forfatterbiografier kan man ligesom i andre gode 
historier finde helte og skurke, asketer og livsnydere, ulykkelige elskere og 
potente erobrere. En af de tilbagevendende typer i moderne tid er kunstner- 
munken, der forlader menneskene for at hellige sig kunsten og det skonne 
i yderste isolation og askese. Kunstnermunken soger overskridelse, transcen- 
dens, forlosning, og ordet Gud er ham ikke fremmed, selv om det ikke er 
traditionens kristne Vorherre, men kunstens og det æstetiskes ultimative 
begærsobjekt, der påkaldes. Kunstnermunkens historiske mulighedsbetingelse 
synes altsA at være sekulariseringen: »Guds d ~ d «  muliggor nye mader at 
tænke det guddommelige og uudsigelige pA, og kunsten synes at være en 
privilegeret erkendelsesform for sAdanne tanker. 

Rainer Maria Rilke var en af de forfattere fra tiden omkring århundrede- 
skiftet, som bekendte sig til forestillingen om den nære forbindelse mellem 
kunst og religion, og hvis eget liv understotter forestillingen om kunstner- 
munken, der gav afkald pA et »normalt« liv til fordel for det ene projekt at 
skabe det fuldendte digt. Det er historien om den unge melankolske lyriker 
fra Prag, der forlod familie og hjemstavn, der resten af sit liv rejste fra sted 
til sted som en moderne nomade og som kun pA afsides beliggende slotte, 
i aristokratiske og landlige omgivelser fjernt fra den foragtede borgerlige 
kultur og byerne, fandt den inspiration, som bragte ham i digterisk for- 
bindelse med de himmelske og underjordiske magter. 

En af dem, der har båret ved til forestillingen om den ophojede Digter 
Rike er Stefan Zweig: »Tænker jeg i dag pA ham pilke, SB] og de andre 
mestre, hvis ord står som hamret ud i ophojet guldsmedekunst, tænker jeg 
pA disse tilbedte navne, der som uopnAelige stjernebilleder lyste over min 
ungdom, trænger det vemodige spØrgsmAl sig uimodstaeligt pA: vil den slags 
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rene digtere, der udelukkende lever for det lyriske skaberværk, nogensinde 
igen blive mulige i vor, de vilde, Ødelæggende stormes og den almindelige 
forryktheds tid? .... disse digtere, som intet begærede af det ydre liv, hverken 
de brede massers bifald eller ordener eller hædersbevisninger eller vinding; 
som ikke strzebte efter noget som helst andet end i en stilfærdig og dog 
lidenskabelig indsats pa fuldendt vis at kunne kæde strofe til strofe, hvor 
hver linje var gennemstrØmmet af musik, glodende af billeder, stralende af 
farver! De dannede et laug, næsten en munkeorden midt i vor larmende 
hverdag. Bevidst vendte de sig bort fra hverdagen!«.' 

Rilkes forfatterskab rummer dog ikke kun den nyromantiske poesi, som 
Zweig forherliger i sit Rilkeportræt. Faktisk fandt han det nØdvendigt i 
starten af dette århundrede at skrive en roman med klare selvbiografiske 
undertoner. Dens titel er Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (pA 
dansk: Malte Laurids Brigges optegnelser), og den udkom i 1910 (dansk 
1927).2 Af Rilkes breve fremgh det, at romanen var tænkt som et forsog pA 
at fremskrive det »negative« i hans liv og forfatterskab: alt det, som ikke var 
lykkedes, angsten, forladthedsfomemmelsen, ensomheden. Rike ville med 
andre ord skrive den nyromantiske kunstnereksistens' biografi pa et tids- 
punkt, hvor han var geradet i krise og havde behov for at nyvurdere sit liv 
og forfatterskab. 

Romanen om Malte Laurids Brigge handler om en forfatter, hvis Ønske 
det er at d@ bort fra menneskene og den foragtede normalitet for at bringe 
sig i kontakt med det sublime, som kun kunsten kan artikulere. Men Malte 
er en kunstner i krise. Han har ikke adgang til forlgsningen, men prØver at 
skrive sig frem mod den. I sin introspektive, selvanalyserende diskurs, i kraft 
af hvilken han haber at kunne erkende sig vej til en ny identitet, fremmanes 
en r ~ k k e  historiske sammenhænge af savel individ- som samfundshistonsk 
karakter, som, omend meget dunkelt, kobler mellem kunst og liv, mellem 
den symbolske handling og dens historiske betingelser. 

I det folgende analyseres relationen mellem »liv« og »kunst« og mellem 
»histone« og »fortolkning« i romanen. Formalet er at levere et bidrag til en 
historisk forståelse af, hvad det er for en erfaringsverden den nyromantiske 
kunstner omkring århundredskiftet reagerer pA, når han euforiserer kunsten 
og ensomheden og »vender sig bort fra hverdagen«. 

Det er fØrst og fremmest jegfortælleren Maltes refleksionsbane og 
fortolkningsarbejde, der sættes focus pA. Der er tale om en »stemme«, som 
pil én gang er sensitiv over for det »historiske« i og uden for subjektet og 
mytologiserende i forhold til selvsamme historiske materiale. 

Malte Laurids Brigges optegnelser er en dagbogsroman, som skrives af 
titelpersonen i en kort periode omkring århundredskiftet. Der sker ikke 
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meget i fortælletidens »nu«. Malte er en dansk forfatter af adelig herkomst, 
som opholder sig i Paris, hvor han allerede inden den forste optegnelses 
pabegyndelse er blevet kastet ud i en dyb personlig og kunstnerisk krise. 
Han foler sig angst overalt og kan ikke skrive som tidligere. Den nutid han 
skriver om (primært i romanens fonte del) er pariserverdenen, den moderne 
storby med dens larmende trafik, fattige og boliglose mennesker og en 
anonymiserende massekultur. 

Men ligesom hos andre forfattere i samme periode, Marcel Proust og 
Virginia Woolf f.eks, udvides tidsperspektivet i kraft af Maltes erindrings- 
arbejde, hvorved fortællerens udvikling fra f~dsel til fortællenuet inddrages, 
ikke i en kronologisk fremadskriden som i den traditionelle udviklingsroman, 
men som effekt af en associerende bevidstheds erindringsarbejde. 

Malte erindrer fØrst og fremmest sin barndom, herunder forholdet til 
forældrene og specielt moderen. Og i en yderligere udvidelse af det histo- 
riske dybdeperspektiv inddrages slægtslinjerne pA savel den moderlige som 
faderlige side. Det er ikke mindst den kompositionelle udnyttelse af 
bevidsthedens »indre tid« der har medfort, at romanen om Malte ikke blot 
kan relateres til den nyromantiske stramning omkring århundredskiftet, men 
ogsa kan betragtes som en forlober for den moderne roman, som vi kender 
den hos Proust, Woolf, Musil og Joyce. Hviiket i avrigt ikke er så mærke- 
ligt, for der er, som Steffen Steffensen har gjort opmærksom pa, en klar 
nyromantisk tendens inden for m~demismen.~ 

I romanen er der desuden en række direkte og skjulte henvisninger til 
kunstproblematikken. Flere optegnelser handler om kunstnere og kunst, og 
som det vil fremga i det folgende, rummer savel afsnittene om fortiden som 
afsnittene om Paris skjulte henvisninger til kunsttemaet og det forlosnings- 
motiv, som knyttes til den kunstneriske skabelsesproces. 

Fortallerkrisen 

Malte befinder sig i den (for en forfatter) pinagtige situation, at han har 
svært ved at skrive. Problemet er ikke af privat art, hviiket skyldes, at Rilke 
ikke blot har villet skrive en psykologisk roman om en særlig livsskæbne, 
men en roman om Den Moderne Forfatter og hans historisk bestemte skaber- 
krise: »At man fortalte, virkelig fortalte, det mA have været for min tid«.4 

Grunden til, at Malte ikke kan »fortælle« pa nogen gyldig made, og altsa 
skriver optegnelser og ikke en roman er, at han befinder sig i en krisebetonet 
overgangsfase mellem traditioner, han selv har været fortaler for, men som 
han ikke længere tror pA og en ny fortællestil og holdning til virkeligheden, 
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som han endnu ikke kan kalde sin egen. 
I begyndelsen af optegnelserne skriver Malte om sit hidtidige forfat- 

terskab, som i Øvrigt er identisk med faser i Rilkes eget forfatterskab: »Vers 
er ikke, som folk tror, folelser (dem har man tidligt nok), - de er er- 
faringer ...... Men mine vers blev til på en anden milde, altså er det ikke 
vers«.' Malte distancerer sig her fra den type subjektivisme og nyromantisk 
inderlighedskult, som 90'emes Rilke var en fremtrædende repræsentant for. 

Maltes forestilling om »erfaringsvers«, som svarer til Rilkes tilegnelse af 
billedhuggeren August Rodins kunstopfattelse og krav om saglighed og 
objektivitet i den kunstneriske holdning til tingsverdenen, kan ses som en 
realismeintention, som en bestræbelse pil at ville »se« det værende uden at 
fortrænge og omformulere noget i nogen fØlelsesbaseret skonheds- og 
forlØsningslængsels navn. Det, som Malte ser i Paris, er da også netop det 
hæslige, det angstfremkaldende og det identitetsnedbrydende. I en vis 
forstand ligger dette saglighedskrav i forlængelse af naturalismens romantik- 
kritik og anerkendelse af det »grimme« som acceptabelt stof for kunstnerisk 
bearbejdning. Men Malte er langtfra nogen naturalist pa grund af denne ene 
fællesnævner, som dog er med til at gØre hans æstetiske holdning specifik. 

Det, som Malte forholder sig kritisk til i nyromantikken og inderligheds- 
kulten, er ikke »visionen« som sadan, altsa forestilingen om kunstens 
overskridende og forlosende potentialer i forhold til den foragtede normalitet, 
men den umodne og erfaringslose made, som han tidligere har villet realisere 
den pa. Der har simpelthen ikke været eksistentiel og erfaringsmæssig 
troværdighed bag den nyromantiske poetik. Og det er dette problem, som 
Malte vil overvinde ved at sætte sin personlige eksistens ind pil dén ene 
opgave at lade kunstnerisk og eksistentiel holdning smelte sammen. 

»Realisme«-intentionen i Rilkes roman bØr derfor ikke forveksles med det 
objektivitetsideal, som vi normalt forbinder med den litterære realisme. 
Tværtimod vender Malte sig ikke mindre kritisk mod den naturalistiske 
virkelighedsforstAelse i endnu et selvopgor:«Var jeg en efterligner og en nar, 
siden jeg behovede en tredie til at fortrelle om to menneskers skæbne, der 
gjorde det svært for hinanden? Hvor let jeg gik i fælden. Jeg havde dog 
mattet vide, at denne trediemand, der går igennem alle liv og litteraturer, 
dette spogelse af en tredie, der aldrig har været til, ikke har noget at betyde, 
at man matte fornægte ham....Han er larmen ved indgangen til en konflikts 
stemmelose   til hed*.^ Kritikken af »den tredie« kan bl.a. opfattes som en 
kritik af den traditionelle episke fortæller, der fra sin olympiske, alvidende 
position er garant for en objektiv viden, som er hævet over de synsvinkler, 
der repræsenteres af fiktionens karakterer. IfØlge Malte er selve forestillingen 
om denne tredie falsk: der findes intet ikke-subjektivt sted at tænke 
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tilværelsen fra, ingen objektive synsvinkler. 
Jegfortællerens opgor med en umoden nyromantik og en illusionær oplys- 

ningstænknings forestilling om objektivitet er af helt afgorende betydning for 
en forstaelse af romanens ideologikritiske elementer. Når der i starten af 
optegnelseme står, at Malte er et »ingenting«, der »begynder at tænke«7 
betyder det således ikke, at Malte alene repræsenterer et forfald, en 
nihilistisk slutform. Han er et ingenting i forhold til de fornævnte person- 
lighedsidealer og æstetiske normer, men han »tænker«, og dermed kan han 
- netop ved at være et »intet« i.f.t. traditionen - opsoge konventionens blinde 
pletter og det, der hidtil har været fortrængt. Han kan sporge, om det er 
»muligt«, at alting i tilværelsen forholder sig helt anderledes end man har 
troet: »Udadtil er meget blevet anderledes. Jeg véd hvorledes. Men indadtil 
og over for dig, min Gud, indadtil, over for dig, tilskuer: er vi ikke uden 
handling? Vi opdager ganske vist, at vi ikke kan rollen, vi leder efter et 
spejl, vi vil gerne sminke af og lægge det uægte bort og være os selv. Men 
et eller andet sted klæber endnu et stykke forklædning ved os, som vi 
glemmer. En kende overdrivelse bliver tilbage i vore ojenbryn, vi mærker 
ikke, at vore mundvige er fortrukne. Og sadan går vi om, en spot og en 
halvhed: hverken værende eller agerende«.8 

Det almene »vi«, menneskeheden, beskrives her som en skuespiller, der 
fremforer en tillært rolle, der skjuler det sande selv. Verden er et teater, som 
er afsondret fra den egentlige virkelighed. Menneskene spejler sig i hin- 
anden, men skjuler derfor deres inderste væsen. 

Nok er Maltes identiteiskrise udtryk for et sammenbrud, men den er ogsA 
anledning til, at han som folge af tabet af social identitet kan konfrontere sig 
med realiteter, som hidtil har været fortrængte. Rilkes roman handler såiedes 
om et gennembrud i sammenbruddet. 

Storbyen 

Den forste sætning i romanen lyder: »SA her er det alba, folk kommer hen 
for at leve; jeg ville snarere tro, man dode her«.9 Det virker som om Malte 
begynder at skrive midt i en tanke, hvilket understreger betydningen af det 
historiske og eksistentielle »nu«, som optegnelserne bliver til i. 

Den unge dansker har ikke været i Paris længe og skildrer i forste sætning 
byen som kliché og turistattraktion: Her kommer man for at leve livet. Men 
Maltes synsvinkel er en anden: Paris, det 19. århundredes hovedstad, er ikke 
stedet, hvor livet leves, men hvor man skal lære at do. Den for omtalte 
distance til konventionelle fortolkninger, til rollespillernes bevidstheds- 
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verden, er således allerede antydet i romanens initialsætning. 
Det Paris, som Malte ser, er en verden, hvor rationalitet og videnskab i 

industrialismens æra har udviklet sig til et punkt, hvor enhver forestilling om 
individualitet og personlig integritet er en saga blot: »Nu d@s der i 559 
senge. Naturligvis fabriksmæssigt. Ved så enorm en produktion er den 
enkelte dØd ikke sA godt udfgrt, men det er heller ikke det, det kommer an 
pA. Det er massen, der gØr det«.'' Ikke bare livet, men også dden har her 
noget fabriksagtigt over sig. En rationalistisk-positivistik epokes instrumen- 
telle fornuft har nAet et punkt, hvor mennesket er blevet reduceret til en ting 
og en vare. 

Det er bemærkelsesværdigt, at den ironiske skildring af storbyhelvedet 
konkretiseres i beskrivelsen af den medicinske videnskab og dens bærer: 
lægen. Lægen var et af de store forbilleder blandt de naturvidenskabeligt 
inspirerede naturalister i det 19. århundrede, fordi han repræsenterede en 
sympatisk blanding af illusionslØs viden og praktisk anvendelig humanisme. 
Hos Rilke (som hos f.eks. Franz Kafka i novellen »En Landsbylæge«) er 
lregen blevet et symptom pA tidens sygdom: en repræsentant for et 
rationalitetsideal, som bygger pA en mekanisk menneskeopfattelse, og som 
derfor legitimerer tingsliggorelsen af den menneskelige livsverden. Et aspekt 
af dette tema drejer sig om lægens holdning til den psykisk-eksistentielle 
lidelse, som Malte bærer pA, og som hans angst er det manifeste udtryk for. 
Lregen vil »elektricere« Malte, da han henvender sig pA et hospital, men det 
betyder, at han ikke har forstået noget som helst: »Lægen har ikke forstået 
mig. Ikke et ord. Det var jo ogsA svært at forklare«." Hvilket betyder, at 
lægen er overfladisk, fordi han henforer Maltes lidelse til somatiske forhold 
og derved spiller en af de roller, som tjener til at underhykke »det«, som gØr 
Malte angst. 

Mens fØrste optegnelse knyttes til synssansen, knyttes anden optegnelse 
til horesansen. Malte skriver, at der kommer »elektriske sporvogne igennem 
min stue«,'* og han horer rAb fra nabolejligheden, hvor en mand og kvinde 
skændes. De to oplevelser signalerer det samme: det private og personlige 
rum, intimsfærens bogstavelige og den personlige autonomis symbolske be- 
skyttelsesmure over for et truende, anmasende »udenfor« er brudt sammen. 
Og stedet hvor den slags ting sker er storbyen, hvor menneskene lever k t  
op ad hinanden i ejendomme, hvor kun en tynd væg adskiller privatmennes- 
ket fra gadens trafik og andre mennesker. 

I tredie optegnelse tematiseres stilheden som kontrast til lydene. Malte 
skriver om den stilhed, der indkæder ved store brande, hvor en gesims 
skubber sig frem og en »hØj mur, bag hvilken ilden slår op, falder lydlØst 
sammen«.13 Her er der tale om et billede pA en verdens sammenbrud som 
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konsekvens af de »moderne« tilstande og livsomstændigheder. 
Den moderne storby gØr enhver forestilling om en mulig forsoning 

mellem individ og omverden til en anakronisme - en anakronisme, som 
paradoksalt nok kun kan tematiseres sil radikalt af den, der lige er kommet 
ind med firetoget og altså (endnu) ikke har vænnet sig til livet i det 20. 
århundredes massekultur. Det er denne bevidsthed om svælget mellem en 
ugenoprettelig fortid og en utålelig nutid, der er den umiddelbare grund til 
Maltes omvurdering af sit kunstneriske og eksistentielle projekt. 

I starten af optegnelserne moder vi en jegfortæller, hvis reaktionsmØnster 
er præget af paranoia og permanent chokoplevelse. Han reagerer ved at 
erindre en episode fra fortiden, der ogsil omhandler dØden. Han skriver om 
bedstefaderen kammerherre Brigges dØd, som i sammenhængen kommer til 
at fungere som et positivt modbillede til den anonyme masseda i storbyen. 

Temaet om »den egne dØd« er i inspireret af J.P. Jacobsen, som Rilke 
selv nævner som et af sine store forbilleder. Ligesom Jacobsen tematiserer 
Rilke i afsnittet om bedstefaderen dØdsprocessen som den »fase« i et 
menneskes liv, der bærer vidnesbyrd om, hvorvidt et menneske er blevet 
»sig selv« i sit liv. Den, der ikke har formilet at realisere sin »natur« i live 
er heller ikke i stand til at d@ sin egen dØd. Maltes bedstefader »realiserer« 
sin dØd pA en larmende, personlig og insisterende made, som vidner om hans 
specifikke individualitet. 

Men man skal bemærke, at der sker noget med bedstefaderen i dods- 
processen. Inden han dor, mister han sin selvkontrol og vilje, og noget andet 
begynder at tale i ham: »Det var en stemme, en stemme, som endnu for syv 
uger siden ingen havde kendt: thi det var ikke kammerherrens stemme. 
Denne stemme tilhorte ikke Christoph Ditlev [bedstefaderen, SB]; den 
tilhorte hans d@i....Den talte med alle og forlangte«.I4 Jeg'et, den autonome 
personligheds »centrum«, overskrides altsa i dØdsprocessen, og noget andet 
i selvet begynder at tale. 

»Det«, der introduceres i denne tidlige optegnelse, er ikke blot et historisk 
modbillede til den moderne tilstand i storbyen, men også romanens centrale 
tema. Malte er igang med at lære at »d@«, og det vil sige, at han ligesom 
bedstefaderen, men under historisk helt anderledes omstiendigheder skal lære 
at »ville« sin egen dØd og derved overgive sig til »det andet« i ham selv. 

Det kan man fortolke pA to forskellige mAder. Malte kan forstås som en 
selvmordskandidat, der skriver sig frem mod en erkendelse af, at han skal 
d@ i bogstavelig forstand. Umiddelbart bekræftes en sAdan fortolkning af, at 
optegnelserne er blevet trykt af en anonym »udgiver« og altsA ikke af Malte 
selv. Men mere sandsynligt er det, at ikke bare dØdstemaet, men ogsA 
udgiverproblematikken skal forstås dobbelttydigt. Malte er igang med at dØ 
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bort fra sin hidtidige identitet og medmenneskene, men kun for at kunne nA 
frem til en identitet hinsides det gamle »jeg«. »Dg!den« er da metafor for 
det, der skal »d&< for at forvandlingen fra et identitetsstadie til et andet kan 
realiseres. Pa den bagrund skal forholdet mellem Malte og hans udgiver 
(også) forstås som forholdet mellem den Malte, der skriver sig frem til sit 
gamle jeg's grænse og den Malte, som har overskredet den - og som altsa 
ikke er identisk med den gamle Malte. 

Bade hvad angår den »erkendelsesstrategiske« spaltning af ét og samme 
menneskes problematik i flere bevidsthedslag og i brugen af fingerede 
udgivere synes Rillce at have fundet inspiration hos SØren Kierkegaard, som 
han da ogsa studerede flittigt i den periode, hvor romanen blev til. 

Jeg'ets dØd og forvandling 

Rilke har ogsa taget ved lære af Kierkegaard hvad angår skildringen af 
angsten, som man uden overdrivelse kan kalde den emotionelle grundstem- 
ning i optegnelseme. 

Hos Kierkegaard er angsten en affekttilstand, som melder sig hos det 
menneske, der ikke t ~ r  forandre sig og foretage »det kvalitative spring« over 
i en ny sel~forstaelse.'~ Angsten er frihedens fdselsveer, og af dem lider 
den ambivalente Malte i sit identitetsvakuum. Jeg vil eksemplificere dette 
gennem en analyse af en enkelt optegnelse, der samtidig kan bringe os pA 
sporet af, hvilket betydningsindhold forestillingen om forvandling knyttes til. 

En af optegnelseme handler om en mand, der spadserer med sin stok p2 
en parisisk boulevard. Han er omgivet af mennesker, som smilende og 
ironisk overværer, hvordan han pdver at forhindre udbruddet af et epileptisk 
anfald. Han prover med sin stok at skubbe noget, der buler frem indefra pA 
plads. Men hans »vilje« forslår ikke,'6 og efter at dette indefra kommende 
har bevzget sig rundt et stykke tid, opgiver han kampen: »Han vendte 
hovedet lidt, og hans blik svævede hen over himmel, huse og vand uden at 
fatte, og sa gav han efter. Stokken var borte, han strakte armene ud, som 
ville han flyve, og det brØd ud af ham som en naturkraft og Wjede ham 
forover og rev ham tilbage og lod ham nikke og bØje sig og slyngede danse- 
kraft ud af ham ud iblandt mængden«.I7 

Malte er vidne til noget, som altsh umiddelbart tager sig ud som en 
sygdoms frembrud. Og Malte fortolker det selv pa denne made. Men der 
sniger sig metaforer ind i beskrivelsen af sygdomsudbrud&t, som signalerer 
noget helt andet end sygdom. Metaforeme undergraver den konventionelle 
forståelse, som mængden og til en vis grad Malte repræsenterer. Manden 
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mister sin viljestyrke, som er forbundet med Ønsket om at virke normal i 
forhold til de mennesker, hvis blikke folger ham. Han holder op med at 
spille en rolle, og da bringer han sig i kontakt med et univers, som 
konnoterer transcendens (»svævede hen over himmel«, »som ville han 
flyve«), natur (»som en naturkraft«) og æstetisk udfoldelse (»slyngede 
dansekraft ud af ham«). Sammenbruddets karakter af »dionysisk« over- 
skridelse understreges af, at manden mister stokken, dette invaliditets- 
symbol, da hans anfald bryder ud. Meiaforerne afsl~rer, at dette fremmede 
ikke blot negativt skal forstås som sygdom, men også forbindes med en 
eksistentiel-æstetisk overskridelse. 

Andre formuleringer i samme optegnelse peger i samme retning. Om 
oplevelsen star der, at den »tog mig som papir, krammede mig sammen og 
kastede mig bort: der var noget uh@ d...«, og lidt senere: »Jeg var tom. Som 
et tomt papir drev jeg langs husene atter op ad boulevarden«." 

Oplevelsen tommer altsa Maltes identitet, som har været et værn mod det 
fremmede i ham selv. Malte er ved at være ved det punkt, hvor der kan 
skrives noget nyt »pil ham«: »Endnu en kort tid kan jeg skrive og sige det 
alt sammen. Men der vil komme en dag, hvor min hånd vil være langt borte 
fra mig, og når jeg byder den at skrive, vil den skrive ord, jeg ikke 
mener .... og hver mening vil oplose sig som skyer og falde ned som vand. 
Trods al frygt er jeg dog som én, der star foran noget sto rt.... Men denne 
gang vil jeg blive skrevet. Jeg er indtrykket, der vil forvandle sig. Ah, der 
mangler kun ganske lidt, og jeg kunne fatte og billige det alt sammen. Kun 
et skridt, og min dybe elendighed ville være salighed«.I9 

Malte sØger en ny made at skrive pA, en fortællemade, som er Aben over 
for det fremmede i selvet, over for det ubevidste. Hermed fremmanes 
forestillingen om en fortæller, som ikke identificerer sig med det intentionale 
og rationaliserende jeg, men med de hidtil fortrængte og fængslede stemmer 
i subjektet. Om et sidant »paradigme«-skift overhovedet vil efterlade 
mennesket med et kulturelt kommunikerbart sprog tvivler Malte p& hhden 
vil skrive jeg'et i et sprog, som ikke kan afkodes, fordi det ikke henviser til 
noget kendt. Om dette sA er vejen ind i den rene autisme og vanvidstilstand 
eller ind i en sublim sprogkunst vides ikke. OgsA i dette tilfælde er 
dobbelttydigheden et markant træk i formuleringeme. 

Malte vil fremskrive en erfarings- og fantasiverden, som baner vejen for 
en ny identitet som menneske og som kunstner. Dette projekt realiseres 
inden for optegnelsemes ramme, idet han går igang med at skrive sin 
selvbiografi som konsekvens af erfaringerne i Paris. Mens han befinder sig 
pA et hospital, kan han pludselig lugte noget, der forbinder sig med nogle 
lugte i barndommen, og dermed er forbindelsen skabt mellem nutidsangsten 
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og barndommens angst: »Jeg har bedt om min barndom, og den er kommet 
tilbage, og jeg foler, at den endnu er lige sA svær som dengang, og at det 
ikke har hjulpet noget at blive ældre«.20 

I mØdet mellem det erindrede og erindringen, mellem det historiske mate- 
riale og subjektets fortolkningsarbejde, etableres en »tilbageskrevet« for ikke 
at sige efterrationaliseret fortælling om Malte, der som vi sM1 se pA én gang 
benævner smertepunkterne og udnytter dem som legitimationsgrundlag for 
det forlosningsmotiv i ensomhedens univers, som romanen munder ud i. 

Brigge og Brahe 

En række af optegnelserne omhandler de to slægtslinjer, som Malte har 
rodder i, Briggeskgten pA den fædrene og Braheslægten pA den mØdrene 
side. Den mandlige og den kvindelige slægtslinje repræsenterer to forskellige 
mentale tilstande, to bevidsthedsformer, og de slægtshistoriske afsnit kan 
derfor betragtes som en symbolsk udvidelse af de afsnit, der omhandler 
Maltes forhold til faderen og moderen. 

I Briggeslægten regerer de stærke og dominerende personligheder. Frem 
til sin d d  hersker Maltes farmor, kammerherreinde Brigge pA Ulsgaard, og 
hun repræsenterer en egocentrisk, jegsiærk og driftsfjendtlig personligheds- 
struktur, ikke mindst i forhold til sin mand, som pA et tidspunkt gor opror 
mod hustruen ved hzmningslost at spilde vin ud over bordet til stor ærgrelse 
for konen, der hader pletter p2 dugen. Derved revolterer han mod hustruens 
rigide krav om en pletfri væren. Tematisk forbindes dette opror med den 
epileptiske mands sammenbrud i Paris: begge overskrider de normen ved at 
lade noget flyde ud og skabe kaos, som »burde« være holdt inden for ram- 
merne af den form, der rummer det, glasset og kroppen. 

Om denne farmor hedder det, at hun havde forspildt »sit naturlige«: »Det 
er vanskeligt at sige, om hun sorgede over det. Måske foragtede hun det, 
fordi det ikke var kommet, fordi det havde forsomt lejligheden til at blive 
levet klogt og talentfuldt. Hun havde taget alt dette s2 langt ind i sig, og der 
havde dannet sig skaller ....., af hvilke den, der til enhver tid var Øverst, s2 
ny og kolig ud«.2' Farmoderen består af en række »skaller«, der ligesom 
skuespillerens masker tjener til at skjule det »naturlige«, og den eneste, der 
tager dette menneske alvorligt, er hendes son, Maltes fader. 

Mens Ulsgaardverdenen er skildret i en realistisk prosa af en fortæller, der 
forstår, hvad der foregår, og kan ræsonnere over begivenhederne, sA er såvel 
stil som oplevelsesform helt anderledes i de afsnit, der handler om Brahe- 
verdenen pA Urnekloster. Forskellen pA de to verdener antydes allerede i 
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kraft af husenes navne: Briggeslægten holder til pA en herregård, mens 
Braheslægten bor pA et kloster, et sted, hvor der pr. definition er tradition for 
kontakt med det overnaturlige, og som litteraturhistorisk er en fast skueplads 
for skrækromantisk uhygge og mystiske tildragelser. 

Efter moderens dØd besoger Malte og faderen morfaderen pA Urnekloster, 
en mystisk og fantastisk verden, hvor alt kan ske: »Man sad der som oplost; 
ganske uden vilje, uden besindelse, uden lyst, uden værn. Man var som et 
tomt sted«.22 Bygningen er én stor labyrint, et lukket rum, hvor normale 
oplevelsesformer er suspenderet. Blandt de personer, der opholder sig her er 
en spiritistisk tante, en onkel, der eksperimenterer med alkymisme og en 
bedstefader, der ikke accepterer tidens gang og dØdens finalitet, men 
tværtimod taler om det fortidige som var det nutid og om de d@de som var 
de levende. Han finder det derfor helt pA sin plads, at en afdØd kvindelig 
slægtning med jævne mellemrum, bl.a. under faderens og Maltes ophold, 
dukker op ved maltidet. PA Urnekloster er enhver rationel og »fornuftig« 
forestilling om tiden, rummet og subjektet gAet i oplosning. Ligesom den 
epileptiske mands sammenbrud fik en metaforisk funktion som billede pA 
Maltes ambivalens kan Urnekloster forstås som en et billede pA et erkendel- 
sesunivers, hvor en rationel opfattelse af tiden, rummet og jeg'et er ophævet 
til fordel for en »mystisk« erfaring om altings enhed, en erfaring om en 
væren, hvor de traditionelle antiteser mellem liv og d@, subjekt og objekt 
samt tidens inddeling i fortid, nutid og fremtid er oplost i det, som Rilke 
selv kaldte »Weltinnnenraum«. Udtrykket hkker  hans forestilling om 
lyrikkens erkendel~esform.~~ 

I Malte Laurids Brigges optegnelser er dette »Weltinnenraum« forst og 
fremmest tematiseret som noget usigeligt, der nedbryder Maltes tilværelses- 
forståelse og Abenbarer en helt anderledes tilværelseskonception. Brahe-uni- 
verset anticiperer med andre ord en problematik, som for Rilke forst og 
fremmest er knyttet til det æstetiske. 

Faderligt og moderligt 

Man kan imidlertid ogsA hæfte sig ved, at dette »Weltinnenraum« repræsen- 
teres af den moderlige slægtslinje. Dette er, som vi senere skal se, af 
afgorende betydning, idet koblingen mellem kunsten og »det kvindelige« 
rummer en nogle til forståelse af de fantasier, som styrer Maltes digteriske 
erkendelsesbane. 

Maltes fader forholder sig afvisende og uforstående til begivenhederne pA 
Urnekloster. Han holder af klarhed og konsekvens," og mA derfor også 
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afvise Malte, som identificerer sig med den moderlige slægtslinje. Da 
faderen dor, forlanger han af lægen, at han umiddelbart efter hans dØd skal 
gennembore hjertet. Malte er ikke i tvivl om, hvordan det skal fortolkes: 
Med faderens dgd er den fædrene slægtslinje bragt til en afslutning. Malte 
er ikke faderens åndelige arving, eller formuleret psykoanalytisk: faderen kan 
ikke tjene som identifikationsobjekt for sgnnen og dermed heller ikke 
videregive normer, som kan etablere et jeg-ideal hos Mnnen, som er afledt 
af det faderlige forbillede. 

I novellen Ewald Tragy fra 1898 behandler Rilke ogsA generations- 
modsætningen mellem en fader og en @n. Novellen handler om en ung 
kunstner fra Prag, som bryder op fra det hjemlige miljo og rejser til 
Munchen for at slA sig ned som forfatter. Ewalds fader forstar ikke sin son 
og afviser hans kunstneriske ambitioner som nyttelose, idet han anklager sin 
kunstneriske son for at beskæftige sig med formålslose ting. SØnnen bor 
hellere finde sig et nyttigt arbejde. Faderens afvisning af sin æstetsØn i 
Ewald Tragy er en parallel til den faderlige afvisning af de rationalitets- og 
nytteoverskridende begivenheder hos familien Brahe. 

Rilke er ikke den eneste forfatter omkring århundredskiftet, der temati- 
serer et konfliktpmget generationsforhold mellem fædre og sonner. OgsA hos 
forfattere som Franz Kafka, Hugo von Hofmannsthal, Thomas Mann og 
Herman Bang kan temaet findes. Dette tema »opfindes« naturligvis ikke lige 
netop i denne periode, langtfra, men der er ikke desto mindre tale om en 
historisk specifik variant af temaet, som er af afgorende betydning for en 
forståelse af den tidlige modemismes psykohistoriske baggrund. 

Faderen repræsenterer hos periodens forfattere værdier, som er præget af 
oplysningsknkningens og liberalismens fomuftsbegreb og pragmatiske 
formAlsrationalitet. Disse værdier er de sonlige arvinger ikke i stand til at 
identificere sig med, idet de skal tilegne sig en historisk virkelighed, som er 
en anden end den, som fædrenes værdier var knyttet til. Maltes nutid er det 
20. århundrede med dets massekultur og storbymiljo, og denne nutid er af 
en helt anderledes beskaffenhed end faderens livsverden. Rilke og andre 
skriver om en verden, hvor livsomstændighedemes hurtige forandring 
bevirker, at »sonneme« bliver ude af stand til at forbinde sig endsige forsone 
sig med den faderlige generations værdier. 

Men der er også en kritisk dimension i den sØnlige distance til faderen. 
Den fornuft, som Maltes fader repræsenterer, er fjendtligt indstillet over for 
»det andet« i subjektet, som ikke kan rationaliseres og underordnes nytte- 
værdien. Det er dette andet, det usete i eksistensen, som kunsten ifØlge Rilke 
kredser om og forsoger at give sprog til. Og i den forstand er Maltes 
»Andelige« faderloshed simpelthen overskridelsens forudsætning. Der er sA 
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at sige utopiske elementer i ikke at være sin fars Andelige arving. 
Af Maltes erindringer fremgår det dog, at det ikke blot er den historiske 

distance til den faderlige »kultur«, som er betingelsen for det negative 
faderbillede i romanen. Der synes også at være mere konkrete psyko- 
historiske og familiehistoriske forudsætninger for dette, som drejer sig om 
Maltes barndomshistorie og faderens og modemes roller i interaktionen med 
deres barn. Der er i Maltes erindringsarbejde spor af en socialisationsproces, 
som kan forklare, hvorfor det er den m@irene slægtslinje, der anticiperer den 
rationalitetsoverskridende æstetik, og hvorfor overskridelsen identificeres 
med en forestilling om at dØ bort fra medmenneskene. Maltes fortid er i 
hans nutid, hans reaktion pA det 20. århundredes kultur er afledt ikke bare 
af det han »ser«, men ogsA af den fortid han bærer i sig. Fortiden får i 
optegnelserne karakter af et »regressivt beredskab«, som produktivt kan 
udnyttes til at skabe rum for en genkodning af det skrivende subjekt. 

Maman, handerne, dØden 

I skildringen af fortiden når Malte sA langt tilbage som til det helt lille barns 
oplevelsesverden, og i denne verden er det forholdet mellem mor og barn, 
der er i centrum. 

I begyndelsen var angsten for trolde, spØgelser og diffuse lyde i og 
omkring et lille barn. Redningen i dette angstfyldte oplevelsesrum er 
moderen, der stilier sig mellem Malte og det skræmmende og holder sin 
beskyttende hånd pA hans pande: »Og når det uroer et eller andet sted i 
væggen, eller når det lyder som et skridt over gulvene: sA smiler du blot, 
smiler, smiler gennemsigtigt, forklaret ind i det rædde ansigt, der udforsker 
dig, som om du var ét med og under vejr med hver halvlyd, havde truffet 
aftale og var enig med den. Ligner nogen magt din magt i det jordiske 
herred~mrne?«~' 

Denne »gode« moderskikkelse, der beskytter det lille barn mod en indre 
verden fyldt med ængstelige fantasier om verdens beskaffenhed, repræsen- 
terer en fØrste orden og spejlingsmulighed for den lille Malte. Moderen 
redder ham fra angsten og er den eneste i barndomsrummet, som er i stand 
til det. Hvilket dog ikke forhindrer Malte i at være et barn, som det meste 
af tiden er overladt til sig selv og kampen med dæmoneme: »Maman kom 
aldrig om natten«.26 

Intensiteten i moderbindingen fremgår af en optegnelse, der handler om 
én af de gange, hvor hun kom og reddede sin sØn fra angsten. Forældrene 
er til selskab, da der bliver sendt bud efter dem pA grund af drengens 
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angstanfald: »....Marnan kom ind i stort hoftoilette, som hun slet ikke var 
forsigtig med; hun næsten l ~ b  og lod sin hvide pels falde ned bag sig og tog 
mig i sine nØgne arme. Og jeg fØlte, forbavset og henrykt som aldrig for, pA 
hendes hår og hendes lille, velplejede ansigt og p4 de kolde stene i hendes 
Øren og pA silken rundt om hendes skuldre, der duftede af blomster. Og 
sådan blev vi siddende og græd Ømt og kyssede hinanden, indtil vi folte, at 
min far var der, og at vi matte rive os l ~ s « . ~ '  

Moderens magt har imidlertid en særlig karakter. I en optegnelse fortælles 
om moderen, der oprindeligt havde Ønsket sig en lille pige og ikke den 
dreng, som Malte sØrgmodigt konstaterende erkender, at han »nu engang 
v m .  Dette Ønske er Malte p& en eller anden made kommet pA sporet af, og 
det honorerer han ved undertiden at banke pA Marnans dØr: »Når hun sA 
spurgte, hvem det var, var jeg lykkelig ved udenfor at rAbe »Sophie« og 
derved gere min lille stemme sA fin, at den kildrede mig i struben. Og når 
jeg sA trAdte ind (i den lille pigeagtige hjemmedragt), sA var jeg ganske 
simpelt Sophie, Mamans lille Sophie, der gav sig til at være huslig, og hvis 
hår Maman matte flette i pisk, for at der ingen forveksling kunne finde sted 
med den fæle Malte, hvis han nogen sinde skulle komme igen«. Sophie og 
Maman glæder sig sammen over, at Malte er borte, og de opregner hans 
unoder og beklager sig over ham: »»Ak ja, denne Malte«, sukkede Maman. 
Og Sophie vidste en hel masse om drengenes dårligdom i al almindelighed«. 
Når Malte og moderen erindrer Sophie, der med tiden forsvinder ud af 
legene, sA forsikrer Malte moderen om, at hun skam ikke er dØd og 
besværger hende »ikke at tro det, hvor lidt det end lod sig bevise«." 

Maltes idealisering af moderen er altså grundet pa en fantasmatisk 
identifikation med hende. Maltes jeg-ideal, hans forestilling om, hvem han 
gerne vil ligne, når han bliver stor, er af kvindelig art. I legene foretager han 
en symbolsk spaltning af sig selv; Malte, som repræsenterer subjektets 
biologiske km, dysforiseres, mens Sophie, som repræsenterer subjektets 
mentale eller imaginære kØn, euforiseres. 

Fundamentet for denne selvspaltning etableres af en moderskikkelse, som 
har forfort sin sØn til at opfore sig som den pige, hun Ønskede sig, men ikke 
fik. Malte bruger ikke selv udtrykket forfgrelse, men i slutningen af 
optegnelseme, hvor lignelsen om den fortabte sØn genfortælles i lyset af 
Maltes liv, står der om sØnnens forældre, at de dannede et »liv af deres egne 
Ønsker; det fælles væsen, der dag og nat stod under deres kærligheds 
suggestion, imellem deres hAb og mistro, over for deres dadel og bifald«.29 

Der er andre signifikante barndomserindringer, som kan fortolkes i lyset 
af den interaktion med moderen, som etablerer Maltes angst i forhold til sit 
biologiske k ~ n  og hans manglende evne til at identificere sig med egen- 
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kroppen. 
En dag leger barnet Malte under bordet, kun overvaget af guvernanten. 

Han tegner en ridder til hest, men sA falder hans pen ind i morket under 
bordet. Maltes hånd bevæger sig ind under det for at finde pennen. Derinde 
ser han sin egen hAnd, »der ganske alene, næsten en kende havdyragtigt, 
bevægede sig dernede og undersogte bundens3' Denne hånd kan ting, som 
Malte ikke har lært den. SA kommer en anden mager hånd ud fra morket. 
Hænderne bevæger sig mod hinanden, og Maltes hånd »indlod sig pA noget, 
der ikke var til at ggre godt igen«. Herefter besvimer han næsten. 

Episoden er tematisk forbundet med begivenhederne hos familien Brahe 
pA Urnekloster og med afsnittet om manden pA boulevarden i Paris, hvis 
krop går egne veje pA trods af hans vilje. Det der sker, er uudsigeligt, 
»fantastisk«: der er tale om en »ud-af-kroppen-oplevelse«, hvor subjektet 
konfronteres med noget fremmed i sig selv, som antager karakter af en 
»andethed«. Og at denne barndomsoplevelse er af central betydning for 
kunstproblematikken understreges af, at det er barnets arbejde med 
»pennen«, et af romanens ledemotiver, der er forudsætningen for konfron- 
tationen med det fremmede. 

Man kan ogsA i dette tilfælde gA to veje i sin toikning af episoden. Man 
kan anskue den som en beskrivelse af hovedpersonens tidlige anlæg for 
grænseoverskridende metafysiske oplevelser, men man kan ogsA vælge at 
fortolke oplevelsen som en forvrænget og eufemistisk omskrivning af mere 
konkrete tildragelser. For hvad er det, Malte kan tænkes at indlade sig pil 
med hånden, som ikke kan gores godt igen? Han tegner en ridder til hest, 
et traditionelt symbol pil den potente maskuline drift. I dette perspektiv kan 
mØdet mellem de to hænder, som er et normbrud, forstås som en skjult 
henvisning til noget sA prosaisk, men ikke desto mindre tabuiseret som et 
barns masturbation. 

At Rilke indlægger en sAdan tolkningsmulighed i teksten bestyrkes af, at 
der i to andre optegnelser antydes en sammenhæng mellem hænderne, 
kunsten og masturbation. Et sted skriver Malte således om sengene, hvor de 
hårde drengehænder forrader, hvor pubertetsdrenge »engang i deres skoletid 
har været ude i den hjælpelgse last, hvis bedragne fortrolige er de stakkels 
hårde drengehænder I en anden optegnelse kobles der direkte mellem 
kunst og onani, idet Beethovens musik fortolkes som en udfoldelse af 
libidingse kræfter, som ikke kan frugtbarggre den kunstfjendtlige og vulgære 
borgerlige epokes publikum: »Her udstråler sæd, og de holder sig under den 
som skgger og leger med den; eller den falder, mens de ligger der i deres 
tilsnyltede tilfredsstillelser, som Onans sæd ned mellem dem alle«. 

Maltes konfrontation med sin egen sexualitet i barndommen er sA 
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angstladet, at han har mAttet udspalte egenkroppen som et fremmedlegeme, 
han ikke kan tage ansvar for, og som kun besvimelsen kan redde ham fra at 
erkende som hans egen. Jeg-foriælleren er i kraft af sit »medsyn« i forhold 
til barnets subjektive oplevelses- og fortolkningsmAde solidarisk med det 
fortrængende barn, selv om han altsA ogsA enkelte steder synes at vide mere, 
end han vil ud med. I Beethoven-henvisningen anes, hvad fortælleren kan 
bruge »fortrængningen« til i produktiv forstand: den libido, der ikke kan 
finde objekter i omverdenen kan transformeres til kunst, hvorved den 
maskuline drift som vi senere skal se pA én gang kan realiseres og overfØres 
pA den kunstneriske kreativitet, men netop via en fornægtelse af »publikum«, 
som denne libido ikke skal besudles af. 

I en tredie barndomsoptegnelse er Malte efter moderens d@ pA flugt fra 
den strenge faders stramme regler. Han leger med masker pA loftet, mens 
han ser sig selv som konge, skØn slavinde og hærfØrer i et spejl. Men ogsA 
disse lystfulde lege udvikler sig til et mareridt med besvimelsen som 
konsekvens. ~ u f o ~ e n  slår om i angst, og pludselig får tØjet Malte i sin magt, 
og hånden begynder igen at g9 egne veje. Den bliver selvstændig, og da 
Malte taber en flacon pA gulvet bliver han rasende og vil f l A  tojet og masken 
af. Men det kan han ikke! »Varm og vred styrtede jeg hen til spejlet og sA 
med mØje igennem masken, hvordan mine hænder arbejdede. Men det havde 
han bare ventet Denne »han« er d a n .  Og nu er Malte spejlet, mens 
»han« er herre: »Jeg blev fuldkommen meningsl~s, jeg faldt ganske simpelt 

Herefter besvimer han fuldstcendig. 
Lad mig pA denne baggrund vende tilbage til moderbindingen. Når spejlet 

viser den lille Malte det fremmede og udskilte i ham, det som han ikke kan 
gØre til det egne, sA kan det forstås p9 baggrund af, at han har gennemlevet 
et forhold til en moderskikkelse, som dementerer hans eksistens som 
hankØnsvzsen. Hver gang han oplever et driftsgennembrud, hver gang 
haenderne begynder at arbejde, sA tilintetgores det »jeg«, som han vedkender 
sig: det vil sige det »jeg«, der blev dannet i det symbiotiske forhold til 
moderen, hvor Malte legede pige og drengen »Malte« blev ekskluderet af 
den gensidige spejling mellem moder og barn. Malte kan ikke tilegne sig sit 
kØn, som negerer det kvindelige jegideal, som blev dannet i forhold til 
moderen, og som pA én gang er knyttet til forventningen om en kærlighed 
i sammensmeltningens og overskridelsens tegn og forhindrer psykisk vzkst. 

Som det med stor tydelighed fremgår af Maltes erindringer, er faderen en 
permanent trussel mod mor-barn-forholdet. Han er den, der river Malte og 
moderen 10s fra hinanden. Psykoanalytisk fortolket har Maltes fader ingen 
andre egenskaber end dén negative, at han repræsenterer forbud. PA denne 
baggrund kan Maltes tidligere citerede afvisning af »den tredie*, som er 
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larmen i forholdet mellem »de to« ogsA forstås som et radikalt opgØr med 
faderskikkelsen og en fornægtelse af arven fra faderen. 

Den matristiske mand 

Det barndomsunivers, Rilke behandler i sin roman, er ikke mere privat end 
at lignende temaer kan findes hos mange andre forfattere i perioden omkring 
århundredeskiftet. 

Sigmund Freud opdagede i samme periode et typisk og normalt udvik- 
IingsforlØb hos drenge, der handler om disses udvikling fra en sym- 
biotisk-narcissistisk præget relation til moderen til en Ødipal krise i forhold 
til faderen, som sA loses i kraft af at drengen tilegner sig faderens egen- 
skaber som jegideal. 

Imidlertid hæftede samtidens forfattere sig i deres udforskning af 
barndommens historie sig ved den manglende overgang fra det fØrste til det 
andet identifikationsunivers. De skrev om unge mænd, hvis positive 
forestillinger om selvet, hvis jegidealer, var forblevet fixeret i den forste 
relations fantasmagoriske selv- og omverdenstilegnelse, og som brod 
sammen eller isolerede sig med deres ukommunikerbare fantasier, når de 
blev konfronteret med realitetsprincippet i faderens mere eller mindre 
konkretiserede billede. 

Herhjemme skriver Herman Bang om sAdanne sammenhænge i HaablØse 
S l~g t e r ,  hvis hovedperson William er endnu et dansk forlæg for Malte- 
skikkelsen, og temaet behandles i Thomas Manns Buddenbrooks (H~Mo- 
skikkelsen) og i 0strig skriver forfattere som Hugo von Hofmannsthal, 
Arthur Schnitzler, Leopold Andrian og Robert Musil om det samme. 

Nu kan man selvf~lgelig mene, at mens Freud skriver om det »normale« 
udviklingsforl~b, sA skriver disse forfattere om »neurotiske« særtilfælde. En 
lille bindestreg i det tyske ord neuromantik kunne for flere af disse forfattere 
tænkes at 1Øse problemet: neuro-mantik! Men det ville være en hasarderet 
slutning. Der er snarere tale om, at Freud med sin »normalitetsforestilling« 
forholder sig til en tidligere historisk epokes typiske socialisationsmØnster, 
mens disse forfattere faktisk er pA sporet af en historisk »ny« karaktertype, 
hvilket Poul Behrendt i Øvrigt sA udmærket har redegjort for det i bl.a. Det 
ideale hjem. 

Lad mig begrebsliggore den type, der her er tale om og kalde ham den 
matristiske mand. 

Han udmærker sig ved at vokse op i en kultur, som er patriarkalsk. De 
»officielle« socialiseringsinstanser, skolen, myndighederne, faderen og kirken 
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fortæller ham, at hans identitet er grundlagt i hans kon, som udmærker sig 
ved handlekraft, fornuft og driftskontrol. Manden repræsenterer jegstyrken, 
og med den går han ud og skaber kultur og civilisation. 

Den borgerlige familiefader, som er travlt optaget af det arbejdsmæssige 
og sociale liv uden for hjemmets fire vægge, har placeret sin hustru og en 
storre eller mindre skare af tjenestefolk i den afsondrede familie, og her 
tilbringer det opvoksende barn swrstedelen af sit liv frem til skolealderen. 
Familien bliver således i stigende grad moderens og barnets fælles livsrum. 

Faderen bevarer den formelle magt i familien. Han er forsorgeren, som 
juridisk er sikret en næsten enevældig magt i familien. Men meget tyder pil, 
at faderens magt, ikke mindst i forholdet til drengebamet, ikke længere kan 
legitimeres psykologisk. 

I den familiære interaktion etableres et trekantsdrama mellem far, mor og 
drengebarn, som er undergravende i forhold til patriarkatet. Generations- 
forholdene i familien befordrer nemlig dannelsen af psykiske og symbolske 
udvekslinger mellem barn og mor, som er, hvad jeg vil kalde matristiske. 
Når jeg skriver »matristiske« og ikke »matriarkalske« er det for at under- 
strege, at der mere er tale om mentale end om institutionelle forhold. Men 
det afgorende er, at en patristisk og i videre forstand patriarkalsk selv- 
forståelse bliver svær og i ekstreme tilfælde umulig at internalisere for den 
opvoksende dreng. Og det hænger sammen med, at den fraværende fader, 
der repræsenterer abstrakte normer og moralbegreber »set« fra drengebarnets 
livsrum og oplevelsesverden, ikke kan etablere sig som forbillede og 
identifikationsobjekt i positiv forstand. Den virkelighed som faderen færdes 
i, og som for ham legitimerer hans selvforsiåelse, er ikke drengens 
virkelighed. 

Det betyder pil den anden side ikke, at der slet ingen jegidealer dannes 
hos drengebarnet, for i den »fØrØdipale« interaktion med moderen etableres 
forestillinger om selvet, som er udslagsgivende for barnets videre udvikling 
og voksenidentitet. 

Rilke har givetvis haft særlige forudsætninger for at kunne identificere sig 
med denne problematik: forældrenes ægteskab gik i oplosningen i hans 
tidlige barndom, og han levede herefter sammen med sin mor, som han i 
~vrigt senere lærte at foragte og intet ville have med at gore. Denne foragt 
for den reale moder synes umiddelbart at dementere, at Rilke skulle være 
offer for en moderbinding, men det tror jeg ikke er en rigtig fortolkning. 
Den moder, Rilke lader sin hovedperson erindre, er den tidlige barndoms 
moder, hvis billede Rilke meget vel kan tænkes at ville beskytte mod den 
moderskikkelse, som vi moder i den voksne Rilkes breve. 

I optegnelserne repræsenterer moderen kærlighed og omsorgsfuldhed. Det 
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er kvaliteter, som faderen ikke besidder, og derfor ugyldigggres han af sin 
sØn, som maler det mandlige ud fra det ideal, som moderen har formidlet til 
ham. 

Hermed bliver moderen et forbillede, som fortæller barnet, hvad det ikke 
er og ikke &r være. I Maltes fortælling er det saledes markant, at Malte og 
moderen har leget ikke bare den aggressive og utilpassede »Malte«, men 
overhovedet drengebarnets hank~nsidentitet ud af relationen, ud af spejl- 
relationen. Kærlighedsforholdet mellem de to udmærker sig ved at eks- 
kludere alle de f~lelser i Malte, som moderen ikke anerkender og som 
identificeres som den fremmede dreng »Malte«. 

I Alice Millers bog Det selvudslettende barn omtales en bestemt type 
moderlighed, som kan kaste lys over den specielle form for kærlighed, som 
Malte er mærket af. Millers udgangspunkt er, at det lille barn lærer sig selv 
at kende via den anerkendelse ogfeller manglende anerkendelse, som det 
moderlige »blik« kaster tilbage. Barnet besætter instinktivt moderen 
narcissistisk, hviiket vil sige, at barnet afpr~ver sit diffuse fØlelsesregister pA 
hende uden at kunne stabilisere en klar fornemmelse af forskellen pA den 
anden og sig selv. Det er bl.a. det, der menes med ordet »spejlrelationen«, 
som antyder, at barnet ikke »ser« moderen, men »noget« som er det 
objektiverede selv. I denne spejlrelation lærer det lille barn langsomt mere 
og mere komplekse og differentierede f~lelser over for omverdenen at kende 
- forudsat at moderen altsA er i stand til at se det lille unikke, hjælpelØse 
væsen og ikke projicerer sine forventninger, inirojekter, sin angst og sine 
planer, som hun lægger for barnet, over pA det: »Hvad sker der, når moderen 
ikke blot ikke er i stand til at overtage de narcissistiske funktioner for 
barnet, men selv er narcissistisk irmgende, hvad der meget ofte er tilfældet? 
SA vil moderen, helt ubevidst og mod sin egen gode vilje, med barnets hjzlp 
forsØge at tilfredsstille sine egne narcissistiske behov, hun vil besætte sit 
barn narcissistisk. Det udelukker ikke en skrk f~lelsesmæssig interesse. 
Tværtimod. Men denne »kmlighed« mangler bl.a. den kontinuitet og 
stabilitet, som ellers er sA vigtig, den mangler fremfor alt det rum, hvor 
barnet kunne opleve sine folelser, sine fornemmelser. Barnet udvikler sA 
noget, som moderen har brug for, og som ganske vist i Øjeblikket redder 
livet (moderens eller faderens kærlighed) for det, men som eventuelt hele 
livet hindrer det i at være sig selv. I sA tilfælde kan de narcissistiske behov, 
der naturligt horer til barnets alder .... ikke integreres som en del af den 
personlighed, der er under udvikling, men bliver spaltet fra, delvist fortrængt 
og bevarer deres arkaiske form, og pii den mAde bliver en senere integrering 
af dem endnu ~anskeligerea.~~ 

Maltes mor d@, mens han er barn (pA samme made som Rilkes faktiske 
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moder mistede sin status som identifikationsobjekt i hans barndom). Herefter 
horer vi ikke meget om hende. Ikke desto mindre kan hun siges at have 
efterladt sin sØn med en længsel og en angst, som er skæbnesvanger for de 
fantasier om kærlighed og »overskridelse«, som knyttes til Maltes selv- 
forståelse som forfatter. 

Kmlighed, kunst, myte 

I Rilkes roman behandles ikke bare psykologiske forhold i den forstand, at 
subjektets individuation tematiseres dybdepsykologisk, men også i den 
forstand, at fortællerjeg'et ved at skrive, Ønsker at befri sig for sin angst og 
altsA opnA en »katarsisk« renselse og udfrielse. I bogen om Malte er det 
selve fortolkningsfunktionen, der tildeles rollen som »renselsesmiddel«: den 
erindrende fortid »kodes« af den skrivende Malte, saledes at den ensomhed 
og angst, der prægede barnet Malte i selve erindringsarbejdet kan ophæves 
(i begge betydninger af ordet) i en ny fortolkningsramme, hvor lidelsen kan 
transformeres til salighed. 

Malte forelsker sig i puberteten, og med al Ønskelig tydelighed fremgår 
det, at den idealiserede moder er forbilledet for sgnnens hrlighed til 
kvinden, idet han efter moderens dØd forelsker sig i ingen anden end 
moderens yngre sØster Abelone. Der står ikke meget om denne Abelone, og 
Malte skriver selv hvorfor: »Jeg vil ikke fortælle om dig, Abelone. Ikke, 
fordi vi skuffede hinanden: fordi du elskede en, ogsA dengang, en, du aldrig 
har glemt, du elskede, og jeg: alle kvinder; men fordi vi kun gØr uret ved at 
fortælle«?' 

Indirekte får vi dog mere at vide end som så, idet Malte til den fingerede 
modtager Abelone skriver om seks allegoriske vægtæpper: »Damen med 
enhjØrningen«. 

PA det f~rs te  billede fodrer kvinden falken, pA det andet binder hun en 
krans, en blomsterkrone. Det tredie billede viser kvinden, som spiller musik 
pA et orgel. Hun er, står der, meget yndig. Et af de dyr, der omgiver hende, 
enhjflrningen, er smuk og bevæget. Det fjerde billede viser kvinden, der 
træder fyrsteligt frem, og der står skrevet på vægtæppet: »A mon seul 
d6~ire.3~ PA det femte billede holder kvinden om enhj~rningens horn, der 
beskrives med vendingen »oprejst«. PA det sjette billede strækker enhjgrnin- 
gen sig »smigret, i vejret og når op og stØtter sig imod hendes skod. Det er 
et spejl, hun holder. Ser du: hun viser enhjorningen dens billede - <c3' 

Det er en kunstner, der her formulerer sig. Kunstneren foriaber sig ikke 
i den enkelte kvinde, men befatter sig med det essentielt kvindelige (»alle 
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kvinder«). Umiddelbart efter parafrasen over vægtæpperne står der således: 
»Ak, at dog digterne nogensinde skrev anderledes om kvinder, ordrettere, 
hvad de mente. Det er vist, vi burde ikke vide mere end dette«?* 

Malte vil ikke ud med sproget og nægter demonstrativt at fortælle om 
Abelone. I stedet skriver han som kunstner om et kunstværk og signalerer 
hermed, at kærlighedens rette medium er kunsten, det transformerede og 
mytificerede liv. Men hvilket liv peger den allegoriske myte så tilbage pa? 
Hvad fortæller den om Maltes kærlighedsfantasi? 

Kærligheden etableres i kraft af den fyrstelige kvindes overbærenhed med 
den stakkels kærlighedshungrende enhjorning, hvis erigerede horn nadigst får 
lov at ligge i hendes skØd. Der er klare tematiske forbindelser tilbage til den 
fyrstelige kvinde, vi tidligere har mØdt i bamekammeret. Og ydermere: 
denne kvinde giver enhj~rningen, et traditionelt billede pA mandlig 
kærlighedsdrift, identitet, hun viser ham hans spejlbillede, s& han kan se sig 
selv. I modsætning til den moder som skabte »Sophie«, accepterer kvinden 
p2 vægtæpperne mandens fallos, og Maltes kærlighedsfortoikning rummer 
saledes en utopi om en mandlig »elsker«, som vedkender sig sit k ~ n  og som 
accepteres som forskellig fra kvinden. Men denne elsker er netop kunst- 
neren, hvis libidincise kræfter er transformeret til kunstnerisk potens, jvf. at 
enhjgrningen også er et traditionelt symbol for kunsten. Med andre ord: kun 
ved at omformulere en driftsmæssig problemstilling til en kunstnerisk 
problemstilling og kun ved at fængsle kvinden i mytens univers kan Maltes 
kØn tilbageerobres og den idealiserede kvinde figureres. 

Malte fastholder med en psykoanalytisk term ogsa efter den konkrete 
moders dØd det idealiserede partialobjekt, fantasien om den livgivende og 
elskende »kvinde«. Samtidig skildrer han, uden pA noget tidspunkt at koble 
eksplicit mellem moderen og angsten, de fatale fØlger af denne fastholdelse, 
som kun kvinden som platonisk »idé«, d.v.s. ingen konkret kvinde, kan leve 
op til. Der brænder virkelig offerfiammer for et kvindeideal i jegfortcellerens 
sjæl, og dette kvindeideal ekspanderer i samme bevægelse, som de konkret 
levende kvinder i Maltes omgivelser tolkes som utilstrækkelige i forhold til 
idealet. 

Om kvindens egentlige væsen skriver Malte: »Hendes hengivelse vil det 
umadelige; dette er hendes lykke! Men hendes kærligheds navnlgse sorg var 
altid denne: at det forlangtes af hende, at hun skal indskrænke denne 
given-~ig-hen«?~ 

Malte dyrker de elskende kvinder og vil lære af dem. Og hans forestilling 
om en kunst, der ikke er indskrænket af en mandlig rationalitet og kultur- 
ego'ets maskepi, og som vi allerede har set »metaforisk« beskrevet pA 
Urnekloster og pa boulevarden i Paris, kan i hØj grad ses som et forsØg pa 
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at udnytte det kvindelige jegideal produktivt. 
Denne produktive udnyttelse af fantasiverdenen synes dog ikke at være 

uden omkostninger hvad angår forståelsen af den sarntidshistoriske epokes 
kvinder. De elskende kvinder kan Malte kun finde i kunsten og i fortolknin- 
gen af breve, dokumenter og andre tekster. 

Malte går rundt i en verden, hvor kvindeligheden ikke svarer til de 
fantasier som Malte har om det essentielt kvindelige. De unge piger er giet 
hjemmefra, og Malte finder dem pA et museum, hvor de sammen med ham 
kigger pA de fornævnte vægtæpper. Deres Øverste knapper er ikke knappet. 
Pigerne har forladt deres rette sfære, hjemmet, og er begyndt at soge efter 
en ny identitet - alle disse utilfredse blAstrØmper og »emanciperede« kvinder, 
som Riike kun kendte altfor godt fra de kunstner- og bohemekredse, han 
stiftede bekendtskab med. De sØger, »de hvis styrke altid bestod i at blive 
fundet«.40 

Malte befinder sig i den absurde situation, at han sammen med kvinderne 
beskuer et kunstværk, der udpeger noget sublimt og ideelt, som hverken han 
eller de jævnaldrende kvinder har fysisk adgang til at realisere. Kvinderne 
vil ikke tilpasse sig Maltes fortolkning, og Malte mA derfor finde det 
kvindelige i en fØlelse, som opponerer mod en virkelighed af faktiske 
kvinder, som ikke vil makke ret i forhold til hans forestillinger om kvinden. 

Religios ateisme 

Romanen afsluttes med en variation over lignelsen om den fortabte sØn fra 
Lukas-evangeliet. Den evangeliske lignelse handler om den yngste sen, der 
forlader det fædrene hus for at sgge lykken. Det går ham ikke godt, han 
Ødsler sine penge bort pA fornojelser, men vender sA angrende tilbage til 
faderen. Faderen tager vel imod ham og glæder sig over, at den fortabte sgn 
er vendt tilbage som den genoplivede sØn. Denne evangeliske dannelses- 
historie handler selvf~lgelig om forholdet mellem Gudfader og hans menne- 
skebgrn. Disse b ~ r n  gØr ikke altid, som Gud vil, men vender de tilbage i 
anger, får de ogsA tilgivelsen. 

Maltes variation resumerer en række af romanens væsentligste temaer: 
den fortabte sØn er Malte selv. Den handler om ham, der ikke vilie elskes 
som barn; han var elsket, men han kunne ikke bære den kontrol, som fulgte 
med kærligheden. Den kontrollerende kærlighed, som den fortabte Malte har 
oplevet i sin barndom medforte, at han pA et senere tidspunkt i sit liv 
besluttede sig for aldrig at blive elsket af noget menneske. 

Ligesom den erindrende Malte i romanen kan siges at vende tilbage til 
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barndommen i kraft af erindringsarbejdet, vender den fortabte s0n tilbage til 
barndommen i Maltes udlægning. Men romanens fortabte s0n bliver ikke set 
og tilgivet ved at vende tilbage. PA sin rejse gennem den fremmede verden 
er han nemlig selv blevet en fremmed, ikke bare i forhold til fortidens 
elskede, men overhovedet i forhold til menneskene. 

Men han har pi3 sin vej fundet en made at leve sin kærlighed ud pa, som 
udmærker sig ved ikke at involvere »næsten« som den konkrete anden: 
»Langsomt har han lært at gennemskinne kærlighedens genstand med sin 
folelses stråier i stedet for at fortære den. Og han var forvænt af henrykkelse 
over gennem den elskedes skikkelse, der stadig blev gennemsigtigere for 
hans blik, at erkende de vidder, hun abnede for hans uendelige besiddelses- 
trang«. Den sidste sætning i romanen lyder: »Hvad vidste de vel om, hvem 
han var. Han var frygtelig svær at elske nu, og han folte, at kun én var i 
stand til det. Men denne ene ville endnu ikke«.'" 

Hvad begærer Malte? Han begærer kvinden, men nægter at »fortære« 
hende. I stedet »genemskinner« han hende med »sin folelses siraler«, 
hvormed han »Abner« hende og trænger ind. Hermed kan Malte fantas- 
magorisk fremskrive utopien om et maskulint subjekt, som udnytter sin 
besiddelsestrang pA en made, som ikke undertrykker kvinden. Isolationen og 
ensomheden i forhold til medmenneskene tilskrives saledes en utopisk 
dimension, idet den bliver udgangspunktet for et subjekt, der i skrive- 
handlingen kan fastholde kærlighedsfØlelsen uden at spilde den pil real- 
objekter. 

Men hvis kærlighedsfØlelsens objekt ikke er kvinden, hvem er det sA? 
Hvem vil elske Malte? Gennem kvinden erkender Malte »vidder«, som Abner 
sig for hans »uendelige besiddelsestrang«, og der står, at »kun én« er i stand 
til at elske ham. Og denne ene vil endnu ikke. Det fremgår andre steder i 
denne moderne lignelse, at denne ene er Gud, men en anden Gud end den, 
som den evangeliske tekst omhandler. Maltes Gud er den store ukendte. Det 
er en Gud, som der ikke kan siges noget om, som han endnu ikke har mØdt 
og maske aldrig moder. 

Hvorfor skal Han nu trækkes ind i Rilkes roman som en sidste mystifi- 
cenng? Mens den evangeliske lignelse rummer forlobsskemaet hjemme- 
ude-hjemme (og såiedes kan siges at repræsentere en hvilken som helst 
dannelsesmetafysik, der beror pA en afsluttende forsoning mellem individ og 
normsystem), rummer Maltes lignelse det typiske moderne udviklingsskema: 
hjemme-ude-endnu længere ude. 

If0lge Georg Lukács skal den metafysiske længsel i den moderne kunst 
ses som en fremmedgjort bevidstheds desperate fors0g pA at skabe mening 
i en livsverden, som kunstneren oplever som een stor meningsl0shed og som 
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habet om forlasning kun kan negere. Habet kan hos Rilke ikke tematiseres 
i forhold til en genkendelig historisk virkelighed, som tværtimod eksplicit 
fraskrives muligheden for forandring, hvilket jo er tilfældet i Pariser- 
optegnelseme. »Den nutidige religiose ateisme«, skriver Lukács, »har pA den 
ene side sine ideologiske rdder i, at fraværet af tro har mistet sin samfunds- 
mzssige, menneskebefriende patos: at bruge den tomme himmel som gen- 
stand for sorg er kun et projiceret billede af menneskeverdenen, der har tabt 
ethvert hAb om fornyelse. Ph den anden side har den som fglge af denne 
situation sine ideologiske r~dder i, at den religigse længsel efter &Øst og 
forl0sning forbliver uforandret levende i verden uden Gud og lader sin 
intensitet stromme ud i det intet, der således er ~ p s t a e t « . ~ ~  

Lukács har efter min mening kun delvist ret: han har ret i, at den 
samfundshistoriske og psykohistoriske virkelighed af jegforiælleren i Rilkes 
roman fortolkes pA en sadan made, at romanens hab og utopi knyttes til en 
subjektivitetsform, hvis begær det er at befri sig fra den mellemmenneskelige 
virkelighed til fordel for en »sandere« virkelighed, som imaginært kan 
forlØse det lidende subjekt. Og Lukács har ogsa ret i, at Rilkes religiØsitet 
er »nihilistisk«, d.v.s. en bekendelse til noget absolut, som principielt ikke 
kan erkendes. 

Men Gudsforestillingen er ikke kun en absurd tematisering af den Godot, 
som der ventes pa, men aldrig kommer. Den er ikke kun et symptom pil en 
miskendelse af den historiske virkelighed, selv om den ogsa er det. »Gud« 
dækker nemlig noget mere konkret i Rilkes roman. Om Gud skriver Malte, 
at han »kun er en kærlighedens retning, og ikke kzrlighedens genstand« og 
der siår, at den fortabte s0n nnaesten glemte Gud over det hiirde arbejde at 
nærme sig ham«43. Gud er altsA også metafor for en proces og et arbejde, en 
refleksionsproces og et skrivearbejde. Maltes mintensitetere strØmmer med 
andre ord ikke ud i »intet«, men ud p i  papiret, og saledes bliver Gud 
identisk med det æstetisk sublime. 

Objektet for Maltes uendelige besiddelsestrang, det objekt, som kaldes 
Gud, er kunstguden, som digteren forbinder sig med, niir det lykkes for ham 
at skrive sig frem til det punkt, hvor, som det hedder i Beethoven-hyldesten, 
»altet« f& tilbage, »hvad kun altet t(iler«. 

Det vides ikke, om det lykkes Malte at transformere sin elendighed til 
salighed, om det lykkes ham at blive den forfatter, der ved at d0 bort fra 
menneskene kan elske uden at elske nogen. Hvad vi ved er, at Rilke har 
skrevet en roman om et sådant projekt, og det spændende ved denne roman 
er litteraturhistorisk set, at den handler om en forfatter, som ikke hævder at 
skrive sådan som han Ønsker at skrive, men tværtimod, omend pA en uhyre 
dunkel made, opsoger de smertepunker af sarnfundshistonsk og psyko- 
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historisk art, der kan formodes at være baggrunden for onsket. 

Den symbolske handling 

I Rilkes roman tildeles selve skrivehandlingen rollen som den proces, hvor- 
igennem det »egne«, det subjektive, tilbageerobres i en tidsalder, hvor 
tingsliggorelse og objektgorelse står i begreb med at knuse individualiteten. 
I skrivehandlingen kan forfatteren symbolsk bearbejde erfaringer og 
erkendelser, som er tabuiserede i den sociale omverden, og i den forstand er 
distancen til den sociale omverden, melankolien og ensomheden, forudsæt- 
ningen for at kunne fastholde det egne. 

Men forestillingen om subjektets forlosning i skrivehandlingen, »det 
æsteticistiske jegideal«, er samtidig knyttet til en opfattelse af virkeligheden 
som en meningslos »truende« verden, der ikke kan tjene som grundlag for 
hAbet om forandring. I Maltes paranoide reaktion pA storbyen og masse- 
samfundet findes såvel en modstand mod en hvilken som helst samtids- 
historisk afledt »skæbne« som en hypostasering af denne skæbne som den 
eneste mulige i den mellemmenneskelige livsverden. I forsoget pii at 
overvinde fremmedgØrelsen pll prremisser, som opererer med en (i realiteten 
uhyre forenklet) forestilling om moderniteten som en »fin du monde«, 
udformes en desperat moderne myte om selvets »forlosning« i kunsten, som 
pii én gang rummer erfaringen om ~jeg'ets krise« i moderniteten og viljen 
til at skabe »imaginære« losninger pii historisk stillede problemer. Det er 
Rilkes fortjeneste, at han ikke skjuler »vanviddet« i dette projekt, men netop 
lader angsten for et psykisk sammenbrud spille med i sin fortælling om dette 
frelseprojekt. 

Jeg har forsogt, gennem en familiehistorisk og psykoanalytisk tilgang, at 
indkredse nogle sammenhænge, ikke mindst hvad angår komplikationerne i 
den helt tidlige barndoms identifikationsmonstre, som nærmere kan forklare, 
hvad det er for fantasier om selvet, der er det »regressive beredskab«, der 
piivirker den forestilling om kunstnermunken, som romanen munder ud i. 

Gennem fantasiarbejdet formår Malte at identificere sig med et maskulint 
begærssubjekt, hvis »fallos« er pennen: herved kan han pA én og samme tid 
transformere sin problematiske mandlighed til en acceptabel mandlighed og 
fastholde den matristiske utopi om en overskridende kærlighed som 
legitimation for sit erklrerede antipatriarkalske og »grænselose« begær. 

I den symbolske handling kan »Sophie« og »Malte« genforenes som to 
instanser i samme subjekt - og kun dér, hvilket kan være en yderligere 
forklaring pii, hvorfor Rilke tilskrev den kunstneriske praksis »over- 
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skridende« funktioner i forhold til det, som Zweig kalder »dagligdagen«. 
Zweig finder det sublime i Rilkes forfatterskab og tror straks, at vi derfor 

har at gore med en kunstnermunk hinsides almindelige dodeliges problemer. 
Men der m5 her sondres. Rilke identificerede sig i allerh~jeste grad med 
kunstnermunken, men hans roman bærer vidnesbyrd om, at denne position 
ikke blev tilkæmpet ved at vende sig bort fra hverdagen (hvordan skulle det 
ogsA kunne lade sig g~re), men tværtimod ved en tilbagevendende og i 
denne roman forholdsvis eksplicit bearbejdning af de problemer, som 
forholdet til »virkeligheden« skabte. 
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