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Nils Gunder Hansen

Nar skruerne strammes

- om litterzere tolkningsstrategier
og -kontroverser, eksemplificeret ud fra
Henry James The Turn of the Screw

Nir man et stykke tid har siddet og arbejdet med forskellige litteratur-
teoretiske positioner som f.eks. Stanley Fish’s, kan det vare forfriskende at
inddrage en littereer tekst. Det gor godt nok diskussionerne mere mudrede,
men ogsd mere interessante. Og det kan blive lidt trettende i forbindelse
med Fish at diskutere opfundne og ekstreme eksempler: kan man argumen-
tere for at Macbeth i virkeligheden handler om fodboldklubben Manchester
United? Eller rettere: kan man pa nogen rimelig méde argumentere for, at
det ggr den ikke, hvis nogen fgrst har valgt sig det som deres udgangspunkt?
Henry James’s lille gyserroman fra 1898 The Turn of the Screw (da.: Skruen
strammes (1954/1968)) er derimod uhyre velegnet til en sdan diskussion,
ikke blot fordi den har udigst en tolkningskontrovers, hvor to diametralt
modsatte men tilsyneladende lige velargumenterede fortolkninger har stiet
over for hinanden i n@sten hele drhundredet, men ogsé fordi den har givet
anledning til yderligere en serie af analyser, som jeg har set bedgmt fra
autoritativ side' som fuldstendig far out og uacceptable. Romanen kan
dermed give os lejlighed til at se, hvordan en uacceptabel analyse ser ud, og
ved hjelp af hvilke kriterier man skelner. Inden jeg siger lidt mere om tek-
stens virkningshistorie, vil jeg give et ngdtgrftigt resumé af handlingsgangen.

Resumé

Romanen, som er ret kort og méske snarest en forvokset novelle, er
opbygget af flere lag og fortzllerinstanser; hovedteksten, ca. 95 % udggres
af en jeg-fortelling, en unavngiven guvernantes nedskrevne beretning om
nogle begivenheder fra hendes ungdom - denne tekst indledes af en prolog,
der tematiserer den klassiske spggelseshistorie-setting. En mand ved navn
Douglas opleser ved kaminilden foran en kreds af mennesker guvernantens
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manuskript, som han har fiet overladt efter hendes dgd, og som han nu for
forste gang videregiver til en bredere kreds. Oplesningen bivanes af en.
rammeforteller, et ubestemt jeg, der da atter arver teksten efter Douglas’s
dgd og altsd fungerer som udgiver. Rammefortzllingen tages ikke op igen
efter hovedtekstens afslutning. Udover at opl@se teksten giver Douglas nogle
forhandsoplysninger om guvernantens person (han har kendt hende, hun var
guvernante for hans sgster i en senere periode af sit liv) og de begivenheder,
der leder op til historien. Disse er som fglger: guvernanten er yngste datter
af en fattig engelsk landsbyprast, og som tyvedrig sgger hun for fgrste gang
guvernanteplads. Hun kommer til samtale i Harley Street hos en charmeren-
de ungkarl i sin bedste alder, og han giver hende i opdrag at rejse til Bly,
hans gamle familiegods i Essex, for dér at passe og undervise hans foreldre-
lgse nevg og niece Miles og Flora, som han er vaerge for. Eneste betingelse
er, at hun aldrig ma& komme til ham og ulejlige ham med bekymringer, hun
skal klare alting selv. Trods de barske odds accepterer hun jobbet, angiveligt
fordi hun er charmeret. Nu kommer si hendes egen beretning:

Hun fr en nesten mistenkeligt overstrgmmende velkomst af den brave
husholderske Mrs. Grose, og hun charmeres gjeblikkelig af den fortryllende
otte-arige Flora. Der kommer dog snart slanger i paradiset: hun undrer sig
lidt over den tidlige guvernante Miss Jessels skebne (hun rejste fra sin -
stilling og dgde kort efter), og fra Miles’s kostskole modtager hun fgr
drengen selv ankommer p& sommerferie brev om, at han er bortvist uden
nogen nermere angivelse af 4rsagen; dette bekymrer hende selvsagt, men
mgdet med Miles, der om muligt overglr sin sgster i charme, intelligens og
skgnhed, far hende til at vifte bekymringerne vak. P4 en spadseretur i
parken, hvor hun i gvrigt tenker pi bgmenes onkel, ser hun pludselig en
fremmed mand pa toppen af et af godsets tirne - han foretager sig ikke
noget, men stir bare og betragter hende. I en samtale med Mrs. Grose far
hun skikkelsen identificeret som Peter Quint, herrens tidligere hushovmester,
som er dgd for nogen tid siden. Denne uhyggelige oplysning fir hende til at
g4 husholdersken pé klingen, og denne beretter, at bde Quint og Miss Jessel
var fordervede mennesker, som stod i forhold til hinanden og ydermere
passede bgrnene i en periode, omgikkes dem pi en uheldig méide, tog sig
friheder o.s.v. Da guvernanten siden ogsé ser Miss Jessel, resolverer hun, at
spogelserne er kommet tilbage for at genvinde deres magt over de uskyldige
bgrn - sidenhen gir det op for hende, at bgrnene faktisk er vidende om
spggelserne og prgver at holde deres eksistens skjult for hende. En’
forfaerdelig kamp begynder nu: hun skal kempe mod spggelserne for at
frelse bgrnene, og hun skal samtidig k®mpe imod bgrnene, fA dem til at ga
til bekendelse og derigennem opnd at settc dem fri af denne beszttelse.
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Samtidig er det kun hende, der kan se spggelserne, s hun mi valge sin
strategi med omhu - til sidst forlgses situationen ved, at hun overfor lille
Flora insisterer pd Miss Jessels tilstedevarelse; Flora benagter alt, bryder
sammen, vil tages bort fra guvernanten og fragtes af Mrs. Grose febersyg til
London. Scenen er dermed klar til den endelige show down mellem guver-
nanten og Miles - i en afsluttende brydekamp hvor hun prgver at forhindre
ham i at se Quint udenfor vinduet, far hun ham endelig til at udtale navnet
- og da hun netop i triumf knuger ham endnu heftigere til sig i glede over,
at forbandelsen er havet, gir det op for hende, at han ligger dgd i hendes
arme. Hans lille befriede hjerte var holdt op med at sli. Her slutter
manuskriptet og bogen, i og med at rammefortellingen ikke tages op igen.

Tekstens tolkningshistorie

Romanen kom som fgljeton i et magasin i 1898 og blev nok i starten qua
ghost story ikke regnet for et s@rligt lgdigt indslag i James’s forfatterskab.
I 1934 udgiver Edmund Wilson imidlertid en psykoanalytisk lesning af
historien® som velter det kanoniserede syn pA den som spggelseshistorie -
og siden da har der veret en uafladelig kontrovers om, hvordan den egentlig
skal leses. Wilson gjorde det for eftertidens gjne ret simple, at han si pa
mediet (guvernanten) i stedet for historien, han fandt ud af, at der var tale
om en sikaldt upAlidelig forteller og-at The Turn of the Screw dermed i
virkeligheden er en sygehistorie - fortalt at en vanvittig guvernante uden
sygdomsindsigt - en historie om hvordan hun, besat af neurotiske seksuelle
fortrengninger i forbindelse med sin uerkendte forelskelse i onklen, ud af
sit forstyrrede begar fremhallucinerer spggelser med skumle hensigter, og
hvordan hun som konsekvens af sit vanvid plager, forfglger og mishandler
de sageslgse bgm og tilsidst dreber drengen, hvad enten hun nu skr&mmer
livet af ham eller i bogstaveligste forstand kvaler ham. Udover sygdoms-
diagnosen har Wilson forskellige symbolindicier: guvernanten ser fgrste gang
Quint st pa et trn, Miss Jessel dukker op pa den anden side af en dam og
i en bestemt situation sidder den lille legende Flora og bakser med at f4 en
trekep igennem et hul i et andet stykke tre. Og si ved man jo, hvad klok-
-ken er sliet. Nu kan dette virke ret latterligt, for som Freud engang har sagt:
»en cigar kan faktisk ogs& indimellem blot vere en cigar, ma De vide«. Men
der er i kglvandet p4 Wilson lavet langt mere overbevisende tekstnere ana-
lyser, der argumenterer for, at guvernanten simpelthen er bindegal’ Og
derfor har kontroversen selvfglgelig ogsi holdt sig til i dag.

Vi kan altsd lidt forenklet skelne mellem en 1. generationslasning: teksten

27



Elektronisk version af artikel i 'K&K' 70 (1991), © Forlaget Medusa

tages pd ordet som en spggelseshistorie, og en 2. generationsl®sning: teksten
skal ikke tages p& ordet, men er i virkeligheden en syge- eller galskabs-
historie. For et par & siden har den amerikanske litteraturanalytiker
Shoshana Felman* prasteret, hvad vi si passende kan kalde en 3. genera-
tionslesning, der bl.a. formulerer sig som et opggr med Wilson: nir
psykoanalytikeren fortolker, mistenker og i sidste ende éntydigggr og
dermed lukker teksten, mimer han i virkeligheden guvernantens fortolknings-
vanvid - som hun hallucinerer spggelser, hallucinerer han seksualfor-
trengning, som hun kvaler lille Miles kvler han teksten. Teksten er sdledes
en allegori pd sin egen (mis)lesning - snarere end at have en substantiel
betydning er den en betydningsmekanisme, som kan opsuge og neutralisere
fortolkninger. Dermed synes Felman at vere i en vis overensstemmelse med
James selv, der beskrev sin tekst som en amusette, en ’jeu d’esprit’, en
*shameless potboiler” der skulle »catch those not easily caught« - altsd de
mere reflekterede og mistenksomme fortolkere.

Det polemiske rum omkring teksten

Jeg vil mene, at Wilson og Felman er felles om én ting: nemlig at tilside-
sette tekstens umiddelbare udsagn og indholdsside og i stedet se den som
relestation for noget andet - en sygehistorie eller en strukturel flertydigheds-
mekanisme, som kunne finde s mange andre ikledninger. Man kunne have
lyst til at minde dem om, hvad Freud en gang sagde: »En spggelseshistorie
kan faktisk ogsd indimellem bare vere en spggelseshistorie, mi De vide.«
Og dog - jeg er ikke helt sikker p4, at han virkelig har sagt det. Og det er
vist heller ikke givet, at han har sagt det om cigaren. Men s kan vi jo selv
prove at sige det. Faktisk siger Wayne Booth noget i den stil: han mi
indrgmme, at han tror p4, hvad guvernanten siger - og han indrgmmer det
modstrebende, for han er klar over, at al glamouren befinder sig pa det
andet hold.? .

Jeg vil i det fglgende ikke prgve at lave min egen l@sning af romanen -
det ville vere et omfattende forehavende, fordi det er en tekst, hvor hvert
ord skal vendes - men méske nok give nogle ansatser til hvordan man skal
holde fast i tekstens indholdsside, altsd hyordan en spggelseshistorie faktisk
godt kan vere en spggelseshistorie - hvad det si end vil sige, for det mé jo
indrgmmes, at spggelser ikke er helt si handfaste som cigarer. Derudover vil
jeg diskutere, hvordan i alverden den samme tekst kan affgde to s forskel-
lige tolkninger, og ydermere hvordan de mindre kendte, helt suacceptable«
analyser tager sig ud.
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Tekstens ubestemthed

Vi kan alts4 indledningsvis spgrge: hvorfor kan historien ikke bare blive ved
med at vere en spggelseshistorie, nér den nu preesenterer sig som en sidan?
Er det ikke allerede voldlesning at ggre den til en sygehistorie, fordi man
da fraviger tekstens »udsagn« og genstandsverden? Tilsyneladende ikke, idet
romanen er et interessant eksempel p, at selve »fabulaen« (indholdssiden)
varierer afhaéngigt af tolkningshorisonten. Der angives som regel tre
teksteksterne Arsager hertil: 1) som moderne mennesker tror vi ikke pa
spggelser, og derfor kan historien ikke tolkes under hensyntagen til dem, den
mi gemme pa noget andet; dette argument virker dog noget sggt, fordi det
forudsetter at bogen er »realistisk«, hvor man mere rimeligt kunne sige, at
bogen gennemspiller en genrekonvention eller en mulig verden, hvor
spggelser stir til troende; 2) i tiden efter James sker der et generelt opsving
i opmarksomheden pa psykopatologi; vi bliver simpelthen mere opmark-
somme pa muligheden af at guvernanten hallucinerer - og tilsvarende mindre
opma&rksomme pi muligheden af spggelser; 3) gennem en udvikling i de
littereere teknikker bliver vi opmarksomme pd muligheden af, at fortelleren
(i dette tilfzlde jeg-fortelleren) kan vaere unreliable - vi er simpelthen ikke
lengere underlagt en fiktionskonvention, hvor vi behgver »tro p« forte!-
leren. Man kan endvidere tilfgje, at som »professionelle lesere« tror vi
automatisk, at det ma vare andet og mere end en spggelseshistorie, selv om
den faktisk i sin tid kom som fgljeton i et popul&rmagasin.

Vi har altsd et eksempel p4, at teksten som objekt, udsagn og genstands-
verden forandrer sig p.g.a. forandringer i den epistemiske og fiktionelle
forventningshorisont, hvorfor det er svert at fastholde et distinktions-
kriterium i stil med: »lad os nu se, hvad teksten faktisk siger«; man kan jo
ligefrem forestille sig, at folk spontant leser den som en sygehistorie, hvad
jeg nu ikke tror, men det vender vi tilbage til. Det er da ogsd meget
konsekvent, at en historisk orienteret receptionsforsker® for nyligt har sggt
at genetablere samtidens forventningshorisont (gennem afsggning af alle de
»reelle« spggelseshistorier James og hans Izsere har kunnet formodes at
kende); han konkluderer, at James skrev sig direkte ind i sine leseres
forventninger til, hvad beskrivelse af spggelser indebar, hvorfor teksten
selvsagt skulle (underforsthet: stadig skal) Ieses pa denne méide. Dette sidste
argument holder ikke umiddelbart for en hermeneutisk betragtning, hvor vi
ikke kan vare forpligtet p tidligere epokers horisonter, eller hvad forfatteren
intenderede - selvfglgelig under foruds®tning af, at vi selv kan levere en ny
og gangbar l®sning.

Det interessante er nu spgrgsméilet om, hvorvidt teksten er »blank« som
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Fish ville sige, eller om den simpelthen er s& kompleks og flertydig, at den
foregriber disse forskellige lesninger ved at legge op til forskellige, men
hver for sig valide, slutninger i sit implikationsrum. Min tese er nu, at
teksten ggr dette sidste, fordi dens implikationsrum er meget stort i forhold
til, hvad den eksplicit siger, og det er det af to grunde: 1) helt afggrende
temaer i teksten ekspliciteres aldrig, men hensvaver i ubestemthed, hvorfor
leseren selv skal arbejde med; 2) helt modsat er der pa det eksplicitte plan
en detaljerigdom (ise@r i rammefortzllingen), som det trods den hgje grad af
bestemthed er svart at slutte noget konsekvent udfra - hvorfor disse steder,
forsdvidt de bliver inddraget, kan »fgde« en n@sten uendelig serie af
tolkninger. Teksten er si at sige bestemt i det sma og ubestemt i det store.

Hvis vi starter med at se bort fra fremstillingsformen og i 1. generations-
and siger, at skal historiens tema udtrykkes kortest muligt handler den om
uskyldige bgrn, der hjemsgges af depraverede spggelser, er dette i sig selv
et effektfuldt tema, fordi det spender modsatningen mellem godt og ondt
videst muligt. Selve denne historiens fabel er imidlertid praeget af stor
ubestemthed: vi far aldrig at vide, hvad spggelserne egentlig i givet fald vil
med bgrnene (James overlod det efter eget udsagn bevidst til leseren at
tenke sig frem til det ultimativt onde); vi hgrer meget lidt om spggelsernes
liv og dgd og det forhold, de havde til bgmene; spggelserne foretager sig -
ingen ting, men stir bare og glor, nir de dukker op; bortset fra Miles’s
slutord, hvor han aftvinges navnet, er der i teksten ingen indicier pi
bgrnenes forbindelse med spggelserne overhovedet. Selve tekstens »temac
er altsd i hgj grad afhengigt af leserens udfyldning - man kan sige, at den
har en automatisk uhyggegaranti, fordi den vil appellere til, hvad l®seren
métte finde mest uhyggeligt. It is all in your mind.

Vi har dermed et indicium p4, at teksten, p.g.a. denne ubestemthed ikke
er en objektiv kendsgeming i bastant forstand, for det afggrende er jo,
hvordan l®seren svarer pd denne suggerering. Teksten er dermed afhengig
af en bestemt baggrundsviden fra leserens side: bgrn er af det gode, og
spegelser er af det onde, is@r da hvis det er liderlige staldkarle o. lign., der
ghr igen. Nogle af James’s bemarkninger om bogen legger op til, at han
mener her at have fundet et tema, der kan suggerere den ultimative ondskab,
som lxseren selv skal ggre halvdelen af arbejdet med at tenke sig til.
Wilsons analyse demonstrerer imidlertid, at denne baggrundsviden kan
forskubbe sig, for hvad er det ultimative onde en progressiv psykoanalytisk
inspireret intellektuel fra 30’rne kan forestille sig? Det er selvsagt ikke
spogelser - det er temaet om uskyldige bgrn, der hjemsgges af en seksuelt
frustreret guvernante, der til overflod er prastedatter. Eller sagt mindre
spydigt: er det ondeste man kan forestille sig i forbindelse med bgrns
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udsathed ikke netop, at den instans, der fremfor alt skulle veerne om dem,
vender sig imod dem og truer dem med udslettelse? James’s ondskabstema
er dermed si raffineret orkestreret i sin ubestemthed, at det kan »overleve«
vandringen fra den ene historiske tolkningskontekst til den anden.’

For at vende tilbage til tcksten s& er denne overgribende ubestemthed
filtreret gennem et bestemt medium - nemlig guvernanten som jeg-forteller.
Nar vi suggererer, foreglr det s at sige inde i hovedet pd guvemnanten. Hun
optreeder som leserrepresentant - det er hende, der »ser« spggelserne for os,
det er hende, der gennemskuer intrigen og handler, tolker, legger op til
suggerering osv. Den tematiske ubestemthed filtreres og bestemmes gennem
guvernanten, men det affgder samtidig en ny individuelt betinget ubestemt-
hed, fordi vi kun har hendes ord for, at det hele passer: der er ingen andre,
der ser spggelserne, bgmene »rgber« sig aldrig, spggelserne treeder aldrig
aktivt ind i handlingen. Det er svert at forestille sig, at denne ubestemthed,
som er fzlles for alle jeg-fortzllinger (vi er bundet til jeg’ets begrensede
perspektiv og er athengig af dets troverdighed), ikke er villet fra James’s
side: han kunne have valgt en »alvidende« eller nentral fremstillingsform,
men problemet med en fortellerinstans over guvernanten ville vare, at denne
instans som enten alvidende eller deskriptiv kunne komme til at forhinds-
garantere spggelsernes positive eksistens. Og hensigten har tydeligvis ikke
veeret at skrive en spggelseshistorie i denne bastante forstand - til overflod
har James jo ogsa valgt ikke at lade realiteterne eller nogle af de andre
personer overhovedet bekrefte guvernantens hallucinationer. Denne ube-
stemthed er mulighedsbetingelsen for, at historien overhovedet kan leses
psykologisk.

Hvad er en »sppgelseshistorie«?

Men det betyder ikke ngdvendigvis, at James ville, at den skulle l®ses
psykologisk. Andre hensyn kan have gjort sig geldende i valget af frem-
stillingsform: f.eks. den simple at silenge vi ikke anerkender spggelser som
en naturlig del af vor verden, vil en hvilken som helst »faktisk« eller
»fiktiv« spggelseshistorie pd forhind vere defineret som €n, der implicerer
eksistensen af spggelser uden at kunne afggre sig positivt for det. Denne
eneste mulige »bogstavelighed« og »realisme« i forhold til spggelser mi
manifestere sig litterert pA en mide, som vi med Todorov kan kalde. fan-
tastisk, d.v.s. i en verden hvor det til stadighed er uklart, om vi er i vor egen
veldefinerede normalverden eller i en anden.! Kommer spggelserne til faktisk
eksistens, er vi ovre i noget-andet, som vi kan kalde horror (Dracula) eller
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komik (Canterville-spagelset). At spggelser i det sidste tilfzlde kan give
anledning til komik er netop et indicium p4, at det paradoksalt nok kan give
anledning til rab af uhygge at lade spggelser materialisere sig og dermed
annullere ubestemtheden. Vi kan altsa forelgbig konkludere, at netop det der
betinger, at historien kan leses som andet end en »spggelseshistorie« (taget
bogstaveligt), samtidig er det der angiver, at der méiske netop er tale om en
spogelseshistorie (som aldrig kan vare bogstavelig). Vi kan ogsé sige, at
enhver spggelseshistorie implicerer en galskabshistorie i det omfang der ikke
i historien er social consensus om spggelsernes eksistens; at kun guvernanten
ser spggelserne er ikke et serlig raffineret trek fra James’s side, men en
gammelkendt spggelseskonvention: nogle har det tvivisomme privilegium at
kunne se spggelserne, hvorfor sddanne historier ogsd kommer til at handle
om (og suge energi fra) dilemmaet mellem en individuel og en social sand-
hedsdom. Guvernanten tvivler da ogsi flere gange i historiens 1gb pi sin
sunde fornuft, hvad der unzgtelig tager noget af brodden af galskabs-
tolkningen.

Hvis vi skal velge mellem de to kanoniserede lesninger, mi vi altsi
vaelge »spggelseshistorien« af den grund, at tekstens tvetydighed og
ubestemthed er konstitutionelt impliceret i denne udlegning, mens den
psykopatologiske tolkning éntydigggr historien.® Vi er pi det sidste punkt
enige med Felman. Og det betyder, at vi forelgbig har fundet et kriterium for
at skelne, der gir ud pd, at den bedre tolkning er bedre ved at kunne
inkludere den dirligere og dermed dekke mere af tekstens implikationsrum.
Vi kan tilfgje, at den er bedre ved ikke at behgve at fornegte tekstens
udsagn og genstandsverden; dermed udsatter den sig ikke i samme grad for
arbitrere tolkningsrisici.

Fgrstegangsleesningen

Da jeg sclv leste The Turn of the Screw fgrste gang, vidste jeg desvarre
noget om den i forvejen (desverre fordi jeg gerne ville have kunnet henvise
til en »blank« forudforstéelse). Jeg har for flere ar siden set en filmatisering,
og sclv om jeg ikke husker den i detaljer, var den meget klart pointeret som
spggelseshistorie. Udover at det nok var filmens hensigt, har den varet
tvanget til det af genrebegresninger: filmen viser spggelserne, og den
objektiverer guvernanten i stedet for at fglge hendes bevidsthed - filmen
laver dermed den samme forhdndsafggrelse for den bogstavelige spggelses-
lzsning, som en tredjepersonal fortzelling ville vere tilbgjelig til. For nylig
leste jeg s& om tolkningskontroversen og laste af nysgerrighed bogen
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igennem, og jeg ma indrgmme at jeg spontant implementerede den »psyko-
logiske« lesning. Og det skyldes nok at den, nir man fgrst kender den
(d.v.s. ndr den styrer noget, der dermed reelt er en »andengangslesning«),
har en vis kraft grundet sin forklaringsevne (der bliver ferre ubestemt-
hedssteder, fordi gdden si at sige er lgst pd forhdnd - man skal ikke
erfaringsmassigt konstruere tekstens verden), samtidig med at den »neutrali-
serer« spggelsesfaktoren, som netop er sd ubestemt og spinkelt beskrevet (i
forhold til hvad jeg havde ventet fra filmen), at den krever en anseelig del
medsuggereren fra leseren. Jeg fandt, at guvernanten generelt virkede noget
overspzndt, f.eks. i sin begejstring for bgrnene, at hun forcerede sine
konklusioner frem og hendes kerlighed til bgrnene mistenkeligt hurtigt slog
om i had. Omvendt fandt jeg meget lidt pifaldende i bgmenes adferd; de
virkede »normale« - fgrst er de venlige over for guvernanten, si virker de
lidt tratte af hendes evindelige omklamringer, men behersker sig hgfligt,
endelig bliver de i stigende grad skeptiske og skre&mte over hendes ejen-
dommelige optreden. De leverer kort sagt en helt igennem rimelig optreeden
i forhold til deres foruds@tninger og de omstendigheder de bliver bragt i.
Det var med en grenselgs undren jeg p bagsiden af mit danske eksemplar
kunne lese Tom Kristensen udtale: »Aldrig har jeg last om si fordervede
bgrn!« Men jeg ville umiddelbart tro, at jeg havde reageret som han, hvis
Jjeg ikke havde varet forudindtaget. Det er spekulation, men jeg tror at
primerlesningen vil vere mere optaget af indholdet (dvs. hvad guvernanten
konstruerer) end af mediet (d.v.s. guvernanten selv). Mlsta:nksomheden er
ikke den naturlige attitude over for fiktionsuniverset.

Ikke desto mindre kan man som sagt let, og ogsa uden de psykoanalytiske
platheder, I&se det som en galskabshistorie. Guvernanten virker generelt
lettere nervgs og overspendt, mange af hendes handlinger virker i bagklog-
skab ikke s@rlig hensigtsmassige, og fremfor alt drager hun hele tiden de
verst tenkelige konklusioner af det materiale, der tilbydes hende. ’She
jumps to conclusions’, som man siger pd engelsk. Denne type nxranalyse af
guvernantens karakter og adfzrd er sdvidt jeg kan se det bedste argument,
der kan laves for en galskabstolkning. Men det er stadig ikke godt nok. Man
kan jo overhovedet bestride relevansen af en psykologiserende tilgang til
guvernanten og simpelthen hevde, at alle guvernantens »uheldige« trek -
nervgsitet, overstrgmmenhed, forfengelighed, selvglad heroisme, skgdeslgs
omgang med sandheden, afkald pa rationel handling, forcering af begiven-
hederne, tilbagetog, ny forcering o0.s.v 0.s.v. - p4 det tekstuelle plan er
ngdvendige led i det narrative maskineri, i den langsomme suspenseopbyg-
ning som er si karakteristisk for romanen og ogsi ligger gemt i dens titel.
De er dermed ikke indicier for galskab, men skruer i den narrative mekanik
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- var de der ikke, ville historiens forlgb heller ikke vare der. Jeg vil dog
ngdig selv kgbe denne form for formel funktionsanalyse af teksten - selv om
det vil vare den letteste méde at gendrive psykologiseringen pa - fordi man
da altid tautologisk vil kunne forklare teksten ud fra teksten selv uden at
behgve at gi ind i den verden af ogsd psykologisk art, som teksten Abner op
for. Problemet er nok i den forbindelse ikke at psykonalysen psykologiserer
personen, men at den ggr det for darligt.

Den individuelle karaktertegning som problem

James blev af en ven bebrejdet, at han havde karakteriseret guvernanten for
darligt - en anklage han var noget bestyrtet over. Som han selv siger'® var
det allerede hirdt arbejde at lave personen bide som en rapporteringsinstans
for de usandsynlige begivenheder, at bibringe hende en vis autoritet og at
give en trovardig karakterisering af hende som individ (hun skulle primart
besidde »neatness, firmness and courage«). Det fremgar af James’s notater,''
at da han fgrste gang hgrte den anekdote, der inspirerede ham til bogen,
forestillede han sig historien fortalt af en udenforstdende observatgr, Han har
dbenbart skiftet mening; Booth bemarker et sted, at James ofte i forarbejdet
til en roman skifter over til en involveret fortellerinstans, hvorfor historiens
tyndepunkt kan svinge fra selve begivenhederne til fortzllerens psykologi.
\ Dette beviser dog nxppe, at James valgte at skrive en galskabshistorie, men
* méske at han valgte at skrive fantastik i Todorovsk forstand (»to catch those
not easily caught«).

Guvernanten er ikke en neutral observatgr, men er i enhver forstand in
medias res - problemet er nu, sdvidt jeg kan se, at enhver karakterisering der
fjerner guvernanten fra et hypotetisk udgangspunkt som udeltagende vidne
til begivenhederne og forvandler hende til en individuelt temperament, aktivt
og reaktivt tolkende og handlende i forlgbet, samtidig for galskabsanalysen
virker som mistenkeligggrelse af hende. Troverdigggrelse og mistenkelig-
gorelse gar simpelthen hind i hind, hvilket berer en vasentlig del af
tekstens ubestemthed. Hvorfor det? Fordi enhver individuel psykologi - d.v.s.
enhver afvigelse fra en lidt uigennemskuelig abstrakt standard for normal
adferd - selvfglgelig er mistenkelig, ndr man fgrst har besluttet sig for det
- og det er jo det psykoanalysen har i sin mistenksomme hermeneutik. Det
er mistenkeligt, at hun er prastedatter, at hun vil vere guvernante, at hun
trods det, at hun er en tyvedrig ung kvinde, lader sig charmere af en
verdensmand, at hun tager jobbet under disse foruds®tninger 0.5.v. 0.8.v. Nar
allerede alt dette er mistenkeligt, kan man forestille sig, hvor mistenkelig
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hun siden bliver, nir den arme pige skal underkastes et s@t af prgvelser som
det privilegium at mgde spggelser, at skulle forestille sig hvad denne trussel
implicerer, at skulle se i gjnene at dem hun netop skal beskytte miske
modarbejder hende, at hun ikke kan tillade sig at formulere nogensombhelst
mistanke over for de uskyldige smi, at hun hele tiden skal handle under eget
ansvar i en ekstrem situation, hvor hun ydermere bgr tvivle pa sin sunde
fornuft osv. osv. Som Wayne Booth siger'? opfgrer hun sig ikke mere for-
nuftigt end vi med rimelighed kunnne forvente af os selv under lignende
omstzndigheder. Bemark argumentets implicitte udsagn: det ggr ikke noget
man psykologiserer personen, bare man ggr det med en rimelighed af
common sense 0g situationsfornemmelse. Men mistenksomheden har
besluttet sig pd forhdnd;, ndr guvernantens situationsmassige referen-
ceramme, som jo er ekstrem, ikke anerkendes, kan man selviglgelig opregne
en kolossal mangde »beviser« pd hendes utilregnelighed, men de vil have
karakter af pseudobeviser, fordi vi er inden for rammeme af en skueproces,
hvor domfzldelsen er giet fgr bevisfgrelsen. Mistenksomheden abstraherer
personen ud af enhver individualitet og situation, og under dette blik er vi
alle gale eller - i hvert fald - under mistanke,

Hvordan ser »uacceptable« fortolkninger ud?

Jeg vil nu vende mig mod det annoncerede problem om de »uacceptable«
lesninger af The Turn of the Screw, hvor vi skal se¢ n@rmere pi to
versioner."?

En af grundene til at der overhovedet kan opstd sddanne lesninger er, at
de to kanoniserede tolkninger lader visse af tekstens elementer ligge
ubenyttede hen; der er f.cks. ingen, der tager videre notits af husholdersken
Mrs. Grose som betragtes (og vitterligt ogsé skildres) som et lidt enfoldigt
og deltagende vidne til guvernantens fortredeligheder. Man kan sige, at Mrs.
Grose er en funktionel ngdvendighed i teksten og derfor uinteressant som
person: der ma vere én der, i mangel af en fortzllerinstans, indfgrer
guvernanten i dette univers og leverer det ngdvendige minimum af infor-
mation - det kan ikke vere onklen som skal vere fravaerende, og det kan
selvsagt ikke vere bgrnene. Mrs. Grose er et ngdvendigt tandhjul i tekstens
maskineri (hun har simpelthen ikke noget implikationsrum af ubestemthed
omkring sig) og det er nok derfor, man ikke tilskyndes til at underkaste
hende en fortolkning - som ethvert godt tyende glider hun s at sige i €t med
vaeggen. Ikke desto mindre er Mrs. Grose pd tekstens »realplan« af de
samme grunde netop helt central i sin rolle som informant: det er hende der
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alene verificerer, at det overhovedet er Peter Quint og Miss Jessel, som
guvernanten ser, og det er ligeledes hende der fortzller, at de to var af
tvivlsom moralsk karakter og havde et problematisk forhold til bprnene. Det
er dermed indirekte hende, der overhovedet setter »besettelsestanken« i
hovedet p4 guvernanten og dermed leverer intrigen frisk fra fad.

C. Knight Aldrich’s tese er nu i al sin kriminalistiske enkelthed, at det er
Mrs. Grose der erkender og udnytter guvernantens labile psyke og driver
hende ud i vanviddet. Denne tese er siledes delvist afhangig af den psyko-
patologiske, ja man kan sige at den forsterker den, forsividt som det bedste
argument imod den og for spggelseshistorien altid har veret Mrs. Groses
sikre identifikation af spggelserne. Denne forklaring krever selviglgelig et
motiv for at blive fyldestggrende (at Mrs. Grose som person overskrider sin
funktionelle status mulig- og ngdvendigggr en karakterhypotese) og Aldrich
gatter pa, at Mrs. Grose simpelthen er bgmenes moder, og at faderen er
deres angivelige onkel, som imidlertid ikke har villet &gte sit tyende og ikke
engang lade bgrnene vare ene i hendes varetegt, hvorfor hun nu tager en
frygtelig hevn.

Hvorfor er en sidan lesning uacceptabel i sddan en grad, at den fgr
Aldrich »opfinder« den, ifglge casebook’en, allerede har eksisteret som joke:
find den mindst mistenkelige! Det var butleren, der gjorde det! Det er
selvfglgelig, fordi tolkningen intuitivt ligger milevidt fra, hvad teksten
konkret siger og implicerer - og ikke alene det: den gir pa tvars af teksten,
fordi den forudsatter, at bdde Mrs. Grose og onkelen og i sidste ende
teksten selv lyver (dette sidste fordi tesen heller ikke er impliceret i prologen
som udggr, hvad man métte kunne finde af tekstens metabevidsthed).

Ikke-acceptabiliteten kan imidlertid ogsé artikuleres pA mere reflekteret
made: allerede vittigheden om butleren antyder, at der ivaerkszttes en
malplaceret genreforventning - fokuseringen pd Mrs. Grose fglger krimikon-
ventionens to bud: 1) teksten rummer et mysterium, der har en »naturlig«
forklaring; 2) teksten skjuler bevidst elementerne til gdens Igsning, s3 man
skal udnytte alt materiale og s@rligt det upéfaldende. Ikke-acceptabiliteten
kan endvidere artikuleres fra et formalistisk standpunkt: analysen laver
psykologisk interpolation p4 noget, der blot er strukturelle funktioner i det
narrative skema, og gennem denne szrlige form for overfortolkning konstru-
erer den et alternativt narrativt skema, som der intet tekstligt beleg er for.

En Stanley Fish ville her kunne sige: ja, tolkningen er ikke-acceptabel
fordi den bryder med den forudforventning, der kan grunde sig i enten en
forestilling om genrekonvention eller en forestilling om teksten som
funktionelt, formalistisk netvark. Den er kun »forkert« i disse kontekster, og
hvis jeg pAberiber mig en mere grundleggende, intuitiv modvilje mod tolk-
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ningen (teksten og/eller dens personer »mi ikke lyve«) skyldes det nok, at
jeg pa forhind har projiceret de for omtalte eller tilsvarende konventionelle
og analytiske modeller ned i teksten.

Vi kan tznke os, at forargelsen, som tilfeldet nok ofte er i sddanne
kontroverser, ikke s meget gelder den pigzldende tolkning som de gene-
ralisérbare konsekvenser af dens premisser. For er det generelt »tilladi«
tekster og deres personer at »lyve«, kan man bringe en hvilken som helst
tekst til at sige hvad som helst. Men problemet er nu, at disse forudset-
ninger allerede er bragt i spil i den psykopatologiske udgave, hvor en given
person (guvernanten) heller ikke str til troende, og hvor teksten derfor ogsa
i en vis forstand lyver om sig selv. Dog vil denne tolkning virke acceptabel
p& mange. Ja, fordi den psykopatologiske tolkning synes konsistent og
globalt tilfredsstillende, hvorimod den anden overeksponerer nogle bi-
omstendigheder i teksten. Tjah, hvis man endelig skal stille et krav om
forklaringskraft, er den kriminalistiske udgave sterkere i den forstand, at den
inkluderer nogle af de faktorer, psykoudgaven ikke kan forklare - f.eks.
hvorfor det netop er Quint og Jessel, hun kan hallucinere sig frem til, Hvis
man fgrst bevaeger sig vek fra tekstens »bogstavelige« mening, er der ingen
steder man kan lukke af og forhindre tolkningeme i at formere sig, nar for-
tolkningsmaskinen er sat i gang. Det kan da ogsd konstateres, at den
»bogstavelige« leesning er resistent over for denne kriminalistiske variant,
fordi den netop hviler p en accept af Mrs. Groses udsagn, og det behgver
ikke legitimeres formalistisk, men kan bygge pd en common sense-betragt-
ning om, at teksten ikke rummer nogle indicier p4, at man skulle betvivle
udsagnet. Til genreindvendningen kan vi sige, at i vor udvidede definition
af spggelseshistorien vil den per se udelukke krimikonventionen, fordi
mysteriet netop er beregnet pa ikke at skulle Igses.'

Lad os se pd den anden »fejliesning«; den er presteret af Louis D.
Rubin, Jr., som hevder, at den sekundare forteller Douglas simpelthen er
drengen Miles, der siledes ikke dgde, og at den faktiske tckst sdledes i
virkeligheden fortzller en anden historie - nemlig om en utifladelig seksuel
tiltrekning mellem guvernanten og Miles. Det er dermed deres forening, der
forkledes som drengens dgd (hvad det jo i en vis metaforisk forstand ogsa
er) og fantasierne om spggelsernes »hensigter« er siledes en projektion af
guvernantens eget beger. Denne lesning er jo tilsyneladende helt forrykt,
fordi den forudsatter, at teksten lyver i meget bastant forstand - bade i sin
kulmination og i sin prolog. P4 den anden side er den mere raffineret end
den foregiende - den udnytter nemlig en masse materiale i prologen som
ligger gde hen i de andre tolkninger (Douglas har kendt guvernanten, der er
samme aldersforskel pi dem som mellem hende og Miles, det antydes at han
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elskede hende, det antydes videre at historien handler om karlighed omend
ikke p& nogen vulger made). Den kan sdledes ikke uden videre afvises, idet
den i hgjere grad end den foreglende baserer sig pa tekstlige indicier, og
man skal jo ikke have si travlt med at udfylde tekstens ubestemthed, at man
negligerer de bestemthedssteder, der faktisk er. Umiddelbart finder jeg den
serdeles unreliable, men pa det argumentatoriske plan vil den formentlig
kun kunne gendrives, hvis man kan prastere en mere tilfredsstillende
tolkning af den dunkle prolog.

Tekstens afslutning: ndr skruen skrues fast...

Slutningen markerer et generelt problem i alle tolkningerne, for hvad er det
egentlig der sker? Omskrivning af seksuel forening, den mere eller mindre
afsindige guvernante der dreber Miles ved decideret at kvele ham eller ved
at skremme livet af ham? En vanskelighed for den psykopatologiske og
kriminalistiske tolkning er jo, at Miles faktisk navner navnet og derved
mdske indrgmmer sin skyld - de ma da forudsette, at han pa en eller anden
made kender eller gatter sig til guvernantens hallucinatoriske univers'® og
derved lader sig suggerere eller prgver at ggre hendes tilpas. Hvad vil
spggelsestolkningen egentlig forudsette? At det er Quint, der dreber drengen
- at drengen dgr under anstrengelsen for at friggre sig fra besatielsen - at
guvernanten draber drengen ved at presse ham til det yderste? Denne tolk-
ning har egentlig ingen problemer med slutningen, for pointen er, at det er
ligemeget hvorfor han dgr. Selve det at han dgr giver historien et tragisk
klimaks, der nasten sztter guvernanten pa niveau med @dipus og i gvrigt
bevarer ubestemtheden til det yderste. Man mi bemarke sig, at ramme-
fortzllingen ikke tages op igen med en epilog - denne slutning skal der
tydeligvis ikke kommenteres pa. Informerede teksten selv om, hvorfor han
dgr ville den jo beslutte sig for en éntydig fortolkning. Slutningen giver altsd
ogs4 fantastiktolkningen primat, fordi den er den eneste, der meningsfuldt
kan inkludere slutningens ubestemthed: var der - eller var der ikke - spggel-
ser?'®

The Re-turn of the Screw
Jeg har nu efterhAnden talt en del om tekstens flertydighed og vil derfor
geme precisere, at jeg ikke dermed vil hylde et eller andet dekonstruktivt

tekstideal, der er Igsrevet fra tekstens indholdsside - ndr denne tekst er
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flertydig, er det fordi dens verden eller situation er det. Og det kan man
anskueligggre ret simpelt.

Lad os prove at iverksaztte en naiv »udfyldning« af tekstens implicerede
verden. Vi accepterer simpelthen ikke at teksten slutter, hvor den slutter,
‘men »tenker« videre (hvad denne tekst sd i gvrigt giver os ret til, forsavidt
prologen setter en »mellemtid« mellem begivenheder og fortzlling). Vi pree-
senterer i resumé: The Turn of the Screw, part II eller mske rettere The
Return of the Screw. Vi forlod guvernanten med den dgde Miles i sine arme.
Dér stir hun nu, og spggelsemne er vak, hvad enten de nu er fordrevet eller
fortrekker, fordi de har »sejret« i én eller anden forstand. Nér det fgrste
chok har fortaget sig, vil det ikke vare lang tid, fgr guvernanten finder ud
af, at hun stdr i en penibel situation: et barn hun har haft hovedansvaret for,
er pa uforklarlig vis dgd i hendes varetegt. Der md blive ligsyn. Hvad skal
hun sige til ligsynet? Fortelle historien om spggelserne. Nappe, hun indser
snart, at det vil sende hende pa en galeanstalt. Det gr, nir hun tenker over
det, op for hende, hvor svagt hendes historie ville std, n&r den blev konfron-
teret, ikke l&ngere med den enfoldige Mrs. Grose, men med omverdenens
massive skepsis. Og ingen ville selvfglgelig kunne understgtte hendes
vidneudsagn - Mrs. Grose og Flora har jo netop aldrig set spggelserne. Deres
vidneudsagn ville tvertimod kunne s®tte hende i en endnu mere penibel
situation, fordi de kunne rejse tvivl om hendes sunde fornuft. Men Mrs.
Grose identificerede jo spggelserne. Men tgr hun virkelig tro pd, at Mrs.
Grose vil st ved det? Efterhdnden mé hun selv komme i tvivl, om hvad hun
egentlig si, og hvad der egentlig h®ndte?- Hvordan opfgrie bgrnene sig
egentlig nu hun tenker efter - nu hun ikke lengere ser det hele i lyset af de
spagelser, der er forsvundet uden at efterlade sig spor osv. osv.

Vi behgver ikke fortsette; pointen er, at mulige »professionelle tolknin-
ger« som den psykopatologiske, kriminalistiske og formentlig talrige andre
kommer et ganske bestemt sted fra: nemlig fra guvernantens eget hoved i
hendes ngdvendige eftertanke - og i og med at leseren primert befinder sig
inde i guvernantens hoved, er det ikke si sa&rt, at han txnker hendes tanker
udover teksten (bortset fra at nogle lesere som Wilson s& valger at indtage
forhgrspositionen under ligsynet o. lign.), d.v.s. at de professionelle for-
tolkninger pa forhind er muliggjort af den naive og eksistentielle tenken-vi-
dere ud over tekstens verden.

Men hvad sker der videre? Bliver der en sag ud af det? Her m4 vi kunne
tillade os at bruge prologen, hvor det fremgir, at guvernanten lever et
normalt liv efter disse begivenheders forlgb - hun kommer altsd hverken i
asyl, fengsel eller bliver miskrediteret gennem en retssag. Hvorfor kommer
der ingen sag? Fordi ingen vil rejse den: onklen har jo ingen interesse i
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drengen, og selv om han fik det post mortem ville hans hidtidige holdning
ikke tage sig gunstig ud. Og selv om Mrs. Grose skulle fgle, at guvernanten
har skreemt drengen til dgde, vil hun hurtigt erkende at hun i si fald ufri-
villigt har veret meddelagtig. Det vil altsd vare i alles interesse, at der ikke
bliver nogen sag. ’

Guvernanten mi leve resten af sit liv i uvished; det eneste hun kan ggre
er efter sin dgd at give »sagens akter« videre til eftertiden, og sagens akter
er ngdvendigvis hele forlgbet ngjagtig som hun oplevede det. Historien mi
derfor slutte hvor den slutter, s& leseren kan dgmme selv.

Er bgrn simpelthen uhyggelige?

Man kan indvende: ja ja, det er meget godt altsammen, men er det ikke lidt
overcksponeret med denne massive »eksistentielle« interesse i noget, der
primert er en raffineret tekst og som James selv beskrev som en pot boiler
og en jeu d esprit. Lad mig afslutningsvis skitsere en tolkning, der gir ud
over tekstens genstandslag for at prgve at indkredse den energi, der ggr at
vi kan interessere os s& massivt for dette konkrete genstandslag. Og dermed
vil jeg selvfglgelig uvagerligt udsztte mig for allegoriens fristelse. '

Jeg er endnu ikke stgdt pA den tolkning, jeg vil foresli, men jeg er sikker
pa, at den eksisterer et sted. Den ligger nemlig si at sige lige for.

Teksten handler fgrst og sidst om bgrn, den er uhyggelig, fordi den
handler om bgrn, fordi bgrn som sidan er uhyggelige, og hvis guvernanten
er vanvittig, er det udelukkende, fordi bgrn kan drive én til vanvid. James
lagde meget vegt pa spillet mellem det absolut gode og det absolut onde -
relationen mellem bgm og spggelser, og det er nu mit forslag, at man skal
se mere pa bgrnene end pi spggelserne, ja at spggelserne i en vis forstand
er udspaltninger af bgmenes iboende uhygge, foretaget af guvernanten som
voksen fortolker i forhold til den »gdde« som bgrnene er. Som jeg for har
sagt, er bprnenes adfzrd helt upifaldende,'” og det er netop det, der er det
uhyggelige ved dem - guvernanten ved i princippet overhovedet ikke hvad
der foregir i dem, og de er dermed 4bne for bide sentimentalt-viktorianske
projektioner og for disses bagside - det »uudsigeligt fordervede«.'® Man kan
ligefrem sige, at »spggelserne« er en metafor for det ubegribelige ved
bgrnene - alt det der gir ud over guvemantens konventionelle syn p4 bgr-
nene og det, der udspiller sig i det kontraktuelle, artige forhold mellem bgrn
og guvernante. Hun har jevnlige fornemmelser af, at bgrnene egentlig har
hende til bedste, at de manipulerer med hende, at de taler sammen pé en
serlig made nir hun ikke er der - og det ggr de selvfglgelig ogsd - ondskab
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eller ej! Som Baudrillard engang har sagt, si ved bgrn godt, at de ikke er
bgm - d.v.s. at de ikke restlgst gir op i de forestillinger, de voksne har om
dem, men at de mi underordne sig dem, som de underordner sig nogle
spilleregler - og at de si resten af tiden kan »holde fri« fra barnerolien.

Teksten dramatiserer dermed det forhold, at bgrn er en ontologisk
ubekendt - oversat til tekstens univers: bgrn er simpelthen si ubestemte, at
man ikke med deres hj&lp kan afggre, om man er gal eller ser spggelser, om
bgrnene selv er normale eller »besatte« - og at det dermed er et risikobetonet
forhold at indlade s'ig med dem: det krever bdde fortolkningsevne og
kampvilje. His Majesty the Baby er som bekendt trefpunktet af den absolutte
hjelpelgshed og den absolutte magt. Det er hele dette spil, guvernanten
hvirvies ind i, og spggelserne er siledes en effekt af hendes fortolknings-
arbejde - hun er pa den ene side tynget af sit ansvar og pa den anden side
er hun redselsslagen ved tanken om bgrnenes suverenitet - at de ikke har
brug for hende (Flora der stikker af, Miles der vil tilbage pA skolen).
Guvernanten er den skremmende »hgnemor, der ikke vil lade sin gjesten
tage bort og hellere kverker ham. Bogen er dermed en allegori pd bgrne-
opdragelse. guvernanten kastes med ét ud i at have det fulde ansvar for
nogle bgrn hun ikke kender,” og dette er forsdvidt bare en dramatisering af
foreldreskabets eget drama: pludselig har man det fulde ansvar for nogle
skabninger, man overhovedet ikke kender, og barnet viser sig hurtigt ikke
blot at vere en projektionsflade, men et selvstzndigt individ der stiller krav
som ikke er lette at fortolke, jvf. diverse psykologiske teorier om kolikbgrn
som faktisk mimer skemaet fra The Turn of the Screw - foreldrene kan ikke
»lese« barnets krav, de frustrerer det, provokerer derfor kolik og pafgrer det
dermed endnu mere lidelse o.s.v. Skruen strammes m.a.o. En allegori pa
kolikbgm. Og pa opdragelsens videre faser: angsten for at bgrnene for tidligt
far voksenerfaringer, at de »kommer ud i noget snavs, at de i det hele taget
ikke kan undgd at komme under en fremmed indflydelse, som forzldrene
ikke kan kontrollere...

Nu vil jeg generelt ngdigt lese tekster som allegorier pd det ene eller det
andet, og derfor vil jeg heller ikke i alvor pledere for, at romanen er en
allegori pA bgmeopdragelse eller kolikbgrn. Men jeg tror, at én af energi-
kildeme i teksten og dens rum er frygten for og hadet til bgrnene som
livshistorisk opgave, modstander og ontologisk ubekendt - og at denne energi
»tender op under« spgrgsmélene om spggelser, galskab, 1ggn, bedrag og
beger i en kadereaktion. ,

Bogen appellerer dermed til et lidet uudforsket eksistentiale, som vi kan
kalde veeren-(foreeldre)for-bprn, og nr James roses for at foregribe Freud,
fordi han antyder, at bgm er andet og mer end smi viktorianske englebasser,
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er der kun tale om en kvart indsigt. I modeme tids Freud-vulgata gér
relationen bgrn-forldre kun den ene vej: bprnene som de vargelgse ofre for
foreldrenes reelle og strukturelle magt, generationernes kxde som en kede
af skyld. James gir som én af de fi den modsatte vej, og man burde méske
overveje at indstifte noget, der hedder Miles-og-Flora-komplekset.”

Appendix: Fascinationens anatomi
- om Felmans James-analyse.

Jeg vil i det fplgende vende mig mod den tidligere omtalte »3. genera-
tions«-leesning af The Turn of the Screw som den kvindelige amerikanske
litteraturanalytiker Shoshana Felman har prasteret (jvf. note 4). Felmans
analyse er meget karakteristisk for modeme (amerikansk) litteraturkritik,
fordi den forener en radikal receptionsteori med dekonstruktive, post-
strukturalistiske og lacaniansk-psykoanalytiske inspirationer - den er siledes
»pa forkant« med den teoretiske paradigmeudvikling, den synes at omvende
vort normale syn pi littereer analyse, og den tilkendes som fglge heraf
fascination i brede kredse, hvilket er attesteret af bl.a. Charlotte Engberg og
Jprgen Holmgaard,? som nok ellers ikke kan hevdes at trekke pA samme
teoretiske hammel. Trods teoretiske forbehold (Holmgaard synes endog at
mene, at analysen er delvis forfejlet) tilkendes den fascination for sin tilgang
og lesning. Et nzrmere syn pa hendes analyse kan siledes give os en ker-
kommen lejlighed til at studere fascinationens anatomi og den tendentielt
anti-videnskabelige holdning til litterere tekster. Min tese er, at Felmans
analyse for et nermere blik ikke er slet si fascinerende, men jeg indrgmmer,
at en sAdan diskussion kan tage sig delvis absurd ud, forsividt termen
»fascination« rummer en smagsdom, som méiske ikke umiddelbart har noget
med kriterier for rigtighed og intern konsistens at ggre. Dette er i givet fald
i sig selv et problem inden for tekstteori og -analyse.

Som det forhibentlig er fremgéet, er sivel James’s roman som den lang-
varige tolkningskontrovers serdeles fascinerende, og Felmans analyse kan
derfor i et vist omfang tenkes at hente sin fascination fra det materiale, hun
analyserer, hvilket hun selvfglgelig ikke kan legges til last. Romanen synes
at forene klassikerens tyngde med gyserromanens elementzre spznding:
Hvad skete der? Hvem var den skyldige? Osv. ,

Felman starter da ogsa sin gennemgang med at beskrive denne I@seeffek:
og denne tolkningskontrovers. Det er relativt uproblematisk, men s begyn-
der tingene at tage fart (Felman s. 145 ff./i overszttelsen overfor s. 10 ff.):
debatten hevdes at gentage tekstens leksikalske motiver (fare, vold, angreb,
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forsvar), hvilket peger hen pa Felmans centrale tese om, at enhver l&sning
af denne tekst pd forhdnd er indskrevet i tekstens univers. Nu kunne man
mene, at det i en intens polemisk diskurs vil vare svart at undga mere eller
mindre metaforiske termer, der har med aggression, konflikt og endog vold
at gore - denne typisk dekonstruktive mistenksomme opma&rksomhed over
for metaforbrug i det teoretiske sprog forudsatter p4 en ejendommelig made
det, dekonstruktionen ellers ser det som sin fornemmeste opgave at benzgte:
at der skulle kunne findes et teoretisk sprog, der er »renset« og udelukkende
begrebslogisk opbygget. Det afggrende kan ikke vare, om der er metaforer
eller ej, men om de er under argumentets kontrol.?? Felman indrgmmer da
ogsi, at man nzppe kan tenke sig en polemisk diskurs uden de nevnte
leksikalske motiver, men hun strammer si skruen yderligere en omgang: det
er ogsA meget specifikke metaforer, der preger debatten: Wilson, der
lancerer den freudianske tolkning, beskyldes af sine modstandere for hysteri,
dvs. sé snart galskaben er drevet ud af teksten, Iever den videre i debatten.
Wilsons modstandere taler ogsd om, at teksten skal reddes; de vil altsd
exorsere en eller anden ghost-effekt. Fortolkningen deltager dermed ufri-
villigt i teksten.

Imidlertid glider Felman her i sin argumentation, fordi galskabs-, hysteri-
0og neurosctermeme ikke kommer fra tekstens univers, men fra Wilsons
analyse (det er jo netop fgrst hans analyse, der dbner denne diskussion); der
synes hgjest at kunne vare tale om, at en del af kritikerne gentager
leksikalske motiver fra den anden kritikers analyse, som de angriber. Og
dermed fortoner den specifikke lesceffekt sig til fordel for en velkendt
retorisk figur, som hedder »det kan du selv verel« Dette med at teksten skal
reddes fra en spggelseseffekt, og at en indflydelse skal exorseres, synes mere
pertinent at komme fra teksten; jeg finder dog, at det blot er en yderligere
intensivering af tekstanalysens polemiske rum: et erkendelsesobjekt (teksten)
skal beskyttes mod en fejlagtig erkendelsesinvestering - er det pa det
principielle plan vesensforskelligt fra (de af Felman tilladte) metaforer om
angreb, forsvar o.s.v.? Anglende argumentet om gentagelsen af Wilsons
figurer kan Felman forsvare sig med, at Wilsons analyse i en eller anden
forstand er »rigtig« eller i hvert fald mulig, hvorfor der reelt ikke vil vere
nogen forskel p at gentage Wilsons eller tekstens »motiver«. Dette stemmer
overens med Felmans overordnede »radikalhermeneutiske« sigte: vi kan ikke
klart sondre mellem teksten og dens lesninger, vi leser teksten igennem
dens lxsninger.

Argumenterne gir altsd som fglger: 1) ingen lesning af denne tekst er
»uskyldig« - enhver l@sning, og ethvert forsgg pa at konkurrere med en
lesning, vil performere tekstens egne figurer; 2) teksten er dermed en virtuel
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stgrrelse, der inkluderer sine lasninger; 3) det teoretiske sprog kan ikke
holde sig fri af retoricitet eller litteraritet. Det fremgér ikke klart, om Felman
forestiller sig disse pointer generaliseret ud over denne tekst, men det kan
vi formentlig formode, at hun ggr. Fascinationens anatomi bestir dermed i
en omvending af vores sazdvanlige begrebshierarkier: subjekt-objekt,
teori-litteratur, tekst-leesning. Det er fascinerende, kan man forsti, men
spprgsmilet er, om det er argumenteret igennem. Ud over det principielt
uafklarede spgrgsmil om forholdet mellem teori og retorik md Felman
forudsatte, at teksten er givet fgr lesningerne, da den ellers ikke ville kunne
inkludere dem - p& den anden side har hun ikke pa dette stadie af argumen-
tationen nogen tilgang til teksten uden om dens reading-effect, hvorfor hun
accepterer alle lesningerne - ellers kunne de ikke vare »inkluderet«. Dette
afslgres et sted (s. 161/overfor s. 12), hvor hun harcellerer voldsomt over en
fortolker, der beskriver sin fortolkning af teksten som ekstremt inklusiv,
endskgnt han frygter, at der ikke er plads til Mr. Wilson i den. Dette er for
Felman en sliende ironi - at netop den tilgang der havder inklusivitet,
samtidig kommer til at reproducere en meningsspaltning, fordi der ikke er
plads til Wilson. Men dette er jo kun ironi pi et eller andet spekulativt plan,
hvor man forudsetter, at alle analyser er »lige rigtige«, for det manden
mener er selvfglgelig, at han har taget hensyn til alle tekstens elementer i sin
fortolkning under hensyn til diverse bevisstandarder - og der er ikke plads
til Wilson, fordi hans analyse ikke holder! Vi kan her se, hvordan det
hermeneutiske krumme erkendelsesrum forhindrer Felman i at tage stilling
til sivel teksten som lesningerne pa et isoleret plan, hvorfor hendes teser
beviser hinanden i en cirkelslutning,

Felman siger dog programmatisk pa s. 149 (ikke medtaget i oversettel-
sen), at hendes videre lasning m4 befinde sig pa to niveauer, d.v.s. bide af
teksten og dens lesninger, og at den endvidere ma vende sig mod sig selv.
Vi har her formentlig et nyt argumentationsled i fascinationens anatomi:
Felman kan selvfglgelig ikke pratendere selv at hzve sig op over det
mudrede felt - hun m4 selv vare inkluderet. Denne inklusion kan imidlertid
ikke ligne de andre, da det ville betyde, at hun selv var hildet i en specifik
analyse - hun m4 pa én eller anden méde analysere uden at analysere. Det
kan lyde vanskeligt, men vi skal siden se, hvordan hun tackler det.

Felman kaster sig derefter (s. 150 ff., ikke medtaget i overs@ttelsen) ud
i en principiel kritik af Wilsons vulgerpsykoanalytiske l&sning, som vi er
ganske enige i og derfor ikke som sidan skal komme ind pA. Nu har vi
imidlertid lige havdet, at hun betragter Wilsons analyse som rigtig (d.v.s.
som noget der ikke kan falsificeres ud fra en konkret betragtning) - og dog
prover hun selv at »falsificere« ud fra teksten - nemlig ud fra det sted i
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forordet, hvor Douglas siger, at fortzllingen handler om karlighed, men ikke
pa nogen vulger mide. Jeg tror, hun har ret i, at forordet her deautoriserer
en lesning som Wilsons, men det ggr den ved at implicere en ubestemt
karlighedskombinatorik mellem tekstens personer (desuden deautoriserer den
som tidligere sagt Wilson pa en langt mere enkel mide sidenhen: nemlig ved
at guvernanten indrgmmer sin betagethed af onkelen over for sig selv,
leseren og Mrs. Grose).

Felman laver imidlertid pludselig (s. 152-54, ikke medtaget i oversattel-
sen) uhemmet teoretisk extrapolation pA denne passage: det vulgzre er lig
det bogstavelige og dermed lig reduktion af retorik - teksten peger dermed
pA sig selv som ikke-havende-en-bogstavelig mening. Samtidig forudsatter
hun, at teksten er destineret til at undergrave den psykoanalytiske lesning;
hun har ret i, at det ggr den i praksis, men at hevde at den er destineret til
det, virker underligt eskatologisk.

Det hedder videre, at for Wilson er sex en simpel sag, mens det for Freud
er det, der overhovedet udelukker simplifikation, sexualitet er retorik, delt
betydning. Dette kan vare meget godt som teoretisk »statement«, men det
gores nu pd lidt uigennemskuelig made til reference for tekstens »udsagn om
sig selv«, og Felman kan konkludere, at i og med at meningen er delt, kan
man ikke homogenisere historien, man m4 blive inden for delingen; ved at
bekrefte modsigelsen i det gjeblik de fornzgter den agerer fortolkerne
teksten ud. Hvor man med fgje kunne tale om tekstens flertydighed, fore-
trekker Felman at tale om tekstens tvetydighed og division of meaning -
dette skyldes dels at hun da kan zkvivalere teksten med de teoretiske binzre
begrebspar, og at hun kan betragte tolkningskontroverserne som gennemspil-
ning af tekstens deling. Men at meningerne er delte, betyder jo ikke
ngdvendigvis, at meningen er delt! ‘

Men kan man overhovedet lese tvetydighed, spgrger Felman retorisk sig
selv og svaret er formentlig nej, for det hedder, at de forskellige leesninger
er »sande« i performativ forstand (d.v.s. de »agerer teksten ud«), netop nir
de er »falske« (dvs. prgver at tvinge en homogen mening ned over teksten).
Og hun konkluderer meget passende (s. 165/ovenfor s. 13), at hendes
analyse skal dreje sig om tekstens »hvorledes« snarere end dens »hvad« -
dvs. Felmans analyse er bedre uden at falde i falden. Vi kan dermed
konkludere, at de detailiagttagelser Felman senere vil diske op med ikke skal
udgrunde tekstens »hvad«, men dens »hvorledes«,

Felman s®tter nu ind med sin analyse og tager is®r fat pAd ramme-
forteellingen, hvad der er god mening i, da den dels er dunkel (og derfor ofte
ikke taget i betragtning i de gvrige lesninger) og dels som netop ramme for
manuskriptet ma formodes at indeholde en art fortellingens metabevidsthed.
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Felman burde af disse to grunde kunne hente skyts til sin tese i ramme-
fortzllingen. Det gar da ogsd i frit trav med »indsigterne« (s. 166 ff./ovenfor
s. 14 ff.). da prologens scene er en kreds forsamlet omkring en kamin for
at hgre spggelseshistorier, resonnerer Felman, at historien og ilden er
metaforer for hinanden, da begge er indrammet! Endvidere bliver fortzl-
lingen lgst fra sin ophavs(kvinde), fordi vi fir kaden af de tre fortellere
(guvernanten, Douglas, den ubestemte jeg-forteller) - rammen der egentlig
skulle situere historiens oprindelse tjener i stedet til en udviskning af denne
oprindelse. Som lesere sidder vi alle med omkring kaminen, og det er, som
om rammen i stedet for at situere historien som et indhold med reference ggr
indholdet ydre i forhold til historien; historiens ramme inkluderer ogsi alle
leserne, og maske er lesningen (uden for teksten) intet andet end indholdet
(i teksten). Lad os stoppe op et gjeblik her.

Felman er nu tydeligvis ude i det ®rinde analytisk at verificere sin tese
om teksten som leserinklusion snarere end indholdsstgrrelse: hendes slut-
ninger er her relativt vilkarlige: alt det hun pipeger cr konventionsmateriale
for rammefortzllinger og spggelseshistorier, det er dermed en del af
historiens setting. Jeg kan derfor ikke se at rammen, kaminen, keden af
fortellere og kredsen af lesere kan piberibe sig nogen s®rlig signifikans i
forbindelse med netop denne roman; reelt taler Felman, som om man aldrig -
andetsteds i litteraturhistorien er stgdt pa disse tekstelementer, hvilket turde
vere en tilsnigelse. Felman kan selvfglgelig mene, at disse konventions-
elementer altid har tilsvarende strategiske funktioner, nir de optrazder i
tekster, hvilket jeg ikke pa stiende fod vil g ind i en diskussion af - under
alle omstendigheder prasenteres elementerne som eminent specifikke for
denne tekst. Og hvad udlegningen anglr, kan man med mere ret argumen-
tere omvendt: rammen og fortellerne tjener netop til at fastne manuskriptet
til ophavskvinden og forlene guvernanten med en vis autoritet; rammen
indrammer netop indholdet, fordi vi her fir romanens eneste bidrag til
»ydre« kontrol af guvernantens person. Felman har ret i, at enhver leser
inddrages i kredsen omkring Douglas, men det skyldes et konventionsbrud
- at vi ikke vender tilbage til den l®sende kreds efter manuskriptets
afslutning; fortzllingen er dermed kun p& skrgmt indrammet efter sin
afslutning (nemlig ved at det er rammefortelleren, der tenker tilbage og
overdrager os historien), hvilket ggr teksten ben - men det er ikke det
samme som at indholdet bliver ydre og at lesningen selv bliver indholdet.

Felman siger videre, at titlen The Turn of the Screw beskriver lese-
effekten, og at titlen gives af den sidste forteller, rammens »jeg«. Det har
hun, sdvidt jeg kan se ret i, men derfra og til at hevde, at dermed bliver
lzseren forfatter og forfatteren leser, er der noget af et spring. Igen er det

46



Elektronisk version af artikel i 'K&K' 70 (1991), © Forlaget Medusa

en strategi for destabilisering af teksten (s. 173 ff./Jovenfor s. 17): den taber
nu bdde sin oprindelse og sin titel, enhver »mester« for historien er
fraverende, og grunden til at teksten ikke selv gar op i rgg er, at den
overfgres fra forteller til fortzlier gennem dgden, den dgde vender tilbage
gennem teksten (jvf. spggelsestemaet).

Historien kommer imidlertid ogsa af karlighed, historiens oprindelse er
ikke en referent, men selve referencen hvor man gennem karlighed og dgd
refererer til den Anden, i overfgringen danner man par og fortzller-Douglas
reduplikerer Douglas og guvernanten, de giver fortellingen autoritet, hvad
hun ogs4 har ret i. Vi citerer Felmans egen opsummering: »The whole story
is thus played out in the differential space between the transference of the
narrators and the transference of the narrative, between an enterprise of
seduction and of narcissistic clapture and the displacement of a signifier, the
transferral of a text, the work of an effect of writing« (s. 182/ovenfor s. 19).

Felman er i denne passage mere interessant, fordi hun her har fat pa nogle
ukonventionelle, dunkle og dermed (kan man formode) signifikante elemen-
ter i prologen: de underligt uekspliciterede forhold mellem guvernanten og
Douglas, mellem Douglas og jeg-fortelleren, og selve &kvivalens-forholdet
mellem de to par. Jeg tror ogsi, at hun fundamentalt har ret i, at der er tale
om overfgringer og overfgrsler af karlighed, manuskript og dgd. Problemet
er s, at Felman bare bliver stdende ved en beskrivelse af disse relationer,
eller rettere beskrivelsen bliver »splejset« ind i den psykoanalytisk-lacani-
anske diskurs. Det interessante er imidlertid ikke, af der er disse relationer
i prologen, men hvorfor de er det, d.v.s. hvilket lys de eventuelt kunne kaste
over fortzllingen. Et sidant forchavende vil Felman ganske vist ikke indlade
sig pd, men dermed bliver hendes iagttagelser ogsd uinteressante, fordi
overfgring, karlighed, dgd, den Anden kan man finde sA mange steder - og
i s4 mange-tekster.

Felman er s. 183 ff. (ikke medtaget i oversattelsen) begejstret over, at
historien er nedskrevet, for det betyder, at den er et objeckt med egen
materialitet, og at den er uafhengig af narratgren, som til overflod ma sende
bud efter den, det er umuligt at begynde, et segl ma brydes, fordi historien
er 14st ned, historien er dermed et brev, og den viser sig da ogsi at handle
om breve! Brevene holder historien i gang, de er ikke blot metonymiske,
men metaforiske for historien selv; de er meningsfulde, fordi de ikke kan
lzses, jvi. det ubevidste. Brevene er i kede som fortzllerne (brevet fra
skolens rektor - guvernantens brev til onklen der aldrig bliver afsendt) - de
fgder hinanden, netop fordi de ikke bliver lest, hele historien udspringer af
umuligheden og ngdvendigheden af skrive et brev om det, der manglede i
det oprindelige brev, og alle brevene er rettet til the Master’ (onklen), men
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han er netop blokeret. Brevene er kaerlighedsbegaringer, hvordan kan man
skrive til censoren? Brevet i historien brendes op, ilden opbr&nder selve
historiens indhold.

Igen er det for mig at se konventionsstof, at beretningen er nedskrevet og
at den skal fremskaffes - litteraturhistorien vrimler med manuskripter i
aflaste skuffer. Selve brevenes funktion i fortzllingen dramatiseres noget af
Felman; det er ganske vist rigtigt, at de bidrager til at holde historien i gang,
og at det i en vis forstand er selve historien, der mangler i brevene (hos
rektor er det dog en realoplysning, mens guvernantens brev er en simuleret
redeggrelse for begivenhederne). Nu er det dog nok forceret at hevde, at det
er brevene, der binder historien sammen, der er andre faktorer - ikke mindst
spagelserne - og desuden vil jeg tillade mig at spgrge snusfornuftigt:
hvordan skulle folk der er pd afstand af hinanden p den tid ellers kom-
munikere til hinanden? Brevene er ikke som breve signifikante - det der er
signifikant er rektors brev og det faktum, at man ikke mi skrive til "the
Master” (det forklares imidlertid ikke ved at udnzvne ham til representant
for den store Anden - folk i hans position blev faktisk tituleret Master, og
der er heller ikke noget subtilt i at Miles er en »lille« Master.)

Felman mi da ogs forsterke sin spinkle pointe ved at pésta, at brevene
er spggelseme, spggelserne er intet andet end brevenes indhold, og dette
indhold er da intet andet end en spggelses-effekt; jeg ma indrgmme, at jeg
ikke ganske forstir pointen i dette, og jeg har svert ved at se det som andet
end retorisk kling-klang.

Felmans n@ste banebrydende pointe s, 195 (ikke medtaget i overszttelsen)
er, at guvernanten leser bgger, nir hun (nogle gange) ser spggelserne om
aftenen (bgger - bogstaver - letters - breve, if you get the point). Igen vil jeg
snusfornuftigt hevde, at Felman prgver at presse betydning ud af et element,
der uproblematisk indgar i setting. Sat p4 spidsen: hvad vil Felman egentlig
have guvernanten skal foretage sig, nir bgrnene er glet i seng? Hun kan jo
ikke hver aften rende og vaekke dem: skal hun strejfe rundt pA gangene, g
en tur i den nattemgrke park, tage ned pa kroen og fi sig en tiltrengt bleser
pé, spille kort med Mrs. Grose og kgkkenpersonalet i kelderen, eller hvad?
Nuvel, ogs i overfgrt betydning »l®ser« guvernanten hele tiden og prgver
at reducere det tvetydige til én mening: ja, hvad skulle hun ellers ggre -
dette er gengs for ethvert kognitivt niveau i en fortzlling.

Béde som l@ser, terapeut og patient prgver hun at aftvinge Miles det, han
formodes at vide; det er imidlertid »at bedrive metafor«-misbrug at lese det
afsluttende kapitel gennem den dobbelte anvendelse af ordet »grasp« pé bade
videns- og fysisk plan (s. 205/ovenfor s. 20). Som bekendt er sprogbrugen
for vor erkendelse gennemsyret af skjult fysisk metaforik (jvf. blot
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»begribe«). Denne kobling indlgser imidlertid for Felman, at det er
guvernantens »videnskab«, der dreber drengen. Det er i den forbindelse
interessant at bemarke sig, at nr Wilson ifglge Felman »mimer« guvernan-
ten, ma relationen jo ogsd g4 den anden vej - guvernanten opfgrer sig
ligesom Wilson, Dermed forudsaztter Felman faktisk en analyse af guvernan-
ten »udenom« lxsningerne - guvemanten er énsporet, videnssggende og
kvaler regulert drengen - forskellen er bare, at hun ikke leser guvernanten
som en gal neurotiker, men som en forfejlet psykoanalytiker - men denne
forskel har ikke nogen indflydelse pd, hvordan hun udl®gger guvernantens
handlinger p4 tekstens realplan. Hun fglger da ogsd Wilsons analyse af det
centrale sted, hvor guvernanten ser Flora skrue en mast i et stykke tr og
stormer hen til Mrs. Grose og siger, at bgmene ved det (Izs: viden om sex).
Det guvernanten i virkeligheden udleder af scenen (hvilket Felman skjuler
ved at »plukke« i citatet, sA det ser ud som et reesonnement) er, at Flora ved
besked om Miss Jessel, fordi hun ggr sig umage med at lade, som om hun
ikke ser hende. Felman bygger siledes videre pA Wilsons mest platte ind-
sigter og i stedet for »simpel sex som simpelt svar« iverksetter hun en
kompliceret signifiant-k@ede, hvor mast &kvivalerer fallos &kvivalerer skruen
xkvivalerer Bly (som guvernanten omtaler som et skib hun er kaptajn for)
xkvivaler Mast(er). Det der angiveligt skulle ggre denne tilgang mere
raffineret end Wilsons er, at signifianterne glider i forhold til hinanden, og
derfor ikke stopper i en bestemt representation af noget, ja der er netop
ingen kontrol pd, og derfor kan hun sige hvad som helst.

Vi er nu ved at arbejde os op til en stgrre morale: man kan kun bemestre
mening ved et tab, som da er Miles’s dgd, teksten dekonstruerer alle
modsatninger mellem exorsist og besat, l&ge og patient, sygdom og
helbredelse, symptom og fortolkning, guvernantens remedium er et symptom,
og patientens helbredelse er reelt mordet pa ham.

Som navnt er historien serlig velegnet til at narre psykoanalysen, den er
en felde for mistanke, man kan enten tro guvernanten og dermed optrede
som Mrs. Grose - eller man kan valge ikke at tro guvernanten og dermed
optrede som hende, teksten konstituerer dermed en l&sning af sine to mulige
lzsninger som den begge dekonstruerer. Jeg har svert ved at se umiddelbart,
hvad Felman opfatter som den naive lesning og hvordan den dekonstrueres,
men jeg gir ud fra hun mener den kristent-allegoriske, og at den dekonstru-
eres ved ikke at kunne inkludere Wilson, thi denne har ogsi ret o.s.v.
James’s felde er den mest simple og mest sofistikerede i verden, man ryger
i felden ligegyldig hvad man ggr. Wilson myrder teksten, psykoanalysen
bliver ironisk nok det, der fortrenger tekstens ubevidste, den lokker
psykoanalysen ud i kviksandet, ud i dens ngdvendige selv-subversion,
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psykoanalysen kan kun blinde sig selv i dens forsgg pa at beherske lit-
teraturen. Det kan konstateres, at Felman ogsé selv gér i felden - jo mere
hun polemiserer imod Wilson, jo mere ponerer hun tekstens ubevidste som
et uskyldigt barn, der ikke skal voldfgres af homogenisering 0.s.v.

Tilsidst konkluderes det, at James friggr sig fra sin egen historie og agerer
dermed som Master; mesterens dgd er det der konstituerer litteraturen. James
far os til at le og blgde - sppgen og bekymringerne er pé vores side.

Hvad er det i opsummeringens lys vi kritiserer Felman for? 1) At hun
oplgser det litteraturvidenskabelige erkendelsesrum og derved gor det
umuligt at forholde sig til dels en tekst, dels en analyse af den og ggre det
fra et tredje sted. Skyder vi hende her nogle valdige pretentioner i skoene?
Er det hun ggr ikke bare at se pa en specifik teksts serlige effekter over for
lesere og kritikere? Nej, projektet bliver sdvidt jeg kan se generelt: man kan
ikke g4 bagom lesningerne og ridfgre sig med teksten selv - Wilson kan
f.eks. kun kritiseres pa et principielt plan, ikke i selve analysens gennemfgr-
lighed - og andre kan ikke tillade sig at kritisere Wilson uden at performere
tekstens figurer (reelt: tekstens plus Wilsons figurer). Det kan synes svart
at sige noget under disse betingelser, og det nzste man kan kritisere Felman
for er da ogsa 2) at hun selv straks bryder de premisser hun implicit har sat
op: dels ved at teksten mi forudszttes som givet for at kunne inkludere
kritikken, dels at hun selv kan g& direkte til teksten, ridfgre sig med og
prasentere den i sin »givethed« som netop en betydningsmassig kendsger-
ning, der er destineret til at destabilisere sig selv og dermed fange lesning-
erne-i en felde. Men hvorfor fanger den ikke Felman selv? Det ggr den
ikke, fordi Felman ikke gér i felden (hun sgger ikke tekstens »hvad«) - hun
bliver stdende udenfor og prgver at udgrunde, hvordan fzlden er konstrueret
(hun sgger tekstens »hvorledes«). Men hvordan kan Felman p4 denne made
bade gh »til« teksten og lade vaere med at ga »ind i den«? Det kan hun ggre
ved si at sige at »vende vrangen ud pi teksten« - undersgge den som
instabil betydningsmekanisme uden at forpligte sig p& tekstens indhold. 3)
Endvidere behgver Felman ikke g ind i teksten, fordi -det har de to
kanoniserede lesninger allerede gjort - og i og med de begge er »rigtige«
samtidig med at de gensidigt udelukker hinanden, har de sd at sige gjort
arbejdet for Felman: vendt vrangen ud si hun kan studere den. Det er i den
forbindelse pafaldende, at Felman helt overser de talrige gvrige l&sninger,
der er lavet af teksten - dette ville nemlig forstyrre hendes oppositionslogik
og maske endda fa teksten til at se ud som en nykritisk meningsfylde snarere
end en udkrengningsmekanisme.

Hvordan er da Felmans konkrete analysestrategier i forhold til teksten?
Hun kan selvfplgelig ikke forholde sig til de store tolkningskrevende
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elementer i1 romanen (Er guvernanten gal? Er bgrnene uskyldige? Er
spggelserne virkelige?) da det ville svare til at g i felden. Hun mi i stedet
opsgge de steder, der normalt ikke analyseres, prim&rt rammefortellingen,
men ogsd detaljer som brevene, bddmetaforen o. lign. inde i manuskriptet.
Alle disse steder, hvor nyt land synes at blive indvundet i tekstens geografi
(og man mi lade Felman, at hun har en fantastisk evne til at opspge detaljer,
der ikke tidligere er analyseret, selv i denne over-analyserede tekst),
belegges da med en signifikans, som dog af forskellige grunde mé betragtes
som en pseudo-signifikans: det kan dreje sig om 1) konventionselementer,
der ikke er specifikke for romanen; 2) simple og selvfglgelige elementer i
tekstens setting; 3) elementer der kun er intcressante fordi de giver ressonans
i forhold til nogle vilkirlige teoridannelser, f.eks. breve i forhold til
Lacan/Derrida, »Master« i forhold til Lacan osv. Endelig kan det som n&vnt
dreje sig om reelt signifikante elementer, f.eks. i prologen, som der blot ikke
gores noget ud af. Falles for anvendelsen af disse pseudo-signifikanser er
nemlig, at de i sagens natur ikke bruges til at pege ind i teksten, men ud af
den - enten ud i nowhere eller ud i den lacanianske psykoanalyse, og i
forhold til teksten kan de to ting vist komme ud pé et.

Ideelt set tgmmes teksten for indhold og der argumenteres for, at
1eseprocessen er selve indholdet. Imidlertid kan alle disse greb p.g.a. deres
pseudo-signifikans og pseudo-reference selvfglgelig pA ingen mide tpmme
denne szrdeles potente tekst for indhold. Felman har da ogsé (stiltiende) en
strategi for at tumle indholdssiden: dels giver hun faktisk flere steder Wilson
ret i hans analyse (hvorimod hun sividt jeg kan se aldrig giver den anden
konkurrerende tilgang ret), dels leser hun med Wilsons lzsning som
medium indholdssiden (primart guvernanten) som allegori pa darlig psyko-
analyse - fortolkningsvanvid - andre elementer kan da i forlengelse heraf
lzses som konkret illustration af lacaniansk psykoanalyse: umuligheden af
at skrive et brev til "the Master’ efc.

Og dermed tipper hele hendes projekt, sdvidt jeg kan se. En ting er at hun
ikke selv »beslutter« sig for en l@sning, det ligger ikke i hendes projekt -
noget andet er at hun ikke ggr, hvad hun setter sig for: at levere en l@sning,
der demonstrerer, at fiktionen er metafiktion og allegori for sine egne
lesninger. Hun »l®ser« en Wilson-udgave af teksten, og den udgave
kritiserer hun teoretisk og overbyder analytisk (teksten illustrerer lacaniansk
psykoanalyse i stedet for Freud, for nu at sige det plat), mens bdde den
naive lesning og den kristent-allegoriske Wilson-kritiske (og notabene, disse
to lasninger er ikke én og den samme selvom Felman synes at mene det)
henligger i relativt mgrke - vi fir at vide, at teksten ogsi dekonstruerer
denne lxsning, men @gjensynligt kun i det omfang den ikke vil vide af
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Wilsons lesning og dermed reproducerer tekstens »deling«.

Min generelle kritiske konklusion ma da blive, 1) at Felman med sin
laesning-pa-lasnings strategi oplgser erkendelsesrummet og derved umuligggr
kontrol af argumentation og resultater - og det ggr vel at marke, at hun
heller ikke selv kan kontrollere sin fremferd, jvf. de indre modsigelser vi
har pavist; 2) at Felman reelt ligegyldigggr tekstens indholdsunivers og i
stedet ser den som en tvetydighedsmekanisme (under henvisning til Lacan
og dekonstruktionen), der kunne finde s mange andre tekstlige ikledninger;
3) at Felman, formentlig pa grund af de to fgrste faktorer, savner ethvert
tenkeligt kriterium, det veere sig tekstspecifikt, tekstteoretisk eller litteratur-
historisk, til at afggre hvilke indholdselementer, der er signifikante. P4 den
méde repraesenterer hun en karikatur af det modeme ideal om »n&rl@sning«,
fordi ethvert tekstelement kan presses til at afgive betydning, og fordi der
ikke er nogen kontekst, der kan kontrollere verdien af den betydning, der
kommer frem. Teksten svaver tilsyneladende i det tomme rum, som var det
den eneste litterere tekst, der nogensinde er fremkommet - hvilket méske
ville kunne berettige til denne overcksponering af tekstelementer.

Afslutningsvis et par tommelfingerregler til omgaelse af pseudo-signifi-
kans og ak, dermed miske ogsd, »fascination« i tckstanalysen: 1) En
probabilistisk (sandsynligheds-beregning-massig) overvejelse over hvorvidt
et tekstelement er konventionelt eller genrebestemt: i hvor mange mulige
rammefortellinger eller sppgelseshistorier vil det og det led naturligt indga?
2) En probabilistisk overvejelse over hvorvidt et tekstelement er tolknings-
krevende eller tilhgrer setting/baggrund: hvor mange gangbare alternative
versioner af elementet kunne teksten i givet fald gestalte? (Hvad skulle
guvernanten lave i stedet for at lese? Hvor mange steder kunne hun reelt
mgde Peter Quint? Hvor lgber lille Flora hen, nir hun lgber ud? Er det s
markeligt at hun prgver at lave en bid nede ved sgbredden? o.s.v.) 3) En
overvejelse over hvorvidt tekstelementer er destineret til at »illustrere« eller
»gd i dialog med« teoremer fra fremtidens teoridannelser? Og den behgver
vist ikke at vare probabilistisk.
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Noter

1. Jeg valger i denne sammenhang at opfatte Kindlers Literatur Lexikon (opslaget
P The Turn of the Screw) og Wayne Booth: The Rhetoric of Fiction, s. 370-71,
Chicago, 1983, som autoriteter.

2. Wilsons analyse The Ambiguity of Henry James stir at lzse i Gerald Willen
(ed.): A Casebook on Henry James’s »The Turn of the Screw« , New York 1969.
Denne casebook er et uvurdérligt arbejdsredskab, hvis man interesserer sig for
James’s roman, da den ogsd indeholder en serie af andre analyser og dermed
fdlger hele tolkningskontroversen, dog kun op til 1969,

3. En af de bedste er faktisk lavet fgr Wilson, nemlig omkring 1920, men blev
forst opdaget efter forfatterens dgd, 1 hans efterladte papirer. Det drejer sig om
et essay af Harold C. Goddard, som er blevet betitlet »A Pre-Freudian Reading
of The Turn of the Screw« og findes i Willens casebook.

4. Felmans store essay »Henry James: Madness and the Risks of Practice (Turning

-the Screw of Interpretation)« i bogen Writing and Madness, New York 1985 er
oversat i uddrag til dette nummer af K&K ovenfor s. 8-24. En introduktion til
Felmans analyse kan findes i tidsskriftet Kritik 79/80, 1987, Charlotte Engberg:
»Lasning pa lesning. Shoshana Felman og tekstanalysen.

I en artikel »Pandora’s Box Revisited« i Kultur & Klasse 65/66, Kbh. 1989 har
Jgrgen Holmgaard brugt Felmans analyse af James som eksempel pd den
»provokative« Stanley Fish’ske analysestrategi, hvor det ikke drejer sig om at
overbevise til den bedre tolkning, men at overtale til den sterkere tolkning, dvs.
hvor det ikke er bevisfgrelse, men fascinationskraft, der er i hgjsedet.
Holmgaard m& da ogsd indrgmme, at Felmans analyse (teksten som allegori pa
sin egen lasning) er »fascinerende«, men mener dog at teksten nok mest handler
om »victoriansk bgrneopdragelse«,

I en vis forstand kan Felman dog ikke vere illustration af Fish’s teori, fordi
hun m4 forudsette, at teksten er »givet« fgr lesningen - ellers kunne den ikke
indfange leseren, teksten er objektiv, men ubestemt. Nu vil en eksemplifikation
af Fish’s teori imidlertid aldrig vere eksplicit Fish’sk, fordi en analyse ikke in
actu vil vedkende sig sin egen vilkirlighed - og derfor mener jeg godt Felman
kan illustrere Fish pa det institutionelle plan (lesninger profilerer sig ved at
»overtrumfe« tidligere lesninger osv.).

Jeg synes i gvrigt, at Holmgaards attitude er for defensiv, og at det er proble-
matisk med denne accept af, at den rigtige analyse er kedsommelig (»viktoriansk
bgmeopdragelse, gabl«) og den Igsagtige analyse m& indrgmmes fascinations-
kraft - enten m4 fascinationen demaskeres som Schein eller ogsd m3 den egne
analyses uendelige kedsommelighed vakke til eftertanke angiende dens
sandhedsverdi...

Jeg vender tilbage til Felman i et afsluttende appendix til denne artikel.

5. The Rhetoric of Fiction, s. 311-16. I dag er det nok ikke s& glamourfyldt at fyre
en analyse som Wilsons af - glamouren er i dag p Felmans side, jvf. ovenst3-
ende note.
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Peter G. Beidler: Ghosts, Demons and Henry James. The Turn of the Screw at
the Turn of the Century, Columbia 1989.

Jeg ved ikke, om man kan stramme den s& meget, at det verste Felman kan
forestille sig er smé uskyldige tekster, der forfglges af vanvittige psykonalytiske
fortolkere. Men i hvert fald giver det mig kuldegysninger at forestille mig
verdenslitteraturen konverteret til skelettere betydningsprocedurer (en art
tekstspagelser), der kun byder sig til som allegorier for leesning. Og sidan kan
man blive ved.

Jvi. Tzvetan Todorov: Introduction a la Littérature fantastique, Paris 1970 (da.:
Den fantastiske litteratur, Arhus 1989). Todorov definerer den fantastiske
litteratur som den, hvor leseren (og som oftest hovedpersonen) befinder sig i en
tgven overfor, hvorvidt han befinder sig i den naturlige eller overnaturlige
verden. Beslutter teksten sig for det overnaturlige, er vi genremassigt gdet over
i »det vidunderlige«; beslutter teksten sig for det naturlige, er vi glet over i »det
uhyggelige«. Det fantastiske er siledes et grensebegreb, men visse tekster
presterer faktisk at bevare denne tgven hinsides deres sidste punktum, og
Todorov nevner The Turn of the Screw som et eksempel pé en sddan tekst.
Det er i den forbindelse tvivlsomt, om der overhovedet i den reflekterede
tolkningshistorie har eksisteret en bogstavelig udlegning; for det fgrste begynder
kontroverserne i henhold til case book’en fgrst med Wilson, for det andet er der
ogsé hos dem, der gir imod Wilson, en tendens til allegorisering - romanen er
en kristen allegori om kampen mellem godt og ondt, en omskrivning af syn-
defaldsmyten osv. Til gengeld var samtidens respons udpreget bogstavelig,
f.eks. hos den anmelder, der mente, at bogen aldrig burde vere trykt, fordi
leseren her tvinges til at deltage (!) i den mest sygelige fantasi (anmeldelsen
citeres hos Felman).

Letter to H. G. Wells, 1 Willens casebook.

Ibid.; Henry James, Notebook Entry.

The Rhetoric of Fiction, s. 314. Man kunne her tilfgje, at guvernanten jo faktisk
kun er 20 &r, uerfaren og dermed p4 mange méder selv et stort barn - galskabs-
tolkningen »glemmer« dette enkle faktum og ser hende implicit som forrykt,
#ldre pebermg. En anden ting er, at hun frejdigt indrgmmer sin betagethed af
onkelen over for sig selv (og dermed leseren) og Mrs. Grose, hvorfor man
naturligt md spgrge, hvori den sygdomsprovokerende fortrengning egentlig
bestar?

Det drejer sig om C. Knight Aldrich, M.D.: Another Twist to The Turn of the
Screw, og Louis D. Rubin, Jr.: One More Turn of the Screw. Begge forefindes
i Willens casebook.

Men under alle omstendigheder er Mrs. Grose et interessant strategisk »punkt«
i teksten, idet hun ikke alene er informant, men samtidig guvernantens fortrolige
og dermed den der representerer »hallucinationernes« realitetsprgve, bade for
guvernanten og for leseren. Mrs. Grose er siledes leserrepresentant udover det
niveau hvor guvernanten er det, og som .realitetsprincip er hun da ogsd
konstrueret med en Sancho Panza’sk jordbundenhed, der kan perspektivere
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guvernantens eventuelle kamp mod vindmgller.
Han har nok nfet at snakke med Flora, inden hun blev kgrt vak, ligesom
guvernanten nok har forhgrt sig i landsbyen om, hvordan Quint s ud, inden hun -
beskriver ham for Mrs. Grose - hvad skal man stille op med sddanne argumenter,
der udnytter hvad der nok er blevet snakket om bag kulisserne i tekstens verden?
Sk¢nt de virker absurde, finder jeg dem principielt interessante: sivel som vi
ifglge en Roman Ingarden udfylder tekstens rum og tid, fordi vi ved, at rummet
og tiden er kontinuert, m4 vi kunne forudsatte, at tekstens personer ferdes og
omgés hinanden i et ssmmenhangende dagligliv, udover hvad der prasenteres
i teksten - men det er selvfglgelig en betznkelig sag (atter fordi de generalisér-
bare konsekvenser er uoverskuelige) at treekke tolkningsmessige veksler pd
denne konto,
Jeg er ganske vist stgdt pd en tolkning, der hvilede s trygt i en kristelig referen-
ceramme, at den uden videre sagde, at det er jo ligegyldigt at han dgr, fordi nu
er hans evige sjel frelst. Hertil m4 man selvfglgelig ondskabsfuldt bemerke, at
selv om ogsd guvernanten taler om det befriede hjerte, kan hun vel ikke vere
sikker p4 om Quint netop ikke »har fet drengen over til sig« - noget af det hun
hele tiden har frygtet. Ja, man kunne jo forsone de to lesninger ved at foresla,
at bgrnene faktisk ikke ser spggelserne - det er kun guvernanten der ser dem, og
de bruger da hende som det ufrivillige medium til at n4 til bgrnene og realisere
deres hensigter - dette ville sztte en tragisk ironi over hele historien. Som
Felman og andre har bemearket, ville guvernanten da som @dipus blive en
detektiv pd sporet af en forbrydelse, som hun selv begér!
Dette forudsatter ganske vist, at man betragter Miles’s hemmelige forseelse pa
skolen som harmlgs, hvad teksten da ogsd &bner mulighed for.
»Sovekammerdiskussionerne« mellem guvernanten og Miles er 1 s& henseende
forblgffende: samtlige drengens replikker kan konsekvent lzses pd to mider -
enten som harmigse og naturlige bamereplikker eller som vidende, ironiske og
demoniske nilestik fra en helt anden instans. Skyldes dette tekstens »tvetydig-
hed« eller skyldes det, at barnet som samtalepartner unddrager sig gennemsig-
tighed og »consensus«?
Jeg vil da mene, at det netop er fraveret af foreldreskab pd tekstens indholds-
plan (bgrmene som forazldrelgse, den naturlige verge, onklen, der ikke ma
kontaktes), der ggr, at den i overfgrt betydning kan tematisere forzldreskabet -
foreldrerollen bliver defamiliariseret.
Jeg er under fremlaggelse af materialet til denne artikel blevet gjort opmeerksom
pd, at der er en sarlig tradition i engelsksproget litteratur for at betragte bgrn
som onde, jvf. f.eks. William Goldings Lord of the Flies og som en nylig
udlgber Doris Lessings The fifth Child. Og det kunne s§ igen hznge sammen
med faktorer i den engelske bgrneopdragelsestradition, jvf. Holmgaards »ked-
sommelige« pointe, der s& miske har noget pé sig.

Det er dog nok tvivlsomt, om fenomet p&d den méide kan begrenses historisk
og regionalt; da jeg fremlagde tesen i et foredrag, var en tilhgrer s elskvardig
at formulere en hermeneutisk erkendelse af, at jeg selv dbnede en 3. generations-
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lesning af romanen ved at reprasentere en historisk periode, hvor man ikke
bryder sig om bgm, jvf. de sent fgrstegangsfadende osv.

Min pointe er imidlertid ikke, at bgrn er onde, men at de er ubekendte, d.v.s.
at man i en given situation ikke kan afggre med sig selv, om de er onde eller ej.
Og jeg tror ikke denne distinktion umiddelbart er s& harfin, som den méiske kan
lyde.

21. Se artikelhenvisninger i det foregiende.

22.

56

Jeg havde nzr sagt: om de kun er ornamentik pé diskursen, selv om et sddant
synspunkt ikke er populart i snart sagt alle former for moderne metaforteori. Jeg
vil da ogsd foretrzkke at henvise til den metaforforstielse, der er udviklet af
bl.a. George Lakoff: metaforer er erkendelsesmassige billedskemaer, som vi
overfgrer fra et omréde til et andet, og de er i videnskabelig sammenhzng kun
kritisable, hvis de formerer sig ukontrollabelt i forhold til den saglige intention.



