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Når skruerne strammes 
- om litterzre tolkningsstrategier 
og -kontroverser, eksemplificeret ud fra 
Henry James The Turn of the Screw 

Når man et stykke tid har siddet og arbejdet med forskellige litteratur- 
teoretiske positioner som f.eks. Stanley Fish's, kan det være forfriskende at 
inddrage en litterm tekst. Det gor godt nok diskussionerne mere mudrede, 
men ogsil mere interessante. Og det kan blive lidt trættende i forbindelse 
med Fish at diskutere opfundne og ekstreme eksempler: kan man argumen- 
tere for at Macbeth i virkeligheden handler om fodboldklubben Manchester 
United? Eller rettere: kan man pil nogen rimelig milde argumentere for, at 
det gØr den ikke, hvis nogen fØrst har valgt sig det som deres udgangspunkt? 
Henry James's lille gyserroman fra 1898 The Turn of the Screw (da.: Skruen 
strammes (195411968)) er derimod uhyre velegnet til en sildan diskussion, 
ikke blot fordi den har udl~st en tolkningskontrovers, hvor to diametralt 
modsatte men tilsyneladende lige velargumenterede fortolkninger har stilet 
over for hinanden i næsten hele århundredet, men ogsil fordi den har givet 
anledning til yderligere en serie af analyser, som jeg har set bedomt fra 
autoritativ side1 som fuldstzndig far out og uacceptable. Romanen kan 
dermed give os lejlighed til at se, hvordan en uacceptabel analyse ser ud, og 
ved hjælp af hvilke kriterier man skelner. Inden jeg siger lidt mere om tek- 
stens virkningshistorie, vil jeg give et nØdtØrftigt resumé af handlingsgangen. 

Resumé 

Romanen, som er ret kort og måske snarest en forvokset novelle, er 
opbygget af flere lag og forkllerinstanser; hovedteksten, ca. 95 % udgores 
af en jeg-foriælling, en unavngiven guvernantes nedskrevne beretning om 
nogle begivenheder fra hendes ungdom - denne tekst indledes af en prolog, 
der tematiserer den klassiske spØgelseshistorie-setting. En mand ved navn 
Douglas oplaeser ved kaminilden foran en kreds af mennesker guvernantens 
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manuskript, som han har faet overladt efter hendes d ~ d ,  og som han nu for 
forste gang videregiver til en bredere kreds. Oplæsningen bivånes af en 
rammefortæller, et ubestemt jeg, der da atter arver teksten efter Douglas's 
d g  og altsA fungerer som udgiver. Rammefortællingen tages ikke op igen 
efter hovedtekstens afslutning. Udover at oplæse teksten giver Douglas nogle 
forhåndsoplysninger om guvemantens person (han har kendt hende, hun var 
guvemante for hans sgster i en senere periode af sit liv) og de begivenheder, 
der leder op til historien. Disse er som fØlger: guvemanten er yngste datter 
af en fattig engelsk landsbypræst, og som tyvearig sØger hun for fØrste gang 
guvemanteplads. Hun kommer til samtale i Harley Street hos en charmeren- 
de ungkarl i sin bedste alder, og han giver hende i opdrag at rejse til Bly, 
hans gamle familiegods i Essex, for dér at passe og undervise hans forældre- 
lose nev@ og niece Miles og Flora, som han er værge for. Eneste betingelse 
er, at hun aldrig mA komme til ham og ulejlige ham med bekymringer, hun 
skal klare alting selv. Trods de barske odds accepterer hun jobbet, angiveligt 
fordi hun er charmeret. Nu kommer s& hendes egen beretning: 

Hun får en næsten mistænkeligt overstrØmmende velkomst af den brave 
husholderske Mrs. Grose, og hun charmeres Øjeblikkelig af den fortryllende 
otte-hige Flora. Der kommer dog snart slanger i paradiset: hun undrer sig 
lidt over den tidlige guvemante Miss Jessels skæbne (hun rejste fra sin 
stilling og d d e  kort efter), og fra Miles's kostskole modtager hun for 
drengen selv ankommer pA sommerferie brev om, at han er bortvist uden 
nogen nærmere angivelse af årsagen; dette bekymrer hende selvsagt, men 
mde t  med Miles, der om muligt overgår sin soster i charme, intelligens og 
skonhed, får hende til at vifte bekymringerne væk. P& en spadseretur i 
parken, hvor hun i ~vrigt Wnker pA &menes onkel, ser hun pludselig en 
fremmed mand pA toppen af et af godsets tårne - han foretager sig ikke 
noget, men står bare og betragter hende. I en samtale med Mrs. Grose får 
hun skikkelsen identificeret som Peter Quint, herrens tidligere hushovmester, 
som er d@ for nogen tid siden. Denne uhyggelige oplysning får hende til at 
gA husholdersken pA klingen, og denne beretter, at bade Quint og Miss Jessel 
var fordærvede mennesker, som stod i forhold til hinanden og ydermere 
passede bomene i en periode, omgikkes dem pA en uheldig made, tog sig 
friheder O.S.V. Da guvernanten siden ogsA ser Miss Jessel, resolverer hun, at 
spogelseme er kommet tilbage for at genvinde deres magt over de uskyldige 
&m - sidenhen går det op for hende, at Mrnene faktisk er vidende om 
sflgelseme og prgver at holde deres eksistens skjult for hende. En 
forfærdelig kamp begynder nu: hun skal kæmpe mod spØgelseme for at 
frelse &mene, og hun skal samtidig kæmpe imod &mene, fA dem til at gA 
til bekendelse og derigennem opnA at sætte dem fri af denne besættelse. 
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Samtidig er det kun hende, der kan se spogelserne, så hun mA vælge sin 
strategi med omhu - til sidst forloses situationen ved, at hun overfor lille 
Flora insisterer pA Miss Jessels tilstedeværelse; Flora benægter alt, bryder 
sammen, vil tages bort fra guvernanten og fragtes af Mrs. Grose febersyg til 
London. Scenen er dermed klar til den endelige show down mellem guver- 
nanten og Miles - i en afsluttende brydekamp hvor hun prover at forhindre 
ham i at se Quint udenfor vinduet, får hun ham endelig til at udtale navnet 
- og da hun netop i triumf knuger ham endnu heftigere til sig i glæde over, 
at forbandelsen er hzvet, går det op for hende, at han ligger dØd i hendes 
arme. Hans lille befriede hjerte var holdt op med at slA. Her slutter 
manuskriptet og bogen, i og med at rammefortællingen ikke tages op igen. 

Tekstens tolkningshistorie 

Romanen kom som foljeton i et magasin i 1898 og blev nok i starten qua 
ghost story ikke regnet for et særligt lodigt indslag i James's forfatterskab. 
I 1934 udgiver Edmund Wilson imidlertid en psykoanalytisk læsning af 
historien2 som vzlter det kanoniserede syn pA den som spogelseshistorie - 
og siden da har der vzret en uafladelig kontrovers om, hvordan den egentlig 
skal læses. Wilson gjorde det for eftertidens Øjne ret simple, at han sA pA 
mediet (guvernanten) i stedet for historien, han fandt ud af, at der var tale 
om en såkaldt upalidelig forkller og at The Turn of the Screw dermed i 
virkeligheden er en sygehistorie - fortalt at en vanvittig guvernante uden 
sygdomsindsigt - en historie om hvordan hun, besat af neurotiske seksuelle 
fortrængninger i forbindelse med sin uerkendte forelskelse i onklen, ud af 
sit forstyrrede begzr fremhallucinerer spogelser med skumle hensigter, og 
hvordan hun som konsekvens af sit vanvid plager, forfolger og mishandler 
de sageslose bom og tilsidst dræber drengen, hvad enten hun nu skræmmer 
livet af ham eller i bogstaveligste forstand kvæler ham. Udover sygdoms- 
diagnosen har Wilson forskellige symbolindicier: guvernanten ser forste gang 
Quint stå pA et tårn, Miss Jesse1 dukker op pA den anden side af en dam og 
i en bestemt situation sidder den lille legende Flora og bakser med at fA en 
trzkæp igennem et hul i et andet stykke træ. Og sA ved man jo, hvad klok- 
ken er slAet. Nu kan dette virke ret latterligt, for som Freud engang har sagt: 
»en cigar kan faktisk ogsA indimellem blot være en cigar, mA De vide«. Men 
der er i kalvandet pA Wilson lavet langt mere overbevisende tekstnare ana- 
lyser, der argumenterer for, at guvernanten simpelthen er bindegaL3 Og 
derfor har kontroversen selvf~lgelig ogsA holdt sig til i dag. 

Vi kan altsa lidt forenklet skelne mellem en 1. generationslæsning: teksten 
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tages pA ordet som en spggelseshistorie, og en 2. generationslæsning: teksten 
skal ikke tages pA ordet, men er i virkeligheden en syge- eller galskabs- 
historie. For et par år siden har den amerikanske litteraturanalytiker 
Shoshana Felman4 præsteret, hvad vi så passende kan kalde en 3. genera- 
tionslæsning, der bl.a. formulerer sig som et opgor med Wilson: n& 
psykoanalytikeren fortolker, mistænker og i sidste ende éntydiggor og 
dermed lukker teksten, mimer han i virkeligheden guvernantens fortolknings- 
vanvid - som hun hallucinerer spogelser, hallucinerer han seksualfor- 
trængning, som hun kvæler lille Miles kvæler han teksten. Teksten er således 
en allegori pA sin egen (mis)lzsning - snarere end at have en substantiel 
betydning er den en betydningsmekanisme, som kan opsuge og neutralisere 
fortolkninger. Dermed synes Felman at være i en vis overensstemmelse med 
James selv, der beskrev sin tekst som en amusette, en 'jeu d'esprit', en 
'shameless potboiler' der skulle ncatch those not easily caught« - altsA de 
mere reflekterede og mistznksomme fortolkere. 

Det polemiske rum omkring teksten 

Jeg vil mene, at Wilson og Felman er fælles om én ting: nemlig at tilside- 
sætte tekstens umiddelbare udsagn og indholdsside og i stedet se den som 
relæstation for noget andet - en sygehistorie eller en strukturel flertydigheds- 
mekanisme, som kunne finde s9 mange andre iklædninger. Man kunne have 
lyst til at minde dem om, hvad Freud en gang sagde: »En spØgelseshistorie 
kan faktisk ogsA indimellem bare være en spggelseshistorie, mA De vide.« 
Og dog - jeg er ikke helt sikker pA, at han virkelig har sagt det. Og det er 
vist heller ikke givet, at han har sagt det om cigaren. Men så kan vi jo selv 
prove at sige det. Faktisk siger Wayne Booth noget i den stil: han mA 
indrØmme, at han tror pA, hvad guvernanten siger - og han indrommer det 
modstræbende, for han er klar over, at al glamouren befinder sig pA det 
andet hold.5 

Jeg vil i det folgende ikke prove at lave min egen læsning af romanen - 
det ville være et omfattende forehavende, fordi det er en tekst, hvor hvert 
ord skal vendes - men måske nok give nogle ansatser til hvordan man skal 
holde fast i tekstens indholdsside, altsA hrordan en spogelseshistorie faktisk 
godt kan være en spØgelseshistorie - hvad det så end vil sige, for det mA jo 
indr~mmes, at spØgelser ikke er helt sA hAndfaste som cigarer. Derudover vil 
jeg diskutere, hvordan i alverden den samme tekst kan affode to så forskel- 
lige tolkninger, og ydermere hvordan de mindre kendte, helt »uacceptable« 
analyser tager sig ud. 
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Tekstens ubestemthed 

Vi kan altsA indledningsvis sp0rge: hvorfor kan historien ikke bare blive ved 
med at være en spØgelseshistorie, når den nu przsenterer sig som en sadan? 
Er det ikke allerede voldlæsning at gØre den til en sygehistorie, fordi man 
da fraviger tekstens »udsagn« og genstandsverden? Tilsyneladende ikke, idet 
romanen er et interessant eksempel pA, at selve »fabulaen« (indholdssiden) 
varierer afhængigt af tolkningshorisonten. Der angives som regel tre 
teksteksterne årsager hertil: 1) som moderne mennesker tror vi ikke pA 
spGgelser, og derfor kan historien ikke toikes under hensyntagen til dem, den 
mA gemme pA noget andet; dette argument virker dog noget ag t ,  fordi det 
forudsatter at bogen er »realistisk«, hvor man mere rimeligt kunne sige, at 
bogen gennemspiller en genrekonvention eller en mulig verden, hvor 
spØgelser s& til troende; 2) i tiden efter James sker der et generelt opsving 
i opmærksomheden pA psykopatologi; vi bliver simpelthen mere opmærk- 
somme pA muligheden af at guvernanten hallucinerer - og tilsvarende mindre 
opmaerksomme pA mulighedeii af spogelser; 3) gennem en udvikling i de 
litteraere teknikker bliver vi opmrerksomme p9 muligheden a f ,  at fort~lleren 
(i dette tilfælde jeg-fortaelleren) kan vaere unreliable - vi er simpelthen ikke 
lzngere underlagt en fiktionskonvention, hvor vi beh0ver »tro pA« forkl- 
leren. Man kan endvidere tilfgje, at som »professionelle laesere~ tror vi 
automatisk, at det mA vaere andet og mere end en spØgelseshistorie, selv om 
den faktisk i sin tid kom som faljeton i et populannagasin. 

Vi har altsA et eksempel pi, at teksten som objekt, udsagn og genstands- 
verden forandrer sig p.g.a. forandringer i den epistemiske og fiktionelle 
forventningshorisont, hvorfor det er svrert at fastholde et distinktions- 
kriterium i stil med: »lad os nu se, hvad teksten faktisk siger«; man kan jo 
ligefrem forestille sig, at folk spontant lreser den som en sygehistorie, hvad 
jeg nu ikke tror, men det vender vi tilbage til. Det er da ogsA meget 
konsekvent, at en historisk orienteret receptionsforsker6 for nyligt har sØgt 
at genetablere samtidens forventningshorisont (gennem afsØgning af alle de 
»reelle« spogelseshistorier James og hans læsere har kunnet formodes at 
kende); han konkluderer, at James skrev sig direkte ind i sine læseres 
forventninger til, hvad beskrivelse af spogelser indebar, hvorfor teksten 
selvsagt skulle (underforsdet: stadig skal) læses pil denne made. Dette sidste 
argument holder ikke umiddelbart for en hermeneutisk betragtning, hvor vi 
ikke kan være forpligtet p i  tidligere epokers horisonter, eller hvad forfatteren 
intenderede - selvf~lgelig under forudsretning af, at vi selv kan levere en ny 
og gangbar laesning. 

Det interessante er nu sp~rgsmilet om, hvorvidt teksten er »blank« som 
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Fish ville sige, eller om den simpelthen er så kompleks og flertydig, at den 
foregriber disse forskellige læsninger ved at lægge op til forskellige, men 
hver for sig valide, slutninger i sit implikationsrum. Min tese er nu, at 
teksten gor dette sidste, fordi dens implikationsrum er meget stort i forhold 
til, hvad den eksplicit siger, og det er det af to grunde: 1) helt afgorende 
temaer i teksten ekspliciteres aldrig, men hensvæver i ubestemthed, hvorfor 
læseren selv skal arbejde med, 2) helt modsat er der pA det eksplicitte plan 
en detaljerigdom (især i rammefortællingen), som det trods den hoje grad af 
bestemthed er svært at slutte noget konsekvent udfra - hvorfor disse steder, 
forsåvidt de bliver inddraget, kan »fØde« en næsten uendelig serie af 
tolkninger. Teksten er sA at sige bestemt i det smA og ubestemt i det store. 

Hvis vi starter med at se bort fra fremstillingsformen og i 1. generations- 
And siger, at skal historiens tema udtrykkes kortest muligt handler den om 
uskyldige bom, der hjemsoges af depraverede spogelser, er dette i sig selv 
et effektfuldt tema, fordi det spænder modsætningen mellem godt og ondt 
videst muligt. Selve denne historiens fabel er imidlertid pmget af stor 
ubestemthed: vi får aldrig at vide, hvad spogelserne egentlig i givet fald vil 
med Mrnene (James overlod det efter eget udsagn bevidst til læseren at 
tænke sig frem til det ultimativt onde); vi horer meget lidt om spogelsernes 
liv og dØd og det forhold, de havde til bomene; spØgelserne foretager sig 
ingen ting, men står bare og glor, når de dukker op; bortset fra Miles's 
slutord, hvor han aftvinges navnet, er der i teksten ingen indicier pA 
bornenes forbindelse med sp@gelserne overhovedet. Selve tekstens »tema« 
er altsA i hoj grad afhængigt af læserens udfyldning - man kan sige, at den 
har en automatisk uhyggegaranti, fordi den vil appellere til, hvad læseren 
matte finde mest uhyggeligt. It is  all in your mind. 

Vi har dermed et indicium pi, at teksten, p.g.a. denne ubestemthed ikke 
er en objektiv kendsgerning i bastant forstand, for det afgorende er jo, 
hvordan læseren svarer pA denne suggerering. Teksten er dermed afhængig 
af en bestemt baggrundsviden fra læserens side: bØrn er af det gode, og 
spogelser er af det onde, især da hvis det er liderlige staldkarle o. lign., der 
går igen. Nogle af James's bemærkninger om bogen lægger op til, at han 
mener her at have fundet et tema, der kan suggerere den ultimative ondskab, 
som læseren selv skal gore halvdelen af arbejdet med at tænke sig til. 
Wilsons analyse demonstrerer imidlertid, at denne baggrundsviden kan 
forskubbe sig, for hvad er det ultimative onde en progressiv psykoanalytisk 
inspireret intellektuel fra 30'rne kan forestille sig? Det er selvsagt ikke 
spogelser - det er temaet om uskyldige Mrn, der hjemsoges af en seksuelt 
frustreret guvernante, der til overflod er præstedatter. Eller sagt mindre 
spydigt: er det ondeste man kan forestille sig i forbindelse med Mms 
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udsathed ikke netop, at den instans, der fremfor alt skulle værne om dem, 
vender sig imod dem og truer dem med udslettelse? James's ondskabstema 
er dermed så raffineret orkestreret i sin ubestemthed, at det kan »overleve« 
vandringen fra den ene historiske tolkningskontekst til den anden? 

For at vende tilbage til teksten sA er denne overgribende ubestemthed 
filtreret gennem et bestemt medium - nemlig guvernanten som jeg-fortæller. 
Når vi suggererer, foregår det så at sige inde i hovedet pA guvernanten. Hun 
opiræder som læserrepræsentant - det er hende, der »ser« spogelseme for os, 
det er hende, der gennemskuer intrigen og handler, tolker, lægger op til 
suggerering osv. Den tematiske ubestemthed filtreres og bestemmes gennem 
guvernanten, men det affoder samtidig en ny individuelt betinget ubestemt- 
hed, fordi vi kun har hendes ord for, at det hele passer: der er ingen andre, 
der ser spogelserne, bornene »rober« sig aldrig, spogelserne træder aldrig 
aktivt ind i handlingen. Det er svært at forestille sig, at denne ubestemthed, 
som er fælles for alle jeg-fortællinger (vi er bundet til jeg'ets begrænsede 
perspektiv og er afhængig af dets trovzrdighed), ikke er villet fra James's 
side: han kunne have valgt en »alvidende« eller neutral fremstillingsform, 
men problemet med en fortællerinstans over guvernanten ville være, at denne 
instans som enten alvidende eller deskriptiv kunne komme til at forhånds- 
garantere spogelsernes positive eksistens. Og hensigten har tydeligvis ikke 
været at skrive en sp~gelseshistorie i denne basiante forstand - til overflod 
har James jo ogsa valgt ikke at lade realiteterne eller nogle af de andre 
personer overhovedet bekræfte guvernantens hallucinationer. Denne ube- 
stemthed er mulighedsbetingelsen for, at historien overhovedet kan lceses 
psykologisk. 

Hvad er en »spØgelseshistorie«? 

Men det betyder ikke nØdvendigvis, at James ville, at den skulle læses 
psykologisk. Andre hensyn kan have gjort sig gddende i valget af frem- 
stillingsform: f.eks. den simple at salænge vi ikke anerkender spogelser som 
en naturlig del af vor verden, vil en hvilken som helst »faktisk« eller 
»fiktiv« spogelseshistorie pA forhånd vzre defineret som én, der implicerer 
eksistensen af spogelser uden at kunne afgore sig positivt for det. Denne 
eneste mulige »bogstavelighed« og »realisme« i forhold til sp@gelser mA 
manifestere sig litterært pA en made, som vi med Todorov kan kalde fan- 
tastisk, d.v.s. i en verden hvor det til stadighed er uklart, om vi er i vor egen 
veldefinerede normalverden eller i en anden? Kommer spØgelserne til faktisk 
eksistens, er vi ovre i noget andet, som vi kan kalde horror (Dracula) eller 

Elektronisk version af artikel i 'K&K' 70 (1991), © Forlaget Medusa



komik (Canterville-spØgelset). At spogelser i det sidste tilfælde kan give 
anledning til komik er netop et indicium pA, at det paradoksalt nok kan give 
anledning til tab af uhygge at lade smgelser materialisere sig og dermed 
annullere ubestemtheden. Vi kan altså forelobig konkludere, at netop det der 
betinger, at historien kan læses som andet end en »sp@gelseshistorie« (taget 
bogstaveligt), samtidig er det der angiver, at der måske netop er tale om en 
spØgelseshistorie (som aldrig kan være bogstavelig). Vi kan ogsA sige, at 
enhver spØgelseshistorie implicerer en galskabshistorie i det omfang der ikke 
i historien er social consensus om spogelsernes eksistens; at kun guvernanten 
ser spØgelserne er ikke et særlig raffineret træk fra James's side, men en 
gammeikendt spØgelseskonvention: nogle har det tvivlsomme privilegium at 
kunne se spogelserne, hvorfor sfidanne historier ogsA kommer til at handle 
om (og suge energi fra) dilemmaet mellem en individuel og en social sand- 
hedsdom. Guvernanten tvivler da ogd flere gange i historiens lob pA sin 
sunde fornuft, hvad der unægtelig tager noget af brodden af galskabs- 
tolkningen. 

Hvis vi skal vdge mellem de to kanoniserede læsninger, mA vi altsA 
vælge »sp~gelseshistorien« af den grund, at tekstens tvetydighed og 
ubestemthed er konstitutionelt impliceret i denne udlægning, mens den 
psykopatologiske tolkning éntydiggor hi~torien.~ Vi er pA det sidste punkt 
enige med Felman. Og det betyder, at vi forelobig har fundet et kriterium for 
at skelne, der går ud pfi, at den bedre tolkning er bedre ved at kunne 
inkludere den dårligere og dermed dække mere af tekstens implikationsrum. 
Vi kan tilfoje, at den er bedre ved ikke at behØve at fornægte tekstens 
udsagn og genstandsverden; dermed udsætter den sig ikke i samme grad for 
arbitmre tolkningsrisici. 

Da jeg selv læste The Tur11 of the Screw forste gang, vidste jeg desværre 
noget om den i forvejen (desværre fordi jeg gerne ville have kunnet henvise 
til en »blank« forudforstAelse). Jeg har for flere år siden set en filmatisering, 
og selv om jeg ikke husker den i detaljer, var den meget Mart pointeret som 
spogelseshistorie. Udover at det nok var filmens hensigt, har den været 
tvunget til det af genrebegraesninger: filmen viser spØgelserne, og den 
objektiverer guvernanten i stedet for at folge hendes bevidsthed - filmen 
laver dermed den samme forhfindsafgorelse for den bogstavelige spØgelses- 
læsning, som en h-edjepersonai fortrelling ville være tilbojelig til. For nylig 
laeste jeg sA om tolkningskontroversen og læste af nysgerrighed bogen 
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igennem, og jeg mA indromme at jeg spontant implementerede den »psyko- 
logiske« læsning. Og det skyldes nok at den, når man f ~ r s t  kender den 
(d.v.s. når den styrer noget, der dermed reelt er en »andengangslæsning«), 
har en vis kraft grundet sin forklaringsevne (der bliver færre ubestemt- 
hedssteder, fordi gaden sa at sige er 1Øst pA forhånd - man skal ikke 
erfaringsmæssigt konstruere tekstens verden), samtidig med at den »neutrali- 
serer« sp@gelsesfaktoren, som netop er så ubestemt og spinkelt beskrevet (i 
forhold til hvad jeg havde ventet fra filmen), at den kræver en anseelig del 
medsuggereren fra læseren. Jeg fandt, at guvernanten generelt virkede noget 
overspændt, f.eks. i sin begejstring for &mene, at hun forcerede sine 
konklusioner frem og hendes kærlighed til Wrnene mistænkeligt hurtigt slog 
om i had. Omvendt fandt jeg meget lidt påfaldende i Mrnenes adfærd; de 
virkede »normale« - fØrst er de venlige over for guvemanten, så virker de 
lidt trætte af hendes evindelige omklamringer, men behersker sig hofligt, 
endelig bliver de i stigende grad skeptiske og skræmte over hendes ejen- 
dommelige optræden. De leverer kort sagt en helt igennem rimelig opiræden 
i forhold til deres forudsætninger og de omstændigheder de bliver bragt i. 
Det var med en grænselos undren jeg p3 bagsiden af mit danske eksemplar 
kunne lzse Tom Kristensen udtale: »Aldrig har jeg læst om sa fordærvede 
Mm!« Men jeg ville umiddelbart tro, at jeg havde reageret som han, hvis 
jeg ikke havde været forudindtaget. Det er spekulation, men jeg tror at 
primærlæsningen vil være mere optaget af indholdet (dvs. hvad guvernanten 
konstruerer) end af mediet (d.v.s. guvernanten selv). Mistænksomheden er 
ikke den naturlige attitude over for fiktionsuniverset. 

Ikke desto mindre kan man som sagt let, og ogsA uden de psykoanalytiske 
platheder, læse det som en galskabshistorie. Guvernanten virker generelt 
lettere nervos og overspændt, mange af hendes handlinger virker i bagklog- 
skab ikke særlig hensigtsmæssige, og fremfor alt drager hun hele tiden de 
værst tænkelige konklusioner af det materiale, der tilbydes hende. 'She 
jumps to conclusions', som man siger pA engelsk. Denne type næranalyse af 
guvernantens karakter og adfærd er såvidt jeg kan se det bedste argument, 
der kan laves for en galskabstolkning. Men det er stadig ikke godt nok. Man 
kan jo overhovedet bestride relevansen af en psykologiserende tilgang til 
guvernanten og simpelthen hævde, at alle guvernantens »uheldige« træk - 
nervositet, overstrØmmenhed, forfængelighed, selvglad heroisme, skckieslos 
omgang med sandheden, afkald pil rationel handling, forcering af begiven- 
hederne, tilbagetog, ny forcering 0.s.v o.s.v. - pA det tekstuelle plan er 
navendige led i det narrative maskineri, i den langsomme suspenseopbyg- 
ning som er så karakteristisk for romanen og også ligger gemt i dens titel. 
De er dermed ikke indicier for galskab, men skruer i den narrative mekanik 
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- var de der ikke, ville historiens forl~b heller ikke være der. Jeg vil dog 
n a i g  selv k ~ b e  denne form for formel funktionsanalyse af teksten - selv om 
det vil være den letteste måde at gendrive psykologiseringen pA - fordi man 
da altid tautologisk vil kunne forklare teksten ud fra teksten selv uden at 
beheve at gA ind i den verden af ogsA psykologisk art, som teksten Abner op 
for. Problemet er nok i den forbindelse ikke at psykonalysen psykologiserer 
personen, men at den gØr det for dårligt. 

Den individuelle karaktertegning som problem 

James bIev af en ven bebrejdet, at han havde karakteriseret guvernanten for 
dårligt - en anklage han var noget bestyrtet over. Som han selv siger'' var 
det allerede hårdt arbejde at lave personen bade som en rapporteringsinstans 
for de usandsynlige begivenheder, at bibringe hende en vis autoritet og at 
give en troværdig karakterisering af hende som individ (hun skulle primært 
besidde meatness, firmness and courage«). Det fremgår af James's notater," 
at da han f~rste gang harte den anekdote, der inspirerede ham til bogen, 
forestillede han sig historien fortalt af en udenforstående observatØr. Han har 
Abenbart skiftet mening; Booth bemærker et sted, at James ofte i forarbejdet 
til en roman skifter over til en involveret foriællerinstans, hvorfor historiens 
tyndepunkt kan svinge fra selve begivenhederne til forkellerens psykologi. 

l 
Dette beviser dog næppe, at James valgte at skrive en galskabshistorie, men 
måske at han valgte at skrive fantastik i Todorovsk forstand (»to catch those 
not easily caughk). 

Guvernanten er ikke en neutral o b s e ~ a t ~ r ,  men er i enhver forstand in 
medias res - problemet er nu, sAvidt jeg kan se, at enhver karakterisering der 
fjerner guvernanten fra et hypotetisk udgangspunkt som udeltagende vidne 
til begivenhederne og forvandler hende til en individuelt temperament, aktivt 
og reaktivt tolkende og handlende i forl~bet, samtidig for galskabsanalysen 
virker som mistænkeliggØrelse af hende. Trov~rdiggØrelse og mist~nkelig- 
garelse går simpelthen hAnd i hAnd, hvilket bærer en væsentlig del af 
tekstens ubestemthed. Hvorfor det? Fordi enhver individuel psykologi - d.v.s. 
enhver afvigelse fra en lidt uigennemskuelig abstrakt standard for normal 
adfærd - selvfØlgelig er mistænkelig, når man font har besluttet sig for det 
- og det er jo det psykoanalysen har i sin mistænksomme hermeneutik. Det 
er mistænkeligt, at hun er præstedatter, at hun vil være guvernante, at hun 
trods det, at hun er en tyveårig ung kvinde, lader sig charmere af en 
verdensmand, at hun tager jobbet under disse forudsætninger O.S.V. O.S.V. Når 
allerede alt dette er misiænkeligt, kan man forestille sig, hvor mistænkelig 

Elektronisk version af artikel i 'K&K' 70 (1991), © Forlaget Medusa



hun siden bliver, når den arme pige skal underkastes et sæt af provelser som 
det privilegium at m ~ d e  spØgelser, at skulle forestille sig hvad denne trussel 
implicerer, at skulle se i Øjnene at dem hun netop skal beskytte måske 
modarbejder hende, at hun ikke kan tillade sig at formulere nogensomhelst 
mistanke over for de uskyldige smi, at hun hele tiden skal handle under eget 
ansvar i en ekstrem situation, hvor hun ydermere &r tvivle p i  sin sunde 
fornuft osv. osv. Som Wayne Booth siger" opfØrer hun sig ikke mere for- 
nuftigt end vi med rimelighed kunnne forvente af os selv under lignende 
omskndigheder. Bemærk argurnentets implicitte udsagn: det gØr ikke noget 
man psykologiserer personen, bare man g ~ r  det med en rimelighed af 
common sense og situationsfornemmelse. Men misknksomheden har 
besluttet sig pA forhand; når guvernantens situationsmæssige referen- 
ceramme, som jo er ekstrem, ikke anerkendes, kan man selvfØlgelig opregne 
en kolossal mængde »beviser« p i  hendes utilregnelighed, men de vil have 
karakter af pseudobeviser, fordi vi er inden for rammerne af en skueproces, 
hvor domfældelsen er giet fØr bevisfØrelsen. Mistænksomheden abstraherer 
personen ud af enhver individualitet og situation, og under dette blik er vi 
alle gale eller - i hvert fald - under mistanke. 

Hvordan ser »uacceptable« fortolkninger ud? 

Jeg vil nu vende mig mod det annoncerede problem om de »uacceptable« 
læsninger af The Turn of the Screw, hvor vi skal se nærmere pil to 
versioner.13 

En af grundene til at der overhovedet kan opsti sidanne læsninger er, at 
de to kanoniserede tolkninger lader visse af tekstens elementer ligge 
ubenyttede hen; der er f.eks. ingen, der tager videre notits af husholdersken 
Mrs. Grose som betragtes (og vitterligt også skildres) som et lidt enfoldigt 
og deltagende vidne til guvernantens fortrædeligheder. Man kan sige, at Mrs. 
Grose er en funktionel nØdvendighed i teksten og derfor uinteressant som 
person: der mi  være én der, i mangel af en fortællerinstans, indforer 
guvernanten i dette univers og leverer det nodvendige minimum af infor- 
mation - det kan ikke være onklen som skal være fraværende, og det kan 
selvsagt ikke være brnene. Mrs. Grose er et nØdvendigt tandhjul i tekstens 
maskineri (hun har simpelthen ikke noget implikationsrum af ubestemthed 
omkring sig) og det er nok derfor, man ikke tilskyndes til at underkaste 
hende en fortolkning - som ethvert godt tyende glider hun s i  at sige i ét med 
væggen. Ikke desto mindre er Mrs. Grose pil tekstens »realplan« af de 
samme grunde netop helt central i sin rolle som informant: det er hende der 
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alene verificerer, at det overhovedet er Peter Quint og Miss Jessel, som 
guvernanten ser, og det er ligeledes hende der fortæller, at de to var af 
tvivlsom moralsk karakter og havde et problematisk forhold til Mrnene. Det 
er dermed indirekte hende, der overhovedet sætter »besættelsestanken« i 
hovedet pil guvernanten og dermed leverer inirigen frisk fra fad. 

C. Knight Aldrich's tese er nu i al sin kriminalistiske enkelthed, at det er 
Mrs. Grose der erkender og udnytter guvemantens labile psyke og driver 
hende ud i vanviddet. Denne tese er således delvist afhængig af den psyko- 
patologiske, ja man kan sige at den forstærker den, forsavidt som det bedste 
argument imod den og for spØgelseshistorien altid har været Mrs. Groses 
sikre identijikation af spogelserne. Denne forklaring kræver selvfolgelig et 
motiv for at blive fyldestgorende (at Mrs. Grose som person overskrider sin 
funktionelle status mulig- og n~dvendigg~r en karakterhypotese) og Aldrich 
gætter pa, at Mrs. Grose simpelthen er bgrnenes moder, og at faderen er 
deres angivelige onkel, som imidlertid ikke har villet ægte sit tyende og ikke 
engang lade Mrnene være ene i hendes varetægt, hvorfor hun nu tager en 
frygtelig hævn. 

Hvorfor er en sådan læsning uacceptabel i sadan en grad, at den for 
Aldrich »opfinder« den, ifolge casebook7en, allerede har eksisteret som joke: 
find den mindst mistænkelige! Det var butleren, der gjorde det! Det er 
selvfolgelig, fordi tolkningen intuitivt ligger milevidt fra, hvad teksten 
konkret siger og implicerer - og ikke alene det: den går pA tværs af teksten, 
fordi den forudsætter, at bade Mrs. Grose og onkelen og i sidste ende 
teksten selv lyver (dette sidste fordi tesen heller ikke er impliceret i prologen 
som udgor, hvad man matte kunne finde af tekstens metabevidsthed). 

Ikke-acceptabiliteten kan imidlertid ogsa artikuleres pil mere reflekteret 
made: allerede vittigheden om butleren antyder, at der iværksættes en 
malplaceret genreforventning - fokuseringen p2 Mrs. Grose f~lger krimikon- 
ventionens to bud: 1) teksten rummer et mysterium, der har en »naturlig« 
forklaring; 2) teksten skjuler bevidst elementerne til gadens losning, så man 
skal udnytte alt materiale og særligt det upafaldende. Ikke-acceptabiliteten 
kan endvidere artikuleres fra et formalistisk standpunkt: analysen laver 
psykologisk interpolation pA noget, der blot er sirukturelle funktioner i det 
narrative skema, og gennem denne særlige form for overfortolkning konstru- 
erer den et alternativt narrativt skema, som der intet tekstligt belæg er for. 

En Stanley Fish ville her kunne sige: ja, tolkningen er ikke-acceptabel 
fordi den bryder med den forudforventning, der kan grunde sig i enten en 
forestilling om genrekonvention eller en forestilling om teksten som 
funktionelt, formalistisk netværk. Den er kun »forkert« i disse kontekster, og 
hvis jeg piIberaber mig en mere grundlæggende, intuitiv modvilje mod tolk- 
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ningen (teksten odeller dens personer »mA ikke lyve«) skyldes det nok, at 
jeg på forhånd har projiceret de fØr omtalte eller tilsvarende konventionelle 
og analytiske modeller ned i teksten. 

Vi kan knke os, at forargelsen, som tilfældet nok ofte er i sådanne 
kontroverser, ikke sA meget gælder den pagældende toikning som de gene- 
ralisérbare konsekvenser af dens præmisser. For er det generelt »tilladt« 
tekster og deres personer at »lyve«, kan man bringe en hvilken som helst 
tekst til at sige hvad som helst. Men problemet er nu, at disse forudsæt- 
ninger allerede er bragt i spil i den psykopatologiske udgave, hvor en given 
person (guvernanten) heller ikke står til troende, og hvor teksten derfor ogsA 
i en vis forstand lyver om sig selv. Dog vil denne tolkning virke acceptabel 
pA mange. Ja, fordi den psykopatologiske tolkning synes konsistent og 
globalt tilfredsstillende, hvorimod den anden overeksponerer nogle bi- 
omstændigheder i teksten. Tjah, hvis man endelig skal stille et krav om 
forklaringskraft, er den kriminalistiske udgave stærkere i den forstand, at den 
inkluderer nogle af de faktorer, psykoudgaven ikke kan forklare - f.eks. 
hvorfor det netop er Quint og Jessel, hun kan hallucinere sig frem til. Hvis 
man f ~ r s t  bevæger sig væk fra tekstens »bogstavelige« mening, er der ingen 
steder man kan lukke af og forhindre tolkningerne i at formere sig, n& for- 
tolkningsmaskinen er sat i gang. Det kan da ogsA konstateres, at den 
»bogstavelige« læsning er resistent over for denne kriminalistiske variant, 
fordi den netop hviler pA en accept af Mrs. Groses udsagn, og det behover 
ikke legitimeres formalistisk, men kan bygge pA en common sense-beiragt- 
ning om, at teksten ikke rummer nogle indicier pA, at man skulle betvivle 
udsagnet. Til genreindvendningen kan vi sige, at i vor udvidede definition 
af sp~gelseshistorien vil den per se udelukke krimikonventionen, fordi 
mysteriet netop er beregnet pA ikke at skulle l~ses . '~  

Lad os se pA den anden »fejllæsning«; den er præsteret af Louis D. 
Rubin, Jr., som hævder, at den sekundære fortæller Douglas simpelthen er 
drengen Miles, der således ikke d d e ,  og at den faktiske tekst således i 
virkeligheden fortæller en anden historie - nemlig om en utilladelig seksuel 
tiltrækning mellem guvernanten og Miles. Det er dermed deres forening, der 
forklædes som drengens dc%i (hvad det jo i en vis metaforisk forstand ogsA 
er) og fantasierne om spØgelsernes »hensigter« er således en projektion af 
guvernantens eget begær. Denne læsning er jo tilsyneladende helt forrykt, 
fordi den forudsætter, at teksten lyver i meget bastant forstand - bade i sin 
kulmination og i sin prolog. PA den anden side er den mere raffineret end 
den foregAende - den udnytter nemlig en masse materiale i prologen som 
ligger Øde hen i de andre tolkninger (Douglas har kendt guvernanten, der er 
samme aldersforskel pA dem som mellem hende og Miles, det antydes at han 

Elektronisk version af artikel i 'K&K' 70 (1991), © Forlaget Medusa



elskede hende, det antydes videre at historien handler om kærlighed omend 
ikke pa nogen vulgær made). Den kan saledes ikke uden videre afvises, idet 
den i h~jere grad end den foregaende baserer sig pa tekstlige indicier, og 
man skal jo ikke have så travlt med at udfylde tekstens ubestemthed, at man 
negligerer de bestemthedssteder, der faktisk er. Umiddelbart finder jeg den 
særdeles unreliable, men pa det argumentatoriske plan vil den formentlig 
kun kunne gendrives, hvis man kan præstere en mere tilfredsstillende 
tolkning af den dunkle prolog. 

Tekstens afslutning: når skruen skrues fast:.. 

Slutningen markerer et generelt problem i alle tolkningerne, for hvad er det 
egentlig der sker? Omskrivning af seksuel forening, den mere eller mindre 
afsindige guvernante der dræber Miles ved decideret at kvæle ham eller ved 
at skræmme livet af ham? En vanskelighed for den psykopatologiske og 
kriminalistiske tolkning er jo, at Miles faktisk nevner navnet og derved 
ndske indrØmmer sin skyld - de mA da forudsætte, at han pA en eller anden 
made kender eller gætter sig til guvernantens hallucinatoriske univer~'~ og 
derved lader sig suggerere eller prover at gore hendes tilpas. Hvad vil 
spdgelsestolkningen egentlig forudsætte? At det er Quint, der dræber drengen 
- at drengen dor under anstrengelsen for at frigore sig fra besættelsen - at 
guvernanten dræber drengen ved at presse ham til det yderste? Denne tolk- 
ning har egentlig ingen problemer med slutningen, for pointen er, at det er 
ligemeget hvorfor han dØr. Selve det at han dor giver historien et tragisk 
klimaks, der næsten sætter guvernanten pA niveau med 0dipus og i Øvrigt 
bevarer ubestemtheden til det yderste. Man mA bemærke sig, at ramme- 
fomllingen ikke tages op igen med en epilog - denne slutning skal der 
tydeligvis ikke kommenteres pa. Informerede teksten selv om, hvorfor han 
dor ville den jo beslutte sig for en éntydig fortolkning. Slutningen giver altsA 
ogsa fantastiktolkningen primat, fordi den er den eneste, der meningsfuldt 
kan inkludere slutningens ubestemthed: var der - eller var der ikke - spogel- 
ser?I6 

The Re-turn of the Screw 

Jeg har nu efterhånden talt en del om tekstens flertydighed og vil derfor 
gerne præcisere, at jeg ikke dermed vil hylde et eller andet dekonstruktivt 
tekstideal, der er losrevet fra tekstens indholdsside - når denne tekst er 
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flertydig, er det fordi dens verden eller situation er det. Og det kan man 
anskueliggore ret simpelt. 

Lad os prove at iværksætte en naiv »udfyldning« af tekstens implicerede 
verden. Vi accepterer simpelthen ikke at teksten slutter, hvor den slutter, 
men »tænker« videre (hvad denne tekst sA i Øvrigt giver os ret til, EorsAvidt 
prologen sætter en »mellemtid« mellem begivenheder og fortælling). Vi præ- 
senterer i resumé: The Turn of the Screw, part II eller maske rettere The 
Return of the Screw. Vi forlod guvernanten med den dØde Miles i sine arme. 
Dér star hun nu, og smgelseme er væk, hvad enten de nu er fordrevet eller 
forirækker, fordi de har »sejret« i én eller anden forstand. Når det forste 
chok har fortaget sig, vil det ikke vare lang tid, for guvernanten finder ud 
af, at hun står i en penibel situation: et barn hun har haft hovedansvaret for, 
er pA uforklarlig vis dØd i hendes varetægt. Der mA blive ligsyn. Hvad skal 
hun sige til ligsynet? Fortælle historien om spogelserne. Næppe, hun indser 
snart, at det vil sende hende p i  en galeanstalt. Det går, når hun tænker over 
det, op for hende, hvor svagt hendes historie ville stå, når den blev konfron- 
teret, ikke længere med den enfoldige Mrs. Grose, men med omverdenens 
massive skepsis. Og ingen ville selvfØlgelig kunne understgtte hendes 
vidneudsagn - Mrs. Grose og Flora har jo netop aldrig set spØgelseme. Deres 
vidneudsagn ville tværtimod kunne sætte hende i en endnu mere penibel 
situation, fordi de kunne rejse tvivl om hendes sunde fornuft. Men Mrs. 
Grose identificerede jo spogelserne. Men tor hun virkelig tro pA, at Mrs. 
Grose vil stå ved det? Efterhånden m3 hun selv komme i tvivl, om hvad hun 
egentlig s%, og hvad der egentlig hrendte? Hvordan opforte bØmene sig 
egentlig nu hun tænker efter - nu hun ikke længere ser det hele i lyset af de 
spØgelser, der er forsvundet uden at efterlade sig spor osv. osv. 

Vi beh~ver ikke fortsætte; pointen er, at mulige »professionelle tolknin- 
gere som den psykopatologiske, kriminalistiske og formentlig tairige andre 
kommer et ganske bestemt sted fra: nemlig fra guvemantens eget hoved i 
hendes n~dvendige eftertanke - og i og med at læseren primært befinder sig 
inde i guvemantens hoved, er det ikke sA sært, at han tænker hendes tanker 
udover teksten (bortset fra at nogle læsere som Wilson så vzlger at indtage 
forhflrspositionen under ligsynet o. lign.), d.v.s. at de professionelle for- 
tolkninger p i  forhind er muliggjort af den naive og eksistentielle tænken-vi- 
dere ud over tekstens verden. 

Men hvad sker der videre? Bliver der en sag ud af det? Her mA vi kunne 
tillade os at bruge prologen, hvor det fremgår, at guvernanten lever et 
normalt liv efter disse begivenheders forlgb - hun kommer alts3 hverken i 
asyl, fængsel eller bliver miskrediteret gennem en retssag. Hvorfor kommer 
der ingen sag? Fordi ingen vil rejse den: onklen har jo ingen interesse i 
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drengen, og selv om han fik det post mortem ville hans hidtidige holdning 
ikke tage sig gunstig ud. Og selv om Mrs. Grose skulle fole, at guvernanten 
har skræmt drengen til dode, vil hun hurtigt erkende at hun i så fald ufri- 
viiligt har været meddelagtig. Det vil altså være i alles interesse, at der ikke 
bliver nogen sag. 

Guvernanten mA leve resten af sit liv i uvished; det eneste hun kan gore 
er efter sin dØd at give »sagens akter« videre til eftertiden, og sagens akter 
er ndvendigvis hele forlobet nØjagtig som hun oplevede det. Historien mA 
derfor slutte hvor den slutter, sA læseren kan dØmme selv. 

Er b ~ r n  simpelthen uhyggelige? 

Man kan indvende: ja ja, det er meget godt altsammen, men er det ikke lidt 
overeksponeret med denne massive »eksistentielle« interesse i noget, der 
primært er en raffineret tekst og som James selv beskrev som en pot boiler 
og en jeu d'esprit. Lad mig afslutningsvis skitsere en tolkning, der går ud 
over tekstens genstandslag for at prove at indkredse den energi, der gØr at 
vi kan interessere os så massivt for dette konkrete genstandslag. Og dermed 
vil jeg selvfolgelig uvægerligt udsætte mig for allegoriens fristelse. 

Jeg er endnu ikke stØdt pA den tolkning, jeg vil foresla, men jeg er sikker 
pA, at den eksisterer et sted. Den ligger nemlig så at sige lige for. 

Teksten handler forst og sidst om bØm, den er uhyggelig, fordi den 
handler om bØrn, fordi bom som sAdan er uhyggelige, og hvis guvemanten 
er vanvittig, er det udelukkende, fordi bØrn kan drive én til vanvid. James 
lagde meget vægt pA spillet mellem det absolut gode og det absolut onde - 
relationen mellem bom og spogelser, og det er nu mit forslag, at man skal 
se mere pA Wrnene end pA swgelseme, ja at spogelserne i en vis forstand 
er udspaltninger af bØmenes iboende uhygge, foretaget af guvernanten som 
voksen fortolker i forhold til den »gade« som bØrnene er. Som jeg for har 
sagt, er &menes adfærd helt upilfaldende," og det er netop det, der er det 
uhyggelige ved dem - guvernanten ved i princippet overhovedet ikke hvad 
der foregår i dem, og de er dermed Abne for b9de sentimentalt-viktorianske 
projektioner og for disses bagside - det »uudsigeligt fordærvede«.'' Man kan 
ligefrem sige, at »sp@gelserne« er en metafor for det ubegribelige ved 
&mene - alt det der går ud over guvemantens konventionelle syn p9 bØr- 
nene og det, der udspiller sig i det kontraktuelle, artige forhold mellem bØm 
og guvernante. Hun har jævnlige fornemmelser af, at bØrnene egentlig har 
hende til bedste, at de manipulerer med hende, at de taler sammen pA en 
særlig made når hun ikke er der - og det gor de selvfolgelig også - ondskab 
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eller ej! Som Baudrillard engang har sagt, så ved bØm godt, at de ikke er 
&m - d.v.s. at de ikke restlØst går op i de forestillinger, de voksne har om 
dem, men at de mA underordne sig dem, som de underordner sig nogle 
spilleregler - og at de så resten af tiden kan »holde fri« fra barnerollen. 

Teksten dramatiserer dermed det forhold, at Mm er en ontologisk 
ubekendt - oversat til tekstens univers: bØm er simpelthen så ubestemte, at 
man ikke med deres hjælp kan afgore, om man er gal eller ser spØgelser, om 
&mene selv er normale eller »besatte« - og at det dermed er et risikobetonet 
forhold at indlade sig med dem: det kræver bade fortoikningsevne og 
kampvilje. His Majesty the Baby er som bekendt træfpunktet af den absolutte 
hjælpeloshed og den absolutte magt. Det er hele dette spil, guvernanten 
hvirvles ind i, og spogelserne er såiedes en effekt af hendes fortolknings- 
arbejde - hun er pA den ene side tynget af sit ansvar og p4 den anden side 
er hun rædselsslagen ved tanken om bornenes suvemnitet - at de ikke har 
brug for hende (Flora der stikker af, Miles der vil tilbage pA skolen). 
Guvernanten er den skræmmende »honemor«, der ikke vil lade sin gjesten 
tage bort og hellere kværker ham. Bogen er dermed en allegori pH b@rne- 
opdragelse: guvernanten kastes med ét ud i at have det fulde ansvar for 
nogle bom hun ikke kender,'9 og dette er forsAvidt bare en dramatisering af 
forældreskabets eget drama: pludselig har man det fulde ansvar for nogle 
skabninger, man overhovedet ikke kender, og barnet viser sig hurtigt ikke 
blot at være en projektionsflade, men et selvstzndigt individ der stiller krav 
som ikke er lette at fortolke, jvf. diverse psykologiske teorier om kolikbØrn 
som faktisk mimer skemaet fra The Turn of the Screw - forældrene kan ikke 
»læse« barnets krav, de frustrerer det, provokerer derfor kolik og påforer det 
dermed endnu mere lidelse O.S.V. Skruen strammes m.a.o. En allegori pA 
kolikbØm. Og pA opdragelsens videre faser: angsten for at Mmene for tidligt 
får voksenerfaringer, at de »kommer ud i noget snavs«, at de i det hele taget 
ikke kan undga at komme under en fremmed indflydelse, som forældrene 
ikke kan kontrolle re... 

Nu vil jeg generelt nodigt læse tekster som allegorier pA det ene eller det 
andet, og derfor vil jeg heller ikke i alvor plædere for, at romanen er en 
allegori pa Mmeopdragelse eller kolikbØrn. Men jeg tror, at én af energi- 
kilderne i teksten og dens rum er frygten for og hadet til bØrnene som 
livshistorisk opgave, nwdstander og ontologisk ubekendt - og at denne energi 
»tænder op under« sporgsmhlene om spggelser, galskab, lggn, bedrag og 
begær i en kædereaktion. 

Bogen appellerer dermed til et lidet uudforsket eksistentiale, som vi kan 
kalde v~ren-(for~ldre)-for-bØrn, og når James roses for at foregribe Freud, 
fordi han antyder, at bom er andet og mer end smA viktorianske englebasser, 
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er der kun tale om en kvart indsigt. I modeme tids Freud-vulgata går 
relationen Mm-forældre kun den ene vej: &mene som de værgelgse ofre for 
forældrenes reelle og sirukturelle magt, generationemes kæde som en kæde 
af skyld. James går som én af de fa den modsatte vej, og man burde måske 
overveje at indstifte noget, der hedder   il es-og-~lora-k~rnplekset.~' 

Appendix: Fascinationens anatomi 
- om Felmans James-analyse. 

Jeg vil i det folgende vende mig mod den tidligere omtalte »3. genera- 
tions«-læsning af The Turn of the Screw som den kvindelige amerikanske 
litteraturanalytiker Shoshana Felman har præsteret (jvf. note 4). Felmans 
analyse er meget karakteristisk for modeme (amerikansk) litteraturkritik, 
fordi den forener en radikal receptionsteori med dekonsiruktive, post- 
strukturalistiske og lacaniansk-psykoanalytiske inspirationer - den er saledes 
»p3 forkant« med den teoretiske paradigmeudvikling, den synes at omvende 
vort normale syn pA litterær analyse, og den tilkendes som fØlge heraf 
fascination i brede kredse, hvilket er attesteret af bl.a. Charlotte Engberg og 
JØrgen Holmgaard,2' som nok ellers ikke kan hævdes at trække pA samme 
teoretiske hammel. Trods teoretiske forbehold (Holmgaard synes endog at 
mene, at analysen er delvis forfejlet) tilkendes den fascination for sin tilgang 
og læsning. Et nærmere syn pA hendes analyse kan såiedes give os en h r -  
kommen lejlighed til at studere fascinationens anatomi og den tendentielt 
anti-videnskabelige holdning til litterære tekster. Min tese er, at Felmans 
analyse for et nærmere blik ikke er slet sA fascinerende, men jeg indrØmmer, 
at en sådan diskussion kan tage sig delvis absurd ud, forsåvidt termen 
»fascination« rummer en smagsdom, som måske ikke umiddelbart har noget 
med kriterier for rigtighed og intern konsistens at ggre. Dette er i givet fald 
i sig selv et problem inden for tekstteori og -analyse. 

Som det forhabentlig er fremghet, er shvel James's roman som den lang- 
varige tolkningskontrovers srdeles fascinerende, og Felmans analyse kan 
derfor i et vist omfang tænkes at hente sin fascination fra det materiale, hun 
analyserer, hviiket hun selvf~lgelig ikke kan lægges til last. Romanen synes 
at forene klassikerens tyngde med gyserromanens elementære spænding: 
Hvad skete der? Hvem var den skyldige? Osv. 

Felman starter da ogsA sin gennemgang med at beskrive denne l~seeffekt 
og denne tolkningskontrovers. Det er relativt uproblematisk, men sA begyn- 
der tingene at tage fart (Felman s. 145 ff./i oversttelsen overfor s. 10 ff.): 
debatten hævdes at gentage tekstens leksikalske motiver (fare, vold, angreb, 
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forsvar), hvilket peger hen pA Felmans centrale tese om, at enhver læsning 
af denne tekst p i  forhånd er indskrevet i tekstens univers. Nu kunne man 
mene, at det i en intens polemisk diskurs vil være svært at undgA mere eller 
mindre metaforiske termer, der har med aggression, konflikt og endog vold 
at gØre - denne typisk dekonstruktive mistænksomme opmærksomhed over 
for metaforbrug i det teoretiske sprog forudsætter pA en ejendommelig made 
det, dekonstruktionen ellers ser det som sin fornemmeste opgave at benægte: 
at der skulle kunne findes et teoretisk sprog, der er »renset« og udelukkende 
begrebslogisk opbygget. Det afgorende kan ikke være, om der er metaforer 
eller ej, men om de er under argumentets konb-01.~' Felman indr~mmer da 
også, at man næppe kan tænke sig en polemisk diskurs uden de nævnte 
leksikalske motiver, men hun strammer s2 skruen yderligere en omgang: det 
er ogsA meget specifikke metaforer, der præger debatten: Wilson, der 
lancerer den freudianske tolkning, beskyldes af sine modstandere for hysteri, 
dvs. så snart galskaben er drevet ud af teksten, lever den videre i debatten. 
Wilsons modstandere taler ogsA om, at teksten skal reddes; de vil altsh 
exorsere en eller anden ghost-effekt. Fortolkningen deltager dermed ufri- 
villigt i teksten. 

Imidlertid glider Felman her i sin argumentation, fordi galskabs-, hysteri- 
og neurosetermeme ikke kommer fra tekstens univers, men fra Wilsons 
analyse (det er jo netop f0rst hans andyse, der Abner denne diskussion); der 
synes hojest at kunne være tale om, at en del af kritikerne gentager 
leksikalske motiver fra den anden kritikers analyse, som de angriber. Og 
dermed fortoner den specifikke læseeffekt sig til fordel for en velkendt 
retorisk figur, som hedder »det kan du selv vzre!« Dette med at teksten skal 
reddes fra en spogelseseffekt, og at en indflydelse skal exorseres, synes mere 
pertinent at komme fra teksten; jeg finder dog, at det blot er en yderligere 
intensivering af tekstanalysens polemiske rum: et erkendelsesobjekt (teksten) 
skal beskyttes mod en fejlagtig erkendelsesinvestering - er det pA det 
principielle plan væsensforskelligt fra (de af Felman tilladte) metaforer om 
angreb, forsvar o.s.v.? AngAende argumentet om gentagelsen af Wilsons 
figurer kan Felman forsvare sig med, at Wilsons analyse i en eller anden 
forstand er »rigtig« eller i hvert fald mulig, hvorfor der reelt ikke vil være 
nogen forskel pil at gentage Wilsons eller tekstens »motiver«. Dette stemmer 
overens med Felmans overordnede »radikalhermeneutiske« sigte: vi kan ikke 
klart sondre mellem teksten og dens læsninger, vi læser teksten igennem 
dens læsninger. 

Argumenterne går altsA som f0lger: 1) ingen læsning af denne tekst er 
»uskyldig« - enhver læsning, og ethvert fors0g pA at konkurrere med en 
læsning, vil performere tekstens egne figurer; 2) teksten er dermed en virtuel 
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storrelse, der inkluderer sine læsninger; 3) det teoretiske sprog kan ikke 
holde sig fri af retoricitet eller litteraritet. Det fremgår ikke klart, om Felman 
forestiller sig disse pointer generaliseret ud over denne tekst, men det kan 
vi formentlig formode, at hun gor. Fascinationens anatomi bestar dermed i 
en omvending af vores sædvanlige begrebshierarkier: subjekt-objekt, 
teori-litteratur, tekst-læsning. Det er fascinerende, kan man forstå, men 
spØrgsmålet er, om det er argumenteret igennem. Ud over det principielt 
uafklarede sporgsmal om forholdet mellem teori og retorik mA Felman 
forudsætte, at teksten er givet fØr læsningeme, da den ellers ikke ville kunne 
inkludere dem - pa den anden side har hun ikke pA dette stadie af argumen- 
tationen nogen tilgang til teksten uden om dens reading-effect, hvorfor hun 
accepterer alle læsningeme - ellers kunne de ikke være »inkluderet«. Dette 
afslores et sted (s. 16l/overfor s. 12), hvor hun harcellerer voldsomt over en 
fortolker, der beskriver sin fortolkning af teksten som ekstremt inklusiv, 
endskont han frygter, at der ikke er plads til Mr. Wilson i den. Dette er for 
Felman en slaende ironi - at netop den tilgang der hævder inklusivitet, 
samtidig kommer til at reproducere en meningsspaltning, fordi der ikke er 
plads til Wilson. Men dette er jo kun ironi p4 et eller andet spekulativt plan, 
hvor man forudsætter, at alle analyser er »lige rigtigex, for det manden 
mener er selvfolgelig, at han har taget hensyn til alle tekstens elementer i sin 
fortolkning under hensyn til diverse bevisstandarder - og der er ikke plads 
til Wilson, fordi hans analyse ikke holder! Vi kan her se, hvordan det 
hermeneutiske krumme erkendelsesrum forhindrer Felman i at tage stilling 
til såvel teksten som læsningerne pA et isoleret plan, hvorfor hendes teser 
beviser hinanden i en cirkelslutning. 

Felman siger dog programmatisk pa s. 149 (ikke medtaget i oversættel- 
sen), at hendes videre læsning mA befinde sig pA to niveauer, d.v.s. bade af 
teksten og dens læsninger, og at den endvidere mA vende sig mod sig selv. 
Vi har her formentlig et nyt argumentationsled i fascinationens anatomi: 
Felman kan selvfolgelig ikke prætendere selv at hæve sig op over det 
mudrede felt - hun mA selv være inkluderet. Denne inklusion kan imidlertid 
ikke ligne de andre, da det ville betyde, at hun selv var hildet i en specifik 
analyse - hun mA pil én eller anden made analysere uden at analysere. Det 
kan lyde vanskeligt, men vi skal siden se, hvordan hun tackler det. 

Felman kaster sig derefter (s. 150 ff., ikke medtaget i oversættelsen) ud 
i en principiel kritik af Wilsons vulgærpsykoanalytiske læsning, som vi er 
ganske enige i og derfor ikke som sadan skal komme ind pA. Nu har vi 
imidlertid lige hævdet, at hun betragter Wilsons analyse som rigtig (d.v.s. 
som noget der ikke kan falsificeres ud fra en konkret betragtning) - og dog 
prover hun selv at »falsificere« ud fra teksten - nemlig ud fra det sted i 
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forordet, hvor Douglas siger, at fomliingen handler om kærlighed, men ikke 
pA nogen vulgær made. Jeg tror, hun har ret i, at forordet her deautoriserer 
en læsning som Wilsons, men det gØr den ved at implicere en ubestemt 
kærlighedskombinatorik mellem tekstens personer (desuden deautoriserer den 
som tidligere sagt Wilson pA en langt mere enkel måde sidenhen: nemlig ved 
at guvernanten indrommer sin betagethed af onkelen over for sig selv, 
læseren og Mrs. Grose). 

Felman laver imidlertid pludselig (s. 152-54, ikke medtaget i oversættel- 
sen) uhæmmet teoretisk extrapolation pA denne passage: det vulgære er lig 
det bogstavelige og dermed lig reduktion af retorik - teksten peger dermed 
pA sig selv som ikke-havende-en-bogstavelig mening. Samtidig forudsætter 
hun, at teksten er destineret til at undergrave den psykoanalytiske læsning; 
hun har ret i, at det gØr den i praksis, men at hævde at den er destineret til 
det, Wker underligt eskatologisk. 

Det hedder videre, at for Wilson er sex en simpel sag, mens det for Freud 
er det, der overhovedet udelukker simplifikation, sexualitet er retorik, delt 
betydning. Dette kan være meget godt som teoretisk »statement«, men det 
gores nu pi3 lidt uigennemskuelig made til reference for tekstens »udsagn om 
sig selve, og Felman kan konkludere, at i og med at meningen er delt, kan 
man ikke homogenisere historien, man mA blive inden for delingen; ved at 
bekræfte modsigelsen i det ojeblik de fornægter den agerer fortolkerne 
teksten ud. Hvor man med fØje kunne tale om tekstens flertydighed, fore- 
trækker Felman at tale om tekstens tvetydighed og division of meaning - 
dette skyldes dels at hun da kan ækvivalere teksten med de teoretiske binære 
begrebspar, og at hun kan betragte tolkningskontroverseme som gennemspil- 
ning af tekstens deling. Men at meningerne er delte, betyder jo ikke 
nØdvendigvis, at meningen er delt! 

Men kan man overhovedet læse tvetydighed, sporger Felman retorisk sig 
selv og svaret er formentlig nej, for det hedder, at de forskellige læsninger 
er »sande« i performativ forstand (d.v.s. de »agerer teksten ud«), netop når 
de er »falske« (dvs. prover at tvinge en homogen mening ned over teksten). 
Og hun konkluderer meget passende (s. 165lovenfor s. 13), at hendes 
analyse skal dreje sig om tekstens »hvorledes« snarere end dens »hvad« - 
dvs. Felmans analyse er bedre uden at falde i fælden. Vi kan dermed 
konkludere, at de detailiagttagelser Felman senere vil diske op med ikke skal 
udgrunde tekstens »hvad«, men dens »hvorledes«. 

Felman sætter nu ind med sin analyse og tager især fat pA ramme- 
fortællingen, hvad der er god mening i, da den dels er dunkel (og derfor ofte 
ikke taget i betragtning i de Øvrige læsninger) og dels som netop ramme for 
manuskriptet ma formodes at indeholde en art fortællingens metabevidsthed. 
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Felrnan burde af disse to grunde kunne hente skyts til sin tese i ramme- 
fortællingen. Det går da også i frit trav med »indsigterne« (s. 166 ff./ovenfor 
s. 14 ff.): da prologens scene er en kreds forsamlet omkring en kamin for 
at hØre spØgelseshistorier, ræsonnerer Felman, at historien og ilden er 
metaforer for hinanden, da begge er indrammet! Endvidere bliver fortæl- 
lingen l ~ s t  fra sin ophavs(kvinde), fordi vi får kæden af de tre fortællere 
(guvernanten, Douglas, den ubestemte jeg-fortæller) - rammen der egentlig 
skulle situere historiens oprindelse tjener i stedet til en udviskning af denne 
oprindelse. Som læsere sidder vi alle med omkring kaminen, og det er, som 
om rammen i stedet for at situere historien som et indhold med reference gØr 
indholdet ydre i forhold til historien; historiens ramme inkluderer ogsA alle 
læserne, og maske er læsningen (uden for teksten) intet andet end indholdet 
(i teksten). Lad os stoppe op et Øjeblik her. 

Felman er nu tydeligvis ude i det ærinde analytisk at verificere sin tese 
om teksten som læserinklusion snarere end indholdsstØrrelse: hendes slut- 
ninger er her relativt vilkårlige: alt det hun papeger er konventionsmateriale 
for rammefortællinger og spØgelseshistorier, det er dermed en del af 
historiens setting. Jeg kan derfor ikke se at rammen, kaminen, kæden af 
fortællere og kredsen af læsere kan pAberAbe sig nogen særlig signifikans i 
forbindelse med netop denne roman; reelt taler Felman, som om man aldrig 
andetsteds i litteraturhistorien er stØdt pA disse tekstelementer, hvilket turde 
være en tilsnigelse. Felman kan selvf~lgelig mene, at disse konventions- 
elementer altid har tilsvarende strategiske funktioner, når de optræder i 
tekster, hvilket jeg ikke pA stående fod vil gA ind i en diskussion af - under 
alle omstændigheder præsenteres elementerne som eminent specifikke for 
denne tekst. Og hvad udlægningen angår, kan man med mere ret argumen- 
tere omvendt: rammen og fortællerne tjener netop til at fæstne manuskriptet 
til ophavskvinden og forlene guvernanten med en vis autoritet; rammen 
indrammer netop indholdet, fordi vi her får romanens eneste bidrag til 
»ydre« kontrol af guvernantens person. Felman har ret i, at enhver læser 
inddrages i kredsen omkring Douglas, men det skyldes et konventionsbrud 
- at vi ikke vender tilbage til den læsende kreds efter manuskriptets 
afslutning; fortællingen er dermed kun pA skrØmt indrammet efter sin 
afslutning (nemlig ved at det er rammefortadleren, der tænker tilbage og 
overdrager os historien), hvilket gor teksten Aben - men det er ikke det 
samme som at indholdet bliver ydre og at læsningen selv bliver indholdet. 

Felman siger videre, at titlen The Turn of the Screw beskriver læse- 
effekten, og at titlen gives af den sidste fortæller, rammens »jeg«. Det har 
hun, sAvidt jeg kan se ret i, men derfra og til at hævde, at dermed bliver 
læseren forfatter og forfatteren læser, er der noget af et spring. Igen er det 
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en strategi for destabilisering af teksten (s. 173 ff./ovenfor s. 17): den taber 
nu bade sin oprindelse og sin titel, enhver »mester« for historien er 
fraværende, og grunden til at teksten ikke selv går op i r ~ g  er, at den 
overfores fra fortæller til fortæller gennem dØden, den dode vender tilbage 
gennem teksten Cjvf. sflgelsestemaet). 

Historien kommer imidlertid også af kærlighed, historiens oprindelse er 
ikke en referent, men selve referencen hvor man gennem kærlighed og d d  
refererer til den Anden, i overforingen danner man par og fortæller-Douglas 
reduplikerer Douglas og guvernanten, de giver fortællingen autoritet, hvad 
hun også har ret i. Vi citerer Felmans egen opsummering: »The whole story 
is thus played out in the differential space between the transference of the 
narrators and the transference of the narrative, between an enterprise of 
seduction and of narcissistic clapture and the displacement of a signifier, the 
transferral of a text, the work of an effect of writing« (s. 182Jovenfor s. 19). 

Felman er i denne passage mere interessant, fordi hun her har fat pA nogle 
ukonventionelle, dunkle og dermed (kan man formode) signifikante elemen- 
ter i prologen: de underligt uekspliciterede forhold mellem guvernanten og 
Douglas, mellem Douglas og jeg-forkelleren, og selve ækvivalens-forholdet 
mellem de to par. Jeg tror ogsA, at hun fundamentalt har ret i, at der er tale 
om overforinger og overfØrsler af kærlighed, manuskript og d@. Problemet 
er sA, at Felman bare bliver stAende ved en beskrivelse af disse relationer, 
eller rettere beskrivelsen bliver »splejset« ind i den psykoanalytisk-lacani- 
anske diskurs. Det interessante er imidlertid ikke, at der er disse relationer 
i prologen, men hvoflor de er det, d.v.s. hviiket lys de eventuelt kunne kaste 
over fortællingen. Et sAdant forehavende vil Felman ganske vist ikke indlade 
sig pA, men dermed bliver hendes iagttagelser ogsA uinteressante, fordi 
overforing, kærlighed, dØd, den Anden kan man finde så mange steder - og 
i så mange tekster. 

Felman er s. 183 ff. (ikke medtaget i oversættelsen) begejstret over, at 
historien er nedskrevet, for det betyder, at den er et objekt med egen 
materialitet, og at den er uafhængig af narratØren, som til overflod mA sende 
bud efter den, det er umuligt at begynde, et segl mA brydes, fordi historien 
er låst ned, historien er dermed et brev, og den viser sig da også at handle 
om breve! Brevene holder historien i gang, de er ikke blot metonymiske, 
men metaforiske for historien selv; de er meningsfulde, fordi de ikke kan 
læses, jvf. det ubevidste. Brevene er i kæde som fortællerne (brevet fra 
skolens rektor - guvernantens brev til onklen der aldrig bliver afsendt) - de 
foder hinanden, netop fordi de ikke bliver læst, hele historien udspringer af 
umuligheden og ndvendigheden af skrive et brev om det, der manglede i 
det oprindelige brev, og alle brevene er rettet til 'the Master' (onklen), men 
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han er netop blokeret. Brevene er kærlighedsbegæringer, hvordan kan man 
skrive til censoren? Brevet i historien brændes op, ilden opbrænder selve 
historiens indhold. 

Igen er det for mig at se konventionsstof, at beretningen er nedskrevet og 
at den skal fremskaffes - litteraturhistorien vrimler med manuskripter i 
aflaste skuffer. Selve brevenes funktion i fortxllingen dramatiseres noget af 
Felman; det er ganske vist rigtigt, at de bidrager til at holde historien i gang, 
og at det i en vis forstand er selve historien, der mangler i brevene (hos 
rektor er det dog en realoplysning, mens guvernantens brev er en simuleret 
redegorelse for begivenhederne). Nu er det dog nok forceret at hævde, at det 
er brevene, der binder historien sammen, der er andre faktorer - ikke mindst 
spogelserne - og desuden vil jeg tillade mig at sporge snusfornuftigt: 
hvordan skulle folk der er pa afstand af hinanden pA den tid ellers kom- 
munikere til hinanden? Brevene er ikke som breve signifikante - det der er 
signifikant er rektors brev og det faktum, at man ikke mil skrive til 'the 
Master' (det forklares imidlertid ikke ved at udnævne ham til repræsentant 
for den store Anden - folk i hans position blev faktisk tituleret Master, og 
der er heller ikke noget subtilt i at Miles er en »lille« Master.) 

Felman mA da ogsa forstærke sin spinkle pointe ved at pastå, at brevene 
er spogelserne, spØgelserne er intet andet end brevenes indhold, og dette 
indhold er da intet andet end en spogelses-effekt; jeg m4 indromme, at jeg 
ikke ganske forstar pointen i dette, og jeg har svært ved at se det som andet 
end retorisk kling-klang. 

Felmans næste banebrydende pointe s. 195 (ikke medtaget i oversættelsen) 
er, at guvernanten læser boger, når hun (nogle gange) ser spogelserne om 
aftenen (Mger - bogstaver - letters - breve, if you get the point). Igen vil jeg 
snusfornuftigt hævde, at Felman prover at presse betydning ud af et element, 
der uproblematisk indgår i setting. Sat pa spidsen: hvad vil Felman egentlig 
have guvernanten skal foretage sig, når bØrnene er gAet i seng? Hun kan jo 
ikke hver aften rende og vække dem: skal hun strejfe rundt pA gangene, ga 
en tur i den nattemorke park, tage ned p3 kroen og fa sig en tiltrængt blæser 
pa, spille kort med Mrs. Grose og kokkenpersonalet i kælderen, eller hvad? 
Nuvel, også i overfort betydning »læser« guvernanten hele tiden og prover 
at reducere det tvetydige til én mening: ja, hvad skulle hun ellers gØre - 
dette er gængs for ethvert kognitivt niveau i en fortælling. 

Bade som læser, terapeut og patient prover hun at aftvinge Miles det, han 
formodes at vide; det er imidlertid »at bedrive metafor«-misbrug at læse det 
afsluttende kapitel gennem den dobbelte anvendelse af ordet »grasp« pA bade 
videns- og fysisk plan (s. 205fovenfor s. 20). Som bekendt er sprogbrugen 
for vor erkendelse gennemsyret af skjult fysisk metaforik Cjvf. blot 
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>>begribe«). Denne kobling indlØser imidlertid for Felman, at det er 
guvemantens »videnskab«, der dræber drengen. Det er i den forbindelse 
interessant at bemærke sig, at når Wilson ifØlge Felman »mimeru guveman- 
ten, mA relationen jo ogsA gA den anden vej - guvemanten opforer sig 
ligesom Wilson. Dermed forudsætter Felman faktisk en analyse af guveman- 
ten »udenom« læsningerne - guvernanten er énsporet, videnss~gende og 
kvæler regulært drengen - forskellen er bare, at hun ikke læser guvemanten 
som en gal neurotiker, men som en forfejlet psykoanalytiker - men denne 
forskel har ikke nogen indflydelse på, hvordan hun udiægger guvemantens 
handlinger pa tekstens realplan. Hun fØlger da også Wilsons analyse af det 
centrale sted, hvor guvemanten ser Fiora skrue en mast i et stykke træ og 
stormer hen til Mrs. Grose og siger,'at bomene ved det (læs: viden om sex). 
Det guvernanten i virkeligheden udleder af scenen (hvilket Felman skjuler 
ved at »plukke« i citatet, s3 det ser ud som et ræsonnement) er, at Flora ved 
besked om Miss Jessel, fordi hun gØr sig umage med at lade, som om hun 
ikke ser hende. Felman bygger således videre pA Wilsons mest platte ind- 
sigter og i stedet for »simpel sex som simpelt svar« iværksætter hun en 
kompliceret signifiant-kæde, hvor mast ækvivalerer fallos ækvivalerer skruen 
ækvivalerer Bly (som guvernanten omtaler som et skib hun er kaptajn for) 
ækvivaler Mast(er). Det der angiveligt skulle @re denne tilgang mere 
raffineret end Wilsons er, at signifianteme glider i forhold til hinanden, og 
derfor ikke stopper i en bestemt repræsentation af noget, ja der er netop 
ingen kontrol pA, og derfor kan hun sige hvad som helst. 

Vi er nu ved at arbejde os op til en starre morale: man kan kun bemestre 
mening ved et tab, som da er Miles's d d ,  teksten dekonstruerer alle 
modsætninger mellem exorsist og besat, læge og patient, sygdom og 
helbredelse, symptom og fortolkning, guvernantens remedium er et symptom, 
og patientens helbredelse er reelt mordet pA ham. 

Som nævnt er historien saerlig velegnet til at narre psykoanalysen, den er 
en fælde for mistanke, man kan enten tro guvemanten og dermed optræde 
som Mrs. Grose - eller man kan vælge ikke at tro guvernanten og dermed 
optræde som hende, teksten konstituerer dermed en læsning af sine to mulige 
læsninger som den begge dekonstruerer. Jeg har svært ved at se umiddelbart, 
hvad Felman opfatter som den naive læsning og hvordan den dekonstrueres, 
men jeg går ud fra hun mener den kristent-allegoriske, og at den dekonstru- 
eres ved ikke at kunne inkludere Wilson, thi denne har ogsA ret O.S.V. 

James's fælde er den mest simple og mest sofistikerede i verden, man ryger 
i fælden ligegyldig hvad man g@. Wilson myrder teksten, psykoanalysen 
bliver ironisk nok det, der fortrænger tekstens ubevidste, den lokker 
psykoanalysen ud i kviksandet, ud i dens nodvendige selv-subversion, 
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psykoanalysen kan kun blinde sig selv i dens forsØg pA at beherske lit- 
teraturen. Det kan konstateres, at Felman også selv går i fælden - jo mere 
hun polemiserer imod Wiison, jo mere ponerer hun tekstens ubevidste som 
et uskyldigt barn, der ikke skal voldf~res af homogenisering O.S.V. 

Tiisidst konkluderes det, at James frig~r sig fra sin egen historie og agerer 
dermed som Master; mesterens dØd er det der konstituerer litteraturen. James 
får os til at le og blade - sp@gen og bekymringerne er p5 vores side. 

Hvad er det i opsummeringens lys vi kritiserer Felman for? 1) At hun 
oploser det litteraturvidenskabelige erkendelsesrum og derved gØr det 
umuligt at forholde sig til dels en tekst, dels en analyse af den og gØre det 
fra et tredje sted. Skyder vi hende her nogle vældige prætentioner i skoene? 
Er det hun gØr ikke bare at se pA en specifik teksts særlige effekter over for 
læsere og kritikere? Nej, projektet bliver sAvidt jeg kan se generelt: man kan 
ikke gA bagom læsningerne og radfore sig med teksten selv - Wilson kan 
f.eks. kun kritiseres pA et principielt plan, ikke i selve analysens gennemfgr- 
lighed - og andre kan ikke tillade sig at kritisere Wilson uden at performere 
tekstens figurer (reelt: tekstens plus Wilsons figurer). Det kan synes svært 
at sige noget under disse betingelser, og det næste man kan kritisere Felman 
for er da ogsA 2) at hun selv straks bryder de præmisser hun implicit har sat 
op: dels ved at teksten mA fomdattes som givet for at kunne inkludere 
kritikken, dels at hun selv kan ga direkte til teksten, radfore sig med og 
præsentere den i sin »givethed« som netop en betydningsmæssig kendsger- 
ning, der er destineret til at destabilisere sig selv og dermed fange læsning- 
erne i en fælde. Men hvorfor fanger den ikke Felman selv? Det gar den 
ikke, fordi Felman ikke går i fælden (hun sgger ikke tekstens »hvad«) - hun 
bliver stående udenfor og prØver at udgrunde, hvordan fælden er konstmeret 
(hun sager tekstens »hvorledes«). Men hvordan kan Felman pA denne made 
bade gA »til« teksten og lade være med at gA »ind i den«? Det kan hun gØre 
ved så at sige at »vende vrangen ud pA teksten« - undersoge den som 
instabil betydningsmekanisme uden at forpligte sig pA tekstens indhold. 3) 
Endvidere behover Felman ikke gA ind i teksten, fordi det har de to 
kanoniserede læsninger allerede gjort - og i og med de begge er »rigtige« 
samtidig med at de gensidigt udelukker hinanden, har de så at sige gjort 
arbejdet for Felman: vendt vrangen ud sA hun kan studere den. Det er i den 
forbindelse pafaldende, at Felman helt overser de talrige Øvrige læsninger, 
der er lavet af teksten - dette ville nemlig forstyrre hendes oppositionslogik 
og måske endda fA teksten til at se ud som en nykritisk meningsfylde snarere 
end en udkrængningsmekanisme. 

Hvordan er da Felmans konkrete analysestrategier i forhold til teksten? 
Hun kan selvf~lgelig ikke forholde sig til de store tolkningskrævende 
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elementer i romanen (Er guvernanten gal? Er bØrnene uskyldige? Er 
smgelserne virkelige?) da det ville svare til at ga i fælden. Hun rna i stedet 
opsoge de steder, der normalt ikke analyseres, primært rammefortællingen, 
men ogsa detaljer som brevene, badmetaforen o. lign. inde i manuskriptet. 
Alle disse steder, hvor nyt land synes at blive indvundet i tekstens geografi 
(og man m3 lade Felman, at hun har en fantastisk evne til at opsoge detaljer, 
der ikke tidligere er analyseret, selv i denne over-analyserede tekst), 
bekgges da med en signifikans, som dog af forskellige grunde m4 betragtes 
som en pseudo-signifikans: det kan &eje sig om 1) konventionselementer, 
der ikke er specifikke for romanen; 2) simple og selvf~lgelige elementer i 
tekstens setting; 3) elementer der kun er interessante fordi de giver ressonans 
i forhold til nogle vilkårlige teoridannelser, f.eks. breve i forhold til 
LacanfDemda, »Master« i forhold til Lacan osv. Endelig kan det som nævnt 
dreje sig om reelt signifikante elementer, f.eks. i prologen, som der blot ikke 
gores noget ud af. Fælles for anvendelsen af disse pseudo-signifikanser er 
nemlig, at de i sagens natur ikke bruges til at pege ind i teksten, men ud af 
den - enten ud i nowhere eller ud i den lacanianske psykoanalyse, og i 
forhold til teksten kan de to ting vist komme ud pa et. 

Ideelt set tommes teksten for indhold og der argumenteres for, at 
læseprocessen er selve indholdet. Imidlertid kan alle disse greb p.g.a. deres 
pseudo-signifikans og pseudo-reference selvfolgelig pA ingen made tomme 
denne szrdeles potente tekst for indhold. Felman har da ogsa (stiltiende) en 
strategi for at tumle indholdssiden: dels giver hun faktisk flere steder Wilson 
ret i hans analyse (hvorimod hun savidt jeg kan se aldrig giver den anden 
konkurrerende tilgang ret), dels læser hun med Wilsons læsning som 
medium indholdssiden (primært guvernanten) som allegori pa &lig psyko- 
analyse - fortolkningsvanvid - an&e elementer kan da i forlængelse heraf 
læses som konkret illustration af lacaniansk psykoanalyse: umuligheden af 
at skrive et brev til 'the Master' etc. 

Og dermed tipper hele hendes projekt, savidt jeg kan se. En ting er at hun 
ikke selv »beslutter« sig for en læsning, det ligger ikke i hendes projekt - 
noget andet er at hun ikke gor, hvad hun saetter sig for: at levere en læsning, 
der demonstrerer, at fiktionen er metafiktion og allegori for sine egne 
læsninger. Hun »læser« en Wilson-udgave af teksten, og den udgave 
kritiserer hun teoretisk og overbyder analytisk (teksten illustrerer lacaniansk 
psykoanalyse i stedet for Freud, for nu at sige det plat), mens bade den 
naive læsning og den kristent-allegoriske Wilson-kritiske (og notabene, disse 
to læsninger er ikke én og den samme selvom Felman synes at mene det) 
henligger i relativt morke - vi f& at vide, at teksten også dekonstruerer 
denne læsning, men Øjensynligt kun i det omfang den ikke vil vide af 
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Wilsons læsning og dermed reproducerer tekstens »deling«. 
Min generelle kritiske konklusion mA da blive, 1) at Felman med sin 

læsning-pA-læsnings strategi oploser erkendelsesrummet og derved urnuligger 
kontrol af argumentation og resultater - og det gor vel at mærke, at hun 
heller ikke selv kan kontrollere sin fremfærd, jvf. de indre modsigelser vi 
har pAvist; 2) at Felman reelt ligegyldigg~r tekstens indholdsunivers og i 
stedet ser den som en tvetydighedsmekanisme (under henvisning til Lacan 
og dekonstruktionen), der kunne finde så mange andre tekstlige iklædninger; 
3) at Felman, formentlig pA grund af de to fØrste faktorer, savner ethvert 
tænkeligt kriterium, det være sig tekstspecifit, tekstteoretisk eller litteratur- 
historisk, til at afgore hvilke indholdselementer, der er signifikante. PA den 
made repræsenterer hun en karikatur af det moderne ideal om »nærlæsning«, 
fordi ethvert tekstelement kan presses til at afgive betydning, og fordi der 
ikke er nogen kontekst, der kan kontrollere værdien af den betydning, der 
kommer frem. Teksten svæver tilsyneladende i det tomme rum, som var det 
den eneste litterære tekst, der nogensinde er fremkommet - hvilket måske 
ville kunne berettige til denne overeksponering af tekstelementer. 

Afslutningsvis et par tommelfingerregler til omgAelse af pseudo-signifi- 
kans og ak, dermed maske ogsA, »fascination« i tekstanalysen: 1) En 
probabilistisk (sandsynligheds-beregning-mæssig) overvejelse over hvorvidt 
et tekstelement er konventionelt eller genrebestemt: i hvor mange mulige 
rammeforiællinger eller sp~gelseshistorier vil det og det led naturligt ind@? 
2) En probabilistisk overvejelse over hvorvidt et tekstelement er tolknings- 
krævende eller tilhorer settinglbaggrund: hvor mange gangbare alternative 
versioner af elementet kunne teksten i givet fald gestalte? (Hvad skulle 
guvernanten lave i stedet for at læse? Hvor mange steder kunne hun reelt 
mØde Peter Quint? Hvor lober lille Flora hen, når hun lober ud? Er det sa 
mærkeligt at hun prover at lave en bAd nede ved sobredden? 0.s.v.) 3) En 
overvejelse over hvorvidt tekstelementer er destineret til at »illustrere« eller 
»gA i dialog med« teoremer fra fremtidens teoridannelser? Og den behØver 
vist ikke at være probabilistisk. 
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Noter 

1. Jeg vælger i denne sammenhæng at opfatte Kindlers Literatur Lexikon (opslaget 
p& The Turn of the Screw) og Wayne Booth: The Rhetoric of Fiction, s. 370-71, 
Chicago, 1983, som autoriteter. 

2. Wilsons analyse The Ambiguity of Henry James står at læse i Gerald Wiiien 
(ed.): A Casebook on Henry James's »The Turn of the Screw« , New York 1969. 
Denne casebook er et uvurdérligt arbejdsredskab, hvis man interesserer sig for 
James's roman, da den ogs& indeholder en serie af andre analyser og dermed 
fØlger hele tolkningskontroversen, dog kun op til 1969. 

3. En af de bedste er faktisk lavet fØr Wilson, nemlig omkring 1920, men blev 
fØrst opdaget efter forfatterens d@& i hans efterladte papirer. Det drejer sig om 
et essay af Harold C. Goddard, som er blevet betitlet »A Pre-Freudian Reading 
of The Turn of ihe Screwa og findes i Willens casebook. 

4. Felmans store essay »Henry James: Madness and the Risks of Practice (Tuming 
the Screw of Interpretation)« i bogen Wrifing and Madness, New York 1985 er 
oversat i uddrag til dette nummer af K&K ovenfor s. 8-24. En introduktion til 
Felmans analyse kan findes i tidsskriftet Kritik 79/80, 1987, Charlotte Engberg: 
»Læsning p& læsning. Shoshana Felman og tekstandysen*. 

I en artikel »Pandora's Box Revisiteda i Kulfur & Klasse 65/66, Kbh. 1989 har 
JØrgen Holmgaard brugt Felmans analyse af James som eksempel p& den 
»provokative« Stanley Fish'ske analysestrategi, hvor det ikke drejer sig om at 
overbevise til den bedre tolkning, men at overtale til den stærkere tolkning, dvs. 
hvor det ikke er bevisfØrelse, men fascinationskraft, der er i h~jsædet. 
Holmgaard m& da ogsa indrØmme, at Felmans analyse (teksten som allegori p& 
sin egen læsning) er bfascinerende*, men mener dog at teksten nok mest handler 
om »victoriansk &rneopdragelse«. 

I en vis forstand kan Felman dog ikke være illustration af Fish's teori, fordi 
hun m& forudsætte, at teksten er »givet« f ~ r  læsningen - ellers kunne den ikke 
indfange læseren, teksten er objektiv, men ubestemt. Nu vil en eksemplifikation 
af Fish's twri imidlertid aldrig være eksplicit Fish'sk, fordi en analyse ikke in 
actu vil vedkende sig sin egen vilkårlighed - og derfor mener jeg godt Felman 
kan illustrere Fish p& det institutionelle plan (læsninger profilerer sig ved at 
»overtrumfe« tidligere læsninger osv.). 

Jeg synes i Øvrigt, at Holmgaards attitude er for defensiv, og at det er proble- 
matisk med denne accept af, at den rigtige analyse er kedsommelig (»viktoriansk 
Mmeopdragelse, gab!«) og den 1Øsagtige analyse m& indrflmmes fascinations- 
kraft - enten m& fascinationen demaskeres som Schein eller ogs& m& den egne 
analyses uendelige kedsommelighed vække til eftertanke angiende dens 
sandhedsværdi ... 

Jeg vender tilbage til Felman i et afsluttende appendix til denne artikel. 
5.  The Rhetoric of Fiction, s. 311-16. I dag er det nok ikke s& glamourfyldt at fyre 

en analyse som Wilsons af - glamouren er i dag p& Felmans side, jvf. ovensta- 
ende note. 
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6. Peter G. Beidler: Ghosts, Demons and Henry James. The Turn of the Screw at 
the Turn of the Cenfury, Columbia 1989. 

7. Jeg ved ikke, om man kan stramme den sii meget, at det værste Felman kan 
forestille sig er s m i  uskyldige tekster, der forfdges af vanvittige psykonalytiske 
fortolkere. Men i hvert fald giver det mig kuldegysninger at forestille mig 
verdenslitteraturen konverteret til skelettære betydningsprocedurer (en art 
tekstspgelser). der kun byder sig til som allegorier for læsning. Og sådan kan 
man blive ved. 

8. Jvf. Tzvetan Todorov: Introduction 6 la Littirature fantastique, Paris 1970 (da.: 
Den fantastiske litteratur, &hus 1989). Todorov definerer den fantastiske 
litteratur som den, hvor læseren (og som oftest hovedpersonen) befinder sig i en 
@ven overfor, hvorvidt han befinder sig i den naturlige eller overnaturlige 
verden. Beslutter teksten sig for det overnaturlige, er vi genremæssigt gået over 
i »det vidunderlige«; beslutter teksten sig for det naturlige, er vi giet over i »det 
uhyggelige«. Det fantastiske er siiledes et grænsebegreb, men visse tekster 
præsterer faktisk at bevare denne teven hinsides deres sidste punktum, og 
Todorov nævner The Turn of the Screw som et eksempel p i  en siidan tekst. 

9. Det er i den forbindelse tvivlsomt, om der overhovedet i den reflekterede 
tolkningshistorie har eksisteret en bogstavelig udlægning; for det fØrste begynder 
kontroverserne i henhold til case book'en forst med Wilson, for det andet er der 
ogsi hos dem, der går imod Wilson, en tendens til allegorisering - romanen er 
en kristen allegori om kampen mellem godt og ondt, en omskrivning af syn- 
defaldsmyten osv. Til gengæld var samtidens respons udpræget bogstavelig, 
f.eks. hos den anmelder, der mente, at bogen aldrig burde være irykt, fordi 
læseren her tvinges til at deltage (!) i den mest sygelige fantasi (anmeldelsen 
citeres hos Felman). 

10. Letter to H. G .  Wells, i Willens casebook. 
11. Ibid.; Henry James, Notebook Entry. 
12. The Rhetoric of Fiction, s. 314. Man kunne her tilfØje, at guvernanten jo faktisk 

kun er 20 år, uerfaren og dermed p i  mange mider selv et stort barn - galskabs- 
tolkningen »glemmer« dette enkle faktum og ser hende implicit som fonykt, 
ældre pebemØ. En anden ting er, at hun frejdigt indrØmmer sin betagethed af 
onkelen over for sig selv (og dermed læseren) og Mrs. Grose, hvorfor man 
naturligt m i  sp@rge, hvori den sygdomsprovokerende fortrængning egentlig 
består? 

13. Det drejer sig om C. Knight Aldrich, M.D.: Another Twist to The Turn of the 
Screw, og Louis D. Rubin, Jr.: One More Turn of the Screw. Begge forefindes 
i Willens casebook. 

14. Men under alle omstændigheder er Mrs. Grose et interessant strategisk »punkt« 
i teksten, idet hun ikke alene er informant, men samtidig guvernantens fortrolige 
og dermed den der repræsenterer »hallucinationernes« realitetsprØve, bide for 
guvernanten og for læseren. Mrs. Grose er siledes læserrepræsentant udover det 
niveau hvor guvernanten er det, og som realitetsprincip er hun da ogsi 
konstrueret med en Sancho Panza'sk jordbundenlied, der kan perspektivere 
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guvernantens eventuelle kamp mod vindmØller. 
15. Han har nok niet at snakke med Flora, inden hun blev kØrt væk, ligesom 

guvernanten nok har forhgrt sig i landsbyen om, hvordan Quint si% ud, inden hun 
beskriver ham for Mrs. Grose - hvad skal man stille op med sådanne argumenter, 
der udnytter hvad der nok er blevet snakket om bag kulisserne i tekstens verden? 
SkØnt de virker absurde, finder jeg dem principielt interessante: save1 som vi 
i f ~ l g e  en Roman Ingarden udfylder tekstens rum og tid, fordi vi ved, at rummet 
og tiden er kontinuert, mil vi kunne forudsætte, at tekstens personer færdes og 
omgas hinanden i et sammenhængende dagligliv, udover hvad der præsenteres 
i teksten - men det er selvf~lgelig en betænkelig sag (atter fordi de generalisér- 
bare konsekvenser er uoverskuelige) at trække tolkningsmæssige veksler p& 
denne konto, 

16. Jeg er ganske vist stØdt pA en tolkning, der hvilede sA trygt i en kristelig referen- 
ceramme, at den uden videre sagde, at det er jo ligegyldigt at han @r, fordi nu 
er hans evige sjæl frelst. Hertil mil man selvfØlgelig ondskabsfuldt bemærke, at 
selv om ogsa guvemanten taler om det .befriede hjerte, kan hun vel ikke være 
sikker p& om Quint netop ikke »har faet drengen over til sig« - noget af det hun 
hele tiden har frygtet. Ja, man kunne jo forsone de to læsninger ved at foresla, 
at Wrnene faktisk ikke ser spØgelserne - det er kun guvernanten der ser dem, og 
de bruger da hende som det ufi.ivillige medium til at ni3 til Mrnene og realisere 
deres hensigter - dette ville sætte en tragisk ironi over hele historien. Som 
Felman og andre har bemærket, ville guvernanten da som 0dipus blive en 
detektiv pa sporet af en forbrydelse, som hun selv begår! 

17. Dette forudsætter ganske vist, at man betragter Miles's hemmelige forseelse pA 
skolen som harmlbs, hvad teksten da ogsi3 abner mulighed for. 

18. »Sovekammerdiskussionerne« mellem guvernanten og Miles er i s& henseende 
forbl~ffende: samtlige drengens replikker kan konsekvent læses pA to mader - 
enten som harml~se og naturlige barnereplikker eller som vidende, ironiske og 
dæmoniske nålestik fra en helt anden instans. Skyldes dette tekstens »tvetydig- 
hed« eller skyldes det, at barnet som samtalepartner unddrager sig gennemsig- 
tighed og »consensus«? 

19 Jeg vil da mene, at det netop er fraværet af forældreskab p i  tekstens indholds- 
plan (Mrnene som forældrelØse, den naturlige værge, onklen, der ikke mil 
kontaktes), der gár, at den i overfgrt betydning kan tematisere forældreskabet - 
forældrerollen bliver defamiliariseret. 

20. Jeg er under fremlæggelse af materialet til denne artikel blevet gjort opmærksom 
p&, at der er en særlig tradition i engelsksproget litteratur for at betragte M m  
som onde, jvf. f.eks. William Goldings Lord of the Flies og som en nylig 
udlober Doris Lessings The fifrh Child. Og det kunne sA igen hænge sammen 
med faktorer i den engelske kmeopdragelsestradition, jvf. Holmgaards »ked- 
sommelige~ pointe, der s& maske har noget pA sig. 

Det er dog nok tvivlsomt, om fænomet p i  den made kan begrænses historisk 
og regionalt; da jeg fremlagde tesen i et foredrag, var en tilhØrer sA elskværdig 
at formulere en hermeneutisk erkendelse af, at jeg selv Abnede en 3. generations- 
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læsning af romanen ved at repræsentere en historisk periode, hvor man ikke 
byder  sig om b@m, jvf. de sent f~rstegangsfØdende osv. 

Min pointe er imidlertid ikke, at &m er onde, men at de er ubekendte, d.v.s. 
at man i en given situation ikke kan afgØre med sig selv, om de er onde eller ej. 
Og jeg bror ikke denne distinktion umiddelbart er s i  hårfin, som den miske kan 
lyde. 

21. Se artikelhenvisninger i det foregiende. 
22. Jeg havde nær sagt: om de kun er ornamentik p i  diskursen, selv om et sådant 

synspunkt ikke er populært i snart sagt alle former for modeme metaforteori. Jeg 
vil da ogsi  foretrække at henvise til den metaforforstielse, der er udviklet af 
bl.a. George Lakoff: metaforer er erkendelsesmæssige billedskemaer, som vi 
overfØrer fra et omride til et andet, og de er i videnskabelig sammenhæng kun 
kritisable, hvis de formerer sig ukontrollabelt i forhold til den saglige intention. 
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