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At stramme 
fortolkningens skrue 

Oversætterens anmærkning: Nedenstående tekst er en oversættelse i udvalg af 
Felmans store essay om Henry James' The Turn of the Screw, som bærer titlen 
»Henry James: Madness and the Risks of Practice (Turning the Screw of Interpreta- 
tion)« og er optrykt i bogen Writing and Madness, New York 1985. Essayet udkom 
forste gang i Yale Frenclt Studies 55/56, 1977). Da Felmans essay er godt 100 s. 
langt og noget omstændeligt, har redaktionen valgt at przsentere teksten i uddrag, 
som ydermere er kraftigt redigerede; e11 sadan fremgangsmade kan selvf~lgelig aldrig 
yde Felmans tekst fuld retfzrdiglied, men til gengzld give læserne en s& bred appe- 
titvækker som muligt. 

Oversat og redigeret af Nils Gunder Hansen. 

En uhyggelig IaseefSekt 

Hvis litteraturens styrke kunne bestemmes ud fra intensiteten af dens 
indvirkning pA læseren, ud fra den vitale energi og kraft i dens effekt, ville 
The Turn of the Screw utvivlsomt kandidere som en af de stærkeste, d.v.s. 
mest effektive, tekster til alle tider; i hvert fald hvis man skal domme efter 
mængden og intensiteten af de ekkoer, den har fremkaldt og den kritiske 
litteratur, den har affodt. Henry James var selv forbloffet over omfanget af 
den effekt hans tekst havde frembragt p9 hans læsere. Og der er virkelig fA 
litterære tekster, der i deres kØlvand har trukket sA mange associationer, s9 
mange fortolkninger, s9 mange eksegetiske passioner og energiske kontrover- 
ser. Den voldsomhed, som teksten har givet anledning til, kan f.eks. males 
pA den heftige, aggressive tone i de forste reaktioner pA romanen, offentlig- 
gjort i datidens tidsskrifter: »Historien er i sig selv Abenlyst modbydeliga, 
erklærer The Outlook &X, October 29, 1898, p. 537). Og The Independent 

V går endog endnu videre: 
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»The Turn of the Screw er den mest hAblost onde historie som vi 
nogen sinde har læst i litteraturen, det vzre sig den klassiske eller den 
moderne. Hvordan Mr. James, eller for den sags skyld en hvilken som 
helst anden mand eller kvinde, kunne vælge at gØre en studie i s i  
infernalske menneskelige udsvrevelser, for der er ikke tale om andet, 
er uforklarligt ... Medens studien udstiller mr. James' geni i et 
magtfuldt lys, pilvirker det læseren med en afsky der ikke kan 
udtrykkes. Efter en grundig gennemlresning af denne forfærdelige 
historie foler man, at man har været delagtig i en skændselsgerning 
mod den menneskelige uskylds helligste og sodeste kilde, og at man 
har hjulpet - i hvert fald ved at stå passivt bi - med til at demoralisere 
Mrns rene og tillidsfulde natur. Den menneskelige fantasi kan ikke n% 
længere i skændsel, det er ikke muligt at bruge litterær kunst til 
Andelig besudling med en mere forfinet list« (The Independent, LI, 
January 5 ,  1899). 

Udgivelsen a f  The Turn of the Screw bliver altsi modt med et skandalise- 
ret anskrig fra dens forste læsere. Men som det netop citerede uddrag klart 
antyder, er det der ses som det mest skandalose ved denne skandalose histo- 
rie interessant nok, at vi tvinges til at deltage i skandalen, at Iæserens uskyld 
ikke kan forblive intakt: en uskyldig Izser af denne tekst findes ikke. 
Skandalen er m.a.o. ikke bare i teksten, den bor i vores relation til teksten, 
i tekstens effekt på os, dens lzsere: det som er oprgrende i teksten er ikke 
bare, hvad teksten taler onz, men det som fAr den til at tale til os. 

Den skandaliserede ophidselse slutter imidlertid ikke med reaktionen fra 
James' samtidige. Tredive år senere skal en anden proteststorm meget lig 
den fØrste rejse sig over en anden skandale: udgivelsen af en sakaldt 
»freudiansk læsning« af The Turn of the Screw. I 1934 foreslas det for f0rste 
gang eksplicit, af  Edmund Wilson, at The Turrt of the Screw faktisk ikke er 
en spogelseshistorie, men en galskabshistorie, en studie i et neurotisk 
tilfælde: spogelseriie eksisterer fØlgelig ikke i virkeligheden, de er kun fostre 
af guvernantens syge fantasi, rene hailucinationer og projektioner, sympto- 
matiske for hendes fortrængte sexuelle begrers frustrationer. Denne 
psykoanalytiske fortolkning skal vise sig at ramme den kritiske scene som 
en bombe. Idet den med et slag gor sin forfatter beromt ved at vække lige 
sA meget interesse som James' egen tekst, fremprovokerer Wilsons artikel 
en sand syndflod af indignerede gendrivelser, alle argumenteret igennem og 
baseret pa »uigendriveligt« tekstuelt bevismateriale. Det er herefter denne 
psykoanalytiske læsning og den polemiske ramme, den har skabt, som vil 
fokusere og konkret organisere hele den efterfolgende kritiske diskussion og 
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alle de passioner og argumenter, der knytter sig til The Turn of the Screw. 
Idet de er for eller imod Wilson, idet de bekmfter eller benægter »objektivi- 
teten« eller realiteten af spØgelseme, deler de kritiske fortolkninger sig i to 
lejre: den »psykoanalytiske« lejr, som ser guvemanten som en klinisk 
neurotiker der bedrages af sine egne fantasier og Ødelægger sine plejebØm, - 
og den »metafysiske«, religiose eller moralske lejr, der ser guvernanten som 
en sund, ædel frelser, som har indladt sig i en heroisk moralsk kamp for at 
frelse en verden, der trues af det overnaturligt onde. Som John Silver 
drevent har formuleret det: »Hvis spØgelseme i The Turn of the Screw ikke 
er virkelige, så er kontroverserne om dem det i hvert fald.« 

Ville det faktisk være muligt at sige at debattens realitet er mere 
signifikant for tekstens virkning end spogelsernes realitet? Kan den kritiske 
debat i sig selv betragtes som en spØgelseseffekt? I endnu hojere grad end 
debattens indhold er det dens stil, som forekommer mig instruktiv: når 
erklæringerne fra kontroversens forskellige sider undersØges nærmere, kan 
det konstateres, at de uafvidende - med en spektakulær regelmæssighed - 
gentager alle tekstens bærende leksikalske motiver. 

- en fare, der rna afværges 
- en voldelig aggression, der påfores en genstand af en Ødelæggende, 

fremmed kraft 
- angreb og forsvar, konfrontation og kamp 
- den endelige sejr, fjendens nederlag 

Man kunne maske indvende, at et ordforrbd, der har med aggression, 
konflikt og måske endog fare at gore, er naturligt i en konfliktpræget, kritisk 
debat, og at det kun er et tilfælde, at dette ordforrad synes at gentage og 
udgore et ekko af den krigeriske And som animerer teksten. En siidan 
indvending kan imidlertid ikke gore rede for nogle andre mere specifikke, 
mere enkeltslaende stilistiske ekkovirkninger fra teksten, som dukker op i 
kritikernes eget sprog, i deres polemiske stil: f.eks. det motiv der har med 
neurose, galskab, hysterisk selvbedrag at gore. Saledes anklager Robert 
Heilman Wilson for en plstilet »hysterisk blindhed«, der alene ville være i 
stand til at forklare sidstnaevntes fejltagelser i fortolkningen. Det som er 
interessant - og forekommer mig instruktivt - ved dette, er, at det er netop 
den kritiker, som udelukker neurosehypotesen fra historien, som genfinder 
neurosen i Wilsons kritiske fortolkning af historien, en fortolkning som han 
forkaster præcist pA det grundlag, at patologi sonz sådan ikke kan forklare 
teksten. 

Men hypotesen om galskab, eller »patologi«, som til overflod fremfores 
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af guvernanten selv, er slet ikke sa let at eliminere som man kunne tro, idet 
den, uddrevet af teksten, synes at falde tilbage pil tekstens fortolker, og 
derved, gennem selve det kritiske forsØg pa at eliminere den, pA ironisk vis 
bliver uudryddelig i det kritiske ordforråd, hvad enten det er »freudianernes« 
eller »metafysikernes«. 

Et andet tekstuelt motiv som uventet dukker op i selve sproget i den 
kritiske kontrovers er frelsen. Idet Robert Heilman insisterer pA den 
kendsgerning, at The Turn of the Screw i sandhed er et drama om frelse, 
d.v.s. et fors~g pil at redde bornene fra de onde spØgelser, skriver han: The 
Turn of the Screw er vzrd at redde! 

Undsætningsaktionen, frelsesdramaet som beskrives af teksten, gentager 
sig sdledes i den kritiske arena. Men fra hvad skal teksten reddes? Fra at 
blive reduceret til en »banal, klinisk optegnelse«, forklarer Heilman. Det er 
klart, at denne trang til at undsrette, redde teksten, i påfaldende grad ligner 
guvernantens exorcistiske tiltag vis-a-vis hendes »besatte« plejeMrn, og at 
den kritiske konfrontation selv fremtræder som en art kamp mod en 
spØgelses-effekt, der pil én eller anden made er blevet vrekket af psyko- 
analysen. Den kritiske debats scene er saledes en gentagelse af den scene der 
dramatiseres i teksten. Med andre ord oplyser den kritiske fortolkning ikke 
blot teksten, den reproducerer den ogsa dramatisk, uforvarende deltager den 
i den. Gennem selve sin lzesning agerer teksten, s2 at sige, sig selv ud. Som 
en Izseeffekt er denne utilsigtede »udageren« i sandhed uhyggelig: hvor 
læserne end vender sig hen, vendes de rundt af teksten, som de kun kan 
udove i gentagelsen. 

Fortolkningernes konflikt: debatten stranznzes. 

Idet kritikerne gentager tekstens oprindelige scene - tekstens mening som 
klovet - kan de pii ingen miide bemestre eller uddrive selve betydningen af 
den kloft, de kan kun udØve klovningen, vrere delagtige i den. 

At deltage i en kiovning er imidlertid, pA samme tid, at kæmpe imod 
klØvningen; det er i sandhed at forpligte sig til at eliminere modstanderen og 
dermed eliminere betydningens heterogenitet, selve modsigelsens og tvety- 
dighedens skandale. Siiledes modsiger den ene kritiker efter den anden 
Wilsons læsning ved at negere eller benægte hans antagelse af, at meningen 
i The Turn of the Screw overhovedet kan vrere delt eller dobbelttydig. 

Forsoget pi3 at eliminere modsigelsen er imidlertid selv delagtig i den: det 
at bekræfte meningen som udelt er samtidig at ekskludere modstanderens 
position: meningens homogenitet kan kun hrevdes ved uddrivelsen af dens 
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heterogenitet. Netop når kritikerne prØver at enhedsliggore tekstens mening 
og proklamere den som utvetydig, k r e r  de sA meget mere effektfuldt 
vidnesbyrd om dens grundlzggende klØvning og tvetydighed. Med ironisk 
hårdnakkethed dukker modsigelsen op igen i selve de ord, der bruges til at 
forvise den med: 

»Min fortolkning har den fordel at være ekstremt inklusiv, selv om jeg 
er bange for at der ikke er nogen plads til Mr. Wilson i den..« (Oliver 
Evans) 

Igen er selve det at hævde modsigelsen i den akt, hvormed man benægter 
den at bare vidnesbyrd om den double bind, som er konstitutiv for selve 
rammen i guvernantens fortaolling, det er at blive fanget i den dynamiske, 
konfliktuelle blindgyde som guvernanten selv st9r overfor som fortadler. At 
bekræfte modsigelsen i selve den akt, hvormed man benægter dens eksistens, 
er derfor selv at gentage den tekstuelle akt, at udOve selve tekstualitetens 
handling, udlØst af sexualitetens tvetydighed. AktØrerne eller agenterne for 
denne tekstuelle handling er faktisk lzserne og kritikerne i lige sA hØj grad 
som tekstens personer. For at bruge Austins terminologi består kritikken her 
ikke i en konstatering, men i en ud~vning af tekstens forklling; dens 
funktion er ikke konstativ, men performativ. At læse bliver dermed ikke en 
kognitiv observation af tekstens pluralistiske betydning, men dens »ud- 
ageren«. Faktisk er det ikke sA meget kritikeren, der fatter teksten, som 
teksten der fatter kritikeren. 

Idet James' kritikere siledes, gennem deres modsigelsesfulde versioner af 
tekstens sandhed, dramatiserer tekstens sandhed som dens egen modsigelse, 
holder de sjovt nok alle Freud ansvarlig for deres uenighed: de tror faktisk, 
at »Freud« er årsagen og den der kan henvises til som demarkationslinie for 
deres polemiske divergenser. Studierne i The Turn of the Screw deler sig i 
henhold til deres selvprzsentation i sakaldte »freudianske« og såkaldte »anti- 
freudianske« lzsninger. Freuds spØgelse synes karakterisk og ironisk nok at 
være blevet selve tegnet og mærket p9 splittelse og deling. Det er som om 
»Freud« selv, i denne mærkelige polemik, er blevet navnet pil den kritiske 
uoverensstemmelse, splidens uhyggelige egennavn. 

Mens de to modsatte kritiske lejre tror sig selv i spektakulær uover- 
ensstemmelse ang9ende James' »sande mening«, demonstrerer de samtidig 
en spektakular overensstemnzelse ang9ende Freuds »sande mening«, som, 
ulig James', af begge parter betragtes som gennemsigtig, utvetydig, 
ukontroversiel. Men i virkeligheden er den »sande Freud« ikke mere 
umiddelbart tilgzngelig for os end den »sande James«. For »Freud« er 
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ligeledes en tekst, kun kendt gennem læse- og fortolkningsprocessens 
vanskeligheder og usikkerheder. 

Vor intention er at forskyde polemikkens ofte gentagne, centrale 
spØrgsmAl: »er den freudianske læsning sand eller falsk?« ved at foresla, at 
vi endnu ikke ved, hvad en freudiansk l ~ s n i n g  faktisk er. 

SpØrgsmalet kan derfor ikke længere være simpelthen at beslutte, om den 
»freudianske« læsning faktisk er sand eller falsk, rigtig eller urigtig. Den kan 
være begge dele pA samme tid. Den er utvivlsomt rigtig, men ikke desto 
mindre overser den det vigtigste: den er blind for selve tekstens tekstualitet. 
SpØrgsmAlet om en læsnings »sandhed« mA i det mindste kompliceres og 
gentaenkes gennem et andet srnrgsmåi, som ikke mindst Freud har stillet og 
lært os at artikulere: hvad udelukker en sildan »sandhed« (eller enhver 
»sandhed«)? Hvad er den lavet til at overse? Hvad er præcist dens rest, de 
levninger den ikke gØr rede for? Da polemikkens kritiske scene, som vi har 
set, er bade gentagende og udovende i forhold til den tekstuelle scene, kan 
man faktisk sige, at det er selve disse læsningers »falskhed« som konstitu- 
erer deres »sandhed«. Den freudianske læsning er uden tvivl »sand«, men 
ikke mere sand end de modsatte positioner, som modsiger den. Og den er 
ydermere »falsk«, nemlig i det omfang den ekskluderer disse. Disse 
modsatrettede positioner, som hævder tekstens modsigelse netop ved at 
benægte den, er dermed »sande«, i det omfang de er »falske«. Og dermed 
kan vi ikke længere undga et nyt og langt mere urovækkende spØrgsmA1, 
bade m.h.t. James og Freud, og i sandhed pd grund af dem: er en læsning 
af fvetydighed som sådan virkelig mulig? Er det overhovedet muligt at læse 
og fortolke tvetydighed uden at reducere den i selve fortolkningsprocessen? 
Er læsning og tvetydighed pA nogen made forenelige? 

Vor læsning af The Turn of the Screw vil ikke sa meget sØge at gribe 
mysteriets lØsning, men snarere folge dets betydningsfulde flugtrute; ikke sA 
meget besvare tekstens gadefulde spØrgsmAl, men snarere undersgge dets 
struktur; ikke sA meget navngive og eksplicitere tekstens tvetydighed, men 
forstå den tekstuelle tvetydigheds n~dvendighed og retoriske funktionsmilde. 
Det spØrgsmAl, der ligger bag sA&n en læsning, er sAledes ikke »Hvad 
betyder historien?« men snarere »Hvorledes betyder historien?« Hvordan 
finder historiens mening, hvad den end matte være, retorisk sted gennem 
permanent forskydning; hvordan får den tekstuel effekt og tager form: 
hvordan tager den flugten? 
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Rammefort~llingens omdrejninger 

Den faktiske historie i The Turn of the Screw (den med guvernanten og 
spØgelserne) foregribes af en prolog, som er bade efterlods og ydre i forhold 
til den, og som placerer den som en historie, som en talehandling, i 
konteksten af den »virkelighed« som historien fortælles i. Hvad angår 
historiens indhold, konstituerer prologen en art ramme, hvis funktion er at 
placere historiens oprindelse. 

Den fortalte historie præsenteres således som centrum for rammen - som 
brændpunkt i et narrativt rum der udpeger og omskriver den udefra som sit 
indre. Den narrative ramme, som er placeret rundt om historien, indrammer 
imidlertid et andet centrum i sit bogstavelige rum: 

»The story had held us, round thefire, sufficiently breathless (..) He 
began to read to our hushed little circle, (..J kept it, round the hearth, 
subject to a common thrill« (pp. 1 and 4). 

Idet prologens narrative rum organiserer bade en ramme omkring 
historien og en kreds omkring ilden, idet bide ilden og historien er placeret 
i selve fortadlingens midte, kan man rejse sporgsmålet om, hvorvidt de pA 
nogen made kan betragtes som metaforer for hinanden i tekstens retoriske 
konstellation. Denne hypotese vil da Abne et andet spØrgsmål: hvis historiens 
indhold og ilden i kaminen er metaforer for hinanden, hvordan pilvirker 
denne metaforiske relation sA de to termers centrumstatus? 

Lad os, for vi forfolger disse spØrgsmål yderligere, se endnu en gang pA 
prologens status som historiens »ramme«. Faktisk indrammer prologen ikke 
blot historien rumligt men ogsa tidsligt: selvom den finder sted længe efter 
guvernantens historie, fortæller den ogsA om begivenheder som skete fØr 
denne: modet mellem guvernanten og the Master som udgor den styrende 
betingelse for de efterfolgende begivenheder. Rammen samler saledes 
historien op, bade efter dens slutning og fØr dens begyndelse. Hvis rammens 
funktion er at bestemme historiens oprindelse, sA mA denne oprindelse pA en 
eller anden made være bhde tidligere og senere end historien. 

Idet historiens oprindelse ligger tidligere, men berettes a posteriori, synes 
den at være afhængig af historieforkllerens autoritet, dvs. den der formodes 
bade at være historiens bogstavelige udspring og depotet for den viden som 
historien springer ud af, og som forkllehandlingen mA afslore. Men idet en 
prologs funktion således kunne synes at være den at relatere historien til 
dens fortæller, afbryder prologen i The Turn of the Screw snarere forbindel- 
sen mellem historien og dens fortæller, idet den introducerer ikke én, men 
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tre fortællere: 1) den person der siger »jeg«, den »almene fortæller« i f~rste 
person som til os viderebringer en historie som han ikke selv har haft nogen 
direkte forbindelse med, og som han har hØrt fra Douglas; 2) Douglas, som 
læser historien op for kredsen omkring kaminen, men ikke selv deltog i den. 
Douglas har kendt historiens heltinde i hendes egenskab af guvernante for 
hans aster længe efter at historien fandt sted, og han har været hemmeligt 
forelsket i hende, selvom hun var ti br ældre end ham. Det var imidlertid 
fØrst senere, p3 guvernantens dasleje, at hun betroede ham en nedskrevet 
udgave af sin historie, 3) Den tredje fortæller af historien er således 
guvernanten selv, som er forste persons fortæller i sin egen nedskrevne 
beretning. 

Efter at have modtaget og læst manuskriptet holdt Douglas til gengæld 
guvernantens historie hemmelig i fyrre år, indtil den aften omkring kaminen, 
hvor han endelig besluttede sig til at afslØre den for en privilegeret kreds af 
venner og specielt for den almene fortæller. Og til sidst, længe efter at han 
selv havde fortalt historien, betroede Douglas, p& sit eget dgsleje, det 
skattede manuskript til sin ven fortælleren, som i prologen fortæller os, at 
den historie, han videregiver til os, er hans egen translaiption, lavet endnu 
senere, af det manuskript som han hØrte Douglas læse foran ilden. 

Historiens eksistens er saledes kun sikret gennem konstitueringen af en 
narrativ krede, gennem hvilken forkellerne sender historien videre til 
hinanden som en stafet. Historiens oprindelse kan derfor ikke tilskrives en 
enkelt stemme, som kunne patage sig ansvaret for foriællingen, men mil 
henfores til den bestandigt forskudte ageren af en slags ekkoeffekt, frembragt 
- »after the facta - af stemmer som selv gentager tidligere stemmer. Det er, 
som om rammen kun kan gentage og mangedoble sig selv: som om rammen, 
i sin uendelige reproduktion af selve forkelleakten, kun kan være sin egen 
selvgeniagelse, sin egen selv-indramning. Hvis foriællingen saledes 
introduceres ved sin egen reproduktion, hvis historien foregribes og 
efterfolges af en gentagelse af historien, så placerer rammen langt fra 
historien i en oprindelse, som det kunne synes til en start, men i et tab; den 
konstituerer dens uendelige udskydelse. Tilsyneladende placeres historiens 
oprindelse i en glemsel angaende dens oprindelse: at fortælle historiens 
oprindelse er at fortælle historien om denne oprindelses udviskning. 

En narrativ ramme, der pa denne made inkarnerer selve gentagelsesprin- 
cippet for den historie, den indeholder, og som, gennem denne gentagelse, 
placerer bade tabet af historiens oprindelse og historiens oprindelse som dens 
eget tab, er klart nok ikke et simpelt bagtæppe, der fra et detaljeret udenfor 
iscenesætter et indenfor i historiens indhold; denne ramme konstituerer 
snarere en komplicering, en problematisering af selve forholdet mellem det 
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tekstuelle rums udenfor og indenfor. Som Alexander Jones har bemærket: 
»Der er ingen, der efterlades »udenfor« historien, og læseren bringes til at 
fØle at han og James er med i kredsen omkring kaminen«. 

Og idet rammen inkluderer ikke blot historiens indhold men ogsA 
indlemmer læserens skikkelse i kredsen omkring kaminen, efterlader den 
virkelig ikke nogen udenfor: den trækker historiens udenfor ind i dens 
indenfor ved at indeslutte i den, hvad der normalt er uden for den: dens egne 
læsere. Men rammen gØr samtidig det stik modsatte, den hiver det der er 
indenfor udenfor: for idet man går gennem ekkokæden af de mangfoldige, 
gentagende narrative stemmer, er det selve indholdet, historiens indre som 
pA en made bliver ydre i forhold til sig selv, fortalt som det bliver af en 
stemme, der er naturligt fremmed over for det, en stemme der kun kan 
gengive det som »skyggen af en skygge«, en stemme hvis indtrængen 
kompromitterer foriællingens hemmelige intimitet, og hvis andethed skænder 
historiens nærvær med sig selv. Rammen er derfor ikke et ydre omrids, hvis 
rolle er at stille et indre indhold til skue: den er en art exterioritet, som 
gennemtraenger historien interioritet lige i hjertekulen, en indre klØft som 
skiller historien fra dens indhold, distancerer den fra dens egen referentielle 
sikkerhed. Hvad angår historiens indhold, fungerer rammen siledes bade 
som en inklusion af det ydre og en eksklusion af det indre: den er en flimren 
af det ydre ved selve historiens hjertekule, og som sadan er den en slØring 
af selve forskellen mellem indre og ydre. 

Der er altsA ingen, der efterlades »uden for« historien - bortset fra 
historiens indre. Som kredsen omkring kaminilden indeslutter historiens 
ramme saledes ikke blot historiens indhold, men ogsA dens læsere og dens 
læsning. Men hvad hvis historiens indhold netop var dens egen l~sn ing?  
Hvad hvis l~sn ingen  (uden for teksten) ikke var andet end historiens indhold 
(inden i teksten) og fØlgelig samtidig det, der kompromitterer dette indholds 
indre, forhindrer det i at falde sammen med sig selv, gØr det ex-cenbisk, 
ydre i forhold til sig selv? Hvis vi et ~jeblik overvejer om ikke dette 
historiens fraværende selv-naervær, denne selv-exterioritet, ex-centricitet 
netop kunne definere det ubevidste, kan vi se, at læsning, i dette tilfælde, 
kunne være nØglen til en forsiåelse af den essentielle forbindelse mellem 
historien og det ubevidste. For er det ikke blevet klart, at den kæde af 
narrative stemmer, som transmitterer The Turn of the Screw ogsA samtidig 
er en kaede af l~sninger? Læsninger som gen-læser og gen-skriver andre 
læsninger. Hver foriæller mA, for at kunne sende historien videre i kæden, 
fØrst være en modtager af den, en l m e r  som pA én gang optager den og 
fortolker den, idet han pA samme tid prgver at fA mening i den og står den 
igennem, som en levet erfaring, et »indtryk«, en lase-effekt. 
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Fortællingen som sadan viser sig at være sporet efter en læsehandling; 
den er faktisk lresning som handling. I Douglas's allerf0rste bemærkninger 
pa prologens Abningsside bliver selve historiens titel ytret som et mærke eller 
en beskrivelse af dens egen l~se-effekt. Teksten modtager sit navn, sin titel, 
gennem den læseeffekt den frembringer. Men titlen bliver, som titel 
betragtet, ikke givet den af manuskriptets oprindelige forfatter: den fØjes til 
den »after the factc - som læserens fremmede segl - af den tredje fortæller, 
den sidste læser-modtager i læsningernes narrative kzde. Ganske som 
prologen ombrod og forskod forholdet mellem det indre og det ydre, 
dekonstruerer den forskellen og modsretningen mellem læser og forfatter. 
Læseren bliver her forfatteren, og forfatteren er til gengæld en læser. 

Hvis historien saledes har kunnet klare p9 én gang at miste sin forfatter, 
sin autoritet, sin titel og sin oprindelse, uden at miste sig selv - uden selv at 
blive fortrængt, udvisket og glemt - er det fordi dens skrevne optegnelse til 
stadighed er blevet omhyggeligt overj@r-t fra den ene hand til den anden: 
forst testamenteret af den doende guvernante til Douglas, og derefter fra den 
doende Douglas til fortælleren. Det er sfiledes dØden i sig selv, som får den 
narrative kæde til at bevaege sig fremefter, som indvier manuskriptet til dets 
forskydninger og til foriællernes substitutions proces. Idet den gor det, 
opiræder doden paradoksalt nok ikke som en afslutning, men snarere som 
et udgangspuikt: udgangspunktet for historiens overj+Vsel, dvs. dens 
overlevelse, dens evne til at fortsætte og vedvare gennem de gentagne 
overgange den forårsager fra d0d til liv, og som forårsager fortellingen. 

For enhver af de personer, der modtager og opbevarer manuskriptet, 
konstituerer det langt hinsides afsenderes d0d - den person der testamen- 
terede det til dem - overlevelsen af giverens sprog og giverens egen 
overlevelse i sit sprog: den dodes tilbagekomst inden i teksten. Og vi 
behØver naeppe præcisere, at det netop er den dodes tilbagekomst, som udg0r 
den centrale kraft i den forklling, der således overfores: historien om 
guvernantens kamp med tjenestefolkenes spogelser. Selv om prologen ikke 
i sig selv indeholder noget overnaturligt, bebuder den pA mærkelig made 
spØrgsmfilet om den dØdes tilbagekomst ved at forvandle manuskriptet selv 
til et spt~gelse, der taler fra hinsides adskillige grave. 

I en underdrivelse lader Douglas skinne igennem, at når manuskriptet har 
kunnet overleve »disse tyve år« efter forfatterindens dod, skyldes det den 
kærlighed, som engang drog ham mod hende, og som til gengæld bevægede 
hende til at betro ham sin endelige dodslejehemmelighed. &sagen til 
manuskriptets overf0rsel er derfor ikke kun dod, men krerlighed. Historien 
er som sfidan resultatet af kærlighed, dod, skrift, overforing. 

Når historiens oprindelse er tabt, skyldes det ikke blot, at den, p.g.a. 
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forfatterens dod, er begravet i en fjern, uigenkaldelig fortid: det er ogsA fordi 
oprindelsen ikke kan fæstnes som et bestemt punkt, men kun som en 
bevægelse, en dynamik: historiens oprindelse er i overjØringen. Fortællingens 
begyndelse kan m.a.o. ikke tilskrives nogen af fortællerne, men forholdet 
mellem fortællerne. Historiens oprindelse er ikke en referent, men selve 
referencens akt: den akt hvormed man - gennem kærlighed og dØd - 
refererer til den Anden - den gestus hvormed man overforer en historie. 

Faktisk konstituerer fortællerne ikke blot en selvberoende k ~ d e  af 
narrative transmissioner, men ogsA en serie af par: guvernanten og Douglas; 
Douglas og forstepersons fortælleren. For den triangulære narrative kæde 
opstår - gennem de gentagne overforsler af manuskriptet pA grund af netop 
parrenes sprængning, én af de to partneres dØd hver eneste gang - har 
parrene i deres levetid et forhold som, i begge tilfælde, har diskrete erotiske 
overtoner, men primært er diskursivt og sprogligt. 

I begge tilfælde bliver parrene par gennem en konstitutiv situation, der har 
med dialog og samtale at gore, en situation hvis diskursivitet listigt udvikler 
sig til et diskret spil af fo@relse. Faktisk bringer denne parrenes siruk- 
turerende situation p2 slaende made den psykoanalytiske situation par 
excellence i erindring, styret som denne er af oveVØringen i dens mest 
markante analytiske betydning: det er ganske indlysende, at fortællerens 
fascination af Douglas, savel som Douglas' fascination af guvernanten, 
begge er overfØringsmæssige fascinationer - og det er guvernantens 
fascination af the Master i ovrigt ogsA. Denne overforingssiruktur kommer 
imidlertid ikke blot til at motivere, men ogsA modificere fortællingen, idet 
den pA én gang bliver bade dens motiv og dens maske: samtidig med at den 
sætter fortællingen i gang som dens dynamiske, bevægende kraft, kommer 
den ogsA til at skjule og forstyrre denne gennem luftspejlingerne fra dens 
talrige forfØrelsesspejle. 

ForfØrelsesspillet frembringer imidlertid kun luftspejlinger for så vidt det, 
indskrevet i selve fortælleprocessen, bliver et spil om tro - tro pA fortælleren 
og folgelig pil nojagtigheden af hans fortælling. Fordi Douglas er sA indtaget 
i guvernanten, som den diskursive situation giver ham en overforing i 
forhold til, og som han bliver narcissistisk forblændet af, forlener han hende 
med en narrativ autoritet. Autoriteten som sådan, der er sA afgorende for 
The Turn of the Screw, viser sig ikke desto mindre selv at være en fiktion, 
en fejl i perspektivet, skabt gennem overforingsstrukturens illusioner og 
selvbedrag. PA samme made får Douglas' redegorelse for guvernantens 
historie tilskrevet autoritet og troværdighed ved spillet af gensidig beundring 
og intuitiv forståelse mellem ham og hans charmerede, privilegerede tilhorer, 
som selv skal blive en fortæller. 
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Den overforingsmæssige narrative kæde består således ikke blot af 
ekkovirkningerne fra stemmer der gentager andre stemmer, men også af 
genspejlingseffekten fra det forforende Øjenspil, fra den visuelle udveksling 
af genspejlende refleksioner, fra spejl-gentagelsen af symmetriske - og derfor 
uendelige - selv-gentagende, selv-reflekterende selv-refleksioner. The Turn 
of the Screw er i sandhed, i enhver betydning af ordet, en refleksion af og 
angaende den handling, hvormed man ser. Historiens ramme er intet andet 
end en ramme af spejle, i hvilke det narrative bade reflekteres og brydes 
gennem en serie af symmetriske, gensidige blik fra par, der ser sig selv se 
sig selv. 

Men hvilken karakter har akten at »se«? Dette er det afgorende sporgs- 
mal, som spØgelsernes fremtræden rejser, ikke kun fordi smgelserne alene 
dukker op, når guvernanten ser dem, men ogsa fordi enhver af deres 
fremtrædelser gennemspiller den samme genspejlingskonfrontation som den 
mellem de andre par: den samme symmetriske, duale udveksling af blik 
finder sted mellem guvernanten og den overnaturlige indtrængende. 

At se er at fortolke; det er at fortolke kmlighed; og det er også at fortolke 
v.h.a. kazrlighed. Såiedes bliver kærligheden pa flere mader og pa flere 
niveauer bade subjekt og emne for fortolkning. I denne dobbelte over- 
foringsstruktur, i denne dobbelte kærlighedsrelation, mellem fortælleren og 
Douglas, mellem Douglas og guvernanten, er kærligheden blevet bade det, 
der kan ses og det der »kan se«; bade det der kan lcses, og det der kan 
lase, bade det der skal fortolkes i denne intense udveksling af blik, og det 
der aktivt, gennem denne udveksling, foretager fortolkningen. Kærlighed 
fortolker. Og omvendt er selve fortolkeren, hvad enten han ved det eller ej, 
Ønsker og intenderer det eller ej, fanget i en kærlighedsrelation, i en relation 
der konstitutionelt er overforingsmæssig. 

Kærlighedsrelationen, d.v.s. det ubevidstes ageren ud gennem den 
performative fortolknings relationer, synes at lejre sig i og styre forholdet 
mellem fortællingens afsender (»forfatter« eller fortæller) og dens modtager 
(tilhorer-modtager eller Ireser-fortolker). 

Hvis læseren takket være historiefortællerens overforing pa ham bliver 
fortællerens spØgelse (addressaten for hans ubevidste), overforer læseren til 
gengæld p3 fortælleren eller »forfatteren« i det omfang han investerer 
sidstnævnte med den autoritet eller prestige at være »subjektet der formodes 
at vide«. Det er forstepersons fortælleren der i sin rolle som fascineret læser 
og beundrende fortolker forlener Douglas med prestige, fortællingen med 
dens titel og historien med den autoritative ultimative viden, den formodes 
at have om sin egen mening. 

Hele historien udspilles saledes i det differentierede rum mellem 
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foriællemes overfgring og overf~ringen af fortællingen, mellem et forforel- 
sesforehavende, et narcissistisk greb og en signifiants forskydning, en teksts 
overf~rsel, en skriveeffekts arbejde. 

Et barn bliver d r ~ b t  

Selv om »navnet overgives« [i afslutningsscenen, o.a.] og meningen tilsidst 
gribes, i forståelsens yderste blinde greb, bliver guvemantens tilfredsstillelse 
ved læseprocessens heldige afslutning omfattet af den radikale skuffelse 
over et tragisk tab [hendes elev, Miles', dØd; o.a.]: favntaget med meningen 
viser sig at være et favntag med doden; grebet om signifiéen viser sig blot 
at være grebet om et lig. Selve det forehavende, hvor man tilegner sig 
mening afslØres dermed som den strikte tilegnelse af slet ingenting - i hvert 
fald intet levende. Det, som endnu engang kloves radikalt og uindloseligt, da 
Miles dØr, er pA én gang meningens enhed og enheden af dens besidder: 
guvernanten. ForsØget pA at bemestre meningen, som burde lede til dens 
enhedsliggØrelse, til elimineringen af dens modsigelser og »flænger«, kan 
kun nA sit mal pA bekostning af, igennem tildelingen af, et nyt sår, en tilf~jet 
flænge eller distance, en uigenkaldelig »separation«. ForsØget pA at gribe 
meningen og lukke læseprocessen med en definitiv fortolkning opdager og 
fatter - i dets endelige klimakspunkt - kun doden. 

The Turn of tlze Screw kan saledes Ireses ikke blot som en bemærkelses- 
værdig sp~gelseshistorie, men ogsA som en ikke mindre bemærkelsesværdig 
detektivhistorie: historien om opdagelsen af et lig og af en enestilende 
frygtindgydende forbrydelse: nwrdet på et barn. Som i alle detektivhistorier 
bliver forbrydelsen ikke opklaret for til slut. Men i modsætning til det 
klassiske romanplot bliver denne forbrydelse heller ikke begdet fØr til slut: 
paradoksalt nok går opdagelsesprocessen her forud for, at forbrydelsen bliver 
begaet. Som en lmer spiller guvernanten detektivens rolle: fra begyndelsen 
prover hun v.h.a. logiske slutninger og afgorende »beviser« at opspore bade 
forbrydelseiu art og forbryderens identitet. 

Idet hun imidlertid ikke ved hvad forbrydelsen egentlig besfu i, kommer 
guvernante-detektiven ironisk nok til slut til at begå forbrydelsen selv. Denne 
uventede og uhyggelige drejning, som James' historie giver kriminal- 
romanens konventioner, er ogsA den konstitutive, narrative peripeti for en af 
de bedst kendte detektivhistorier nogensinde: Kong Ødipus. SAvel i James' 
tekst som i Sofokles' ender den selvproklamerede detektiv med at opdage, 
at han selv er ophavsmand til den forbrydelse, han efterforsker: at forbrydel- 
sen er hans, at han selv er den forbryder han sØger. 
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Men det der inkarneres i guvernanten - detektiven og forbryderen - er i 
sig selv ikke andet end dramatiseringer af betingelserne for at vgre h e r .  
Ja, guvernanten som p9 én gang detektiv, forbryder og læser bliver bragt s9 
tzt og intimt pa læseren, at det derefter er vor egen sagen efter det mystiske 
»onde« eller den skjulte mening i The Turn of the Screw, som faktisk i sig 
selv ikke bliver andet end en gentagelse af forbrydelsen. Læseren af The 
Turn of the Screw er også detektiv pA sporet af en forbrydelse, som i 
virkeligheden er hans egen, og som »vender sig mod ham selv«. For hvis det 
er ved selve den handling at tvinge sin mistcenkte til at tilstå, at guvernanten 
ender med at beg9 den forbrydelse, hun efterforsker, sA er det intet andet end 
selve opdagelsesprocessen, der konstituerer forbrydelsen. Opdagelses- eller 
læseprocessen viser sig m.a.o. at være intet mindre end et særligt, uhyggeligt 
effektivt mordvåben. 

Ligesom detektiven til sidst afslores som forbryderen, viser doktor- 
terapeuten, »would-be« analytikeren, sig kun selv at være en analysand. 
Faktisk dekonstruerer The Turn of the Screw alle disse traditionelle 
oppositioner: exorcisten og den besatte, lægen og patienten, sygdommen og 
helbredelsen, symptomet og den formodede fortolkning af dette symptom, 
bliver her udvekslelige, eller i hvert fald, ubestemmelige. Idet guvernantens 
»lægemiddel« selv er et symptom, idet patientens »helbredelse« i virkelig- 
heden er mordet p9 ham, er der i sandhed intet, der kunne tage sig mere ud 
som galskab end netop selvsikkerheden i terapiens projekt og begreb. 

Fortolkningens galskab: litteratur og psykoanalyse 

Antydningen af, at The Turn of the Screw er konstrueret som f ~ l d e  beregnet 
til at lukke sig om læseren, fremfores eksplicit af James selv. Det inter- 
essante ved den fælde er, at den peger p9 muligheden af to alternative 
IæsemAder, samtidig med at den sætter sig for ved at indfange begge typer 
læsere, at udelukke selve den skillelinie, den foreslar. Det læsealternativ, 
som fælden p9 én gang lokker frem og afsnorer, kan beskrives som den 
naive lzsning (»the capture of the merely witlessa) og den sofistikerede (»to 
catch those not easily caughta). Imidlertid lægges fælden ikke specielt ud for 
naiviteten, men for selve intellligensen. Men hvad skulle intelligens egentlig 
bestå i om ikke bestræbelsen p9 at undgd f~ lden?  »Those not easily caught« 
er netop dem, der er mist~nksomme, dem der vejrer og sporer en fælde, dem 
der nægter at lade sig narre. I denne forstand vil den »naive læsning« være 
den, der fastner lid til guvernantens vidnesbyrd og redegorelse, hvorimod 
den »desillusioneredei< læsning vil være den, der mistænker, afmystificerer, 
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»ser lige igennem« guvernanten, faktisk én der fungerer meget som Wilsons 
læsning, der Abner sin diskussion netop ved at advare os mod en felde, der 
er lagt ud af teksten. 

Idet den fælde, der lægges ud af James' tekst, netop er rettet mod »those 
not easily caught« - m.a.o. dem der er p& udkig efter og sgger at undgA alle 
fælder - kan det hævdes, at The Turn of the Screw, som er beregnet pa at 
forlokke alle læsere, er en tekst, der er særligt velegnet til at indfange den 
psykoanalytiske læser, idet denne, par excellence, er den læser, der ikke vil 
fanges, som ikke vil holdes for nar. Vil det dermed være muligt at hævde, 
at litteraturen, i tilfældet The Turn of the Screw, udg~r  en f ~ l d e  for 
psykoanalytisk fortolkning? 

Skulle man folge Wilsons forslag, synes der kun at være én undtagelse 
i forhold til det altomfattende narreværk og bedrag: den såkaldte freudianske 
litteraturkritiker selv. Denne made at tænke pA minder imidlertid slfiende om 
guvernantens, som ligeledes er opfyldt af begæret efter fremfor alt ikke at 
lade sig holde for nar, af beslutsomheden om at undgA, opspore og afdække 
selv de dygtigste fælder, der lægges ud for hendes lettroenhed. Som Wilson 
er guvernanten mistroisk over for tegnenes tvetydighed og deres retoriske 
reversibilitet; som Wilson sætter hun sig således for at lese verden omkring 
sig, at fortolke den, ikke ved at se på den men ved at se igennem den, ved 
at afmystificere og omtolke værdien af dens ydre tegn. I begge tilfælde er 
det altså mistenksomheden, der som sådan giver anledning til fortolkningen. 

I selve teksten The Turn of the Screw er alternativet til guvemantens 
mistænksomhed, symmetrisk, Mrs. Groses naive tiltro, som uden bagtanke 
fæstner lid til alt, hvad guvernanten vælger at fortælle hende. Og hvis ikke 
selve navnet pA Mrs. Grose [gross=grov, o.a.] skulle være en tilstrækkelig 
nØgle til James' syn pa den attitude af tiltro, som han saledes sætter op over 
for misiænksomheden, så antyder den kendsgerning at mrs. Grose ikke kan 
llese, klart en parallel til en »witless« læser. Psykoanalysen er derfor i strikte 
forstand en »mistænksomhedens skole« i det omfang, den ogsa er en 
lesningens skole. »Mistanken« som praktiseres af save1 Wilson som 
guvernanten, men er helt fremmed for Mrs. Grose, er fØrst og fremmest 
rettet mod tegnets ikke-gennemsigtige, arbitrære natur; den næres af den 
diskrepans og afstand, der skiller signifianten fra dens signifié. 

I virkeligheden er fælden beliggende i præcist den made, hvorpå disse to 
modsatte typer af læsning selv er indskrevet i og omfattet af teksten. 
Læseren af The Turn of the Screw kan vælge enten at tro guvernanten og 
dermed opf~re sig som Mrs. Grose, eller ikke at tro guvernanten og dermed 
opfØre sig præcist som guvernanten. Idet det er guvemanten, der i teksten 
spiller rollen som den mistænksomme læser, optager fortolkerens plads, er 
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det at mistenke denne plads og denne position derfor at indtage den. At 
afmystificere guvernanten er kun muligt pA én betingelse: pA betingelse af 
at man gentager selve hendes gestus. Teksten konstituerer således en læsning 
af sine to mulige læsninger, som den i lobet af denne læsning begge 
dekonstruerer. James' fælde er dermed den simpleste og mest sofistikerede 
i verden: fælden er blot en tekst, d.v.s. en invitation til lzseren, en simpel 
invitation til at pitage sig dens læsning. Men i tilfældet The Turn of the 
Screw er en invitation til at pitage sig en læsning nØdvendigvis en invitation 
til at gentage teksten, til at g3 ind i dens labyrint af spejle som det derefter 
vil være umuligt at slippe ud af. 

Når Wilson kræver at teksten skal »tale klart«, afslorer han den psyko- 
analytiske eksegeses terroristiske status. Men ogsA guvernanten kræver »klar 
tale«; hun terroriserer faktisk barnet til at »udlevere navnet«, d.v.s. til at give 
spØgelset dets egennavn. Wilsons behandling af teksten svarer virkelig punkt 
for punkt til guvernantens behandling af barnet: Wilson tvinger ogs3 teksten 
til en tilstdelse. Det er ikke uden betydning for tekstens listige indfangning 
af den psykoanalytiske fortolkning, at guvernanten ender med at drebe 
barnet. For ville det ikke vaere muligt at hævde at Wilson faktisk selv begår 
et mord, når han presser teksten til at tilsta, til at udlevere dens eget navn, 
dens eksplicitte bogstavelige mening ved i sproget at afskaffe selve den 
stilhed der understotter det, den stilhed som teksten netop taler ud fra? 

Som figuren for en viden som ikke kan vide om sig selv, som ikke kan 
reflektere over eller benævne sig selv, inkarnerer barnet i historien ubevidst 
viden. At »gribe« dette barn, som bide guvernanten og Wilson g@r, at knuge 
det til det kvæles, at dræbe eller overdove stilheden inden i det, er intet 
andet end endnu en gang at underkaste det ubevidstes stiile tale selve den 
gestus, hvorved den fortr~nges. 

Når den psykoanalytiske laesning sØger at »forklare« og bemestre 
litteraturen, når den dermed afslår at lade sig holde for nar af litteraturen, 
når den dræber det inden i litteraturen, som gor den til litteratur - dens 
forråd af stilhed, det som i talen er ude af stand til at tale, den litterære 
stilhed i en diskurs som er uvidende om , hvad den ved - så viser den sig 
ironisk nok at bliver en læsning, som fortrenger det ubevidste, som 
paradoksalt forirænger det ubevidste den giver sig ud for at »forklare«. 

Wilson foreslh, at guvernanten er gal, d.v.s. at hendes synspunkt 
ekskluderer hende selv og derfor skal ekskluderes fra hendes histories 
mening og »sandhed«. Men i sin egen laesning henviser guvernanten faktisk 
ikke mindre insisterende til spØrgsmalet om sindssyge og galskab. Hun er 
optaget af alternativet mellem galskab og mening som gensidigt eksklusive; 
hun er faktisk fuldstændig klar over, at hendes egen mulige galskab ikke er 
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andet end bagsiden af hendes kontrol over meningen, af hendes greb og faste 
tag i betydningen, et tag som involverer en forirængning af andetheden som 
sådan, en eksklusion af den Anden. At »gribe«, »fa hold om« betydningen 
vil derfor ogsa være at anbringe galskaben - udenfor, at lukke den ude, at 
stedfaste den - i den Anden: at kaste galskaben som sådan over pA den 
anden, i det omfang den Anden faktisk undviger ens greb. 

Det er således enten guvernanten eller &mene, der er gale; hvis bØrnene 
ikke er gale, kan guvernanten meget vel være det; hvis bornene er gale, sA 
har guvernanten virkelig retten pA sin side - og er ved sine fulde fem. For 
at guvernanten kan være i besiddelse af sin forstand, mA &mene være 
besatte og gale. PA lignende made, men omvendt mil selve historiens 
mening, som den skitseres af Wilson ifolge hans Iæsnings logik, ogsa, 
paradoksalt nok, været baseret pd galskab - men denne gang pa guvernan- 
tens galskab. M.a.o. behandler Wilson guvernanten pA nojagtig samme made, 
som hun behandler bornene. Det er guvernantens galskab, dvs. eksklusionen 
af hendes synspunkt, som sætter Wilsons læsning i stand til at fungere som 
et hele, som et system der pA én gang er udelt og kohaorent - ganske som det 
er bØrnenes galskab, eksklusionen af deres synspunkt, som tillader 
guvernantens læsning og tillader den at fungere som et totalitcert system. 

Den paradoksale fælde som lægges ud af The Turn of the Screw er derfor 
saledes indrettet, at det netop er ved at proklamere, at guvernanten er gal, 
at Wilson uforvarende efterligner selve den galskab, han diagnosticerer, 
uafvidende deltager i den. Hvor den diagnostiske gestus sigter mod at 
anbringe galskaben i den anden og selv skille sig fra den, at udelukke 
diagnosen fra det diagnosticerede, er det her, helt modsat, selve den gestus 
man ekskluderer med, som inkluderer: at ekskludere guvernanten - som gal - 
fra meningens og sandhedens sted er præcist at gentage selve hendes 
eksklusionsgestus, og m.a.o. at inkludere sig selv i selve hendes galskab. 

Det er p4 denne made det lykkes The Turn of the Screw at narre den 
analytiske fortolkning i fælden, som den faktisk inviterer ind, men hvis 
autoritet den samtidig dekonstruerer. Idet litteraturen inviterer, forfØrer 
psykoanalytikeren, idet den frister ham til at træde ud i dens retoriks 
kviksand, inviterer den ham i virkeligheden kun til at subvertere sig selv, 
den narrer blot psykoanalysen ud i dennes nØdvendige selv-subversion. 
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