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Shoshana Felman

At stramme
fortolkningens skrue

Oversztterens anmarkning: Nedenstiende tekst er en oversattelse i udvalg af
Felmans store essay om Henry James’ The Turn of the Screw, som berer titlen
»Henry James: Madness and the Risks of Practice (Turning the Screw of Interpreta-
tion)« og er optrykt i bogen Writing and Madness, New York 1985. Essayet udkom
forste gang i Yale French Studies 55/56, 1977). Da Felmans essay er godt 100 s.
langt og noget omstendeligt, har redaktionen valgt at prasentere teksten 1 uddrag,
som ydermere er kraftigt redigerede; en sddan fremgangsméde kan selvfglgelig aldrig
yde Felmans tekst fuld retferdighed, men til gengzld give leserne en s bred appe-
titveekker som muligt.

Oversat og redigeret af Nils Gunder Hansen.

En uhyggelig leseeffekt

Hvis litteraturens styrke kunne bestemmes ud fra intensiteten af dens
indvirkning p4 leseren, ud fra den vitale energi og kraft i dens effeks, ville
The Turn of the Screw utvivisomt kandidere som en af de stzrkeste, d.v.s.
mest effektive, tekster til alle tider; i hvert fald hvis man skal dgmme efter
mangden og intensiteten af de ekkoer, den har fremkaldt og den kritiske
litteratur, den har affgdt. Henry James var selv forblgffet over omfanget af
den effekt hans tekst havde frembragt pi hans lesere. Og der er virkelig f
littereere tekster, der i deres kglvand har trukket sA mange associationer, s
mange fortolkninger, s mange eksegetiske passioner og energiske kontrover-
ser. Den voldsomhed, som teksten har givet anledning til, kan f.cks. miles
pa den heftige, aggressive tone i de fgrste reaktioner pa romanen, offentlig- -
gjort i datidens tidsskrifter: »Historien er i sig selv dbenlyst modbydelig,
erklerer The Outlook (LX, October 29, 1898, p. 537). Og The Independent
gér endog endnu videre: '
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»The Turn of the Screw er den mest hiblgst onde historie som vi
nogen sinde har l&st i litteraturen, det vare sig den klassiske eller den
moderne. Hvordan Mr. James, eller for den sags skyld en hvilken som
helst anden mand eller kvinde, kunne vealge at ggre en studie i s
infernalske menneskelige udsvaevelser, for der er ikke tale om andet,
er uforklarligt... Medens studien udstiller mr. James’ geni i et
magtfuldt lys, plvirker det lzseren med en afsky der ikke kan
udtrykkes. Efter en grundig genneml@®sning af denne forfardelige
historie fgler man, at man har vaeret delagtig i en skendselsgerning
mod den menneskelige uskylds helligste og sgdeste kilde, og at man
har hjulpet - i hvert fald ved at std passivt bi - med til at demoralisere
bgrns rene og tillidsfulde natur. Den menneskelige fantasi kan ikke né
lengere i skendsel, det er ikke muligt at bruge litterzr kunst til
indelig besudling med en mere forfinet list« (The Independent, LI,
January 5, 1899).

Udgivelsen af The Turn of the Screw bliver altsd mgdt med et skandalise-
ret anskrig fra dens fgrste lesere. Men som det netop citerede uddrag klart
antyder, er det der ses som det mest skandalgse ved denne skandalgse histo-
rie interessant nok, at vi tvinges til at deltage i skandalen, at leserens uskyld
ikke kan forblive intakt: en uskyldig lmser af denne tekst findes ikke.
Skandalen er m.a.o. ikke bare i teksten, den bor i vores relation &l teksten,
i tekstens effekt pd os, dens lesere: det som er oprgrende i teksten er ikke
bare, hvad teksten taler om, men det som fir den til at tale il os.

Den skandaliserede ophidselse slutter imidlertid ikke med reaktionen fra
James’ samtidige. Tredive &r senere skal en anden proteststorm meget lig
den fgrste rejse sig over en anden skandale: udgivelsen af en sikaldt
»freudiansk laesning« af The Turn of the Screw. 1 1934 foreslas det for fgrste
gang eksplicit, af Edmund Wilson, at The Turn of the Screw faktisk ikke er
en spggelseshistoric, men en galskabshistorie, en studie i et neurotisk
tiifelde: spagelserne eksisterer fglgelig ikke i virkeligheden, de er kun fostre
af guvernantens syge fantasi, rene hallucinationer og projektioner, sympto-
matiske for hendes fortrengte sexuelle begers frustrationer. Denne
psykoanalytiske fortolkning skal vise sig at ramme den kritiske scene som
en bombe. Idet den med et slag ggr sin forfatter bergmt ved at vakke lige
s4 meget interesse som James’ egen tckst, fremprovokerer Wilsons artikel
en sand syndflod af indignerede gendrivelser, alle argumenteret igennem 0g
baseret p4 »uigendriveligt« tekstuelt bevismateriale. Det er herefter denne
psykoanalytiske lesning og den polemiske ramme, den har skabt, som vil
fokusere og konkret organisere hele den efterfglgende kritiske diskussion og
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alle de passioner og argumenter, der knytter sig til The Turn of the Screw.
Idet de er for eller imod Wilson, idet de bekrzfter eller benegter »objektivi-
teten« eller realiteten af spggelserne, deler de kritiske fortolkninger sig i to
lejre: den »psykoanalytiske« lejr, som ser guvernanten som en klinisk
neurotiker der bedrages af sine egne fantasier og gdelegger sine plejebgrn, -
og den »metafysiske«, religigse eller moralske lejr, der ser guvernanten som
en sund, ®del frelser, som har indladt sig i en heroisk moralsk kamp for at
frelse- en verden, der trues af det overnaturligt onde. Som John Silver
drevent har formuleret det: »Hvis spagelseme i The Turn of the Screw ikke
er virkelige, s er kontroverserne om dem det i hvert fald.«

Ville det faktisk vere muligt at sige at debattens realitet er mere
signifikant for tekstens virkning end spggelsernes realitet? Kan den kritiske
debat i sig selv betragtes som en spggelseseffekt? 1 endnu hgjere grad end
debattens indhold er det dens stil, som forekommer mig instruktiv: nér
erkleringerne fra kontroversens forskellige sider undersgges nermere, kan
det konstateres, at de uafvidende - med en spektakuler regelmassighed -
gentager alle tekstens berende leksikalske motiver.

- en fare, der mi afvarges

- en voldelig aggression, der pafgres en genstand af en gdeleggende,
fremmed kraft

- angreb og forsvar, konfrontation og kamp

- den endelige sejr, fjendens nederlag

Man kunne miske indvende, at et ordforrid, der har med aggression,
konflikt og méske endog fare at ggre, er naturligt i en konfliktpreget, kritisk
debat, og at det kun er et tilfelde, at dette ordforrdd synes at gentage og
udggre et ekko af den krigeriske 4nd som animerer teksten. En sidan
indvending kan-imidlertid ikke ggre rede for nogle andre mere specifikke,
mere-enkeltstdende stilistiske ekkovirkninger fra teksten, som dukker op i
kritikernes eget sprog, i deres polemiske stil: f.eks. det motiv der har med
neurose, galskab, hysterisk selvbedrag at ggre. Saledes anklager Robert
Heilman Wilson for en pdstiet »hysterisk blindhed«, der alene ville vere i
stand til at forklare sidstn®vntes fejltagelser i fortolkningen. Det som er
interessant - og forekommer mig instruktivt - ved dette, er, at det er netop
den kritiker, som udelukker neurosehypotesen fra historien, som genfinder
neurosen i Wilsons kritiske fortolkning af historien, en fortolkning som han -
forkaster pracist pA-det grundlag, at patologi som sddan ikke kan forklare
teksten.

Men hypotesen om galskab, eller »patologi«, som til overflod fremfgres
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af guvernanten selv, er slet ikke sa let at eliminere som man kunne tro, idet
den, uddrevet af teksten, synes at falde tilbage pa tekstens fortolker, og
derved, gennem selve det kritiske forsgg pa at eliminere den, pa ironisk vis
bliver uudryddelig i det kritiske ordforrid, hvad enten det er »freudianernes«
eller »metafysikernes«.

Et andet tekstuelt motiv som uventet dukker op i selve sproget i den
kritiske kontrovers er frelsen, Idet Robert Heilman insisterer pd den
kendsgerning, at The Turn of the Screw i sandhed er et drama om frelse,
d.v.s. et forsgg pa at redde bgrnene fra de onde spg@gelser, skriver han: The
Turn of the Screw er verd at redde!

Undsaztningsaktionen, frelsesdramaet som beskrives af teksten, gentager
sig sdledes 1 den kritiske arena. Men fra hvad skal teksten reddes? Fra at
blive reduceret til en »banal, klinisk optegnelse«, forklarer Heilman. Det er
klart, at denne trang til at unds®tte, redde reksten, i pAfaldende grad ligner
guvernantens exorcistiske tiltag vis-@-vis hendes »besatte« plejebgrn, og at
den kritiske konfrontation selv fremfre@der som en art kamp mod en
spogelses-effekt, der pa én eller anden méde er blevet vekket af psyko-
analysen. Den kritiske debats scene er siledes en gentagelse af den scene der
dramatiseres i teksten, Med andre ord oplyser den kritiske fortolkning ikke
blot teksten, den reproducerer den ogsi dramatisk, uforvarende deltager den
i den. Gennem selve sin l@sning agerer teksten, s at sige, sig selv ud. Som
en leseeffekt er denne utilsigtede »udageren« i sandhed uhyggelig: hvor
leserne end vender sig hen, vendes de rundt af teksten, som de kun kan
udgve i gentagelsen.

Fortolkningernes konflikt: debatten strammes.

Idet kritikerne gentager tekstens oprindelige scene - tekstens mening som
Klgvet - kan de p4 ingen mide bemestre eller uddrive selve betydningen af
den klgft, de kan kun udgve klgvningen, vere delagtige i den.

At deltage i en klgvning er imidlertid, pA samme tid, at kempe imod
klgvningen; det er i sandhed at forpligte sig til at eliminere modstanderen og
dermed eliminere betydningens heterogenitet, selve modsigelsens og tvety-
dighedens skandale. Siledes modsiger den ene kritiker efter den anden
Wilsons l®sning ved at negere eller benzgte hans antagelse af, at meningen
i The Turn of the Screw overhovedet kan vere delt eller dobbelttydig.

Forsgget pa at eliminere modsigelsen er imidlertid selv delagtig i den: det
at bekrefte meningen som udelt er samtidig at ekskludere modstanderens
position: meningens homogenitet kan kun hevdes ved uddrivelsen af dens
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heterogenitet, Netop nir kritikerne prgver at enhedsligggre tekstens mening
og proklamere den som utvetydig, berer de si meget mere effektfuldt
vidnesbyrd om. dens grundleggende kigvning og tvetydighed. Med ironisk
hérdnakkethed dukker modsigelsen op igen i selve de ord, der bruges til at
forvise den med:

»Min fortolkning har den fordel at veere ekstremt inklusiv, selv om jeg
er bange for at der ikke er nogen plads til Mr. Wilson i den..« (Oliver
Evans)

Igen er selve det at hevde modsigelsen i den akt, hvormed man benzgter
den at bere vidnesbyrd om den double bind, som er konstitutiv for selve
rammen i guvernantens forteelling, det er at blive fanget i den dynamiske,
konfliktuelle blindgyde som guvemanten selv stir overfor som fortceller. At
bekrefte modsigelsen i selve den akt, hvormed man benzgter dens eksistens,
er derfor selv at gentage den tekstuelle akt, at udgve selve tekstualitetens
handling, udlgst af sexualitetens tvetydighed. Akigrerne eller agenterne for
denne tekstuelle handling er faktisk leserne og kritikerne i lige si hgj grad
som tekstens personer. For at bruge Austins terminologi bestar kritikken her
ikke i en konstatering, men i en udgvning af tekstens fortelling; dens -
funktion er ikke konstativ, men performativ. At lese bliver dermed ikke en
kognitiv observation af tekstens pluralistiske betydning, men dens »ud-
ageren«. Faktisk er det ikke sd meget kritikeren, der fatter teksten, som
teksten der fatter kritikeren. ' :

Idet James’ kritikere siledes, gennem deres modsigelsesfulde versioner af
tekstens sandhed, dramatiserer tekstens sandhed som dens egen modsigelse,
holder de sjovt nok alle Freud ansvarlig for deres uenighed: de tror faktisk,
at »Freud« er drsagen og den der kan henvises til som demarkationslinie for
deres polemiske divergenser. Studierne i The Turn of the Screw deler sig i
henhold til deres selvprasentation i sikaldte »freudianske« og sikaldte »anti-
freudianske« laesninger. Freuds spggelse synes karakterisk og ironisk nok at
vare blevet selve tegnet og market pi splittelse og deling. Det er som om
»Freud« selv, i denne markelige polemik, er blevet navner pa den kritiske
uoverensstemmelse, splidens uhyggelige egennavn.

Mens de to modsatte kritiske lejre tror sig selv i spektakul®r uover-
ensstemmelse anghende James’ »sande mening«, demonstrerer de samtidig
en spektakul®r overensstemmelse angiende Freuds »sande mening«, som,
ulig James’, af begge parter betragtes som gennemsigtig, utvetydig,
ukontroversiel. Men i virkeligheden er den »sande Freud« ikke mere
umiddelbart tilgengelig for os end den »sande James«, For »Freud« er
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ligeledes en tekst, kun kendt gennem lase- og fortolkningsprocessens
vanskeligheder og usikkerheder.

Vor intention er at forskyde polemikkens ofte gentagne, centrale
sporgsmdl: »er den freudianske l&sning sand eller falsk?« ved at foresl4, at
vi endnu ikke ved, hvad en freudiansk lesning faktisk er.

Spgrgsmélet kan derfor ikke lengere vare simpelthen at beslutte, om den
»freudianske« leesning faktisk er sand eller falsk, rigtig eller urigtig. Den kan
vere begge dele pd samme tid. Den er utvivlsomt rigtig, men ikke desto
mindre overser den det vigtigste: den er blind for selve tekstens tekstualitet.
Spgrgsméilet om en lesnings »sandhed« mé i det mindste kompliceres og
gentenkes gennem et andet spgrgsmél, som ikke mindst Freud har stillet og
lert os at artikulere: hvad udelukker en sidan »sandhed« (eller enhver
»sandhed«)? Hvad er den lavet til at overse? Hvad er precist dens rest, de
levninger den ikke ggr rede for? Da polemikkens kritiske scene, som vi har
set, er bAde gentagende og udgvende i forhold til den tekstuelle scene, kan
man faktisk sige, at det er selve disse lesningers »falskhed« som konstitu-
erer deres »sandhed«. Den freudianske lesning er uden tvivl »sand«, men
ikke mere sand end de modsatte positioner, som modsiger den. Og den er
ydermere »falsk«, nemlig i det omfang den ekskluderer disse. Disse
modsatrettede positioner, som havder tekstens modsigelse netop ved at
benzgte den, er dermed »sandex, i det omfang de er »falske«. Og dermed
kan vi ikke lengere undgd et nyt og langt mere urovaekkende spgrgsmal,
bade m.h.t. James og Freud, og i sandhed pd grund af dem: er en lesning
af tvetydighed som s&dan virkelig mulig? Er det overhovedet muligt at lese
og fortolke tvetydighed uden at reducere den i selve fortolkningsprocessen?
Er l®sning og tvetydighed pA nogen made forenelige?

Vor l&sning af The Turn of the Screw vil ikke si meget sgge at gribe
mysteriets lgsning, men snarere fglge dets betydningsfulde flugtrute; ikke si
meget besvare tekstens ghdefulde spgrgsmal, men snarere undersgge dets
struktur; ikke s meget navngive og eksplicitere tekstens tvetydighed, men
forstd den tekstuelle tvetydigheds ngdvendighed og retoriske funktionsméade.
Det spergsmdl, der ligger bag sidan en lesning, er sdledes ikke »Hvad
betyder historien?« men snarere »Hvorledes betyder historien?« Hvordan
finder historiens mening, hvad den end métte vare, retorisk sted gennem
permanent forskydning; hvordan fir den tekstuel effekt og tager form:
hvordan tager den flugten?
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Rammeforteellingens omdrejninger

Den faktiske historie i The Turn of the Screw (den med guvernanten og
spogelserne) foregribes af en prolog, som er bade efterlods og ydre i forhold
tit den, og som placerer den som en historie, som en talehandling, i
konteksten af den »virkelighed« som historien fortelles i. Hvad angér
historiens indhold, konstituerer prologen en art ramme, hvis funktion er at
placere historiens oprindelse.

Den fortalte historie presenteres sdledes som centrum for rammen - som
brendpunkt i et narrativt rum der udpeger og omskriver den udefra som sit
indre. Den narrative ramme, som er placeret rundt om historien, indrammer
imidlertid et andet centrum i sit bogstavelige ram:

»The story had held us, round the fire, sufficiently breathless (..) He
began to read to our hushed little circle, (...) kept it, round the hearth,
subject to a common thrill« (pp. 1 and 4).

Idet prologens narrative rum organiserer bdde en ramme omkring
historien og en kreds omkring ilden, idet bide ilden og historien er placeret
i selve fortellingens midte, kan man rejse spgrgsmalet om, hvorvidt de pd
nogen méde kan betragtes som metaforer for hinanden i tekstens retoriske
konstellation. Denne hypotese vil da &bne et andet spgrgsmal: hvis historiens
indhold og ilden i kaminen er metaforer for hinanden, hvordan pavirker
denne metaforiske relation si de to termers. centrumstatus?

Lad os, fgr vi forfglger disse spgrgsmil yderligere, se endnu en gang pé
prologens status som historiens »rammex«. Faktisk indrammer prologen ikke
blot historien rumligt men ogsa tidsligt: selvom den finder sted lenge efter
guvernantens historie, fortzller den ogsd om begivenheder som skete fpr
denne: mgdet mellem guvernanten og the Master som udggr den styrende
betingelse for de efterfglgende begivenheder. Rammen samler siledes
historien op, bade efter dens slutning og fpr dens begyndelse. Hvis rammens
funktion er at bestemme historiens oprindelse, s& ma denne oprindelse pd en
eller anden mide vare bide tidligere og senere end historien.

Idet historiens oprindelse ligger tidligere, men berettes a posteriori, synes
den at veere afth@ngig af historiefortzllerens autoritet, dvs. den der formodes
bade at vaere historiens bogstavelige udspring og depotet for den viden som
historien springer ud af, og som fortzllechandlingen m4 afslgre. Men idet en
prologs funktion siledes kunne synes at vere den at relatere historien til
dens forteller, afbryder prologen i The Turn of the Screw snarere forbindel-
sen mellem historien og dens fortzller, idet den introducerer ikke én, men
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tre fortzellere: 1) den person der siger »jeg«, den »almene forteller« i fgrste
person som ¢il os viderebringer en historie som han ikke selv har haft nogen
direkte forbindelse med, og som han har hgrt fra Douglas; 2) Douglas, som
leeser historien op for kredsen omkring kaminen, men ikke selv deltog i den.
Douglas har kendt historiens heltinde i hendes egenskab af guvernante for
hans sgster lenge efter at historien fandt sted, og han har varet hemmeligt
forelsket i hende, selvom hun var ti &r zldre end ham. Det var imidlertid
fgrst senere, pA guvernantens dgdsleje, at hun betroede ham en nedskrevet
udgave af sin historic. 3) Den tredje forteller af historien er siledes
guvernanten selv, som er fgrste persons fortzller i sin egen nedskrevne
beretning.

Efter at have modtaget og lest manuskriptet holdt Douglas til gengeld
guvernantens historie hemmelig i fyrre 4r, indtil den aften omkring kaminen,
hvor han endelig besluttede sig til at afsigre den for en privilegeret kreds af
venner og specielt for den almene forteller. Og til sidst, l&nge efter at han
selv havde fortalt historien, betroede Douglas, pa sit eget dgdsleje, det
skattede manuskript til sin ven fortzlleren, som i prologen forteller os, at
den historie, han videregiver til os, er hans egen transkription, lavet endnu
senere, af det manuskript som han hgrte Douglas Iase foran ilden.

Historiens eksistens er siledes kun sikret gennem konstitueringen af en
narrativ kede, gennem hvilken fortzllerne sender historien videre til
hinanden som en stafet. Historiens oprindelse kan derfor ikke tilskrives en
enkelt stemme, som kunne pétage sig ansvaret for fortzllingen, men mé
henfgres til den bestandigt forskudte ageren af en slags ekkoeffekt, frembragt
- »after the fact« - af stemmer som selv gentager tidligere stemmer. Det er,
som om rammen kun kan gentage og mangedoble sig selv: som om rammen,
i sin uendelige reproduktion af selve fortelleakten, kun kan vare sin egen
selvgentagelse, sin egen selv-indramning. Hvis fortellingen siledes
introduceres ved sin egen reproduktion, hvis historien foregribes og
efterfplges af en gentagelse af historien, s placerer rammen langt fra
historien i en oprindelse, som det kunne synes til en start, men i et tab; den
konstituerer dens uendelige udskydelse. Tilsyneladende placeres historiens
oprindelse i en glemsel angdende dens oprindelse: at fortzlle historiens
oprindelse er at fortzlle historien om denne oprindelses udviskning.

En narrativ ramme, der p4 denne made inkarnerer selve gentagelsesprin-
cippet for den historie, den indeholder, og som, gennem denne gentagelse,
placerer bide tabet af historiens oprindelse og historiens oprindelse som dens
eget tab, er klart nok ikke et simpelt bagteppe, der fra et detaljeret udenfor
iscenesztter et indenfor i historiens indhold; denne ramme Kkonstituerer
snarere en komplicering, en problematisering af selve forholdet mellem det
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tekstuelle rums udenfor og indenfor. Som Alexander Jones har bemarket:
»Der er ingen, der efterlades »udenfor« historien, og l&seren bringes til at
fgle at han og James er med i kredsen omkring kaminen«,

Og idet rammen inkluderer ikke blot historiens indhold men ogsé
indlemmer leserens skikkelse i kredsen omkring kaminen, efterlader den
virkelig ikke nogen udenfor: den tr&kker historiens udenfor ind i dens
indenfor ved at indeslutte i den, hvad der normalt er uden for den: dens egne
lesere. Men rammen ggr samtidig det stik modsatte, den hiver det der er
indenfor udenfor: for idet man gir gennem ekkokaden af de mangfoldige,
gentagende narrative stemmer, er det selve indholdet, historiens indre som
pa en méde bliver ydre i forhold til sig selv, fortalt som det bliver af en
stemme, der er naturligt fremmed over for det, en stemme der kun kan
gengive det som »skyggen af en skygge«, en stemme hvis indtrengen
kompromitterer fortzllingens hemmelige intimitet, og hvis andethed skender
historiens nzrver med sig selv. Rammen er derfor ikke et ydre omrids, hvis
rolle er at stille et indre indhold til skue: den er en art exterioritet, som
gennemtrenger historien interioritet lige i hjertekulen, en indre klgft som
skiller historien fra dens indhold, distancerer den fra dens egen referentielle
sikkerhed. Hvad angér historiens indhold, fungerer rammen séledes bide
som en inklusion af det ydre og en eksklusion af det indre: den er en flimren -
af det ydre ved selve historiens hjertekule, og som sidan er den en slgring
af selve forskellen mellem indre og ydre.

Der er altsd ingen, der efterlades »uden for« historien - bortset fra
historiens indre. Som kredsen omkring kaminilden indeslutter historiens
ramme siledes ikke blot historiens indhold, men ogsi dens I®sere og dens
lesning. Men hvad hvis historiens indhold netop var dens egen lesning?
Hvad hvis lesningen (uden for teksten) ikke var andet end historiens indhold
(inden i teksten) og fglgelig samtidig det, der kompromitterer dette indholds
indre, forhindrer det i at falde sammen med sig selv, ggr det ex-centrisk,
ydre i forhold til sig selv? Hvis vi et gjeblik overvejer om ikke dette
historiens fraverende selv-nerver, denne selv-exterioritet, ex-centricitet
netop kunne definere det ubevidste, kan vi se, at lesning, i dette tilfzlde,
kunne vere ngglen til en forstdelse af den essentielle forbindelse mellem
historien og det ubevidste. For er det ikke blevet klart, at den kede af
narrative stemmer, som transmitterer The Turn of the Screw ogsd samtidig
er en kaede af lesninger? Lasninger som gen-leser og gen-skriver andre
lesninger. Hver fortzeller m, for at kunne sende historien videre i keden,
fgrst vaere en modtager af den, en leser som pi én gang optager den og
fortolker den, idet han pi samme tid prgver at fi mening i den og stdr den
igennem, som en levet erfaring, et »indtryk«, en lese-effekt.
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Fortzllingen som sidan viser sig at vare sporet efter en lesehandling;
den er faktisk leesning som handling. 1 Douglas’s allerfgrste bemarkninger
pa prologens &bningsside bliver selve historiens titel ytret som et marke eller
en beskrivelse af dens egen lese-effekt. Teksten modtager sit navn, sin titel,
gennem den leseeffekt den frembringer. Men titlen bliver, som titel
betragtet, ikke givet den af manuskriptets oprindelige forfatter: den fgjes til
den »after the fact« - som l@eserens fremmede segl - af den tredje fortzller,
den sidste leser-modtager i lesningernes narrative kede. Ganske som
prologen ombrgd og forskgd forholdet mellem det indre og det ydre,
dekonstruerer den forskellen og mods®tningen mellem l&ser og forfatter.
Laseren bliver her forfatteren, og forfatteren er til gengzld en leser.

Hyvis historien siledes har kunnet klare pa én gang at miste sin forfatter,
sin autoritet, sin titel og sin oprindelse, uden at miste sig selv - uden selv at
blive fortrengt, udvisket og glemt - er det fordi dens skrevne optegnelse til
stadighed er blevet omhyggeligt overfprt fra den ene hdnd til den anden:
farst testamenteret af den dgende guvernante til Douglas, og derefter fra den
dgende Douglas til fortelleren, Det er siledes dgden i sig selv, som fir den
narrative kade til at bevaege sig fremefter, som indvier manuskriptet til dets
forskydninger og til fortellernes substitutions proces. Idet den ggr det,
optreder dgden paradoksalt nok ikke som en afslutning, men snarere som
et udgangspunkt: udgangspunktet for historiens overfgrsel, dvs. "dens
overlevelse, dens evne til at fortsette og vedvare gennem de gentagne
overgange den forirsager fra dgd til liv, og som forirsager fortellingen.

For enhver af de- personer, der modtager og opbevarer manuskriptet,
konstituerer det langt hinsides afsenderes dgd - den person der testamen-
terede det til dem - overlevelsen af giverens sprog og giverens egen
overlevelse i sit sprog: den dgdes tilbagekomst inden i teksten. Og vi
behgver n&ppe pracisere, at det netop er den dgdes tilbagekomst, som udggr
den centrale kraft i den fortxlling, der siledes overfgres: historien om
guvernantens kamp med tjenestefolkenes spggelser. Selv om prologen ikke
i sig selv indeholder noget overnaturligt, bebuder den pd mazrkelig made
spgrgsmdlet om den dgdes tilbagekomst ved at forvandle manuskriptet selv
til et spggelse, der taler fra hinsides adskillige grave.

I en underdrivelse lader Douglas skinne igennem, at ndr manuskriptet har
kunnet overleve »disse tyve &r« efter forfatterindens dgd, skyldes det den
karlighed, som engang drog ham mod hende, og som til gengald bevegede
hende til at betro ham sin endelige dgdslejehemmelighed. Arsagen til
manuskriptets overfgrsel er derfor ikke kun dgd, men kerlighed. Historien
er som sidan resultatet af kerlighed, dgd, skrift, overfgring.

Nér historiens oprindelse er tabt, skyldes det ikke blot, at den, p.g.a.
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forfatterens dgd, er begravet i en fjern, uigenkaldelig fortid: det er ogsé fordi
oprindelsen ikke kan festnes som et bestemf punkt, men kun som en
bevaegelse, en dynamik: historiens oprindelse er i overfpringen. Fortellingens
begyndelse kan m.a.o. ikke tilskrives nogen af fortzllerne, men forholdet
mellem fortellerne. Historiens oprindelse er ikke en referent, men selve
referencens akt: den akt hvormed man - gennem kearlighed og dgd -
refererer til den Anden - den gestus hvormed man overfgrer en historie.

Faktisk konstituerer fortzllerne ikke blot en selvberoende kede af
narrative transmissioner, men ogsé en serie af par: guvernanten og Douglas;
Douglas og fgrstepersons fortzlleren. Fgr den triangul®re narrative kaede
opstar - gennem de gentagne overfgrsler af manuskriptet pA grund af netop
parrenes sprengning, én af de to partneres dgd hver eneste gang - har
parrene i deres levetid et forhold som, i begge tilfelde, har diskrete erotiske
overtoner, men primart er diskursivt og sprogligt.

I begge tilfxlde bliver parrene par gennem en konstitutiv situation, der har
med dialog og samtale at ggre, en situation hvis diskursivitet listigt udvikler
sig til et diskret spil af forfgrelse. Faktisk bringer denne parrenes- struk-
turerende situation pi sliende made den psykoanalytiske situation par
excellence i erindring, styret som denne er af overfgringen i dens. mest
markante analytiske betydning: det er ganske indlysende, at fortzllerens -
.fascination af Douglas, sivel som Douglas’ fascination af guvernanten,
begge er overfgringsmassige fascinationer - og det er guvernantens
fascination af the Master i gvrigt ogsd. Denne overfgringsstruktur kommer
imidlertid ikke blot til at motivere, men ogsd modificere fortellingen, idet
den pa én gang bliver bide dens motiv og dens maske: samtidig med at den
satter fortellingen i gang som dens dynamiske, bevagende kraft, kommer
den ogsa til at skjule og forstyrre denne gennem luftspejlingerne fra dens
talrige forfgrelsesspejle.

Forforelsesspillet frembringer imidlertid kun luftspejlinger for sa vidt det,
indskrevet i selve fortelleprocessen, bliver et spil om tro - tro p fortelleren
og felgelig pa ngjagtigheden af hans fortelling. Fordi Douglas er sé indtaget
i guvernanten, som den diskursive situation giver ham en overfgring i
forhold til, og som han bliver narcissistisk forblendet af, forlener han hende
med en narrativ autoriter. Autoriteten som sidan, der er s afggrende for
The Turn of the Screw, viser sig ikke desto mindre selv at vare en fiktion,
en fejl i perspektivet, skabt gennem overfgringsstrukturens illusioner og
selvbedrag. P4 samme méde fir Douglas’ redeggrelse for guvernantens
historie tilskrevet autoritet og troverdighed ved spillet af gensidig beundring
og intuitiv forstielse mellem ham og hans charmerede, privilegerede nlhgzsrer
som sclv skal blive en forteller.

18



Elektronisk version af artikel i 'K&K' 70 (1991), © Forlaget Medusa

Den overfgringsmassige narrative kade bestir siledes ikke blot af
ekkovirkningerne fra stemmer der gentager andre stemmer, men ogsi af
genspejlingseffekten fra det forfgrende gjenspil, fra den visuelle udveksling
af genspejlende refleksioner, fra spejl-gentagelsen af symmetriske - og derfor
uendelige - selv-gentagende, selv-reflekterende selv-refleksioner. The Turn
of the Screw er i sandhed, i enhver betydning af ordet, en refleksion af og
angiende den handling, hvormed man ser. Historiens ramme er intet andet
end en ramme af spejle, i hvilke det narrative bade refickteres og brydes
gennem en serie af symmetriske, gensidige blik fra par, der ser sig selv se
sig selv.

Men hvilken karakter har akten at »se«? Dette er det afggrende spgrgs-
mél, som spggelsernes fremtreden rejser, ikke kun fordi spagelserne alene
dukker op, nar guvernanten ser dem, men ogsd fordi enhver af deres
fremtreedelser gennemspiller den samme genspejlingskonfrontation som den
mellem de andre par: den samme symmeiriske, duale udveksling af blik
finder sted mellem guvernanten og den overnaturlige indtrengende.

At se er at fortolke; det er at fortolke keerlighed; og det er ogsi at fortolke
v.ha. kerlighed. Siledes bliver karligheden pa flere mider og pa flere
niveauer bade subjekt og emne for fortolkning. I denne dobbelte over-
fgringsstruktur, i denne dobbelte kerlighedsrelation, mellem fortzlleren og
Douglas, mellem Douglas og guvernanten, er kerligheden blevet bade det,
der kan ses og det der »kan se«; bade det der kan leses, og*det der kan
leese, bide det der skal fortolkes i denne intense udveksling af blik, og det
der aktivt, gennem denne udveksling, foretager fortolkningen. Kerlighed
fortolker. Og omvendt er selve fortolkeren, hvad enten han ved det eller ¢j,
gnsker og intenderer det eller ej, fanget i en keerlighedsrelation, i en relation
der konstitutionelt er overfgringsmassig.

Ke=rlighedsrelationen, d.v.s. det ubevidstes ageren ud gennem den
performative fortolknings relationer, synes at lejre sig 1 og styre forholdet
mellem fortzllingens afsender (»forfatter« eller fortzller) og dens modtager
(tilhgrer-modtager eller leser-fortolker). ;

Hvis l@seren takket vaere historiefortzllerens overfgring: pA ham bliver
fortellerens spggelse (addressaten for hans ubevidste), overfgrer leseren til
gengzld pi fortelleren eller »forfatteren« i det omfang han investerer
sidstnevnte med den autoritet eller prestige at vare »subjektet der formodes
at vide«. Det er fgrstepersons fortelleren der i sin rolle som fascineret laser
og beundrende fortolker forlener Douglas med prestige, fortellingen med
dens titel og historien med den autoritative ultimative viden, den formodes
at have om sin egen mening. ‘ ,

Hele  historien udspilles siledes i det differentierede rum mellem
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fortzllernes overfgring og overfgringen af fortellingen, mellem et forfgrel-
sesforehavende, et narcissistisk greb og en signifiants forskydning, en teksts
overfgrsel, en skriveeffekts arbejde.

Et barn bliver draebt

Selv om »navnet overgives« [i afslutningsscenen, 0.a.] og meningen tilsidst
gribes, i forstielsens yderste blinde greb, bliver guvernantens tilfredsstillelse
ved leseprocessens heldige afslutning omfattet af den radikale skuffelse
over et tragisk tab [hendes elev, Miles’, dgd; o.a.]: favntaget med meningen
viser sig at vere et favntag med dgden; grebet om signifiéen viser sig blot
at vere grebet om et lig. Selve det forehavende, hvor man tilegner sig
mening afslgres dermed som den strikte tilegnelse af slet ingenting - i hvert
fald intet levende. Det, som endnu engang klgves radikalt og uindlgseligt, da
Miles dgr, er pA én gang meningens enhed og enheden af dens besidder:
guvernanten. Forsgget pa at bemestre meningen, som burde lede til dens
enhedsligggprelse, til elimineringen af dens modsigelser og »flenger«, kan
kun n sit mal pé bekostning af, igennem tildelingen af, et nyt sir, en tilfgjet
flenge eller distance, en uigenkaldelig »separation«. Forsgget pa at gribe 7
meningen og lukke leseprocessen med en definitiv fortolkning opdager og
fatter - i dets endelige klimakspunkt - kun dgden.

The Turn of the Screw kan slledes lxses ikke blot som en bemarkelses-
verdig spggelseshistorie, men ogsi som en ikke mindre bemarkelsesvardig
detektivhistorie: historien om opdagelsen af et lig og af en enestdende
frygtindgydende forbrydelse: mordet pd et barn. Som i alle detektivhistorier
bliver forbrydelsen ikke opklaret fgr til slut. Men i modsatning til det
klassiske romanplot bliver denne forbrydelse heller ikke begder for til slut:
paradoksalt nok gir opdagelsesprocessen her forud for, at forbrydelsen bliver
beghet. Som en leser spiller guvernanten detektivens rolle: fra begyndelsen
préver hun v.h.a. logiske slutninger og afggrende »beviser« at opspore béde
forbrydelsens art og forbryderens identitet.

Idet hun imidlertid ikke ved hvad forbrydelsen egentlig bestir i, kommer
guvernante-detektiven ironisk nok til slut til at begd forbrydelsen selv. Denne
uventede og uhyggelige drejning, som James’ historie giver kriminal-
romanens konventioner, er ogsi den konstitutive, narrative peripeti for en af
de bedst kendte detektivhistorier nogensinde: Kong @dipus. Savel i James’
tekst som i Sofokles’ ender den selvproklamerede detektiv med at opdage,
at han selv er ophavsmand til den forbrydelse, han efterforsker; at forbrydel-
sen er hans, at han selv er den forbryder han sgger.
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Men det der inkarneres i guvernanten - detektiven og forbryderen - er i
sig selv ikke andet end dramatiseringer af betingelserne for at veere leser.
Ja, guvernanten som pa én gang detcktiv, forbryder og leser bliver bragt si
tet og intimt pa laseren, at det derefter er vor egen sggen efter det mystiske
»onde« eller den skjulte mening i The Turn of the Screw, som faktisk i sig
selv ikke bliver andet end en gentagelse af forbrydelsen. Leseren af The
Turn of the Screw er ogsA detektiv pd sporet af en forbrydelse, som i
virkeligheden er hans egen, og som »vender sig mod ham selv«. For hvis det
er ved selve den handling at tvinge sin mistnkte til at tilstd, at guvernanten
ender med at bega den forbrydelse, hun efterforsker, s er det intet andet end
selve opdagelsesprocessen, der konstituerer forbrydelsen. Opdagelses- eller
leseprocessen viser sig m.a.o. at vere intet mindre end et s@rligt, uhyggeligt
effektivt mordvdben.

Ligesom detektiven til sidst afslgres som forbryderen, viser doktor-
terapeuten, »would-be« analytikeren, sig kun selv at vare en analysand.
Faktisk dekonstruerer The Turn of the Screw alle disse traditionelle
oppositioner: exorcisten og den besatte, legen og patienten, sygdommen og
helbredelsen, symptomet og den formodede fortolkning af dette symptom,
bliver her udvekslelige, eller i hvert fald, ubestemmelige. Idet guvernantens
»legemiddel« selv er et symptom, idet patientens »helbredelse« i virkelig-
heden er mordet pA ham, er der i sandhed intet, der kunne tage sig mere ud
som galskab end netop selvsikkerheden i terapiens projekt og begreb.

Fortolkningens galskab: litteratur og psykoanalyse

Antydningen af, at The Turn of the Screw er konstrueret som feelde beregnet
til at lukke sig om lescren, fremfgres eksplicit af James selv. Det inter-
essante ved den fxlde er, at den peger pAd muligheden af to alternative
leseméader, samtidig med at den s@tter sig for ved at indfange begge typer
lesere, at udelukke selve den skillelinie, den foreslar. Det lesealternativ,
som fzlden pd én gang lokker frem og afsngrer, kan beskrives som den
naive lesning (»the capture of the merely witless«) og den sofistikerede (»to
catch those not easily caught«). Imidlertid legges felden ikke specielt ud for
naiviteten, men for selve intellligensen. Men hvad skulle intelligens egentlig
bestd i om ikke bestrzbelsen p ar undgd feelden? »Those not easily caught«
er netop dem, der er mistenksomme, dem der vejrer og sporer en fxlde, dem
der nzgter at lade sig narre. 1 denne forstand vil den »naive l&sning« vere
den, der feestner lid til guvernantens vidnesbyrd og redeggrelse, hvorimod
den »desillusionerede« lesning vil vare den, der mistenker, afmystificerer,
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»ser lige igennem« guvernanten, faktisk én der fungerer meget som Wilsons
lesning, der &bner sin diskussion netop ved at advare os mod en felde, der
er lagt ud af teksten.

Idet den fzlde, der legges ud af James’ tekst, netop er rettet mod »those
not easily canght« - m.a.0. dem der er pa udkig efter og sgger at undga alle
felder - kan det havdes, at The Turn of the Screw, som er beregnet pa at
forlokke alle lesere, er en tekst, der er serligt velegnet til at indfange den
psykoanalytiske leser, idet denne, par excellence, er den leser, der ikke vil
fanges, som ikke vil holdes for nar. Vil det dermed vare muligt at hevde,
at lineraturen, i tilfzldet The Turn of the Screw, udggr en felde for
psykoanalytisk fortolkning?

Skulle man fglge Wilsons forslag, synes der kun at vaere én undtagelse
i forhold til det altomfattende narrevaerk og bedrag: den sikaldte freudianske
litteraturkritiker selv. Denne made at tenke p& minder imidlertid sldende om
guvernantens, som ligeledes er opfyldt af begeret efter fremfor alt ikke at
lade sig holde for nar, af beslutsomheden om at undg, opspore og afdekke
selv de dygtigste felder, der l&gges ud for hendes lettroenhed. Som Wilson
er guvernanten mistroisk over for tegnenes tvetydighed og deres retoriske
reversibilitet; som Wilson s@tter hun sig sdledes for at l@se verden omkring
sig, at fortolke den, ikke ved at se pd den men ved at se igennem den, ved
at afmystificere og omiolke verdien af dens ydre tegn. I begge tilfelde er
det alts& mistenksomheden, der som s&dan giver anledning til fortolkningen.

I selve teksten The Turn of the Screw er alternativet til guvemantens
mistenksomhed, symmetrisk, Mrs. Groses naive #ilfro, som uden bagtanke
festner lid til alt, hvad guvernanten velger at fortzlle hende. Og hvis ikke
selve navnet pd Mrs, Grose [gross=grov, 0.a.] skulle vere en tilstrekkelig
nggle til James’ syn pa den attitude af tiltro, som han siledes sztter-op over
for mistenksomheden, si antyder den kendsgerning at mrs. Grose ikke kan
leese, klart en parallel til en »witless« leser. Psykoanalysen er derfor i strikte
forstand en »mistenksomhedens skole« i det omfang, den ogsd er en
leesningens skole. »Mistanken« som praktiseres af sdvel Wilson som
guvernanten, men er helt fremmed for Mrs. Grose, er fgrst og fremmest
rettet mod tegnets ikke-gennemsigtige, arbitrere natur; den nzres af den
diskrepans og afstand, der skiller signifianten fra dens signifié.

I virkeligheden er fxlden beliggende i pracist den méde, hvorpa disse to
modsatte typer af lesning selv er indskrevet i og omfattet af teksten.
Laseren af The Turn of the Screw kan valge enten at fro guvernanten og
dermed opfgre sig som Mrs. Grose, eller ikke at tro guvernanten og dermed
opfgre sig precist som guvernanten. Idet det er guvernanten, der i teksten
~ spiller rollen som den mistenksomme lzser, optager fortolkerens plads, er
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det at mistenke denne plads og denne position derfor at indtage den. At
afmystificere guvernanten er kun muligt pa én betingelse: pa betingelse af
at man gentager selve hendes gestus. Teksten konstituerer sdledes en lesning
af sine to mulige lesninger, som den i Ipbet af denne l®sning begge
dekonstruerer. James’ falde er dermed den simpleste og mest sofistikerede
i verden: felden er blot en tekst, d.v.s. en invitation til leseren, en simpel
invitation til at patage sig dens lesning. Men i tilfeldet The Turn of the
Screw er en invitation til at patage sig en lesning ngdvendigvis en invitation
til at gentage teksten, til at g4 ind i dens labyrint af spejle som det derefter
vil vere umuligt at slippe ud af.

Nér Wilson kreever at teksten skal »tale klart«, afslgrer han den psyko-
analytiske cksegeses terroristiske status. Men ogsh guvernanten krever »klar
tale«; hun terroriserer faktisk barnet til at »udlevere navnet«, d.v.s. til at give
spogelset dets egennavn. Wilsons behandling af teksten svarer virkelig punkt
for punkt til guvernantens behandling af barnet: Wilson tvinger ogsa teksten
til en filstdelse. Det er ikke uden betydning for tekstens listige indfangning
af den psykoanalytiske fortolkning, at guvernanten ender med at drebe
barnet. For ville det ikke vere muligt at hazvde at Wilson faktisk selv begir
et mord, ndr han presser teksten til at tilstd, til at udlevere dens eges navn,
dens eksplicitie bogstavelige mening ved i sproget at afskaffe selve den
stilhed der understgtter det, den stilhed som tcksten netop taler ud fra?

Som figuren for en viden som ikke kan vide om sig selv, som ikke kan
reflektere over eller ben®vne sig selv, inkarnerer barnet i historien ubevidst
viden. At »gribe« dette barn, som bade gu\zemanten og Wilson ggr, at knuge
det til det kvales, at drebe eller overdgve stilheden inden i det, er intet
andet end endnu en gang at underkaste det ubevidstes stille tale selve den
gestus, hvorved den fortrenges.

Nir den psykoanalytiske lesning spger at »forklare« og bemestre
litteraturen, nir den dermed afslar at lade sig holde for nar af litteraturen,
nér den dreber det inden i litteraturen, som ggr den til litteratur - dens
forrdd af stilhed, det som i talen er ude af stand til at tale, den litterere
stilhed i en diskurs sont er uvidende om , hvad den ved - s viser den sig
ironisk nok at bliver en lesning, som fortrenger det ubevidste, som
paradoksalt fortrenger det ubevidste den giver sig ud for at »forklare«.

Wilson foreslar, at guvemanten er gal, d.v.s. at hendes synspunkt
ekskluderer hende selv og derfor skal ckskluderes fra hendes historics
mening og »sandhed«. Men i sin egen lesning henviser guvernanten faktisk
ikke mindre insisterende til spgrgsmalet om sindssyge og galskab. Hun er
optaget af alternativet mellem galskab og mening som gensidigt eksklusive;
hun er faktisk fuldstendig klar over, at hendes egen mulige galskab ikke er
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andet end bagsiden af hendes kontrol over meningen, af hendes greb og faste
tag i betydningen, et tag som involverer en fortrengning af andetheden som
sidan, en eksklusion af den Anden. At »gribe«, »fA hold om« betydningen
vil derfor ogsi vere at anbringe galskaben - udenfor, at lukke den ude, at
stedfeeste den - i den Anden: at kaste galskaben som sidan over pA den
anden, i det omfang den Anden faktisk undviger ens greb.

Det er siledes enten guvernanten eller bgrnene, der er gale; hvis bgrnene
ikke er gale, kan guvernanten meget vel vare det; hvis bgrene er gale, s
har guvernanten virkelig retten pa sin side - og er ved sine fulde fem. For
at guvernanten kan vare i besiddelse af sin forstand, mi bgrnene vere
besatte og gale. PA lignende méde, men omvendt mi selve historiens
mening, som den skitseres af Wilson ifglge hans lesnings logik, ogsa,
paradoksalt nok, vaeret baseret pd galskab - men denne gang pi guvernan-
tens galskab. M.a.o. behandler Wilson guvernanten pé ngjagtig samme méde,
som hun behandler bgrnene. Det er guvernantens galskab, dvs. eksklusionen
af hendes synspunkt, som setter Wilsons lesning i stand til at fungere som
et hele, som et system der pa én gang er udelt og koherent - ganske som det
er bgrnenes galskab, eksklusionen af deres synspunkt, som tillader
guvernantens lesning og tillader den at fungere som et totalitert system.

Den paradoksale falde som legges ud af The Turn of the Screw er derfor -
siledes indrettet, at det netop er ved at proklamere, at guvernanten er gal,
at Wilson uforvarende efterligner selve den galskab, han diagnosticerer,
uafvidende deltager i den. Hvor den diagnostiske gestus sigter mod at
anbringe galskaben i den anden og selv skille sig fra den, at udelukke
diagnosen fra det diagnosticerede, er det her, helt modsat, selve den gestus
man ekskluderer med, som inkluderer: at ekskludere guvernanten - som gal -
fra meningens og sandhedens sted er precist at gentage selve hendes
eksklusionsgestus, og m.a.o0. at inkludere sig selv i selve hendes galskab.

Det er pA denne made det lykkes The Turn of the Screw at narre den
analytiske fortolkning i felden, som den faktisk inviterer ind, men hvis
autoritet den samtidig dekonstruerer. Idet litteraturen inviterer, forfprer
psykoanalytikeren, idet den frister ham til at treede ud i dens retoriks
kviksand, inviterer den ham i virkeligheden kun til at subvertere sig selv,
den narrer blot psykoanalysen ud i dennes ngdvendige selv-subversion.
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