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Lise Busk-Jensen

Moderkaerlighed

En kilde til kvindelig kreativitet

I

I mellemkrigstiden, da kvindelige forfattere ikke laengere var noget
udszedvanligt, men heller ikke rigtig havde fundet deres plads i den
litteraere institution, skrev Virginia Woolf bogen Eget verelse og en
raekke essays, hvis emne var den kvindelige kreativitet. Hun havde
selv uhindret kunnet tage det littersere hdndveerk op og blive en del
af en stor tradition, den engelske litteraturs historie, men inden for
denne hovedsagelig mandlige tradition felte hun sit kens ensomhed,
og herfra udsprang et behov for at finde arsagerne til hzemningen
eller adelaeggelsen af kvindekennets skabende evner. Overvejelserne
forte til den konklusion, at individuel og social frigerelse er betin-
gelsen for kunstnerisk arbejde. Kvinder ma have penge til at kobe
sig fri tid og et eget vaerelse som et frit rum omkring sig, desuden
ma de gore op med det gamle kvindeideal og drabe "husets engel”,
kvinden der lever i og for hjemmets mandlige medlemmer, hvis de
skal kunne skabe et kunstveerk. Denne personlige frihed havde Wo-
olf selv opnaet bade som en arv fra sit intellektuelle familiemiljo og
som et resultat af sin lyst og vilje til at skrive. Alligevel drejer hendes
overvejelser sig ikke kun om andre kvinders eller kennets generelle
problemer. Hun mente, at der ogsd i hendes forfatterskab var en
mangel, noget betydningsfuldt og definitivt hun ikke havde kunnet
udtrykke.

I essayet 'Professions for Women’ forseger hun at anskueliggore
oplevelsen af denne mangel ved hjzlp af et billede. Forfatterinden
er som en fisker, hendes tanker afseger ubevidste egne i sindet,
ligesom fiskesneren driver rundt om sten og klippespalter under
vandoverfladen. Men hun fanger aldrig de fisk, som gar pa det
dybeste vand, i stedet glider sneren hende af hznde. Den store
fangst er en metafor for det ukendte og ubevidste i det kvindelige,
som Woolf mente var bundet til de kropslige erfaringer "om de
lidenskaber som det var upassende for hende som kvinde at tale
om"”. Hun forbinder siledes den kvindelige kreativitet med bevidst-
heden om og styrken til at udtrykke det specifikt kvindelige, som
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hun altsd mener ligger uden for den traditionelle kvinderolle, den
hun bedst kendte fra sin egen mor, uden for det moderlige. "Hvad
er en kvinde?”, sporger Woolf og svarer: en krop, et beger der ikke
kan udtrykkes - endnu! "Jeg tror ikke, det er lykkedes for mit at
fortzlle sandheden om mine egne kropslige erfaringer. Jeg tvivler
pa, at det er lykkedes for nogen kvinde indtil nu.”

Modstillingen af kvinderolle og kvindelighed er central for al
feministisk teori, men samtidig uhyre abstrakt, sa man nedvendigvis
altid ma sporge efter en n®rmere konkretisering. Hos Woolf er
kvinderollen det samme som hustruen og moderen, den borgerlige,
victorianske husmor der levede i evig tilgeengelighed og afheengig-
hed med mand og bern. Over for denne husmor sztter Woolf en ny
kvindelighed, som hun kun kan fundere i kvindekroppen og erfarin-
~gerne om den, en slags renset biologi og bevidsthed uden for de
socialt bestemte, mandligt styrede krav til arbejdsmaessige og folel-
sesmaessige ydelser. For s& vidt som hun selv erkendte, at det ikke
var lykkedes hende at udtrykke denne ny kvindelighed, m& man
sige, at den for hende var en utopi.

Jeg har fremhaevet disse synspunkter hos Virginia Woolf, fordi jeg
synes, hun beskriver den utopi tidligere og klarere end de fleste.
Samtidig vackker det til eftertanke, at kvindelige kunstnere nu halv-
treds ar efter stadig arejder hen imod denne utopi, ligesom kvinde-
forskningen stadig bygger pa tilsvarende modsaetninger. Jeg tror,
det er nedvendigt at undersege modstillingen af kvinderolle og
kvindelighed neaermere for om muligt at ophave den tragiske ufor-
lasthed, der hviler over den, og som ogsa pinte Woolf.

Der er i hendes egen fremstilling, som jeg har refereret den, en
markelig selvmodsigelse. Hun gor aflivningen af den indre engel til
betingelsen for sin kvindelige kreativitet. Den indre engel er identisk
med moderbilledet. Datteren vil altsa frigere sig ved at opgive
enhver identificering med moderen. Imidlertid er netop forholdet til
moderen udgangspunktet for de kropslige erfaringer, og moderens
kvindeidentitet er keonnets spejl. Hvis datteren afskarer sig fra mo-
derens krop og vaesen, kommer hun til at mangle brugbare forestil -
linger om den kvindelighed, der er hendes eget jegs kerne. Kvinders
livscyklus er indrammet af moderligheden: mor-datter-kvinde-hu-
stru-mor. Jeg tror ikke, det er muligt at bryde ud af denne identi-
tetsskabende cyklus, den mé arves, for den kan omformes.

Vi har pé dansk Tove Ditlevsens forfatterskab, som netop gen-
nemarbejder denne arve- og omformningsproces mellem mor og
datter. Hun har aldrig hert til feministers yndlingsleesning, var
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mindre kritisk over for kvinderollen, havde ingen rigtige utopier.
Hendes kreativitet var til gengeeld uheemmet, siden barndommen og
hele livet skrev hun om kvinder og fra en kvindelig synsvinkel, og al
hendes digtning udsprang pa en eller anden made af forholdet til
moderen. Jeg skal i det folgende analysere det forste kapitel i erin-
dringernes forste bind, Barndom (1967). Her beskriver Tove Ditlev-
sen pa fem sma sider forholdet til sin mor og dets betydning for
forfatterskabet. Teksten rummer bade den barnlige bevidsthed, som
var det tidlige forfatterskabs udgangspunkt, og den voksnes distan-
ce, som forte til nedskrivningen af erindringerne og et brud i forfat-
terskabet. Jeg vil vise, hvordan netop gennemlevelsen af det trauma-
tisk ambivalente forhold til moderen og den efterfolgende identifi-
cering med hendes kvindelighed blev forfatterskabets resultat. Fra
debut’en i 1939 og til midt i 60'erne kaempede Ditlevsen med sin
datterrolle, men efter et sammenbrud og under en indlaggelse med
psykotiske symptomer pa en psykiatrisk afdeling skrev hun de forste
to bind erindringer og romanen Ansigterne (1968), og det betad en
omformning af mor-datter forholdet til et kvinde-kvinde forhold.
Tove Ditlevsen gav afkald pa sin mor, idet hun identificerede sig
med hendes kvindelighed.

I

Tove Ditlevsen (1917-76) blev fodt og voksede op i kvarteret mellem
Vesterbrogade og Istedgade, i Hedebygade nr. 40 A o.g. (over
garden). Den lille tovaerelses lejlighed 14 pa fjerde sal med udsigt til
forhuset, gardskakten og et stykke himmel. Hendes far, Ditlev Dit-
levsen, kom fra Jylland og arbejdede som fyrbeder. Han var ti ar
zldre end moderen, Alfrida Mundus, en kebenhavnerinde der hav-
de varet tjenestepige for zgteskabet, men som nu gik hjemme og
passede Tove og hendes tre ar zldre bror. Denne sociale baggrund
var ikke almindelig for tidens danske forfattere, og at komme om
ved den har varet et maske ligesa brazndende problem i Tove
Ditlevsens liv og forfatterskab som forholdet til moderen. Samspillet
mellem ken og klasse er selvsagt ogsa vaesentligt. I analysen vil jeg
dog koncentrere mig om kensproblematikken.

Barndom begynder i denne lejlighed, i stuen hvor moderen og den
femarige Tove sidder over morgenmaden, efter at faderen og brode-
ren er gaet. Her er hendes barndoms verden, mebleret og admini-
streret af moderen som en ramme om en ordentlig arbejderfamilies

114



Elektronisk version af artikel i 'Kultur & Klasse' 50 (1985), © Forlaget Medusa

liv. Moderens streebsomhed rettede sig mod at holde fast i en leve-
standard og i samvaersformer, der netop kunne hzeve sig op over det
pjalteproletariske liv i de omkringliggende lejligheder, i garden
mellem retiraderne og skraldebetterne og pa gaden udenfor. Kapit-
lets indledning lyder:

"Om morgenen var habet der. Det sad som et flygtigt lysskeer i
min mors sorte, glatte har, som jeg aldrig vovede at rore ved, og
det 14 mig pa tungen sammen med sukkeret pa den lunkne havre-
grod, jeg langsomt spiste, mens jeg betragtede min mors smalle
foldede haender, der 14 helt stille pa avisen hen over beretningerne
om den spanske syge og Versaillestraktaten. Min far var gaet pa
arbejde, og min bror var i skole. S4 var min mor alene, selv om
jeg var der, og hvis jeg var helt stille og ingenting sagde, kunne
den fjerne ro i hendes underlige hjerte vare, lige til formiddagen
var blevet gammel, og hun skulle ud at kebe ind i Istedgade
ligesom almindelige koner."(s.5)

Moderen behersker Toves verden, hendes stemninger er barnets
folelsesmeessige horisont. Den lille begynder dagen med abent sind,
med habet, vendt mod moderen, som, hvis hun vil, kan fylde hele
verden med keerlighed. Hébet sidder som et lysskeer i hendes har, er
en del af hendes krop. Barnet vil gerne zde denne moderlige kaer-
lighed, ligesom hun svzlger en mundfuld af den med sin gred, men
hun ter ikke selv gribe efter den, karligheden til moderen er alle-
rede heemmet.

Mor og datter befinder sig i en kvindeverden, som udvides med
udsigten fra vinduet og med bevidstheden om den store gade uden
for ejendommen. Barnet ser nede i garden en gren zigeurnervogn og
dens to groteske beboere, Fnat-Hans og Smukke-Lili; naboerne er
gennem stojen fra trappeopgangen stadig neervaerende. Men sa
leenge habet om moderens karlighed lever, er lejligheden afskarmet
fra den brutale omverden. Moderens heender dackker avisens kata-
strofehistorier om krig og sygdom. Barnet er beskyttet mod en
virkelighed, det ikke kan overkomme, en beskyttelse der imidlertid
udsletter det som person; moderen er alene, selv om barnet er der.
Dette stilhedens og identitetens rum er fyldt af keerlighed og sken-
hed, sé lzenge barnet er som opsuget i moderens ubevidste:

”(...) disse szlsomme og lykkelige morgener, hvor jeg skulle lade

hende vere fuldkommen i fred. Smuk, urerlig, ensom og fuld af

hemmelige tanker, jeg aldrig skulle lzere at kende.” (5.6)

“Jeg skulle have ladt hende alene leenge endnu, s ville hun uden

ord have sagt mit navn og vidst, at vi var i sleegt med hinanden. S&
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ville noget, der lignede kerlighed, have fyldt hele verden (...)".

(s.8)

Den lille Tove feler, at moderens hemmelige tanker bade rummer
hende og lukker hende ude. S& laenge hun spejler moderen, er de
forenede som i en felles bevidsthed, hvorved de kender hinanden.
Moderens sind er kernen i datterens sind.

Tove ser solen komme frem som et genskin pa zigeunervognen,
som om den kommer ud af vognen. Fnat-Hans stir med negen
overkrop og vasker sig. Smukke-Lili reekker ham héndkleedet. Deres
bevaegelser og lyset registreres som plastiske og koloristiske synsind-
tryk. Nar karligheden fylder verden, bliver disse ynkelige eksistenser
som "farvede billeder i en bog”(s.8). Beskyttet af samherigheden
med moderen er barnets verden uden angst, men ogsa uvirkelig.
Lejligheden og moderen er det eneste virkelige, uden for vinduerne
korer blot en film med scener fra et andet sergeligt, men fjernt og
derfor smukt liv. I dette forste kapitel gar beveegelsen fra keerlig-
hedens og hébets verden til dens modsatning, en "kold og farlig”
(s.8) verden. Bruddet indtraffer, da barnet gor opmaerksom pa sig
selv og sin keerlighed til moderen:

"P4 det blomstrede tapet bag hende amoderend, hvis laser var

lappet sammen af min far med brunt klisterband, hang billedet af

en kvinde, der stirrede ud gennem vinduet. P& gulvet bag hende
stod en vugge med et lille barn i. Under billedet stod: kvinde
venter sin mand hjem fra seen. Sommetider fik min mor pludselig
oje pa mig og fulgte mit blik op pa billedet, som jeg fandt sa blidt
og sergeligt. Men min mor brast i latter, og det lgd, som om en
masse papirsposer fyldt med luft blev knaldede pa een gang. Mit
hjerte hamrede af angst og sorg, fordi stilheden i verden nu var
brudt(...)",(s.7)
Billedet pa vaeggen ma vare N. Halkjaers litografi efter A. Dorphs
maleri (1901). Dets rigtige titel er: "Ung Kone venter sin Mand
hjem fra Seen”, og det hang i mange danske hjem i 20’rne. Det
forestiller et interieur, der minder om fru Ditlevsens og den lille
Toves morgenbord. Konen er alene med barnet i et trangt, men
ordentligt vaerelse. Hun sidder ved et dakket bord. Tiden er dog
arhundredskiftet, for verdenskrigen, en tid med en helt anden ro og
harmoni end Toves barndomstid.

Det tiltraekkende ved billedet, det blide, er den idealiserede mo-
derlighed, der lyser ud af det. Billedets mor er fjern og smuk, en
uvirkelig drem, ligesom Fnat-Hans og Smukke-Lili uden for vindu-
et, Tove elsker og identificerer sig med denne mor. Da moderen

116



Elektronisk version af artikel i 'Kultur & Klasse' 50 (1985), © Forlaget Medusa

gennemskuer den barnlige enskeforestilling, da hun maerker barnets
forseg pa aktivt at definere hende som forbilledlig mor, bryder hun
situationen op, punkterer dremmen med sin latter og former et

modbillede til det sentimentale pa vaeggen. Hun synger en vise om
en tilsvarende situation: moderen sidder ved vinduet, barnet ligger i
vuggen, men i visen venter konen ikke pa faderen han er kommet,
det er elskeren, der star udenfor.
"Har jeg ikke lov at synge / for min Tulle, hvad jeg vil? /
Visselulle, visselulle, visselulle. / G& fra vinduet bort, min ven, /
kom en anden gang igen. /Frost og kulde har bragt / den gamle
stodder hjem igen.” (5.7)
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Bruddet markeres med satningen: "Nar habet siledes var knust”
(s.8), og moderen reagerer med vrede, irritation, kulde og afvisning.
Hun bliver "fremmed og géddefuld” (s.8), og barnet frustreres, maer-
ker ikke lzengere noget identitetsfaellesskab med hende. De rydder
ud af bordet og klader sig pa, og imens traenger den brutalitetens
og ondskabens uorden, der hersker uden for deres kvindeverden, ind
til dem. Moderen ser pd barnet med "kold fjendtlighed” (s.9), Fnat-
Hans og Smukke-Lili begynder at slas, hadet forplanter sig i hele
miljoet og aktiverer al dets latente vold: "straks begyndte ophidsede
stemmer fra trappegangen at treaenge ind i stuen” (s.8). Moderen
slar Tove uden grund og iferer sig sin fruemaske: stram mine og
kindredt for at ga ud.

Verden er blevet spaltet i ondt og godt; den gode og kaerlige mor
hanger pa vaeggen, mens virkelighedens mor er ond og grusom, en
stedmor: “Jeg teenkte mig, at jeg var blevet forbyttet som spad, og
at hun ikke var min mor” (s.8). Spaltningen og frustrationen far et
szregent resultat: Tove begynder at digte.

"(...) inde i mig begyndte lange underlige ord at krybe hen over

mit sind som en beskyttende hinde. En sang, et digt, noget dul-

mende og rytmisk og uendelig melankolsk, men aldrig sergeligt og
trist, som jeg vidste, resten af min dag ville veere sergelig og trist.

Nar disse lyse belger af ord gennemstremmede mig, vidste jeg, at

min mor ikke mere kunne gere mig noget, for nu holdt hun op

med at betyde noget for mig.” (s.9). :

Ordene dulmer, fordi de rytmlsk genopretter spaedbarnets og
moderens kropslige neerhed som i vuggesangen, og fordi de suger
lyset og det "underlige” indhold fra moderens hjerte til sig. Barnet
genskaber hende i fantasien og i sproget, og moderens magt og
betydning overfores til fantasibilledet.

I

Tove Ditlevsen indleder altsa sine erindringer med at afdeekke kil-
den til sin skrivetrang, og i hele forfatterskabets forste periode skrev
hun over disse erfaringer fra forholdet til moderen, og de sar det
havde givet hende. To hovedtemaer blev gennemgéaende. Det ene
kunne man efter titlen pa debutdigtet kalde “Til mit dede barn”,
det andet efter titlen pa debutromanen "Man gjorde et barn for-
treed”.

"Til mit dede Barn’ blev trykt i Vild Hvede i 1939 og samme ar
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optaget i debutsamlingen Pigesind. 1 digtet taler moderen til det
dede spzdbarn, inden det skal laegges i kisten, og det er den gode
mor, den lille Toves moderideal, der taler. Al opmzrksomhed, alle
folelser er samlet om barnet, som moderen ofrer alt for: "og din lille
Mund har suget af mit Bryst, / saa der ingen Draabe er tilbage."
Barnet er hendes “gyldne, dode Drom”, den lille far silkeskjorte pa i
kisten. Tonen er patetisk, udpenslende moderens blidt melankolske
folelse, som ender i behersket grad. Siden varieredes denne gode,
ideale og i virkelighedens verden sa hardt savnede mor i en lang
raekke digte og prosatekster. Semandskonen var genopstaet som
fortaller-jeg og identifikationsfigur for forfatterinden, som derved
selv blev en god mor og radede bod pa sin egen mors fallit.

Det andet tema: det stakkels barn som bliver undertrykt, mis-
handlet og saret af en ond omverden var lenge forfatterskabets
baerende. Her varierede Ditlevsen strukturen med den lunefulde,
grusomme hersker over for den vabenlese, siarbare underkastede,
som hun kendte fra sin datterlige underkastelse under moderen. I de
forste &r var synsvinklen den unge piges, det veargelese offer for
familien, vellystige maend eller samfundet. Siden blev det hustruens
over for den trolgse segtemand. I Tove Ditleusen om sig selv (1975)
analyserer hun bade sit liv og sit forfatterskab som en stadig genta-
gelse af det katastrofale forhold til moderen. Hun elskede hende,
skriver hun, pa en "primitiv og umiddelbar made” (s.49), men
hendes keerlighed var altid parret med frygten for ikke at veere
genelsket, og denne frygt overferte hun pa alle sine efterfelgende
keerlighedsforhold. Hun forelskede sig i maend, som lignede mode-
ren, og hvis karakter hun derfor bevarede en usvaekket interesse for
at udforske i sit forfatterskab. "Det var bare en nedvendighed helt
pa samme maede, som det engang havde varet det at prove at fatte
arsagen til min mors stemningssvingninger " (s.67).

Tove Ditlevsens erindringer og den store litterzere produktion
fortaller om en vedvarende lyst ved ord og skrivning hele livet
igennem og en péagaende ihzerdighed med at fa det skrevne offent-
liggjort. Som ung teenkte hun kun pé at finde en mand, der ville
snakke om digte med hende, og som kunne hjzlpe hende til at fa
hendes egne trykt. Den forste tidsskriftsredakter, der antog et af
dem, regnede hun det for sikrest straks at gifte sig med, selv om han
var tredive ar zldre end hun. Hendes beger solgte altid godt, og
pressen var opmarksom fra begyndelsen. Det store publikum kendte
hende for at have givet det moderlige og det ungpigede en litterser
stemme, men mere kritiske lzesere havde af samme grund en tendens
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til at betragte forfatterskabet med en vis overbarenhed. Hendes
synsvinkel virkede ofte fastlast i disse positioner, som mindede om
kvinderollens klicheer: den passive, masochistiske, stedvis selvmed-
lidende kvinde. I realiteten havde hun heller ikke de forste mange ar
storre pratentioner om at give en mere hel kvindelig identitet ud-
tryk, siledes som f.eks. Woolf forsegte det. Ditlevsens skrivearbejde
var en melankolsk reaktion mod den uforleste moderbinding (og et
adgangskort til et socialt bedre liv). Offentligheden forventede imid-
lertid intet andet, og Tove Ditlevsen lod sig villigt rette til efter dens
behov af mznd og forleggere. Hun fortzller i erindringernes andet
bind, Ungdom (1967), at hun sendte sin forste redakter, Viggo F.
Moller, tre digte, og at han svarede, at de to mildt sagt ikke var
gode, men at han ville tage 'Til mit dede Barn’. Hun rev straks de
to ’'mildt sagt ikke gode’ digte i stykker og kastede stumperne i
papirkurven (s.134).

Ved siden af de to hovedtemaer rummede forfatterskabet dog fra
begyndelsen to undertemaer, som man kunne kalde "det spaltede
jeg" og "evig ensomhed”, og de invarsler den sene periode. Allerede
i Pigesind star ved siden af digtene om blide medre og dede bern
digtet 'Erkendelse’, hvor jeg’et vedkender sig sin sadisme. Det holder
en vase, hjemmets klenodie, mellem handerne og slipper den med
vilje: "Nu bliver Verden ond og uden Glader. /Ti tusind Skaar kan
aldrig mere heles”. Destruktiviteten mod moderen (vasen) vedgas,
forfatterinden viser sig selv at have den frygtede (moderlige) ond-
skab i sig. I 'Der bor en ung Pige’ fra Kvindesind (1955) er jeg'et
spaltet i den voksne kvindes jeg og-den unge piges, barnet med de
"skrgbelige” dremme som fortsat lever inden i kvinden. Overgangen
mellem barn og voksen er foregéet ved, at "virkeligheden” er brudt
ind i den unge piges hjerte, da jeg’et solgte hendes dremme for "hus
og bred”. Dremmene lever nu videre i deres ungpigelige form inden
i kvinden, sa leenge denne vedkender sig sleegtsskabet imellem dem.
Digtet viser en kvindelig identitetskonflikt, men det holder kvinde-
og ungepigebilledet sammen i en helhed, hvor jeg'et er spaltet i et
real-jeg omkring et isoleret og dremmende egentligt jeg. Spalt-
ningen medforer en stadig folelse af ensomhed, selv i den tatteste
omfavnelse som i digtet 'Du sperger - ' fra Kuvindesind, hvor kun
elskeren er lykkelig, fordi han kan glemme "et par sekunder, at vi
dog er to”, altsa evigt adskilte og alene. '

Tove Ditlevsen oplevede sin uudgrundelige mor som absolut god
eller absolut ond, og i skriveprocessen indtog hun skiftevis disse
positioner, eller hun udforskede virkningerne af moderens gade-
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fulde regeren med hende. I mange ar var hun fastholdt i denne
tvangsmaessige fascination, som fik hende til at objektivere sig selv i
forholdet til den elskede anden, der havde installeret sig i hendes
hjerte. I digtet 'Til een’ fra Kvindesind hedder det: "Udenfor star
natten / stor og stjerne kKlar: / jeg elsker dette hjerte, / som aldrig
gir mig svar.”

v

Selviremstillingen i erindringerne bryder imidlertid med denne
tvangsmaessige fascination af og underkastelse under moderen og de
efterfolgende modersubstitutter. 1 det hele taget zndrede Tove
Ditlevsens produktion helt karakter efter sammenbruddet, som fulg-
te pa adskillelsen fra den hgjt elskede (gadefulde) zegtemand gen-
nem mange ar og et selvmordsforseg. Forandringen bestod bl.a. i
erkendelsen af moderens/ karlighedsobjektets helhed af onde og
gode sider, og i forfatterindens genkendelse af dette sammensatte 1
sig slev. Barndom og isar det forste kapitel bade viser de menstre,
som formede forfatterskabet gennem de forste femogtyve &r, og
demonstrerer Tove Ditlevsens endelige analyse og beherskelse af
disse monstre. Badde mor og datter iagttages med det nye overbliks
distance, og digtningens udspring i kompensatoriske fantasier bliver
selve temaet i erindringerne. En naermere analyse af barnets ople-
velse af billedet af semandskonen kan afdackke denne dobbelthed.

Den lille Toves reaktion pa billedet er pafaldende: hun finder det
blidt og sergeligt. Nar billedet viser den gode mor, moderidealet,
hvorfor er det sa sorgeligt? Fordi billedet ikke kun rummer det gode -
og nzre forhold mellem mor og barn, men ogsa det sorgelige brud
mellem dem, det kan man se ved et nejere studium af billedet selv,
og det kan man fa bekreeftet i teksten, da billedet naevnes for anden
gang i kapitlets slutning.

Pa billedet sidder barnet ikke med ved bordet, det ligger, drem-
mende, gemt veek i vuggen bag ved moderen. Bordet er deekket til
manden (te og snaps), og moderens tanker er vendt mod ham, hans
hjemmeskjorte er lagt frem over stolen, agtesengen star opredt i
hgjre side. Det er ikke barnet, men moderen der kigger ud af det
abne vindue, hvorigennem lyset stremmer ind som fra den ventede
far. Det falder pa moderens ansigt og bryst og derfra ned pa barnets
hoved. Moderen er maske fuld af omsorg og keerlighed, men folel-
serne er rettet mod manden, spejler hans folelser, som lyser ind
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gennem vinduet og naesten traekker hende ud af rummet. Barnet
dreommer (om sin gode mor?); med sit lille, afpillede hoved, hvor
kraniet lyser igennem, minder det dog mest om en dedning. Billedet
viser pa een gang moderen som utopi og utopiens illusion.

Det er faderen, der bryder forholdet mellem mor og barn op,
‘hans lys’ falder ind over dem begge, gor dem til hans kaerligheds-
objekter og forhindrer dem i at vaere objekter for hinanden. Fade-
ren er til barnet, moderen venter ham som mand og elsker, hvilket
fru Ditlevsen netop ogsa mindede om med sin sang. Ved synet af
den blide semandskone og datterens naive tro pa billedets rerende
overflade eksploderer hun i umoderlig seksualitet, begeer og egois-
me: "Hun skubbede stolen vak, rejste sig og stillede sig op foran
billedet i sin krollede natkjole og med haenderne i siden. Sa sang
hun med en klar og trodsig ungpigerest, som ikke tilherte hende
(...)"(s.7). Ogsa i moderen bor der altsad ’en ung pige’, en trodsig,
foragteskabelig kvindelighed, hvis indhold er lyst og begeer. Alfrida
Mundus havde levet et muntert liv p4d dansegulvene, for hun medte
Ditlev Ditlevsen, i forlovelsestiden matte hun engang gemme en
barber i sit kleedeskab, da Ditlev kom pd uanmeldt besag. Tove
kendte historierne og den overgivne stemning fra mosterens besog;
de to sestre kunne sidde og pjanke i timevis ved minderne fra deres
ungdom. I Barndoms kapitel 6 teenker barnet:

"Jeg far det indtryk, at der var engang, hvor hun var lykkelig og

anderledes, men at det altsammen fik en brat ende, da hun traf

Ditlev. Ndar hun taler om ham, er han ligesom en anden person

end min far, en merkets 4nd, der knuser og edelagger alt hvad

der er smukt og lyst og muntert."(s.37)

Toves grundfelelse var forladthed, det viser sig allerede i historien
om Fnat-Hans og Smukke-Lili. Om sommeren tog de gadens unger
med pa landet i deres gronne vogn formedelst 1 kr. pr. barn. Som
trearig havde Tove vaeret med og var af uforklarlige grunde blevet
sat af-vognen: "Sa kerte den grenne vogn fra mig og blev mindre og
mindre, og inde i den sad min bror, og jeg skulle aldrig se hverken
ham eller min mor mere”(s.6). Vi harer ikke, at hun blev samlet op
igen og kom hjem. I bogen om sig selv skriver Ditlevsen da ogsa
ligeud, at moderen ikke bred sig om bern:

"(...) den store skygge over min barndom - langt sterre end den

materielle utryghed - var min altid gnavende tvivl om, hvorvidt

hun (moderen) gengaldte min kaerlighed. (...) Sandheden om de
moderlige folelser, vi ikke netop blev overvaldet med, ligger vel
helt enkelt 1 det gamle ord om, at man ikke kan rakke andre
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noget med en vissen hand. Min mor var langt fra lykkelig selv, og

ydermere manglede hun enhver sans for bern. "(s.49f)

Billedet af semandskonen og omtalen af det i erindringerne for-
taeller om mor og datters gensidige atheengighed og svigt, keerlighed
og had. Barndoms forste kapitel afsluttes med et dobbeltbundet og
utydeligt udtryk for oplevelsen af det fremmede kens indbrud i
denne kvindeverden:

"Semandskonen pa vaeggen sd stadig leengselsfuldt efter sin mand,
men min mor og jeg behovede ikke mand eller drenge i vores
verden. Vores underlige og uendelig skrabelige lykke trivedes kun,
nar vi var alene med hinanden, og da jeg holdt op med at vere et
lille barn, kom den aldrig virkelig tilbage undtagen i sjeeldne,
tilfeeldige glimt, som dog er blevet mig si dyrebare, nu da min
mor er ded, og der ingen leengere findes til at fortzlle hendes
historie, som den virkelig var.”(s.9)

I den forste beskrivelse af billedet (i teksten s.6, citeret ovenfor i
afsnit II) naevntes semandskonens leengsel efter manden ikke. Nu -
efter at historien om bruddet mellem mor og datter og om kaerlig-
hedens omvending til kulde og had er fortalt - navnes leengslen
netop som det definerende ved billedets folelsesindhold: kvinden
leenges veaek fra barnet og sin moderlighed. Den ferste beskrivelse
gengav den lille Toves registrering af synsindtrykket: semandskonen
og barnet og titlen underneden, og af felelsesindtrykket: det blide
~ og sergelige. Nu ved Kkapitlets afslutning udvides perspektivet med
den voksne Toves forseg pé at sammenfatte betydningen af mode-
rens og datterens fellesskab. Billedet af somandskonen er stadig
udgangspunktet, men det bruges ikke leengere som et ideal, tveert-
imod understreges det, at mor og datter i Hedebygade ikke laengtes
fra hinanden, ikke behovede det andet ken for at nyde den "under-
lige” lykke i deres kvindeverden. Den skrobelige lykke trivedes, men
kun sa leenge de var alene, og Tove var opsuget i moderens sind,
uden personlighed og jeg-felelse. Siden kan hun genskabe lykken
med sine "underlige” ord, en proces som seksualiteten og det kvin-
delige begaer bade i hende selv og i moderen sztter igang, men hun
mister moderen undervejs.

Det sergelige tab af moderen kan kun genoprettes ved fuldt og
helt at identificere sig med hende, si en del af hende kan leve videre
i datteren. Skent Tove Ditlevsens erindringer i hoj grad handler om
moderen og hendes fortsatte liv i datteren, sa siger forfatterinden
altsad fra begyndelsen, at der siden moderens ded ingen er til at
forteelle hendes historie, "som den virkelig var”. Den del af mode-
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ren, som barnet ikke forstod eller ikke forstod at opsuge, vil forsvin-
de. Lykken sammen med moderen var "dyrebar”, ikke kun fordi
den betod en kerlighedsstrem fra mor til datter, den var ogsa selve
kilden til datterens eget ubevidste, til erindringerne om kropslig
tilfredsstillelse og identitetsdannelse. Digtenes ordstrem kan maske
erstatte kaerlighedsstreommen, og pigen kan udtrykke sit eget jeg
gennem dem, men den direkte forbindelse til det ubevidste kan kun
genetableres i “sjzldne, tilfeeldige glimt”, ndr moderens og datte-
rens sind igen smelter sammen til en enhed. Moderen har neglen til
kernen i datterens identitet, hun har en viden om datteren, som
denne kun kan fia adgang til ved en identifikatorisk spejling af
moderen. Med moderens ded gar denne kilde til viden for altid
tabt.

vV

Kvindefzllesskabets sammenbrud, mor-datter forholdets oplesning,
tabet af moderen er sergeligt, hedder det, men de digte, barnet
skrev for at deekke bruddet og tabet var netop ikke sergelige: "En
sang, et digt, noget dulmende og rytmisk og uendelig melankolsk,
men aldrig sergeligt"(s.9) kryber over hendes sind som en beskyt-
tende hinde. Forfatterskabet dulmede og forsedede bruddet ved at
fortreenge det og tage udganspunkt i utopien om genforeningen
med den gode mor og den gode verdens heling. Tove Ditlevsen
undveg ogsd personligt identifikationen med den problematiske
mor, maske er det derfor, hun i bogen om sig selv kalder sig for en
livslegner (s.41). Hendes forfatterskab var i den forste og leengste
fase et dremmespind beregnet pa at deekke den tomhed, den utro
mor havde efterladt i hende.

Med den personlige krise i 60'erne bred denne konstruktion imid-
lertid sammen. Ansigterne handler om sammenbruddet, om de
tilgrundliggende folelseskomplekser og om terapiens og helbredel-
sens udtryk: nedskrivningen af erindringerne. I romanen er forfatte-
rinden Lise Mundus indlagt med sveaere hallucinationer efter et
selvmordsforseg, som hun felte sig drevet ud i af omverdenens
uopfyldelige krav. Hendes mand, Gert, foretreekker yngre kvinder,
heriblandt Lises datter af et andet agteskab, Hanne. Husassistent-
en, Gitte, der er 68-oprarer, kraever politisk engagement, kollekti-
viseret folelsesliv og kunstnerisk modernisme. Den truende omver-
den pacificeres mirakulest og umotiveret i slutningen, da manden
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fyrer Gitte og lover at blive en god zgtemand igen. En sa parodisk
slutning afslorer, at den egentlige konflikt ikke er lagt &dbent frem i
handlingsforlebet. Psykosen overvindes mere skjult i Lises indre
kampe med sine idealer og fantasier.

Lises sidste holdepunkt i psykosen er kaerligheden til sennen, Sg-
ren. Stillet over for truslen fra den hallucinerede Gitte om at miste
sin egen identitet, ’sit eget ansigt’ til fordel for sennen (som den
hallucinerede Gitte vil kaste vitriol i ansigtet pa), veelger hun imid-
lertid sig selv. Dermed opgiver hun illusionerne om sin egen ideale
moderlighed, om at hun har genoprettet sin forsemmelige moders
fejl. Hun lader den barnlige moderutopi falde og accepterer i stedet
sin kvindelige seksualitet, afkaldet sker i orgiastisk vellyst:

"Lises hander famlede hen over ansigtet, og Serens desparate

skrig skar sig gennem hendes hoved ligesom de raslende og kimen-

de sporvogne. Pludselig fyldtes hun af den samme bedevende
vellyst som for hun fik krampe. Hendes fugtige ben skiltes (...)

Hun gled bort pa en belge af lykke og angst”. (s.116f)

Tilsvarende udleser historien om Gerts betagelse af Hanne, da
Lise indremmer den over for overlagen, en orgasme. Igen opgiver
Lise sin moderlighed i forholdet til den unge pige og identificerer
sig i stedet med hende og hendes forelskelse i 'faderen’

"Hanne og Gert - Hun tav, for et strilende farvet kalejdoskop

cirklede rundt for hendes hgjre gje. Det drejede hurtigere og

hurtigere (...) En sanselig vellyst betog hende og udslettede
alt.”(s.96).

Overlagens behandling bestér i at fa hende til at skrive igen. Det
forste hun skriver handler om engang, foraldrene gav hende en
dukke, hun ikke kunne lide, fordi hendes far havde del i gaven. For
den lille Lise blev mor-datter forholdet uudholdeligt, nar det var
formidlet og styret af faderen. Saledes opruller Ansigterne forskel-
lige sider af Lises folelseskompleks (ogsa klarere og mere sammen-
haengende end jeg har mulighed for at vise det her), og helbredelsen
bestar i indsigten i dets mekanismer og i valget af en mere omfat-
tende kvindeidentitet end den luftige moderutopi. Lise overtager
den ’egoisme’, lille Tove bebrejdede sin mor sd hardt: hun nyder
seksualiteten pa bernenes bekostning, hun velger sit eget liv for
barnets, hun skriver om sin indre verden i stedet for at forbedre
omverdenen. Tegnet pa denne endelige identifikation med moderen
er Lises efternavn: Mundus, fru Ditlevsens pigenavn.

Da Tove endelig fik sit forste digt trykt og blev fotograferet sam-
men med flere beremtheder og fik billedet i avisen, blev foraeldrene
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glade og tilfredse. Moderen mente, at hun matte have et kunstner-
navn: "Du skulle have mit pigenavn” (Ungdom, 5.149). Nu ved-
kendte hun sig altsa sleegtsskabet med datteren, ligesom dengang
over morgenbordet: “Jeg skulle have ladt hende alene leenge endnu,
sé ville hun uden ord have sagt mit navn og vidst, at vi var i slegt
med hinanden.” Faderen holdt dog pa, at Ditlevsen var godt nok,
og sadan blev det. Billedet fra avisen klippede de ud og satte ind i
rammen ved siden af semandskonen.
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