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En kilde til kvindelig kreativitet 

I mellemkrigstiden, da kvindelige forfattere ikke lzngere var noget 
udszdvanligt, men heller ikke rigtig havde fundet deres plads i den 
litterære institution, skrev Virginia Woolf bogen Eget verelse og en 
rzkke essays, hvis emne var den kvindelige kreativitet. Hun havde 
selv uhindret kunnet tage det litterzre håndvzrk op og blive en del 
af en stor tradition, den engelske litteraturs historie, men inden for 
denne hovedsagelig mandlige tradition folte hun sit kons ensomhed, 
og herfra udsprang et behov for at finde årsagerne til hzmningen 
eller odelzggelsen af kvindekonnets skabende evner. Overvejelserne 
forte til den konklusion, at individuel og social frigorelse er betin- 
gelsen for kunstnerisk arbejde. Kvinder må have penge til at kobe 
sig fri tid og et eget vzrelse som et frit rum omkring sig, desuden 
må de gare op med det gamle kvindeideal og drzbe "husets engel", 
kvinden der lever i og for hjemmets mandlige medlemmer, hvis de 
skal kunne skabe et kunstvzrk. Denne personlige frihed havde Wo- 
olf selv opnået både som en arv fra sit intellektuelle familiemiljo og 
som et resultat af sin lyst og vilje til at skrive. Alligevel drejer hendes 
overvejelser sig ikke kun om andre kvinders eller kannets generelle 
problemer. Hun mente, at der også i hendes forfatterskab var en 
mangel, noget betydningsfuldt og definitivt hun ikke havde kunnet 
udtrykke. 

I essayet 'Professions for Women' forsager hun at anskueliggore 
oplevelsen af denne mangel ved hjzlp af et billede. Forfatterinden 
er som en fisker, hendes tanker afsager ubevidste egne i sindet, 
ligesom fiskesnoren driver rundt om sten og klippespalter under 
vandoverfladen. Men hun fanger aldrig de fisk, som går på det 
dybeste vand, i stedet glider snoren hende af h m d e .  Den store 
fangst er en metafor for det ukendte og ubevidste i det kvindelige, 
som Woolf mente var bundet til de kropslige erfaringer "om de 
lidenskaber som det var upassende for hende som kvinde at tale 
om " . Hun forbinder således den kvindelige kreativitet med bevidst - 
heden om og styrken til at udtrykke det specifikt kvindelige, som 
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hun altså mener ligger uden for den traditionelle kvinderolle, den 
hun bedst kendte fra sin egen mor, uden for det moderlige. "Hvad 
er en kvinde?", sparger Woolf og svarer: en krop, et begzr der ikke 
kan udtrykkes - endnul "Jeg tror ikke, det er lykkedes for mit at 
fortzlle sandheden om mine egne kropslige erfaringer. Jeg tvivler 
på, at det er lykkedes for nogen kvinde indtil nu. " 

Modstillingen af kvinderolle og kvindelighed er central for al 
feministisk teori, men samtidig uhyre abstrakt, så man nadvendigvis 
altid må sparge efter en nErmere konkretisering. Hos Woolf er 
kvinderollen det samme som hustruen og moderen, den borgerlige, 
victorianske husmor der levede i evig tilgzngelighed og afhzngig- 
hed med mand og barn. Over for denne husmor sztter Woolf en ny 
kvindelighed, som hun kun kan fundere i kvindekroppen og erfarin- 
gerne om den, en slags renset biologi og bevidsthed uden for de 
socialt bestemte, mandligt styrede krav til arbejdsmzssige og falel- 
sesmæssige ydelser. For så vidt som hun selv erkendte, at det ikke 
var lykkedes hende at udtrykke denne ny kvindelighed, må man 
sige, at den for hende var en utopi. 

Jeg har fremhzvet disse synspunkter hos Virginia Woolf, fordi jeg 
synes, hun beskriver den utopi tidligere og klarere end de fleste. 
Samtidig vækker det til eftertanke, at kvindelige kunstnere nu halv- 
treds år efter stadig arejder hen imod denne utopi, ligesom kvinde- 
forskningen stadig bygger på tilsvarende modsztninger. Jeg tror, 
det er nadvendigt at undersage modstillingen af kvinderolle og 
kvindelighed nzrmere for om muligt at ophzve den tragiske ufor- 
lasthed, der hviler over den, og som også pinte Woolf. 

Der er i hendes egen fremstilling, som jeg har refereret den, en 
mzrkelig selvmodsigelse. Hun g0r aflivningen af den indre engel til 
betingelsen for sin kvindelige kreativitet. Den indre engel er identisk 
med moderbilledet. Datteren vil altså frigare sig ved at opgive 
enhver identificering med moderen. Imidlertid er netop forholdet til 
moderen udgangspunktet for de kropslige erfaringer, og moderens 
kvindeidentitet er kannets spejl. Hvis datteren afskærer sig fra mo- 
derens krop og vzesen, kommer hun til at mangle brugbare forestil- 
linger om den kvindelighed, der er hendes eget jegs kerne. Kvinders 
livscyklus er indrammet af moderligheden: mor-datter-kvinde-hu- 
stru-mor. Jeg tror ikke, det er muligt at bryde ud af denne identi- 
tetsskabende cyklus, den må arves, far den kan omformes. 

Vi har pA dansk Tove Ditlevsens forfatterskab, som netop gen- 
nemarbejder denne arve- og omformningsproces mellem mor og 
datter. Hun har aldrig hart til feministers yndlingslzsning, var 
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mindre kritisk over for kvinderollen, havde ingen rigtige utopier. 
Hendes kreativitet var til gengzld uhanmet ,  siden barndommen og 
hele livet skrev hun om kvinder og fra en kvindelig synsvinkel, og al 
hendes digtning udsprang på en eller anden måde af forholdet til 
moderen. Jeg skal i det falgende analysere det farste kapitel i erin- 
dringerne~ farste bind, Barndom (1967). Her beskriver Tove Ditlev- 
sen på fem små sider forholdet til sin mor og dets betydning for 
forfatterskabet. Teksten rummer både den barnlige bevidsthed, som 
var det tidlige forfatterskabs udgangspunkt, og den voksnes distan- 
ce, som farte til nedskrivningen af erindringerne og et brud i forfat- 
terskabet. Jeg vil vise, hvordan netop gennemlevelsen af det trauma- 
tisk ámbivalente forhold til moderen og den efterfalgende identifi- 
cering med hendes kvindelighed blev forfatterskabets resultat. Fra 
debut'en i 1939 og til midt i 60'erne kzmpede Ditlevsen med sin 
datterrolle, men efter et sammenbrud og under en indlæggelse med 
psykotiske symptomer på en psykiatrisk afdeling skrev hun de farste 
to bind erindringer og romanen Ansigterne (1968), og det betad en 
omformning af mor-datter forholdet til et kvinde-kvinde forhold. 
Tove Ditlevsen gav afkald på sin mor, idet hun identificerede sig 
med hendes kvindelighed. 

Tove Ditlevsen (1917-76) blev fadt og voksede op i kvarteret mellem 
Vesterbrogade og Istedgade, i Hedebygade nr. 40 A 0.g. (over 
gården). Den lille tovzrelses lejlighed lå på fjerde sal med udsigt til 
forhuset, gårdskakten og et stykke himmel. Hendes far, Ditlev Dit - 
levsen, kom fra Jylland og arbejdede som fyrbader. Han var ti år 
zldre end moderen, Alfrida Mundus, en kabenhavnerinde der hav- 
de vzret tjenestepige far zgteskabet, men som nu gik hjemme og 
passede Tove og hendes tre år zldre bror. Denne sociale baggrund 
var ikke almindelig for tidens danske forfattere, og at komme om 
ved den har vzret et måske ligeså bramdende problem i Tove 
Ditlevsens liv og forfatterskab som forholdet til moderen. Samspillet 
mellem kan og klasse er selvsagt også væsentligt. I analysen vil jeg 
dog koncentrere mig om kansproblematikken. 

Barndom begynder i denne lejlighed, i stuen hvor moderen og den 
femårige Tove sidder over morgenmaden, efter at faderen og brode- 
ren er gået. Her er hendes barndoms verden, mableret og adrnini- 
streret af moderen som en ramme om en ordentlig arbejderfamilies 
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liv. Moderens strzbsomhed rettede sig mod at holde fast i en leve- 
standard og i samvzrsformer, der netop kunne hzve sig op over det 
pjalteproletariske liv i de omkringliggende lejligheder, i gården 
mellem retiraderne og skraldebatterne og på gaden udenfor. Kapit- 
lets indledning lyder : 

"Om morgenen var håbet der. Det sad som et flygtigt lysskzr i 
min mors sorte, glatte hår, som jeg aldrig vovede at rare ved, og 
det lå mig på tungen sammen med sukkeret på den lunkne havre- 
grad, jeg langsomt spiste, mens jeg betragtede min mors smalle 
foldede hznder, der lå helt stille på avisen hen over beretningerne 
om den spanske syge og Versaillestraktaten. Min far var gået på 
arbejde, og min bror var i skole. Så var min mor alene, selv om 
jeg var der, og hvis jeg var helt stille og ingenting sagde, kunne 
den fjerne ro i hendes underlige hjerte vare, lige til formiddagen 
var blevet gammel, og hun skulle ud at kabe ind i Istedgade 
ligesom almindelige koner. "(s. 5) 
Moderen behersker Toves verden, hendes stemninger er barnets 

falelsesmzssige horisont. Den lille begynder dagen med åbent sind, 
med håbet, vendt mod moderen, som, hvis hun vil, kan fylde hele 
verden med kærlighed. Håbet sidder som et lysskær i hendes hår, er 
en del af hendes krop. Barnet vil gerne zde  denne moderlige kær- 
lighed, ligesom hun svzlger en mundfuld af den med sin grad, men 
hun tor ikke selv gribe efter den, kzrligheden til moderen er alle- 
rede h a m e t .  

Mor og datter befinder sig i en kvindeverden, som udvides med 
udsigten fra vinduet og med bevidstheden om den store gade uden 
for ejendommen. Barnet ser nede i gården en gr0n zigeurnervogn og 
dens to groteske beboere, Fnat-Hans og Smukke-Lili; naboerne er 
gennem stajen fra trappeopgangen stadig nzrvzrende. 'Men så 
længe håbet om moderens kærlighed lever, er lejligheden afskærmet 
fra den brutale omverden. Moderens hznder dzkker avisens kata- 
strofehistorier om krig og sygdom. Barnet er beskyttet mod en 
virkelighed, det ikke kan overkomme, en beskyttelse der imidlertid 
udsletter det som person; moderen er alene, selv om barnet er der. 
Dette stilhedens og identitetens rum er fyldt af kzrlighed og skan- 
hed, så længe barnet er som opsuget i moderens ubevidste: 

"(. . .) disse sælsomme og lykkelige morgener, hvor jeg skulle lade 
hende vzre fuldkommen i fred. Smuk, urmlig, ensom og fuld af 
hemmelige tanker, jeg aldrig skulle lz re  at kende. " (s. 6) 
"Jeg skulle have ladt hende alene længe endnu, så ville hun uden 
ord have sagt mit navn og vidst, at vi var i slzgt med hinanden. Så 
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ville noget, der lignede kzrlighed, have fyldt hele verden (. . .)" . 
(s.8) 
Den lille Tove faler, at moderens hemmelige tanker både rummer 

hende og lukker hende ude. Så lznge hun spejler moderen, er de 
forenede som i en fzlles bevidsthed, hvorved de kender hinanden. 
Moderens sind er kernen i datterens sind. 

Tove ser solen komme frem som et genskin på zigeunervognen, 
som om den kommer ud af vognen. Fnat-Hans står med nogen 
overkrop og vasker sig. Smukke-Lili rzkker ham håndklzdet . Deres 
bevzegelser og lyset registreres som plastiske og koloristiske synsind- 
tryk. Når kzrligheden fylder verden, bliver disse ynkelige eksistenser 
som "farvede billeder i en bog " (s. 8). Beskyttet af samhorigheden 
med moderen er barnets verden uden angst, men også uvirkelig. 
Lejligheden og moderen er det eneste virkelige, uden for vinduerne 
karer blot en film med scener fra et andet sargeligt, men fjernt og 
derfor smukt liv. I dette farste kapitel går bevzgelsen fra kzrlig- 
hedens og håbets verden til dens modsztning, en "kold og farlig" 
(s.8) verden. Bruddet indtraeffer, da barnet gar opmzrksom på sig 
selv og sin kzrlighed til moderen: 

"På det blomstrede tapet bag hende zmoderenå, hvis laser var 
lappet sammen af min far med brunt klisterbånd, hang billedet af 
en kvinde, der stirrede ud gennem vinduet. På gulvet bag hende 
stod en vugge med et lille barn i. Under billedet stod: kvinde 
venter sin mand hjem fra swn. Sommetider fik min mor pludselig 
aje på mig og fulgte mit blik op på billedet, som jeg fandt så blidt 
og sargeligt. Men min mor brast i latter, og det lad, som om en 
masse papirsposer fyldt med luft blev knaldede på een gang. Mit 
hjerte hamrede af angst og sorg, fordi stilheden i verden nu var 
brudt( ...)",( s.7) 

Billedet på væggen må være N. Halkjzrs litografi efter A. Dorphs 
maleri (1901). Dets rigtige titel er: "Ung Kone venter sin Mand 
hjem fra Saen", og det hang i mange danske hjem i 20'rne. Det 
forestiller et interieur, der minder om fru Ditlevsens og den lille 
Toves morgenbord. Konen er alene med barnet i et trangt, men 
ordentligt vzrelse. Hun sidder ved et dzkket bord. Tiden er dog 
århundredskiftet, far verdenskrigen, en tid med en helt anden ro og 
harmoni end Toves barndomstid. 

Det tiltrzkkende ved billedet, det blide, er den idealiserede mo- 
derlighed, der lyser ud af det. Billedets mor er fjern og smuk, en 
uvirkelig drom, ligesom Fnat-Hans og Smukke-Lili uden for vindu- 
et, Tove elsker og identificerer sig med denne mor. Da moderen 
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gennemskuer den barnlige anskeforestilling, da hun mærker barnets 
forsag på aktivt at definere hende som forbilledlig mor, bryder hun 
situationen op, punkterer drammen med sin latter og former et 

modbillede til det sentimentale på væggen. Hun synger en vise om 
en tilsvarende situation: moderen sidder ved vinduet, barnet ligger i 
vuggen, men i visen venter konen ikke på faderen, han er kommet, 
det er elskeren, der står udenfor. 

"Har jeg ikke lov at synge / for min Tulle, hvad jeg vil? / 
Visselulle, visselulle, visselulle. / Gå fra vinduet bort, min ven, / 
kom en anden gang igen. /Frost og kulde har bragt / den gamle 
stodder hjem igen. " (s.7) 
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Bruddet markeres med sztningen: "Når håbet således var knust" 
(s. 8), og moderen reagerer med vrede, irritation, kulde og afvisning. 
Hun bliver "fremmed og gådefuld " (s.8), og barnet frustreres, m z r -  
ker ikke lzngere noget identitetsfzllesskab med hende. De rydder 
ud af bordet og klæder sig på, og imens t rmger  den brutalitetens 
og ondskabens uorden, der hersker uden for deres kvindeverden, ind 
til dem. Moderen ser på barnet med "kold fjendtlighed" (s. g), Fnat- 
Hans og Smukke-Lili begynder at slås, hadet forplanter sig i hele 
miljoet og aktiverer al dets latente vold: "straks begyndte ophidsede 
stemmer fra trappegangen at trznge ind i stuen" (s.8). Moderen 
slår Tove uden grund og ifsrer sig sin fruemaske: stram mine og 
kindrsdt for at gå ud. 

Verden er blevet spaltet i ondt og godt; den gode og kzrlige mor 
hznger på vzggen, mens virkelighedens mor er ond og grusom, en 
stedmor: "Jeg t m k t e  mig, at jeg var blevet forbyttet som spzd,  og 
at hun ikke var min mor" (s.8). Spaltningen og frustrationen får et 
szregent resultat: Tove begynder at digte. 

"(. . .) inde i mig begyndte lange underlige ord at krybe hen over 
mit sind som en beskyttende hinde. En sang, et digt, noget dul- 
mende og rytmisk og uendelig melankolsk, men aldrig ssrgeligt og 
trist, som jeg vidste, resten af min dag ville vzre sorgelig og trist. 
Når disse lyse bolger af ord gennemstrommede mig, vidste jeg, at 
min mor ikke mere kunne gore mig noget, for nu holdt hun op 
med at betyde noget for mig. " (s.9). 
Ordene dulmer, fordi de rytmisk genopretter spzdbarnets og 

moderens kropslige nzrhed som i vuggesangen, og fordi de suger 
lyset og det "underlige" indhold fra moderens hjerte til sig. Barnet 
genskaber hende i fantasien og i sproget, og moderens magt og 
betydning overfores til fantasibilledet. 

III 

Tove Ditlevsen indleder altså sine erindringer med at afdzkke kil- 
den til sin skrivetrang, og i hele forfatterskabets fsrste periode skrev 
hun over disse erfaringer fra forholdet til moderen, og de sår det 
havde givet hende. To hovedtemaer blev gennemgående. Det ene 
kunne man efter titlen på debutdigtet kalde "Til mit dode barn", 
det andet efter titlen på debutromanen "Man gjorde et barn for- 
t r zd  ". 

'Til mit dode Barn' blev trykt i Vild Hvede i 1939 og samme år 
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optaget i debutsamlingen Pigesind. I digtet taler moderen til det 
dade spzdbarn, inden det skal lzgges i kisten, og det er den gode 
mor, den lille Toves moderideal, der taler. Al opmzrksomhed, alle 
falelser er samlet om barnet, som moderen ofrer alt for: "og din lille 
Mund har suget af mit Bryst, / saa der ingen Draabe er tilbage." 
Barnet er hendes "gyldne, d d e  Dr0m " , den lille får silkeskjorte på i 
kisten. Tonen er patetisk, udpenslende moderens blidt melankolske 
falelse, som ender i behersket gråd. Siden varieredes denne gode, 
ideale og i virkelighedens verden så hårdt savnede mor i en lang 
rzkke digte og prosatekster. Samandskonen var genopstået som 
fortæller-jeg og identifikationsfigur for forfatterinden, som derved 
selv blev en god mor og rådede bod på sin egen mors fallit. 

Det andet tema: det stakkels barn som bliver undertrykt, mis- 
handlet og såret af en ond omverden var lznge forfatterskabets 
bærende. Her varierede Ditlevsen strukturen med den lunefulde, 
grusomme hersker over for den våbenlase, sårbare underkastede, 
som hun kendte fra sin datterlige underkastelse under moderen. I de 
farste år var synsvinklen den unge piges, det vzrgelase offer for 
familien, vellystige m m d  eller samfundet. Siden blev det hustruens 
over for den trolase zgtemand. I Tove Ditlevsen om sig selv (1975) 
analyserer hun både sit liv og sit forfatterskab som en stadig genta- 
gelse af det katastrofale forhold til moderen. Hun elskede hende, 
skriver hun, på en "primitiv og umiddelbar måde" (s.49), men 
hendes kærlighed var altid parret med frygten for ikke at vzre 
genelsket, og denne frygt overfarte hun på alle sine efterfalgende 
kzrlighedsforhold. Hun forelskede sig i mznd,  som lignede mode- 
ren, og hvis karakter hun derfor bevarede en usvzkket interesse for 
at udforske i sit forfatterskab. "Det var bare en nadvendighed helt 
på samme mzde, som det engang havde vzret det at prave at fatte 
årsagen til min mors stemningssvingninger " (s. 67). 

Tove Ditlevsens erindringer og den store litterzre produktion 
fortzller om en vedvarende lyst ved ord og skrivning hele livet 
igennem og en pågående ihzrdighed med at få det skrevne offent- 
liggjort. Som ung t m k t e  hun kun på at finde en mand, der ville 
snakke om digte med hende, og som kunne hjzlpe hende til at få 
hendes egne trykt. Den farste tidsskriftsredaktor, der antog et af 
dem, regnede hun det for sikrest straks at gifte sig med, selv om han 
var tredive år ældre end hun. Hendes boger solgte altid godt, og 
pressen var opmzrksom fra begyndelsen. Det store publikum kendte 
hende for at have givet det moderlige og det ungpigede en litterær 
stemme, men mere kritiske lzsere havde af samme grund en tendens 
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til at betragte forfatterskabet med en vis overbzrenhed. Hendes 
synsvinkel virkede ofte fastlåst i disse positioner, som mindede om 
kvinderollens klicheer : den passive, masochistiske, stedvis selvmed- 
lidende kvinde. I realiteten havde hun heller ikke de farste mange år 
starre prztentioner om at give en mere hel kvindelig identitet ud- 
tryk, således som f.eks. Woolf forsogte det. Ditlevsens skrivearbejde 
var en melankolsk reaktion mod den uforlaste moderbinding (og et 
adgangskort til et socialt bedre liv). Offentligheden forventede imid- 
lertid intet andet, og Tove Ditlevsen lod sig villigt rette til efter dens 
behov af m m d  og forlzggere. Hun fortzller i erindringernes andet 
bind, Ungdom (1967), at hun sendte sin farste redaktor, Viggo F. 
Moller, tre digte, og at han svarede, at de to mildt sagt ikke var 
gode, men at han ville tage 'Til mit dade Barn'. Hun rev straks de 
to 'mildt sagt ikke gode' digte i stykker og kastede stumperne i 
papirkurven (s. 134). 

Ved siden af de to hovedtemaer rummede forfatterskabet dog fra 
begyndelsen to undertemaer, som man kunne kalde "det spaltede 
jeg " og "evig ensomhed " , og de invarsler den sene periode. Allerede 
i Pigesind står ved siden af digtene om blide madre og dode born 
digtet 'Erkendelse', hvor jeg'et vedkender sig sin sadisme. Det holder 
en vase, hjemmets klenodie, mellem hznderne og slipper den med 
vilje: "Nu bliver Verden ond og uden Glzder. /Ti tusind Skaar kan 
aldrig mere heles". Destruktiviteten mod moderen (vasen) vedgås, 
forfatterinden viser sig selv at have den frygtede (moderlige) ond- 
skab i sig. I 'Der bor en ung Pige' fra Kvindeszitd (1955) er jeg'et 
spaltet i den voksne kvindes jeg og den unge piges, barnet med de 
"skrabelige " dramme som fortsat lever inden i kvinden. Overgangen 
mellem barn og voksen er foregået ved, at "virkeligheden " er brudt 
ind i den unge piges hjerte, da jeg'et solgte hendes dromme for "hus 
og brod". Drammene lever nu videre i deres ungpigelige form inden 
i kvinden, så lznge denne vedkender sig slzgtsskabet imellem dem. 
Digtet viser en kvindelig identitetskonflikt, men det holder kvinde- 
og ungepigebilledet sammen i en helhed, hvor jeg'et er spaltet i et 
real-jeg omkring et isoleret og drommende egentligt jeg. Spalt- 
ningen medforer en stadig falelse af ensomhed, selv i den tztteste 
omfavnelse som i digtet 'Du sparger - ' fra Kvindesind, hvor kun 
elskeren er lykkelig, fordi han kan glemme "et par sekunder, at vi 
dog er to " , altså evigt adskilte og alene. 

Tove Ditlevsen oplevede sin uudgrundelige mor som absolut god 
eller absolut ond, og i skriveprocessen indtog hun skiftevis disse 
positioner, eller hun udforskede virkningerne af moderens gåde- 
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fulde regeren med hende. I mange år var hun fastholdt i denne 
tvangsmzssige fascination, som fik hende til at objektivere sig selv i 
forholdet til den elskede anden, der havde installeret sig i hendes 
hjerte. I digtet 'Til een' fra Kvindesind hedder det: "Udenfor står 
natten / stor og stjerne klar: / jeg elsker dette hjerte, / som aldrig 
gir mig svar. " 

Selvfremstillingen i erindringerne bryder imidlertid med denne 
tvangsmzssige fascination af og underkastelse under moderen og de 
efterfolgende modersubstitutter. I det hele taget mdrede Tove 
Ditlevsens produktion helt karakter efter sammenbruddet, som fulg- 
te på adskillelsen fra den hojt elskede (gådefulde) zgtemand gen- 
nem mange år og et selvrnordsfors0g. Forandringen bestod b1 .a. i 
erkendelsen af moderens/ kzrlighedsobjektets helhed af onde og 
gode sider, og i forfatterindens genkendelse af dette sammensatte i 
sig slev. Barndom og iszr det forste kapitel både viser de monstre, 
som formede forfatterskabet gennem de forste femogtyve år, og 
demonstrerer Tove Ditlevsens endelige analyse og beherskelse af 
disse monstre. Både mor og datter iagttages med det nye overblik5 
distance, og digtningens udspring i kompensatoriske fantasier bliver 
selve temaet i erindringerne. En nzrmere analyse af barnets ople- 
velse af billedet af somandskonen kan afdække denne dobbelthed. 

Den lille Toves reaktion på billedet er påfaldende: hun finder det 
blidt og sorgeligt . Når billedet viser den gode mor, moderidealet, 
hvorfor er det så sorgeligt? Fordi billedet ikke kun rummer det gode 
og nzre  forhold mellem mor og barn, men også det sorgelige brud 
mellem dem, det kan man se ved et nojere studium af billedet selv, 
og det kan man få bekrzftet i teksten, da billedet nzvnes for anden 
gang i kapitlets slutning. 

På billedet sidder barnet ikke med ved bordet, det ligger, dram- 
mende, gemt vzk i vuggen bag ved moderen. Bordet er dzkket til 
manden (te og snaps), og moderens tanker er vendt mod ham, hans 
hjemmeskjorte er lagt frem over stolen, zgtesengen står opredt i 
hajre side. Det er ikke barnet, men moderen der kigger ud af det 
åbne vindue, hvorigennem lyset strammer ind som fra den ventede 
far. Det falder på moderens ansigt og bryst og derfra ned på barnets 
hoved. Moderen er måske fuld af omsorg og kzrlighed, men folel- 
serne er rettet mod manden, spejler hans folelser, som lyser ind 
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gennem vinduet og nzsten trzkker hende ud af rummet. Barnet 
drammer (om sin gode mor?); med sit lille, afpillede hoved, hvor 
kraniet lyser igennem, minder det dog mest om en dadning. Billedet 
viser på een gang moderen som utopi og utopiens illusion. 

Det er faderen, der bryder forholdet mellem mor og barn op, 
'hans lys' falder ind over dem begge, gar dem til hans kzrligheds- 
objekter og forhindrer dem i at vzre objekter for hinanden. Fade- 
ren er til barnet, moderen venter ham som mand og elsker, hvilket 
fru Ditlevsen netop også mindede om med sin sang. Ved synet af 
den blide samandskone og datterens naive tro på billedets rarende 
overflade eksploderer hun i moderlig seksualitet, begzr og egois- 
me: "Hun skubbede stolen vzk, rejste sig og stillede sig op foran 
billedet i sin krallede natkjole og med hznderne i siden. Så sang 
hun med en klar og trodsig ungpigerost, som ikke tilharte hende 
(. . .) "(s.7). Også i moderen bor der altså 'en ung pige', en trodsig, 
farzgteskabelig kvindelighed, hvis indhold er lyst og begzr. Alfrida 
Mundus havde levet et muntert liv på dansegulvene, far hun madte 
Ditlev Ditlevsen, i forlovelsestiden måtte hun engang gemme en 
barber i sit klzdeskab, da Ditlev kom på uanmeldt besog. Tove 
kendte historierne og den overgivne stemning fra mosterens besag; 
de to sastre kunne sidde og pjanke i timevis ved minderne fra deres 
ungdom. I Barndoms kapitel 6 tznker barnet: 

"Jeg får det indtryk, at der var engang, hvor hun var lykkelig og 
anderledes, men at det altsammen fik en brat ende, da hun traf 
Ditlev. Når hun taier om ham, er han ligesom en anden person 
end min far, en markets ånd, der knuser og adelzgger alt hvad 
der er smukt og lyst og muntert. "(s.37) 
Toves grundfalelse var forladthed, det viser sig allerede i historien 

om Fnat-Hans og Smukke-Lili. Om sommeren tog de gadens unger 
med på landet i deres granne vogn formedelst 1 kr. pr. barn. Som 
treårig havde Tove vzret med og var af uforklarlige grunde blevet 
sat af-vognen : "Så karte den gronne vogn fra mig og blev mindre og 
mindre, og inde i den sad min bror, og jeg skulle aldrig se hverken 
ham eller min mor mere"(s.6). Vi harer ikke, at hun blev samlet op 
igen og kom hjem. I bogen om sig selv skriver Ditlevsen da også 
ligeud, at moderen ikke brod sig om barn: 

"(. . .) den store skygge over min barndom - langt starre end den 
materielle utryghed - var min altid gnavende tvivl om, hvorvidt 
hun (moderen) geng~ld te  min kzrlighed. (. . .) Sandheden om de 
moderlige folelser, vi ikke netop blev overvzldet med, ligger vel 
helt enkelt i det gamle ord om, at man ikke kan rzkke andre 
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noget med en vissen hånd. Min mor var langt fra lykkelig selv, og 
ydermere manglede hun enhver sans for barn. "(s.49f) 
Billedet af somandskonen og omtalen af det i erindringerne for- 

tzller om mor og datters gensidige afhamgighed og svigt, kmlighed 
og had. Barndoms farste kapitel afsluttes med et dobbeltbundet og 
utydeligt udtryk for oplevelsen af det fremmede kans indbrud i 
denne kvindeverden : 

"Samandskonen på væggen så stadig lzngselsfuldt efter sin mand, 
men min mor og jeg behovede ikke mznd eller drenge i vores 
verden. Vores underlige og uendelig skrobelige lykke trivedes kun, 
når vi var alene med hinanden, og da jeg holdt op med at vzre et 
lille barn, kom den aldrig virkelig tilbage undtagen i sjzldne, 
tilfzldige glimt, som dog er blevet mig så dyrebare, nu da min 
mor er dod, og der ingen længere findes til at fortælle hendes 
historie, som den virkelig var. "(s. 9) 
I den forste beskrivelse af billedet (i teksten s.6, citeret ovenfor i 

afsnit II) nzvntes somandskonens lzngsel efter manden ikke. Nu - 

efter at historien om bruddet mellem mor og datter og om kzrlig- 
hedens omvending til kulde og had er fortalt - nævnes lzngslen 
netop som det definerende ved billedets falelsesindhold: kvinden 
lznges vzk fra barnet og sin moderlighed. Den forste beskrivelse 
gengav den lille Toves registrering af synsindtrykket: somandskonen 
og barnet og titlen underneden, og af falelsesindtrykket: det blide 
og sorgelige. Nu ved kapitlets afslutning udvides perspektivet med 
den voksne Toves forsog på at sammenfatte betydningen af mode- 
rens og datterens fzllesskab. Billedet af somandskonen er stadig 
udgangspunktet, men det bruges ikke lzngere som et ideal, tvzrt - 
imod understreges det, at mor og datter i Hedebygade ikke lzngtes 
fra hinanden, ikke behovede det andet kan for at nyde den "under- 
lige" lykke i deres kvindeverden. Den skrabelige lykke trivedes, men 
kun så lznge de var alene, og Tove var opsuget i moderens sind, 
uden personlighed og jeg-falelse. Siden kan hun genskabe lykken 
med sine "underlige" ord, en proces som seksualiteten og det kvin- 
delige begzr både i hende selv og i moderen sztter igang, men hun 
mister moderen undervejs. 

Det sorgelige tab af moderen kan kun genoprettes ved fuldt og 
helt at identificere sig med hende, så en del af hende kan leve videre 
i datteren. Skont Tove Ditlevsens erindringer i hoj grad handler om 
moderen og hendes fortsatte liv i datteren, så siger forfatterinden 
altså fra begyndelsen, at der siden moderens d0d ingen er til at 
fortælle hendes historie, "som den virkelig var ". Den del af mode- 
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ren, som barnet ikke forstod eller ikke forstod at opsuge, vil forsvin- 
de. Lykken sammen med moderen var "dyrebar", ikke kun fordi 
den betad en kzrlighedsstram fra mor til datter, den var også selve 
kilden til datterens eget ubevidste, til erindringerne om kropslig 
tilfredsstillelse og identitetsdannelse. Digtenes ordstram kan måske 
erstatte kzrlighedsstrammen, og pigen kan udtrykke sit eget jeg 
gennem dem, men den direkte forbindelse til det ubevidste kan kun 
genetableres i "sjzldne, tilfzldige glimt", når moderens og datte- 
rens sind igen smelter sammen til en enhed. Moderen har naglen til 
kernen i datterens identitet, hun har en viden om datteren, som 
denne kun kan få adgang til ved en identifikatorisk spejling af 
moderen. Med moderens dad går denne kilde til viden for altid 
tabt. 

Kvindefzllesskabets sammenbrud, mor-datter forholdets oplasning, 
tabet af moderen er sargeligt, hedder det, men de digte, barnet 
skrev for at dzkke bruddet og tabet var netop ikke sargelige: "En 
sang, et digt, noget dulmende og rytmisk og uendelig melankolsk, 
men aldrig sargeligt "(s.9) kryber over hendes sind som en beskyt - 
tende hinde. Forfatterskabet dulmede og forsadede bruddet ved at 
fortrznge det og tage udganspunkt i utopien om genforeningen 
med den gode mor og den gode verdens heling. Tove Ditlevsen 
undveg også personligt identifikationen med den problematiske 
mor, måske er det derfor, hun i bogen om sig selv kalder sig for en 
livslagner (s.41). Hendes forfatterskab var i den farste og lzngste 
fase et drammespind beregnet på at dzkke den tomhed, den utro 
mor havde efterladt i hende. 

Med den personlige krise i 60'erne brad denne konstruktion imid- 
lertid sammen. Ansigterne handler om sammenbruddet, om de 
tilgrundliggende falelseskomplekser og om terapiens og helbredel- 
sens udtryk: nedskrivningen af erindringerne. I romanen er forfatte- 
rinden Lise Mundus indlagt med svzre hallucinationer efter et 
selvmordsforsag, som hun falte sig drevet ud i af omverdenens 
uopfyldelige krav. Hendes mand, Gert, foretrzkker yngre kvinder, 
heriblandt Lises datter af et andet zgteskab, Hanne. Husassistent- 
en, Gitte, der er 68-oprarer, krzver politisk engagement, kollekti- 
viseret falelsesliv og kunstnerisk modernisme. Den truende omver - 
den pacificeres mirakulast og umotiveret i slutningen, da manden 
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fyrer Gitte og lover at blive en god zgtemand igen. En så parodisk 
slutning afslarer, at den egentlige konflikt ikke er lagt åbent frem i 
handlingsforlabet. Psykosen overvindes mere skjult i Lises indre 
kampe med sine idealer og fantasier. 

Lises sidste holdepunkt i psykosen er kærligheden til sannen, Sa- 
ren. Stillet over for truslen fra den hallucinerede Gitte om at miste 
sin egen identitet, 'sit eget ansigt' til fordel for sannen (som den 
hallucinerede Gitte vil kaste vitriol i ansigtet på), vælger hun imid- 
lertid sig selv. Dermed opgiver hun illusionerne om sin egen ideale 
moderlighed, om at hun har genoprettet sin forsammelige moders 
fejl. Hun lader den barnlige moderutopi falde og accepterer i stedet 
sin kvindelige seksualitet, afkaldet sker i orgiastisk vellyst : 

"Lises hznder famlede hen over ansigtet, og Sarens desparate 
skrig skar sig gennem hendes hoved ligesom de raslende og kimen- 
de sporvogne. Pludselig fyldtes hun af den samme bedovende 
vellyst som far hun fik krampe. Hendes fugtige ben skiltes (...) 
Hun gled bort på en balge af lykke og angst". (s.116f) 
Tilsvarende udlaser historien om Gerts betagelse af Hanne, da 

Lise indrammer den over for overlægen, en orgasme. Igen opgiver 
Lise sin moderlighed i forholdet til den unge pige og identificerer 
sig i stedet med hende og hendes forelskelse i 'faderen': 

"Hanne og Gert - Hun tav, for et strålende farvet kalejdoskop 
cirklede rundt for hendes hajre aje. Det drejede hurtigere og 
hurtigere (...) En sanselig vellyst betog hende og udslettede 

alt. "(s.96). 
Overlægens behandling består i at få hende til at skrive igen. Det 

farste hun skriver handler om engang, forzldrene gav hende en 
dukke, hun ikke kunne lide, fordi hendes far havde del i gaven. For 
den lille Lise blev mor-datter forholdet uudholdeligt, når det var 
formidlet og styret af faderen. Således opruller Ansigterne forskel- 
lige sider af Lises falelseskompleks (også klarere og mere sammen- 
h a g e n d e  end jeg har mulighed for ae vise det her), og helbredelsen 
består i indsigten i dets mekanismer og i valget af en mere omfat- 
tende kvindeidentitet end den luftige moderutopi. Lise overtager 
den 'egoisme', lille Tove bebrejdede sin mor så hårdt: hun nyder 
seksualiteten på barnenes bekostning, hun vzlger sit eget liv for 
barnets, hun skriver om sin indre verden i stedet for at forbedre 
omverdenen. Tegnet på denne endelige identifikation med moderen 
er Lises efternavn : Mundus, fru Ditlevsens pigenavn. 

Da Tove endelig fik sit farste digt trykt og blev fotograferet sam- 
men med flere beramtheder og fik billedet i avisen, blev forældrene 
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glade og tilfredse. Moderen mente, at hun måtte have et kunstner- 
navn: "Du skulle have mit pigenavn" (Ungdom, s.149). Nu ved- 
kendte hun sig altså slzgtsskabet med datteren, ligesom dengang 
over morgenbordet: "Jeg skulle have ladt hende alene lznge endnu, 
så ville hun uden ord have sagt mit navn og vidst, at vi var i slzgt 
med hinanden." Faderen holdt dog på, at Ditlevsen var godt nok, 
og sådan blev det. Billedet fra avisen klippede de ud og satte ind i 
rammen ved siden af samandskonen. 
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