Elektronisk version af artikel i 'Kultur & Klasse' 50 (1985), © Forlaget Medusa

Carsten Thau
Mysterierne 1 haven til Anstey

- om Peter Greenaways Tegnerens kontrakt

Natur erscheint als vorgeordnetes Abenteuer von Reprisentation
und Lust, mit einem Zauberschloss der Mitte.
Ernst Bloch

Peter Greenaways debut som spillefilmsinstrukter er blevet maodt
med entusiasme pa biennalen i Venezia, i diverse filmmagasiner og i
den engelske dagspresse, som har vejret morgenluft for britisk film-
produktion. Ukendt for de fleste har Greenaway imidlertid kreeret
over en snes "eksperimentalfilm”, fra nogle af fa minutters varighed
til den 3 timer lange The FALLs, som behandler 92 mennesker i
hvis navn stavelsen fall indgar.

En anden film, Act of God, handler om en serie mennesker, der
har det tilfalles, at de er blevet ramt af lynet, et "faktamonster som
unddrager sig enhver klassificering”, som han selv siger i et inter-
view. Ikke desto mindre sager filmen efter skjulte spor af fzelles traek
i deres tilveerelse. Greenaways film er "ironiske” stykker, optaget af
de sxre ordenssystemer, som fremgar af f.eks. leksikale opslags-
veerkers alfabetiske tilretteleeggelse af omfattende materialesamlin-
ger. Greenaway er en hejt gearet intellektuel, der med usvaekket
- forbleffelse iagttager verden som et komplekst net af betydnings- og
ordenssystemer og underkaster dem humoristisk granskning, alt i-
mens han begar det kunststykke pd en gang at holde tungen lige i
munden og stikke den i kinden.

Det kan ikke undre, at han har felt sig tiltrukket af barokkens
forestilling om det kosmiske teater og har givet sin personlige vision
af denne forestilling i Tegnerens kontrakt, som foregar i 1600-tallets
England. En film spakket med skere manierismer i handling og
gestus, en vanvittigt kompliceret intrige og et utal af allusioner til
periodens malerkunst (Poussin, Lorrain, de la Tour), filosofi (De-
scartes, Locke og Leibniz), havekunst (William Kent) og dertil
litterre inspirationer, reekkende fra Restaurationstidens komedier
til Borges og Calvino. For at der ikke skal mangle noget kan filmen i
tilgift oplagt betragtes som en astetikteoretisk fabel over impulser
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fra Panofskys lille essay 'Et in Arcadia Ego’ og Walter Benjamins
undersegelser af allegoribegrebet. Alt dette pakket ind i et Agathe
Christie plot efter modellen: mord pa herregérden.

Greenaway navner selv hovedparten af disse inspirationskilder og
med rette, forsévidt som de ikke kun ger sig gxldende som mere
eller mindre tilfxldige referencer, men er bzrende for den made
filmen er konciperet pa. Er man tilstraekkelig informeret til at fa
feerten af disse sammenheenge, feler man sig for alvor som det
Taine kaldte en person af en betydelig "enzyklopzdisk uvidenhed”,
nar man forlader biografen. At ville analysere filmen er et barokt
forehavende helt i filmens and.

Tegnerens kontrakt er fyldt med vittigt guf i slaegt med de rekla-
mebilleder man undertiden stoder pa, hvor fornemmelsen opstar, at
de er lavet af en snild semiolog, der ad omveje er havnet i den
grafiske branche. For publikum giver filmen anledning til megen
samtale og i New York Times er den blevet omtalt som "the coffee-
table movie of the year.” Filmens appel ligger ikke mindst i at vacre
en brain-teaser og et stramt gennemfeort illusionistisk trapez-num-
mer, men det er ogsd en meget smuk film. Aldrig var greesset
grennere eller busketterne mere opulente i den engelske have, dog
heller aldrig serveret med s lille et spillerum for sveermerisk hengi-
velse. Filmens tempo og teette vaev af musik, informationsfyldte
billeder og en rivende vaeg-til-veeg dialog, bundet sammen af en
kriminalistisk intrige, hvor selv de mindste detaljer kan veere vigtige
spor og i hvert tilfelde har "betydning”, stikker hele tiden sin
nagende pegefinger gennem det skenne skin, som overhovedet fil-
mens demonstrativt bevidste brug af sine virkemidler.

Men er der ikke ogsd noget om kultur og klasse? S& ganske afgjort.
Persongalleriet bestar overvejende af brokade-lavadel, gradige par-
venuer, hvis an-skuelser og reprasentationsformer blotlaegges pe-
dantisk som i en anatomisk forelaesning. Dersom vi traditionelt
opfatter en ironiker som en person, der nok kan se, at den er gal
med det bestdende, men ikke kender det nye, eller rettere ikke kan
finde nogen slagkraftig adresse for det i vores del af verden, sé er
Greenaways film ironisk og kendetegnende for 1980’ernes fascineret-
skraekslagne iagttagelse af det upersonligt kollektives overgribende
magt og formeringsevne. Greenaways behzndige jongleren med det
mangetydige udger imidlertid en vital aktivitet, som er med til at
holde vandene dbne, fordi den tvinger til at fa fat i forskellen
mellem at se (og forstd) og sa blot kikke pa. Det er det Tegnerens
kontrakt handler om.
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Greenaways forsmag for det tvetydige, leder ikke til en kynisk-
resigneret opfattelse af, at alle elementer er lige-gyldige, den stadige
destabilisering af entydig mening geres ikke til gehalt, men til
ansporing. Filmen besidder en lidenskab for spil, et spreelsk antrit
og et humoristisk overskud som inddrager filmen selv som medium,
svarende til udforskninger i de sidste artiers billedkunst, litteratur
og arkitektur. Filmens betydelige dybsindighed ligger i overfladen,
man marker ikke noget metafysisk dndedrag i nakken, er snarere
genstand for en forferende, plausibel kunstfeerdighed, der virker
leenge efter man har set filmen.

Historisk baggrund

Filmen finder sted i 1694, nogle fa ar efter William of Orange
havde sikret den nationale enhed og protestantiske overhejhed med
sejren ved Boyne og Glencoe-massakren. Optakt til en periode med
fred pd hjemmefronton og konsolidering af imperiet. Greenaway
opfatter aret som et vendepunkt i engelsk historie: "Det var det ar
litteraer censur blev ophavet og aret for Bank of Englands grund-
laeggelse. Det katolske Stuart-dynasti var fejet til side og en ny
merkantil protestantisk etos satte ind”.

Den protestantiske lavadel understreger sin position ved at bygge
maegtige huse og afpolstre dem omhyggeligt med kultiverede haver
og parker. Man etablerer kunstsamlinger efter italiensk forbillede,
dyrker eksperimentel botanik og understotter i behersket omfang
udevende kunstnere. For et beskedent honorar ansaettes malere til at
portrattere ejernes koner, deres heste, bygninger og haver.

Den kriminalalistiske intrige

Handlingen udspiller sig pé herreseedet Compton Ansteyi Wiltshire,
som den ambitiose og anskrevne landskabskunstner Mr. Neuwille
besoger ud pa sommeren. Filmens forspil er en soiréee, hvor raveag-
tige ansigter med sarkastisk komik og i sylespidse vendinger taler los
- i skeeret fra stearinlys. Under selskabet annoncerer ejeren Mr.
Herbert, at han vil foretage en rejse til Southhampton, for at tage
del i nogle frivole fornejelser, forstar man.

Mrs. Herbert, den oprindelige arving til Anstey, foreslar Mr.
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Neville, at han, medens manden er vk, skal modtage det opdrag
pa tolv dage at udfere tolv eksteriorbilleder af huset med faestnings-
grav og have. Tegningerne er taenkt som en gave til manden, nar
han kommer tilbage. Den flotte, men noget kradsberstigt arrogante
Neville lader sig overtale til at indga kontrakten, da han i tilgift far
lofte om seksuelt at kunne forlyste sig med Mrs. Herbert efter
forgodtbefindende. Alt noteres i en kontrakt, som udformes af
godsforvalteren Mr. Noyes og som i ovrigt sikrer Neville kost, logi
samt at synsfeltet for hans tegninger pa seerligt fastsatte tidspunkter
er ryddet for alt uvedkommende: redskaber, tyende, lasore m.v.

Mr. Neville arbejder i haven, i mellemgrunden hans umzlende medhjael-
per. Mr. og Mrs. Thalman ser til. Mr. Thalman med horn i parykken.

Neville gar i gang med sin opgave som om det drejede sig om en
paramilitaer operation. Hans tegninger sigter mod den mest skarp-
skdrne, nejeregnende gengivelse af motiverne, i en belysning der
gengiver de ideale proportioner. I begyndelsen smairriteret, accep-
terer han mere eller mindre bevidst uregelmaessigheder og faestner
pa papiret ting og sager, som har sneget sig ind i hans rigoristisk
kontrollerede kompositioner: en stige som ferer op til et vindue (til
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husets datter, Mrs. Thalmans verelse), en henslengt skjorte og
andetsteds en jakke, der ligger til torre. Efter han har feerdiggjort
de seks forste tegninger opseges han af datteren Sarah Thalman,
gift med en vindter, tyrannisk tysk emigrant, som hader katolikker
og for sit vedkommende kun penser pd at overtage Anstey og ind-
fore effektive principper for driften af godset.

Den sensitive og saftigt vakre Mrs. Thalman giver Mr. Neville en
lektion i forskellen mellem den intuitive og den intellektuelle kunst-
ners valg af motivets bestanddele: "Mr. Neville, I have grown to
believe that a really intelligent man makes an indifferent painter,
for painting requires a certain blindness - a partial refusal to be
aware of all options. An intelligent man will know more about what
he is drawing than he will see. And in the space between knowing
and seeing he will become constrained, unable to pursue an idea
strongly...” Hun sperger ham, hvilken "obscure allegory”, der lig-
ger til grund for de sere genstande, der har lejret sig i hans i evrigt
rendyrkede motiver. Samtidig har fornemmelsen af, at Mr. Herbert,
der tog til Southhampton for at jagte luddere, i en mere total
forstand er "borte”, bredt sig pa godset. Parallelt med, at skjorten
og jakken har levet deres eget liv i Nevilles tegninger, dukker Mr.
Herberts hest op, halt og herreles. Et ubestemmeligt tomrum breder
sig 1 filmens centrum. Er han blevet myrdet? Tilherer klzednings-
stykkerne godsets ejer? Hvem har lagt dem, hvor de ligger, og
hvilken rolle spiller de i Nevilles billeder?

Over for Neville anforer Sarah Thalman, at hans billeder baerer
vidnesbyrd om en skjult skandale, "hints of some dreadfull misad-
venture”. Under alle omstandigheder er Neville under mistanke,
for "at tegne et motiv er ogsa at begaere det”. Mrs. Thalman
patager sig at beskytte ham under udferelsen af de resterende bille-
der imod at han stiller sig til radighed for hendes erotiske behov,
altsd uden den summariske, seksuelle underkastelse, som kende-
tegner hans traktering af moderen, Mrs. Herbert, der hver gang
han pa klokkeslet gor sine krav galdende opferer sig som om hun
skal udsettes for et kiropraktisk greb. Ogsa kontrakten mellem Mr.
Neville og Mrs. Thalman optegnes af godsets forvalter, Mr. Noyes.
Da Sarah Thalmans sgtemand, den impotente og sterile Mr. Thal-
man, opdager sin kones utroskab, fortolker han tegningernes allego-
riske fabel - stigen til hustruens veerelse og hendes hund efterladt
foran badstuen - som forfererens pralende rebus. Han beslutter sig
derfor til at kebe tegningerne.

Da den 12. tegning er feerdiggjort fiskes liget af godsejeren op af
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voldgraven. Neville forlader Anstey for at arbejde for en anden
aristokrat. Godsforvalteren Mr. Noyes, der i sin ungdom var forlovet
med Mrs. Herbert og i evrigt afskyr Mr. Neville for hans erotiske
eskapader, tilbyder Mrs. Herbert at bytte tegningerne mod de seksu-
elle kontrakter, fordi han er bange for at tegningerne rummer
indicier pa et mordkomplot, han kunne anklages for at std bag,
fordi han gennem giftermalet med Mrs. Herbert ville vaere blevet
herre til Anstey. Efter nogen tid vender Mr. Neville pludselig tilbage
for at feerdiggere en 13. tegning. Tegneren, der hidtil har vaeret
kleaedt i sort, kommer nu anstigende i hvidt og har aflagt sin stik-
kende arrogance. Keder han sig hos hertugen i nabolaget og savner
sin seksuelle morskab pa Anstey? Sigter han mod at gifte sig med
den velhavende enke? Eller vil han blot feerdiggere sin cyklus af
tegninger, sd den rummer spor af alle begivenheder, ogsa den
finale?

Efter et fornyet og mere forlest keerlighedsmede med Mrs. Herbert
fortaeller hun ham, at han var led i et komplot gdende ud pa at gere
den barnlese datter gravid, sa arvefelgen kunne sikres. Om aftenen
udferer han ved stearinlys sin sidste tegning, forestillende en herre-
los rytterstatue i bronze, som stadr ved voldgraven pa det sted Mr.
Herbert’s lig blev fundet. Her sker det blodige, gruopvakkende
mord, som overrumplende forer det 17. drhundredes brutalitet ind i
filmen. Mr. Thalman, Mr. Noyes, maskekleedte og med folge, om-
kredser Neville, dikterer ham en tredie kontrakt, prikker hans ejne
ud og slar ham med keller til han der, mens tegningerne gar op i
luer.

Ejendommen tegner billedet

Filmen vender og drejer fenomenet representation. I forste raekke
en klasses repraesentation af sig selv gennem ejendom og levevis. Mr.
Herbert prioriterer selv sine besiddelser: "a house, a garden, a
horse, a wife, in that preferential order”, og de fleste af Ansteys
beboere straeber efter at udvide eller opretholde deres position gen-
nem besiddelse af ejendom. Herskabet pa Anstey har dog ikke noget
praktisk livtag med attributterne for deres magt, de spankulerer
rundt pé ejendommen som i et scenografisk arrangement og oplever
deres verden som staffage. De er pomadiserede paryk-aktorer, hvis
titler og standsetiketter synes underlagt inflationzer betydning gen-
nem det almindelige opbrud i samfundet. Tegningerne dokumen-

99



Elektronisk version af artikel i 'Kultur & Klasse' 50 (1985), © Forlaget Medusa

terer ejendommen ved at repraesentere den i kunstnerisk form, sort
pa hvidt - svarende til de kontrakter som indgas. Kontrakterne er
bindeled i det reciprokke forhold mellem kunst, sex og ejendom,
som filmen omhandler. Men ejendom har fortrinsstilling, den afger
hvilken form for mening eller betydning, der far lov til at leve.

Mr. Nevilles tegninger er anlagt efter strenge perspektiviske prin-
cipper, samtidig med at hans blyant bevager sig henover papiret
med noget der ligner erotisk lidenskab. Barokkens storstilede udnyt-
telse af centralperspektivet - pa teatret, i byplanlaegningen og i
havekunsten - ma i filmens univers teenkes at rurmmnme den sammen-
satte pointe, at perspektivet samtidig med at vare et "universelt
ordensprincip” ogsa er verden set fra et enkelt gjepunkt, efter at en
hejere gudgiven enhed er brudt sammen (og erstattet af menneskers
individuelle handlingsperspektiv). I sidste ende det individuelle
menneskes strategiske blik p& verden, for hvilket tingene ordner sig
efter formelle principper - samtidig med at tingene ses som alene-
med-sig-selv, som lesrevne isolerede og forgaengelige objekter, sddan
som de moder allegoriens sergmodige blik!. I Mr. Nevilles tegninger
meder vi pa den ene side den rumligt klart affattede stabilisering og
reprasentation af ejendommen og pa den anden side, som vraggods
efter den verserende kamp om ejendom, ejeren Mr. Herberts skaeb-
nesvangre kleedningsstykker, som en skjult kode, en drilsk nisse der
flytter med.

I overensstemmelse med det 17. arhundredes filosofi er Neville
besat af den akkurate, virkelighedstro detalje, hans billeder er torre
og sterilt nejeregnende: "I try very hard never to distort or dissem-
ble”, bedyrer han, svarende til Descartes ideal om “clara et destinc-
ta perceptio” eller som ceremonimesteren pa Versailles udtryke det
"rien n’est beau que le vrai”, en realisme som bygger pé antagelsen
om, at natur og fornuft er det samme. Alt far sin storhed gennem at
blive indordnet som kolonner i en ligning. Greenaway nzvner som
forbilleder for sin billedstil Claude Lorrain, Georges de la Tour og
Nicolas Poussin, hvoraf sidstnzevnte i eminent grad komponerer ud
fra stramme matematiske formler og lader det gyldne snit penetrere
alle dele af billedfladen.

Dette er det ene aspekt som filmen driver sin muntre dialog med:
den naive tillid til en fornuftig orden i geometriske arrangementer
af verden, tidens ésprit géometrique. Understreget gennem Mr.
Nevilles brug af perspektivramme, en optisk indretning til at fixére
landskabet pa papiret, der holder Poussins format 1:1,66, ligesom
filmen selv. (Greenaway er indstillet p4 i en kommende forevisning
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af filmen p& TV at sikre en afmaskning som lader denne proportion
uforstyrret af skaermens runde hjorner). At Nevilles tegninger fordo-
bles af filmen selv, at de er billeder i billedet, betones ydermere af,
at der bortset fra et par korte panoreringer arbejdes med absolut
statisk kamera og lange indstillinger.

Vi har altsd at gere med et kinesisk aeskesystem, hvor personerne
reprasenteres af ejendommen og af haven, som en gren skuesal,
som reprasenteres af tegningerne, som igen repraesenteres af filmen,
der tilsvarende dyrker en frontal, arkitektonisk komposition af sine
billeder. Filmen vil tydeliggere fotografens egen seen igennem soge-
ren for publikum (gennem Nevilles perspektivramme), og pa film-

Herskabet pa Compton Anstey i typisk symmetrisk opstilling. Siddende
Sarah Thalman og Mrs. Herbert, flankeret af Mr. Noyes (til venstre) og
Mr. Thalman. Lanet over rygstedet den kontraktsligt veludrustede Mr.
Neville.

leerredet folger vi Nevilles begyndende skitser og afmaerkninger pa
papiret, ser langsomt en stadig mere detaljeret verden traede frem. I
trad med at filmens billedkompositioner i avrigt citerer malerier af
Gainsborough (det beremte "Mr. and Mrs. Adams”, som John
Berger har analyseret ud fra “ejendomsmotivet "), Caravaggio, Ver-
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meer van Delft og adskillige andre. Sddan set er filmen en lang
lektion over sammenhangen mellem ikonografi og socialhistorie,
men gennemfert med et vittigt overskud af leg med betydning, som
ikke kan udmentes i noget entydigt budskab. Meningen med de
enkelte billeder opvejes af driften efter at finde en mening, som
anspores hos publikum. Selve den refleksive proces kan siges at vare
budskabet. Bortset fra at filmfotografens billeder er forudorgani-
seret af forskellige referencer, sa giver de ekstremt fastlaste kame-
raindstillinger indtryk af kelig, desengageret iagttagelse, hvadenten
det observerede er stofbetraekket pa en stol, en frugtopsats eller
Nevilles erotiske omgaﬁg med Mrs. Herbert, der virker som retsme-
dicinske rekonstruktioner.

Den kolige iagttagelsesform er Nevilles egen under udferelse af
tegningerne. Han samler sansedate i overensstemmelse med den
samtidige engelske empiristiske filosofi hos John Locke, hvor be-
vidstheden i udgangspunktet er en tom tavle, og hvor det som fylder
den er kommet gennem sansningen, saledes at forstd, at det som
fylder bevidstheden er idéer, som reprasenterer de ydre objekter.
Hvad der bliver fatalt for Neville er, at han er for enfoldigt optaget
af sin lige-ud-ad-landevejen registrering af objekter i omverdenen
og deres fornuftige arrangement i billedet, til at han forstar den
rebus af mere vidtgdende betydningsmenstre, der fungerer som et
skjult maskineri. Han far grusomt pa hattepulden for sin udtalelse i
filmens start om, at han besidder "the power to create reality”.
Hans egendommelighed som kunstner kan ikke unddrage sig ejen-
domsbesidderens betydningshierarki. Han gar til grunde, fordi han
opfatter sine motiver umiddelbart og ikke ser dem formidlet af et
machiavellistisk reenkespil. Pa sin aggressive facon t¢ror han at tage
herskabets besiddelser p4 kornet med sit optiske tegneredskab, at
"arrestere” dem sa at sige.

I en neglescene inde i huset viser Neville Mrs. Herbert et maleri
(af tyskeren Januarius Zick) som rummer en dunkel allegori, der
tydeligt nok fylder ham med ubehagelige forudanelser: "Do you see,
Madam, a narrative in the apparently unrelated episodes? There is
drame, is there not, in this overpopulated garden?” Zicks billede er
en gadefuld labyrint, en mangetydig handlingskonstellation i myto-
logiske gevandter, for Neville svanger med mord. Som Compton
Ansteys park scenery, et talende billede.
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Den upersonlige kabale

Men da det drejer sig om en gade, mé publikum sperge sig, hvem
der styrer gidden? Tegneren "konstruerer” og forbereder scenen for
publikum, fordi vi i sa hej grad fores ind i filmen via tegningerne,
men en anden reorganiserer den pa en made, som han, tegneren,
ikke er pa hgjde med. Alle pd Anstey er bundet til andre ved
kontrakter, der indgas endog noget sa ekstremt og morsomt som
seksuelle kontrakter. Alle holder rakken, alle udever en magt inden
for det givne system og til slut er alle magteslgse og instrumenta-
liserede, tegneren mere end nogen anden. Der rader en enestdende
hej forbindelse mellem handlingstvang og planlashed.

Det yderst raffinerede ved filmen er det upersonlige net som
strammes, den mystiske magt, der styrer begivenhederne som en
usynlig hdnd, tilsyneladende tilfaeldigheder begynder at danne et
menster. Begivenheder og forholdsregler justeres ind efter hinanden
i et laenge flydende spil, for publikum en rebus af fiktive holdepunk-
ter, som til slut danner et mekanisk menster. Et monster, der ikke
inkarneres af bestemte personer, men som bekrefter en bestemt
klasses interesse i opretholdelse af sine besiddelser, kontraktlige
hierarkier, arvefolge m.v.

Ved besattelsen af rollerne sendte Greenaway manuskriptet til en
raekke skuespillere med spergsmalet, om de kunne se, hvem der star
bag mordkomplottet. De der svarede, at det kunne de ikke, blev
straks engageret. Anthony Higgins, som spiller Neville, kom under
indspilningen af filmen til den konklusion, at hele intrigen pa
forhénd var tilrettelagt af Mrs. Herbert, datteren og Mr. Noyes og
at motivet bestod i, at skaffe Mr. Herbert af vejen, fordi man ikke
vidste, hvad der ville blive resultatet af hans tur til Southhampton.
Selv hzlder jeg til en anden losning pa mordgéden, nemlig at Mr.
Herberts hest slet og ret snublede i et muldvarpeskud og kastede sin
herre i voldgraven. Hvad der stottes af, at vi forud har faet oplyst,
at Mr. Herbert ikke kan svemme, og af at hesten er halt, da den
kommer tilbage. I ovrigt omkom kongen, William of Orange, nogle
fa ar senere ved, at hans hest snublede i et muldvarpeskud. Ordet
muldvarp bruges i filmen bide som betegnelse for undergravende
virksomhed og selvfelgelig for det lille dyr, der laver plamager pa de
ulastelige plener.

Vi far aldrig noget svar pa den kriminalistiske intrige, filmen er et
fixérbillede af brandere, gags, ordspil, surrealistiske provokationer,
"pictorial conceits” - som Neville siger om Zicks billede - og intellek-
tuelle noddeknakkeropgaver. Nar Descartes , som udtryk for epo-
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kens mekaniske verdensbillede; triumferende kunne sige: “Giv mig
udstreekning og bevegelse, og jeg vil konstruere universet”, sd er
filmen denne rationalistiske konstruktion pa vrangen, en autonom
intrige uden fornuftigt subjekt, et system der folger sine egne love. I
slaegt med Piranesis "feengselstegninger” fra 1700-tallet, der viser en
keempemaessig de-centreret verden af platforme, hjul, ramper, trap-
per og antikke bygningselementer, eller en historie af Borges, hvor
centrum opleser sig i et granselest net af relationer.

Det urgrlige kamera observerer havens “stilleben” i bevegelse og
sporgsmalet om virkelighed og reproduceret virkelighed bliver stzer-
kere, som filmen forlgber. I et interview henholder Greenaway sig til
Oscar Wildes konstatering af, at de sande mysterier altid er overfla-
diske, hvad filmen bekrafter gennem sin to-dimensionalitet og sin
reduktion af begivenhederne til tegning eller tableau. Til sidst
brandes tegningerne, hvorved de afgerende vidnesbyrd bringes ud
af verden. Filmens elliptiske struktur er fort til ende, og vi sidder
tilbage med haven og dens grenne mysterier. Greenaway siger, at
han lader tegningerne brande som et citat fra den beremte slut-
scene i Orson Welles’ " Citizen Kane", hvor publikum er vidne til, at
sleeden med paskriften Rosebud braender, en oplysning som kaster
et forklarelsens skzer tilbage pa historien. 1 Tegnerens kontrakt
sidder publikum tilbage som vidner, men uden negle, selvom den
mekanik som tilintetger kunstneren til fordel for de besiddendes
logik forekommer plausibel og at fungere upéklageligt.

Haven pd Anstey

Greenaway flytter den traditionelle kriminalhistorie fra husets salo-
ner til parken. Ligesom Antonionii Blow up, hvor hovedpersonen,
David Hemmings, gennem stadige forsterrelser af et fotografi af en
parkscene kommer pa sporet af et mord; en film som i evrigt har det
til falles med Tegnerens kontrakt, at den er optaget af forholdet
mellem billedlig reprasentation og virkelighed.

Tegnerens kontrakt udspiller sig i og omkring et hus i Tudor-
renassance, hvor parken i overensstemmelse med principperne for
den engelske have, fremhaever huset inden for et ubrydeligt hele.
Haven er et kunstprodukt, men med et tilpas mal af tilrettelagt
frihed til at samtidens filosofisk indstillede havearkitekter kunne
fremhaeve den engelske have som udtryk for Lzberty i modsatning
til den formmaessigt strengt regulerede - “undertrykkende” - franske
have.
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Haven til Compton Anstey er et stykke potenseret natur, svarende
til herskabets overvaeldende parykker. Den er et lystrum for naturen
selv, en operascene hvor naturen synger ud og et panorame for de
figurer den velvilligt integrerer. En enhed af det reglementerede og
det overdadige, som pa tarsklen til den romantiske have vil udlese
oplevelser og stemninger. I det mindste hvad malerne kaldte “une
sensation forte devant la nature” i barok, reprasentativ forstand,
hvor naturen spiller diskrete fanfarer. Den stive pomp og pinlig-
hedsskematik hos herrerne pa Anstey svarer til havens korsettering,
relativ i forhold til den franske barokhaves geometri, men i sine
busketter, traer og grasbevoksede &bne linieferinger tilstrackkelig
manicureret til at herskabet ifert sine rober og kunstfeerdige paryk-
ker kan posere i samstemmende "naturlig” scenografi. Haven er
som filmens intrige dben og dog mekanisk fastlagt. I familie med
labyrinten, den barokke manierismes ur-landskab.

Den skenne orden i denne "gentlemens park” betoner samtidig, at
den agrare overklasse har naturen til forbundsfzlle, naturen i sin
lovimassige, fornuftige orden. Udstillingen af aristokratiets ledig-
gang er vittigt underspillet, tungt arbejde ses overhovedet ikke og
selv de gartnere, som ordner Ansteys grenne anlaeg, synes at vere
skabt 1 billedet af de operette-bender, som Maria Antoinette mange
ar senere kunne besoge 1 parken til Petit Trianon.

Kedsomhed, dod og den arkadiske lykke

I en af filmens lojerlige replikker hedder det om godsbesidderen
Mr. Herbert, at han lader voldgraven gro til, fordi han ikke kan
fordrage at se pa karperne, "de kan blive meget gamle, ligesom
katolikker”. En bemaerkning, der selvsagt angiver hans dedsangst og
peger frem mod hans fatale endeligt blandt fiskene, men som under
alle omstandigheder setter forgzengeligheden pa dagsordenen.

I skildringen af temaet forgeengelighed bryder Greenaway med
sine forbilleder hos malerne. I filmen er der intet af den gyldne dis
fra den nedgéende sol, det forsonende blede lys, dremmen om
melankolsk maethed i Lorrains og Poussins heroiske landskaber.
Intet af den beremte "guldtone” fra Paestum, sceneriet er ikke svebt
i patinaens patos, og der forekommer ingen zrvaerdige ruiner som
udtryk for en kostbar, men fingeret og skrebelig trad til antikken.
Filmen skildrer landskabets elementer i klar belysning med en skarp
high tech fotografering praeget af direkte udsagn; alle genstande
fremstar som handgribelige sterrelser. Hvor filmens billeder eller

105



Elektronisk version af artikel i 'Kultur & Klasse' 50 (1985), © Forlaget Medusa

Nevilles tegninger f.eks. genkalder barokteaterets perspektivvirknin-
ger, er det uden de sfaeriske, transcendente effekter i dybden. Heller
ikke malernes échappée de vue mod det uendelige eller forseget pa
at gore den vide horisonts transcendens til immanens i landskabet,
bl.a. ved at kaste et skaer af troveerdighed over den "problematiske”
horisonts vidtleftigheder gennem omhyggelig detaljering af forgrun-
den, er noget Greenaway inddrager i sin vittige turnering af stoffet.
I modszetning til Stanley Kubrick i Barry Lyndon, hvor titelper-
sonens anti-heroiske gliden hid og did i et skabneforlgb han alt
andet end selv kontrollerer, lejlighedsvist bliver udstillet i et vidt-
speendende, darende dejligt totallandskab.

Den illuminerede distance, fornemmelsen af at visionen ikke kan
v are leengere end det gjeblik den bliver levende i vores bevidsthed,
den sede forgezngelighed, meget af dette elimineres i Tegnerens
Kontrakt til fordel for koncentrationen i et taet, afgréeenset rum
omkring begivenhederne. Afkaldet pa den fjerne horisonts metafy-
siske dybder modsvarer fravaeret af det dybere “sjeleliv” hos perso-
nerne pa Anstey; fraveeret af individuel fylde og subjektiv inderlig-
hed. Det psykologiske spiller ingen bearende rolle i filmen. Perso-
nerne er ornamenter i historien, ikke substans. Som skikkelser i
haven dele af den inventariserede natur.

Greenaway viser sig som pavirket af le nouveau roman forstéet
som “tingsroman”. Alt er lagt udenfor og skildres, holdt ud i strakt
arm af det affektlgse kamera, som figurer i et landskab og som
ting?. Melankolien, kedsomheden og selv ironien bliver objektiv i
dette rum, d.v.s. opherer med primart at veere en subjektiv erfa-
ring. Det ydre bliver det indre. Havens eksterigr til interior.

Aristokraterne pa Anstey opfatter haven som et lille Arkadien i en
tradition, der i lige linie gar tilbage til Medicierne og deres kreds,
som allerede pa Lorenzo il Magnificos tid Ieb rundt i haven til
villaen ved Fiesolo og legede arkadiske hyrder, i et forseg pa via
allegorisk fiktion at knytte forbindelseslinien til antikken. I en lille
afhandling viser Panofsky®, hvordan forestillingen om Arkadien - et
landskab pa Peleponnes - undergik en raekke forandringer i oldti-
dens litteratur, for hos Virgil at fd den form i hvilken Arkadien igen
dukker op i renzessancen, som et lyksaligt men tabt landskab. Den
elegiske forgaengelighed bliver allerede hos Virgil, men siden renaes-
sancen meget ofte bragt til udtryk med et gravmonument indfgjet i
det arkadiske landskab, der bzrer indskriften Et in Arcadia Ego,
der enten er blevet laest - oftest fejlagtigt mener Panofsky - som
"Ogsa jeg - (den dede) levede i Arkadien” eller som “Selv i Arka-
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dien er jeg (dvs.) deden”. Poussin har lavet flere billeder over
temaet deden i Arkadien, ét hvor den dede taler til nogle forbipas-
serende hyrder fra sin sarkofag, et andet og senere, hvor den elegi-
ske folelse af forgeengelighed bliver helt dominerende og abstrakt.
Tegnerens Kotrakt kan nerliggende ses som en kommentar til den
traditionelle sammenkadning af Arkadiens skenne natur og livets
endelighed. Omformuleret til en murder story, hvor de arkadiske
reprasentationsformer viser sig skabnesvangre. Enten som ironisk
Sforsvinden, for Mr. Herberts vedkommende i subtil overensstem-
melse med reprasentationsformernes balsamering til tom varen,
eller som dramatisk, kreaturlig ded. I det afsluttende ritualmord pa
Neville smider de arkadiske hyrder deres fareklzeder og viser sig som
ulve.

Frugtsymbolikken

Det er ikke for ingenting filmen foregar under William of Orange.
Filmen dyrker gevaekster i alle nuancer af gront, men vi praesenteres
ogsa for frugter i hobetal fra blommer hvis lighed med damebagdele
fremhaeves, medens herrerne knuser stenene mellem tzenderne, over
granatabler til ananas. Man udveksler erfaringer om, hvordan ek-
sotiske frugter drives frem, giver dem som gaver og retter dem an
som nature morte. Den lille dreng Augustus, som Mr. Thalman har
taget i sin forvaring, fordi faderen er ded, og moderen er katolik,
undervises i alfabetet ud fra frugtnavne: "A fir Ananas” osv. Og da
Neville vender tilbage til Anstey for at lave den 13. tegning, fortael-
ler Mrs. Herbert ham den klassiske myte om Demeter ("sedmo-
deren”), gudinde for jordens grugter, hvis datter Kore bliver rovet
af underverdenens hersker Pluto og under navnet Persefone gjort til
herskerinde over de dedes rige. P4 grund af Demeters sorg gar al
vakst i std og hungersned truer menneskene. Jupiter mé blande sig
og tvinger Pluto til at sende Persefone tilbage til dagens lys. Men
forinden har Pluto féet Persefone til at suge kernen af et grana-
teeble, og dermed er hun i hans magt. En trediedel af 4ret ma hun
tilbringe i underverdenen, to trediedele i oververdenen. P& vore
breddegrader vil man umiddelbart fortolke den trediedel, som Per-
sefone tilbringer i underverdenen som winteren, jvf. Mr. Nevilles
beretning om hertugens drivhus. Men i oldtidens Graekenland refe-
rerer perioden til den tid, hvor kornforrdet ligger i store lerkar i
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jorden, altsa er forvaret hos Pluto. Det vil sige at dedsrigets hersker
Pluto er herre over den akkumulerede rigdom, hvorfor han i oldti-
den ofte afbildes flankeret af overfledighedshorn.

At myten refereres sa udferligt og far sd emfatisk en placering i
filmen kan naesten kun forklares ud fra mor-datter-forholdet, Mrs.
Herbert - Mrs. Thalman. Sarah Thalman kan jo siges at vere i
Plutos magt, for savidt som hun i sidste ende lader sig befrugte for
at sikre ejendommen, som den impotente Herr Thalmans “stille-
ben”. Velger gerrigheden fremfor begzeret.

Monumenter i bevegelse

En lignende tvetydeighed, omend med modsat fortegn, kan ses i
skildringen af den grotesk vittige joker, som optraeder i spillet gen-
tagne gange i form af en levende statue, og som umiddelbart fore-
kommer meget mystisk. I den oprindelige 3 timers version af filmen
bliver det forklaret, at det "levende statue” var en almindelig finan-
siel lesning for godsejere, som ikke havde rad til at anskaffe kopier
af antikke statuer og derfor hyrede daglejere til nogne og indsmurt i
farve at illudere statuer i parken. I den korte version af filmen er
statuen bizar og uforklaret, en af filmens komplet uhandterlige,
lyriske absurditeter. Snart kravler han rundt pa hovedbygningens
klassicistiske fronton under en natlig banket i det fri, snart star han
som Hercules-statue pa en plint. Han kommer og gar i haven,
umalende og uset af de fleste, en levende statue blandt stive starut-
ter. Mr. Thalmans lille myndling, Augustus, er endnu sa ufordeer-
vet, at han kan se ham og undres. Fortabt stirrer han pa manden,
medens Mr. Thalman slet ikke aenser statuen, blot iherdigt ind-
prenter Augustus det nyttige i at leere matematik. For Thalman
galder den ubearbejdede materie som "ond” og tilsvarende den
ubearbejdede menneskenatur. Og i parallel modszetning til Mr.
Neville, hvis “forhold til naturen er helt materielt”, som Mrs. Thal-
man siger, og som fikserer alt i perspektivrammens gradmenster,
laver Augustus tegninger af en anderledes legende frihed. Ogsa
statuen, landsbytossen om man vil, yder sit bidrag til kritikken af en
bestemt kunsttradition. Oprejst som statue pisser han ned pa sin
sokkel, samtidig med at han helder vand ud af en kande, en
handfast leg med Ingres’ "Kilden", der horer til de beremte stykker
i det 19.arhundredes akademiske klassicisme.
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Den levende statue angiver i sin enhed af kunst og liv meget
pracist Greenaways egen omgang med (kunst)historien. Ligesom
drengen er den et subversivt element og umalende i modsaetning til
det meget talende selskab p& Anstey. Maske er statuen stedets gen-
tus, havens ind, der som hzvn fik ejeren Mr. Herberts hest til at
snuble i et muldvarpeskud? For derpa at udlgse tumult ved at sprede
hans bekleedningsstykker i haven? I slutscenen, hvor Neville udfaerer
sin tegning af den rytterlgse bronzehest, sidder “statuen” faktisk pa
hesten, hvad Neville ikke zenser. Da han er sldet ihjel hopper tossen
ned fra hesten, vader igennem voldgraven og bider i den ananas,
Neville fik ved ankomsten. Ananasen, frugtsymbol for geesteven-
skab, smager skidt og statuen spytter den ud.

Neville nér aldrig at fa gjnene op. Sé langt fra at ville smigre sine
opdragsgiveres forfeengelighed, tegner han helt i deres dnd. Som
skotsk katolik er han pa forhidnd pa kant med den protestantiske
adel, men den autonomi, han som privatperson vil manifestere i
forhold til sine maecener, udmszerker ikke hans kunst. Alligevel er
Neville teenkt som en forlgber for den autonome kunstner, med
Greenaways egne ord: "The artist here is an outsider trying despa-
retely to get in. He is overdressed and quarrelsome, because that is
what the position of the outsider dictates. He is always trying too
hard, and getting things wrong”. Neville star som kunstner pa et
udviklingstrin mellem maecensystemet og det frie marked. Opdrags-
giverne ejer hans tegninger og de ydre betingelser for hans arbejde.
Fordi han, som det siges i filmen, er en mand "without property and
foresight”, ejer de i sidste instans ogsa ham selv og kan disponere
over ham efter forgodtbefindende, inden for det benhirde
kontraktslige univers. Der er i filmen ikke s meget som et gjeblik af
oprigtighed, uforfalsket kaerlighed eller moralsk retskaffenhed. Kun
den tossede statue og barnet har del i noget andet.

Filmens omgang med det historiske

Tegnerens Kontrakt destruerer de sentimentale forventninger til
historiske film. Greenaway nzrer en vis afsky for den "realistiske”
historiske film, som i hans ojne er en besattelse i engelsk filmpro-
duktion. Og Tegnerens Kontrakt tilfredsstiller da heller ikke histo-
riske perfektionister: parykkerne er storre end de var pa noget
tidspunkt i det 17. drhundrede, graesset er grennere end nogen vil
forvente af det engelske landskab mere end tre dage i trek og
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konversationen er mere litterzer og taet end i nogen epoke.

Tilsvarende har komponisten Michael Nyman skabt en musik,
som nok bygger pa Henry Purcell, der pa det neermeste dede det ar
filmen finder sted, men som ikke tilstraeber at veere en pastiche.
Nyman har taget melodifragmenter og brudstykker af ostinatbas-
stemmer fra Purcell og udviklet dem i lukkede, lagdelte og repeti-
tive harmoniske strukturer, der tankes at modsvare de organisa-
toriske og tidslige rammer, som udferelsen af tegningerne palzegger
livet pa Anstey. Og som samtidig skulle gore hver af de to szt 4 6
tegninger, Neville udferer, "lezeselige” for publikum, bl.a. igennem
at musikstykkerne udvikler sig i takt med tegningerne. Fordi filmen
blev sa staerkt beklippet er denne intention ikke indlest. Men musik-
ken bevarer den ironiske tilgang til situationer og karakterer, som
pa alle leder kendetegner filmen.

Pa trods af den manipulerende omgang med det historiske stof
lykkes det at skabe en atmosfaere af en epokes anderledeshed, der
ligesd overbevisende som i en af de fa historiske film, der foregar pa
samme tid, Mnoukchines Moliere eller for den sags skyld fremra-
gende historiske film som Kubricks Barry Lyndon, Rohmers Die
Marquise von O. eller Fassbinders Effi Briest. Filmen som alle star i
gxld til de billedlige overleveringer fra de pagaldende tidsaldre
uden dog at underkaste dem en s& underfundig ikonografisk leg som
Tegnerens Kontrakt. :

Elementer af teatralske, sceniske arrangementer findes i sig selv
hos de malere, der er Greenaways udgangspunkt. En vis bundleshed

i sansningen i det 17. drhundredes sujet. 1 Caravaggios artificielle
belysninger eller den potenserede supereksistens i det plastiske og 1

koloritten hos Vermeer van Delft. Hos samme de hyppigt forekom-
mende delvis fratrukne forhang i billedets forgrund, der efterligner
de dengang almindeligt anvendte kleaedestykker til beskyttelse af
malerier, men som i billedet dublerer rammen, skaber fornem-
melsen af teaterscene, en uvirkelig virkelighed etc. Eller de kulisse-
agtige formationer af traeer og silhouetter i forgrunden hos Lorrain.

Det storartede ved Tegnerens Kontrakt bestar for mig i at filmen
forbinder en indsigtsfuld analyse af sit stof med en uheijtidelig og
ikke nostalgisk eksperimenteren, som Greenaway selv siger det:
"There is a lot of bogusnes in my scholasticism.” Det lykkes ham at
f4 en bestemt historisk periode til at fremstd som en besnzrende
billeddannelse, samtidig med at filmen er s& aestetisk reflekteret, at
den bryder sin egen billedrus. Filmen er i sig selv en visuel lzerepro-
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ces og tillader publikum at indhente den optiske erfaring. Pa en
legende made leder den os til forstdelsen af, at en anden form for
fornuft er forbundet med andre mader at se pd, nye se-vaner.

Noter

1 Jeg teenker her pé et bestemt aspekt af det allegoriske hos Walter Benja-
min, den melankolske forfatning af det erindrendeallegoriske blik, for
hvilket auraens forfald ved tingene samtidig er dens tilblivelse. Det som
det allegoriske blik laenges efter, nemlig skonhed, varighed, Sfuldkom-
menhed, det fornagter allegorikeren, men idet han fornagter det opstér
onsket pany , som lzngsel efter det uopfyldelige. Han fastholder auraen
ved det senderbrudte - med melankolsk trofasthed. Svarende til samleren
der skaber sin egen hemmelige orden i objekterne, som unddrager dem
“"tingslighedens uveesen”, deres typiske, normgivne klassificering. Inter-
ieret "fremstiller for privatmanden universet. I det samler han det fjerne
og fortiden. Hans salon er en loge i verdensteatret.” (W. Benjamin
Schriften b.1, 5.415) Genstandene, som er revet ud af deres naturlige’
sammenhzng, de er "allegoriske”, genopstar i interioret/samlingen som
leengselsfuldt besatte, fulde af "irrationelle accenter” og hemmeligheds-
fuld mening.

2 Allerede den film som har betydet mest for Peter Greenaway som film-
kunstner, Alain Resnais' Ifjor ¢ Marienbad var pavirket af den ny roman,
i forste reekke Robbe-Grillet. Maske udger Michel Butors roman L'emploi
du Temps, der udfolder ideen om at bevismaterialet i en mordsag er
indlejret i et bestemt kunstvaerk, et direkte udgangspunkt for Tegnerens
Kontrakt.

3 Erwin Panofsky: 'Et in Arcadia Ego: Poussin and the Elegiac Tradition’,
in: samme, Meaning in the Visual Arts, New York 1955, s. 295 ff.
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