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Jorgen Holmgaard
Kunsten som oplevelse -

kunsten som supermarked

‘I am ruminating,’ said Mr Pickwick, ‘on the strange mutability of
human affairs.’
'Ah, I see - in the palace door one day, out of the window the next.
Philosopher, sir?’
’An observer of human nature, sir,’ said Mr Picwick.

Dickens

Pickwick Papers

naar Inderlighedens Borgport lznge har veeret lukket og endelig
aabnes, bevager den sig ikke lydlest, som en Mellemder, der gaaer i
Fjedre.

Kierkegaard

Stadier paa Livets Vei

Naturen er steerkt opreklameret. Sddan lyder en ganske fin postmo-
dernistisk vits. Man kan sige det samme om oplevelsen af litteratur
og kunst. Mange har skrevet professionelt om, hvor enestdende og
granseoverskridende kunstoplevelsen er. Men tit har man féet for-
nemmelsen af, at den i virkeligheden spillede samme rolle i deres liv
som et skrin med hellige benrester gor for en moderne pariser. Dog,
jeg gor nok de skinhellige uret; men det far for en gangs skyld vaere.
Det felgende vil nemlig handle om: kunstoplevelse pa et subjekti-
vistisk grundlag.

Men forst en omvej gennem et kort kapitel af nyere dansk andshi-
storie.

For snart en del ar siden herskede i Danmark en litteraturkritisk
retning, som blev kaldt den ideologikritiske. Det var utroligt, hvad
der foregik i de ar. Pressen, professorerne og det pzne publikum
var imod. Men alt forgaves. Til gengaeld sejrede ideologikritikken
som bred bevaegelse sig til dede. En reekke af dens synspunkter og
indfaldsvinkler - de nemmest overskuelige af litteraturens sociale og
historiske dimensioner - blev alment gods, stiltiende indoptaget i
litteraturoffentlighedens mainstream og derefter lanceret, som om
de var opfundet der. Hermed slog det store flertal af dem, man
kaldte ideologikritikere, sig efterhanden til tals. Tiderne skiftede, i
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lgbet af de fa ar fra den store bevagelighed i starten af 70’erne til
krisens kradsen i slutningen af tidret kom verden igen til at se helt
anderledes ud for mange af dem, der havde set p4 den med hvast
ideologikristiske @jne. Kun for et mindretal af fagbidte galninge var
de tidlige ideologikritiske indsigter ikke en flage, som man forlod,
nar stremmen vendte. De var snarere toppen af et isbjerg, som man
kunne grave laengere ned i, ned til stadig mere sammensatte lag og
komplekse forbindelser mellem sociale, psykologiske og historiske
aflejringer i litteraturen. Der &bnede sig mange fascinerende per-
spektiver, og lysten ved erkendelse, der bade blev stimuleret og
tilfredsstillet, afloste de mere militante stemninger, som havde her-
sket i ideologikritikkens start.

Men lysten ved at overskue kompleksitet og sammenhzng, mang-
foldigheden og menstrene ind igennem den, star i lav kurs i littera-
turverdenen. Af forskellige grunde er denne type hjernevirksomhed
og lysttilfredsstillelse kun lidt udbredt her. Og hvis den stikker
hovedet uden for studerekammeret, bliver der hysset kraftigt. I
stedet vil man hgre om oplevelse, om det individuelle, om kunstens
mageleshed.

Den lange linie gennem alt, hvad der har medt ideologikritikken
og dens fortsattelse, har vaeret anklagen for undertrykkelse af ople-
velsen, individualiteten m.v. Fra de forste vrede reaktioner i begyn-
delsen af 70’erne til de sidste &rs anmeldelser af Dansk Litteratur-
historie har kritikere og universitetsfolk staet i lange, lige raekker og
i kor rabt pa det individuelle og oplevelsen. Som opskramte indva-
nere i en feudal landsby har man troet, at der kom misvaekst og
hungersned, fordi kettere forte bevis for, at jorden drejede om
solen og ikke omvendt. Med stokke og stenkast blev de vantro drevet
af by, hvis de ikke knzlede og bekendte sig til oplevelsens, det
individuelles og det kunstneriskes ukrzenkelige hegjhed. Fantastiske
forestillinger er blevet naeret om ideologikritikere, hvis eneste "men-
neskelighed” var det ironiske smil, der krusede deres tynde laber,
nar de med den analytiske skalpel dissekerede i kunstens og oplevel-
sens levende kad. _

I det hele taget gelder det, at en litterat i hvert fald en gang
imellem skal indflette nogle bevaegede bemeerkninger om sin keerlig-
hed til litteraturen eller i det mindste lette respektfuldt p& hatten for
den kunstneriske kvalitet. I modsat fald ma man med foje antage,
at han er et ufelsomt bzest. Ideologikritikken og dens efterfelgelse
har aldrig afgivet den eonskede slags erkleringer, og omverdenen
har derfor sluttet, at det var harde og kyniske mennesker, der stod
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bag. Og det kan man vel ikke fortaenke den i. Nar der ikke star
oplevelse og kunst pa deren, ja s& mé& det vere fransk vask og
strygning, der foregar derinde.

Og dog. Skent dlt taler imod, vil jeg ikke desto mindre - som et
eksperiment - vove den tanke, at ogsa de fordemte, der i arevis har
taesket lgs pa Danmarks udedelige digtere, har haft et eksistentielt
og meget respektabelt oplevelsesforhold til litteraturen. Ganske vist
har de ikke brugt teksterne som kultgenstande ellér urerlige mu-
seumstykker, men i hgjere grad varet drevet af et prosaisk enske om
at udvikle omverdens- og selvindsigt af arbejdet med dem. Men
maske har det vigtigste saertrack vaeret en ulyksalig tilbejelighed til
altid at ga bag om de umiddelbare oplevelser, de troskyldige overbe-
visninger og de faerdige konceptioner, til at anleegge indfaldsvinkler,
der fik teksterne til at sige noget mere og noget andet end det, som
digterne selv kunne vare bevidst om. Og hertil er kommet en
maerkeligt moderne hvilelgshed, en trang til hele tiden at komme
videre end til Goethe og Claussen, dansk 60’ermodernisme, arbej-
derlitteratur, Brandes og Blixen, hvor andre normale mennesker for
lange perioder har fundet trygge fortgjningssteder for deres dndelige
energier.

Det er altsammen kun en tanke. Men inden den bliver droppet,
kunne jeg til en neermere overvejelse af den godt taenke mig at
laegge noget konkret materiale pd bordet. Og det kunne ifolge
sagens natur passende veere nogle af mine egne personlige erfaringer
med kunstoplevelse.

For mig er der ingen tvivl om, at de steerkeste oplevelser altid vil
vaere forbundet med ferstegangsmedet, med de gjeblikke, hvor ind-
trykket som lyset gennem en fotolinses abning suser ind p& den indre
film. Jeg har aldrig ensket at laese boger eller se film mere end én
gang. Og nar erhvervet har nedvendiggjort hele genlaesninger, har
andengangsoplevelsen altid varet staerkt afsvaekket. I den intellek-
tuelle bearbejdning af en tekst kan man laegge mange sigtelinier, se
den i stadig nye forbindelser og perspektiver. det kan vaere seerdeles
lystforbundet, men det er en anden, mere sublimeret lyst end den
umiddelbare oplevelses. Kun over for kunstarter, hvor indtrykkene
ikke sa hurtigt falder ind i forhdndskendte menstre, bevarer oplevel-
seskvaliteten sig gennem flere gensyn/genhegr. Det gaelder for mit
vedkommende non-figurativ kunst og forskellige dele af musikken.
Nar ikke man dyrker den professionelle naivitet -og den stadige
henrykkelse som livsholdning, er det efter mange ars laesning der-
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imod sjeldent, at litteraturen giver morgenfriske chockoplevelser.
Man kan fornejes over gode enkeltheder i det ny og fryde sig over
holdbare kvaliteter hos klassikere, men de svimlende abenbaringer
er - hvis man skal vaere rlig - sjeeldenheder.

Omvendt kunne i de forste leesedr forholdsvis enfoldige ting give
langt stzerkere oplevelser, end mere epokegerende veerker pa et
senere tidspunkt har fremkaldt. Betingelserne for litteraturoplevel-
ser og kunstoplevelser er ganske bestemt af, pa hvilke tidspunkter
éns subjektive udviklingslinie medes med de linier, der gar gennem
kunstens forskellige perioder og produkter. Den sidstnzevnte del af
billedet er ikke emnet her, og jeg vil derfor kaste mig ud pa den
subjektive vej, forlade de almene betragtninger og fortzlle nogle
treek af mit liv med kunsten. Enkelthederne kan vaere pittoreske og
underholdende i sig selv. Men jeg tror ogsa, at der kommer en linie
af noget karakteristisk frem. Hvad kan det mon vare?

Som 12 eller 13-arig havde jeg en periode med en intens kunstnerisk
hybridoplevelse: Conan Doyle og Louis Armstrong i et inciterende
samspil. Med Armstrongs "Hot Five"-indspilninger fra 1925-28 som
stadigt grammofonakkompagnement fortzrede jeg det lokale bib-
lioteks bestand af Sherlock Holmes-fortzllinger. Deres pusterers-
bevaebnede pygmaeer, dresserede giftslanger og fosforiserede hunde
var ikke hovedsagen. De bar exotismens fascination, den kildrende
fornemmelse fra overlevelseskampen mod koloniverdenens bundlgse
dybder af dyriskhed og ondskab. Imperialismens fantasme besat
med seksualitetens energier. "Kong Salomons miner” m.fl. af Rider
Haggard, Paws jungle i Torry Gredsteds danske fantasier. Men den
del af sagen var ikke det berende.

Den egentlige henrykkelse 14 i storbyen - billedet af gadernes
myldrende masse, hoteller, aviser, cabs, stationer, tog, broer, dok-
ker og nattens tjaresorte Thems. Og sa selvfolgelig forst og frem-
mest af den piberygende, sldbrokklaedte boh&me, der i sin flegma-
tiske indkapslethed intenst perciperede omverdenen i alle detailler
og med sin hjernevirksomhed traengte gennem dens gader. Med fa
skarpe blikke og sin logiske slutningsevne kunne han treekke ukendte
personer ud af den anonyme tilfzldighed og bestemme dem stofligt
konkret: dér ser De f.eks. en mindre fabrikant fra Sheffield-omra-
det, der er pa vej fra Victoria Station til sin svoger for at overbringe
ham en ubehagelig meddelelse. Bagefter kom s& grundene for anta-
gelserne, og som regel slog de jo til, bestikkende nok. Det uoversku-
elige, storbyens kaotiske mangfoldighed blev for hans raesonnerende
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iagttagelse til gennemskuelige menstre af fascinerende lovmaessig-
hed. Ytringer som denne kunne ogsé satte svimlende tanker igang:
"De kan f.Eks aldrig forudsige, hvad en enkelt bestemt Mand vil
foretage sig, men De kan med stor Nejagtighed forudsige, hvad et
gennemsnitligt antal Individer vil foretage sig. Individerne varierer,
men Gennemsnittet er konstant”.

Bohemens lystfyldte uafhaengighed i forhold til den sociale ned-
vendighed var ogsa et dragende billede: pa én gang midt i storbyens
pulserende liv og samtidig fri af dets tvangsmaeessighed. I sin egen
eksistens overskred han det regelbundne, der satte ham i stand til
den intellektuelle beherskelse af det liv, der foregik omkring ham.
Her var ingen hznder, der blev snavsede af undertrykkelsens beskid-
te arbejde eller af de undertryktes gradige kamp for at komme op.
Samtidig signalerede Holmes’ violinspil og hans kontemplative tilbg-
jeligheder et intenst indre liv. Det havde den nerve, den vibrerende
streng, der gjorde hans beherskethed “tense” og ikke kedelig.

Det var vel sagtens et sundhedstegn, at fascinationen af det aske-
tiske hjernemenneskes intellektuelle omverdensbeherskelse blev over-
lejret af en helt anden fascination praeget af en rytmiseret kropslig-
hed. Mens den skarpskarne englaender med hegenzsen gjorde sine
iagttagelser og drog sine slutninger intonerede en ungdommeligt
kedfuld Louis Armstrong pd grammofonen "Potato Head Blues”,
"Struttin’ with some Barbecue”, "Twelfth Street Rag”, "St. Louis
Blues” og alle de andre skenne numre fra "Hot Five "-perioden.

Hort ud fra jazzens senere udvikling er det lidt gumpetung musik.
Men med min baggrund i Hejskolesangbogens inderlige og haijti-
delige klangverden og med 50’ernes radiomusik som alternativ var
Armstrong et vidunder af sansenzer vellyd. Alt blev trukket ind i et
kropsligt her-og-nu, der med et energisk, men ubesveeret drive svang
sig afsted gennem et nummers tre-fire minutter for med samme
energi at starte igen pa en ny variation af veloplagtheden. Det var
ikke store hgjtidelige enkeltgjeblikke, men en pulserende, menne-
skelig vellydsmaskine fra Henry Fords og samlebandets "roaring
twenties”. "Hot Five” var et rigtigt team, hvor Johnny Dodds’ vitalt
svingende og elegante klarinet og Kid Ory’s fede trombonelyd kunne
udfolde sig uden at bryde det herligt kollektive lydbillede. Men nar
Louis gik solo, felte man nogle fysiske graenser blive sat ud af kraft.
Der var en veaegtles akvilibrisme, nér han kerte derudad pa hornet,
og alt bare lykkedes. Men méske foregriber jeg her oplevelsen af
Louis fra en lidt senere periode, hvor han havde forladt "Hot Five”
og "Hot Seven” og var blevet rigtig star med et stort orkester som
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backing-group. Jeg fulgte skiftet pa en LP med titlen "Laughin’
Louis” med optagelser fra Chicago 1932-33. Man kom her fra
gaden ind pa den store scene, fra "real life” til show’et. Men hvor
han for var fantastisk pad en trompet, var han nu helt ustyrlig,
legende suverzn, altformaende og samtidig godmodig og keerlig.
Snart sang han lyrisk pa blikket, men inden det blev sentimentalt,
drejede han med et frisk sving over i en susende eksprestogsrytme,
hvor han trak orkestret efter sig som en komethale for med en latter
at stoppe op inden det faldt af af udmattelse. Han snakkede, klov-
nede, sang og spillede og kunne alt: “I've Got the World on a
String” hed et af numrene - for "He’s a Son of the South” et andet,
som vedkendte sig det milje, hvor hele denne markelige kombi-
nation af "power” og felsomhed kom fra: "I've got a Right to Sing
the Blues”.

Baggrunden fik jeg en fornemmelse af ved at leese Armstrongs -
erindringer. Som “Hot Five"-teksterne handlede det om et choke-
rende barsk, men trods alt alligevel menneskeligt liv i storbyernes
negerkvarterer, om musik og kvinder, som han elskede og sloges
med, om at blive "sad and dreary” og s musikken igen, hvor det
pany kom op pa skinner. En skraekkelig blanding af drive og smhed
- "I'm not rough” hed en af melodierne. Men heller ikke sentimen-
tal. Ikke sa forskellig fra Chaplin i de tidlige stumfilm, som var en
anden af mine kerligheder i de ar. Jeg var helt oplest og galede af
latter, sa folk vendte sig forarget i biografen.

Holmes-interessen varede sa leenge, som det stod pd med at laese
begerne igennem Men musikken fortsatte, og det var et udstrakt
rige med nye felter i alle retninger. Den senere Armstrong fik jeg
ikke meget ud af. Fra slutningen af 30’erne og fremefter blev det
mere og mere til hvid overklasseunderholdning, talk-shows, trom-
petvirtuositet med stadig kraftigere anstreg af det, tanterne kunne
kapere i Eisenhowers USA. _

Til gengzld tog Ellington over. Hans udvikling fra tyvernes “Cot-
ton Club” til de store orkestre i 30’erne mindede om Armstrongs.
Men Ellington var ingen solist med et akkompagnement, der gik i
forfald og tog star’en med sig. Han var organisator af en stor
kollektiv lyd. Enerens spontaneitet var der ikke meget plads til, men
ligesom da de store sammenslutninger og de statslige kollektivtiltag
afloste forbudstidens mere individuelle anarki i USA, kom der helt
nye produktivkrafter i sving. Ellington pirkede til det lydbillede, jeg
var vant til. Der var en mere intellektuel eksperimenteren med
klang og rytme, melodierne blev drejet, og i de deempede trompe-
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ters vibrato kunne der vaere en ironisk vrangen, ‘der forst virkede
foruroligende, senere salt humoristisk. Ellington beted overgangen
fra det spontane og naive til det reflekterede og organiserede, fra
det sorte syds folkloristiske bluessound til New Yorks skyskraber-
gader, undergrundsbaner, til neon og natklubber med big bands i
hvide smokings og kor af syngende saxofoner. Lyde, der spillede
over bymassivet som projekterer pé hejhusenes funkisfacader. Det
utrolige ved Ellingtons “set up” var, at han drejede alt en halv tone
vak fra det konventionelle, flyttede pa tingenes dimensioner og
konstruktioner, s& de swingede frem i aldrig fer herte belger af
gigantisk lyd, fra tyst vuggende havblik til big band-brel, hvor
harmoni og disharmoni krydsede og blev til ét. Aldrig en banalitet,
ikke en flovse. Ellington blev ikke i 30’erne det hvide publikums
klovn. Uudgrundelig og ironisk som en pomadiseret buddha sad han
ved flygelet og orkestrerede de folelsesmaessige dybder og hejder i
det storbyliv, som den hvide middelmasse af beboere kun befaerdede
i midterbanen.

Ellington strakte sig for mig gennem en rakke ar, og kronologien
var lidt indviklet. Indimellem kom perioder med nyere jazz. Forst
Miles Davis, ogsa eksperimentator med lydbilledet, men méaske mere
forsigtig, mere krukket og mere villet ny end Ellington havde vaeret
20-25 ar for. Og dog var Davis’ musik dejlig som noget helt samti-
digt i arene omkring 1960. Hans lange ture pa trompeten gav en
skon susende fornemmelse af en ny, intellektuelt sofistikeret 60’er-
modernitet, som var ved at lette. Armstrong var nu et oldtidsminde,
jazzens guldhorn. Efter Davis kom Coltrane og Mingus, der i forste
omgang skar mig i hovedet, si gruset knasede ikke mellem tzender-
ne, men mellem grene. Efterhanden kom de inden for raekkevidde,
og som gamle kendinge viste de sig at have en naesten uopslidelig
fond af ra charme. De havde ogsd meget andet: Coltrane den vildt
fradende protest, Mingus en kropsrytme, som jeg vil kalde ziinftig,
selv om han ikke var nogen tysk hdndvaerkssvend.

Men jeg havde ikke brugt Ellington op, selv om jeg droppede hans
ting fra begyndelsen af 40’rne og fremefter. Da gik det nemlig
samme vej som med Armstrong: mere og mere underholdning,
variationer over gamle sager, men ingen fornyelse, efterklange af
gammel intensitet. I Ellingtons voluminese indspilninger fra de
gode ar var der stof, der for mig rakte helt op til den periode i mit
liv, hvor Pontoppidan kom pa programmet i oplevelsesinstitutionens
litteraere afdeling. Som en duet mellem den gamle og den ny ver-
den, mellem moderniteten og den nationale fortid har jazzmusikken
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spillet, mens jeg fulgte de idealistiske helte i den danske litteratur pa
deres bedrevelige vandringer frem til deden pa feltlazaretter, i
klitensomheden og lignende steder. Mit hjerte og mine sanser har
altid- felt sig tiltrukket af livsglaeden og udblaesningen i moderni-
teten. Men man har siddet i bevidsthedsmaessig fortid op til halsen,
eller i hvert fald op til livet. Der har vacret meget at komme fri af.
En del inden i en selv, men det var sameend ikke det vezerste. Det
veerste var, at fortiden vandrede lyslevende omkring i miljger og
institutioner, og at den i den litteraere verden slog igen, hvis man
kom til respektlost at skubbe til den.

Da jeg i slutningen af 60’erne pa given foranledning ville udvide
min littereere dannelse ved at laese Henrik Pontoppidans vaerker, fik
jeg et inciterende blik ind i det, der pa dette tidspunkt mere og
mere kom til at std som "det gamle Danmark”. Socialhistorisk blev
et udsnit af fortiden levende for en. Man kunne med Pontoppidan
danne livagtige forestillingsbilleder om en sogende ung ands vilkar
og problemer, som de havde stillet sig, og som de maske stadig
gjorde det. Ved fortallerens diskrete placeren sig i en tilsyneladende
ret flydende distance til det fortalte, blev man trukket med ind i
nogle tematikker, som det umiddelbart var svart at overskue og
finde ud af igen.

Lykke-Per var som person overgearet i ungdommen, speedet op til
muskelmandsagtig overtrumfen af kapitalismens Kebenhavn og
Berlin. Det mitte selvfelgelig ende galt, for han havde lig i lasten.
Helt bogstaveligt, da han dampede op ad den vaginale Randers
Fjord med moderens kiste under dackket. Det rungede af bevidst-
hedsmaessige hulheder, allerede da han drog erobrende frem i ver-
den. Og seksuelt var han traumatisk uforlgst mellem storbyliber-
tinage og den nysselige Fransiscas provinsielle jomfruelighed. Han
havde ikke styrke til at folde hende ud til seksuel blomstring i
moderniteten, men matte enten voldtage og degradere hende, folte
han, eller lade hende std uberort tilbage i provinsidyllen. En rigtig
mandeproblematik, som ogsa fik ham til at vige forskraekket tilbage
fra den umetafysiske Nanny, der hverken var uskyldig eller provin-
siel, men blot sanselig. Bade Fransisca og Nanny kunne jeg godt
lide, og jeg syntes det var uforstéeligt, at han ikke rigtig forsegte sig
med nogen af dem. Kun den vilde zigeunerpige og societyfruen med
de kedfulde overarme kunne trackke ham op, og sa var det lutter
ruelse og lede bagefter. Forst hos den overspandt ukropslige rovfug-
leheroine, Jakobe, fandt han den masochistiske selvdestruktion, der
gjorde ham til herre over kroppen og kvinden i ét. Meget nietzsche-
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ansk og meget karakteristisk for det sene 19. drhundredes forvredne
mandlighed og seksualitet. Men det med Jakobe var meget ufasci-
nerende og noget antikt i forhold til tidspunktet i de sene 60’ere,
hvor krop og ken for ferste gang i den nyere historie var pa vej ud af
fnis og fortraengning.

De indre uafklaretheder og deres ufrugtbare retning til trods
fulgte jeg med sympatisk indlevelse heltens oprer mod hemmende
samfundsautoriteter, mod overtro og dumhed og undertrykkelse og
for en frigerende samfundsudvikling med den moderne teknik som
maegtig leftestang. At det gav kolossale indre brydninger var ogsa
fint nok, det var ikke sveert at leve med i. Men hvor Lykke-Per
begyndte sin nekrofile hjemgang med moderens kiste, droppede sit
store projekt netop som det kunne realiseres, flyttede pa landet med
praestedatteren, veg sin agteskabelige plads til fordel for en umae-
lende hesteproprieter og endte med at nyde sin smertefulde eksi-
stens som kraeftsyg klitfoged, da kneb det med indlevelsen og sympa-
tien. Melankolien og nostalgien og ensomheden er stemningsfulde
steder at geeste pa besog af begreenset varighed. Men at det skulle
vare en serigs udvej at lade modernitetskonflikterne fore til et varigt
eksil i disse skyggeriger, stred mod al sund sans og narmere efter-
tanke. Det var sorte fantasier udtaenkt i et smadret hoved, som man
selviolgelig ikke skulle bebrejde den psykiske praestevold, det havde
veeret udsat for. Men som man nok skulle kunne sige fra overfor
politisk, moralsk og personligt. Udenomsforklaringerne: at Pontop-
pidan slet ikke var fascineret af sin' Lykke-Peis endeligt, og at han
beskrev det for at tage afstand, vise hvor galt det kunne gé osv., alt
det forekom mig at veere snusfornuftigt vas, en rystende devhed over
for alle de lidenskaber, der var pé faerde i bogen.

Men at man offentligt kunne sige fra over for Lykke-Per, deri tog
jeg ganske fejl. Skent jeg i min lille bog om romanen med positi-
vistisk evidens naesten kunne bevise tematikken og dens udvikling,
var der tilsyneladende ikke andre end en mindre gruppe af jaevnal-
drende, der kunne se sagerne. Selve tanken om, at man kunne have
en forfatter med fremragende gestaltningsevner og med store ople-
velsespotentialer i sine veerker, men en forfatter, der sorgeligt var
bundet til reaktionzere "lgsninger” og visioner, selve den tanke var i
begyndelsen af 70’erne tilsyneladende for kompleks til, at nogen i
den litteraere institution overhovedet kunne fatte den. Det er den
sikkert stadigveek.

Og dog er intet mere selvfelgeligt, end at der med hele den
modernisering af bevidsthedsforholdene, som skete i 60’erne og
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70’erne matte komme en revision af den litterzere traditionsfor-
staelse. Man var ikke mere nedt til venligt at omfortolke "den store
radikale samfundskritiker Pontoppidan”, fordi man havde brug for
det til stabilisering af nogle skrebelige radikale positioner i et uven-
ligt koldkrigsklima. Det havde veeret Moller Kristensens situation.
Her i "det ny venstres” gode éar og efter 60’erstrukturalismens scien-
tistiske skoling var det derimod krystalklart for dem, jeg omgikkes,
at man matte kunne se &drueligt og sagligt pa digterne, ogsa selvom
man kom til at pille nogle af de lante fjer af koryfzeerne. At sige
noget sandt og at gere op med konservative og uholdbare kulturra-
dikale traditionsforvaltninger var én sammenhzngende og helt selv-
folgelig opgave for de typer i tiden, der ikke felte nedvendigheden
af at flygte fra moderniteten, havde rimelig lyst til at leve i den, ja
ovenikebet en forfzengelig tanke om at kunne pavirke den til det
bedre.

Ellington og Pontoppidan kom ikke til at udgere noget fast trans-
atlantisk par. Lydbandet til den ende af Pontoppidan-oplevelserne,
hvor den til sidst mere indaedte stillingtagen fandt sted, var helt
germansk, nemlig romantisk kammermusik: Schubert, Schumann,
Mendelsohn, Brahms. Ogsa Beethovens kvartetter, samt de to ferst-
navntes samtlige lieder, suppleret med Hugo Wolfs. Det var vidun-
derlige kompositioner, velordnede, overskuelige og dog fulde af
lidenskab, omend den var bundet til formens rammer.

Der er mange enkeltheder at ga ned i, forskellene mellem kompo-
nisterne og mellem fortolkerne, det historiske spzend fra Schubert til
Brahms osv. Men jeg vil ngjes med at stille spergsmalet om, hvad
der 14 bag ved denne ret omfattende fascination. Jeg tror det havde
at gore med denne musiks forunderlige stemning af opbrud inden
for en orden, som endnu bestdr, og hvis aflesning endnu ikke er
synlig. Jeg'et er bundet, tvunget til form og harmoni. Men det
presser ud mod granserne, samtidig med at det er fuldt af melan-
kolsk smerte over konflikten og det brud, der anes. Det sker ikke
inden for kompositionene, men det fornemmes i et uvist "historisk”
perspektiv. Det er nogle stemninger som findes hos sensible og
urolige 4nder iszer i perioden mellem 1830 og 1848 og isezer Tysk-
land. Det er en markelig blanding af pa den ene side en forfinet
folsomhed, som ferst kommer op og fér betingelser her i absolu-
tismens sidste artier. I 1700-tallet findes den endnu ikke. Pa den
anden side en fornemmelse af, at dette guldalderagtige indlukke er
fuldt af skrebelige sublimeringer og usunde fortraengninger, og at
det ma falde, om ikke andet s for revolutionzre ryk udefra. I
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England fejer pengemagten og fabrikkerne fortiden vak, og i Fran-
krig er de postnapoleonske kongedemmer kun vakkelvorne bolvaer-
ker mod revolutionens hydra.

Nu blev de tyske 1848-begivenheder revolutionzre aborter, og
miseren fortsatte for de tyske intellektuelle som en uendelig lang
smertefuld fedsel ud til modernitetens livsvilkar. De kom aldrig hele
igennem. ’

‘I Frankrig gik det anderledes for sig. Ikke alene havde 1789-
revolutionen og Napoleon-tiden givet de borgerlige klasser en histo-
risk ny bevidsthed om at kunne handle, om at kunne tage magten.
Deraf den stadige revolutionsforventning. Der var i det hele fa
haemninger tilbage, som bremsede forvandlingen af livsforholdene i
metropolen Paris til rent moderne, storbymaessige relationer. En af
de lystfyldte lzeseoplevelser, efter at de pontoppidanske traumer var
overstaet, og efter at felelsesdimensionen var maettet med kammer-
musik, blev bl.a. Balzacs gammeldags omstaendelige, men vidun-
derligt klarsynede beskrivelse af "de tabte illusioner” ved madet
med storbyen. Her folte jeg mig fri for en anmassende traumatik,
der far lov til at dreje perceptionen af virkelighedens mennesker og
liv, her var ingen overhandtagende edipale regressioner og heller
ingen patetiske deperadotogter op pa iltfattige bjergtinder eller ud i
taget klitensomhed. Og dog hang Balzac tydeligt nok meget steer-
kere ved fortiden end Pontoppidan gjorde. Hvis han havde kunnet,
ville han have feort alt tilbage til for, mens Pontoppidans nostalgiske
"for” 1 de sene vaerker var et rent psykisk sted, der ikke engang
kunne tale at blive sammenholdt med beskrivelsen i hans egne
tidlige vaerker.

Efter Balzac fulgte senere Stendhal og derpa Zola og igen en
folelse af forbundethed med disse franske typer fra storbyens og
kapitalismens gennembrudsperiode. Det forbleffende og fascineren-
de hos Balzac og Stendhal er deres vilje til erkendelse. De er ikke
korrumperet af skepticisme, men tror pa, at det kan lade sig gore at
analysere det brogede sociale og psykiske liv i moderniteten, finde
sammenhaeng, forstd, hvordan "virkeligheden” fungerer, selv om
den ikke passer dem. Deres begreensning er de faste tid-, kausalitets-
og rumfornemmelser. De kender méaske erkendelsens.svimlen, men
de kender ikke perceptionens svimlen, ndr proportionerne i det
psykiske rum bliver rystet. De er heller ikke "dybe” som tyskerne fra
Schubert over Freud til Thomas Mann. Derved gar en del psykolo-
giske indsigter og megen stemningsfuldhed tabt. Men forskellen
mellem de krogede og dunkle tyske smasamfund eller de projsiske
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reedsler og sa Paris er friheden fra den dystre “schicksalhafte” folelse
af "Verdammung”, som altid har plaget tyskerne. Baudelaires sata-
nisme virker noget poseur-agtig, og nar Berlioz forseger sig i det
"schauderhafte” tyske ("Symphonie fantastique”, "La damnation
de Faust”) lyder det som halvironisk maskerademusik. Forevrigt
nydeligt.

Disse storbyfranskmeends vidunderlige sans for "le réel” betjener
sig af et sprog, som er uden de storre finesser. Og de befinder sig
trods alle desillusioner trygt inden for den “illusion”, at omverdenen
er gennemskuelig, menneskenes liv i samfundet forstaeligt. Deres
subjekt-objekt-system er intakt. I den forstand er de jo ganske
umoderne, uden for den modernisme, hvori omverdenen er blevet
til et rent internt subjektfaenomen og sproget subjektiviseret i mindst
samme grad. Sddan som jeg - sikkert ikke seerlig originalt - har
oplevet modernismen, har den varet en chokeret tilbagetrakning
fra medet med den storbymaessige organisering af menneskelivet.
Eller om man vil, en udspiling af jeg’et for at fa det til at opsluge en
omverden, som jeg'et er for hudlest til at kunne tale synet af.
Tingenes tomme blikke hos Baudelaire er gode udtryk for den
skuffede forventning om, at omverdenen skal vaere personlig, varm
og sympatisk interesseret. I virkeligheden er den upersonlig, kold og
ligeglad. Denne oplevelse kan man reagere forskelligt pa. Hvor de
bedste realister og naturalister forseger at komme over den ved at
gore sig forestillinger om &rsager, "lovmassigheder” bag og i men-
neskelivet, som det nu foregar, treekker modernisterne sig forulem-
pet tilbage til en psykisk privatverden, hyppigt domineret af infan-
tilt raseri, narcissistisk kraenkelse.

Man kan se dette vandskel i psykisk reaktionsmade inden for Poe’s
forfatterskab. I detektivfortellingerne jagter han dremmen om den
lovmaessighedssegende omverdensindsigt. Det er netop en drem, for
i modsatning til romanforfatterne er han nedt til en kolossal, gan-
ske urealistisk, narcissistisk besaettelse af sin realitetbeherskende he-
ro, detektiven. Derfor er "Gold-Bug” pa mange mader en mere
fascinerende konstruktion. Men trods narcissismen findes i detektiv-
teksterne idealet om “viljen til viden”, og et vist subjekt-objekt-
system. I "Hop-Frog”, "The Black Cat” og mange andre regredierer
han pa modernistisk vis til et helt privat, infantilt heevnunivers, til et
uhyggeligt barnekammer, et morbidt reedselskabinet.

P4 dansk grund ser man den samme problematik hos Jacobsen,
der ogsd var Poe-laeser. Skellet mellem objektivisme og edipale
regressioner gar ned gennem "Fru Marie Grubbe”. Jacobsens preci-
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ose stilarbejde viser sa iovrigt eftertidens modernistiske vej: den
tabte selvfolelse ved ikke intellektuelt at kunne bemestre omver-
denen soges indvundet igen ved besattelse af jeg'et som Kunstner.
Jacobsen foler sig som litteraturens "Grande d'Espagne”.

En anden udleber er jeg'ets handlingslese dvelen i beskrivelsens
melankolske "Weltschmerz”-stemningsfuldhed. Begge dele findes
ogsa hos Bang, dog sadan at stilen er styret af journalistens sproge-
konomi. 4

Men i det lange lob bliver det den subjektivistiske sprogudfoldelse,
der bliver hovedsagen. De abenlyse begransninger, der ligger i
subjektivismens privatpsykologiske tendens, seger man at komme ud
over ved en gigantisk besaettelse af skrivningens "orale” lystfolelser. I
modernismens magtfulde monologer er "virkeligheden” forsvundet
som lokaliseret modstand, her hgres ingen modsigelser. Strgmmen
fra Joyce er som en katolsk messen, der ved sin uendelighed vil
besvaerge, at der i verden findes andre instanser end det hellige,
skrivende jegs. Det er en stadig reren i gryden for at de opslemmede
omverdens- og fortidsfragmenter ikke skal skille sig ud som selvstaen-
dige elementer i en bevidsthedsfremmed, ydre erfaringsverden.

Den hjemlige Jensen er mere beskeden; han vil blot som en anden
himmerlandsk kraftkarl overtrumfe og dupere. Se hvor jeg kan! Og
s& banker han sine sproglige esser i bordet med naveslag, sa det
ryster. Men han er dog ikke mere vild, end at han mellem trumferne
holder passende pauser til at indkassere publikums benovede bifald.

Det skaegge ved alle disse gode folk er, at de bag de sproglige
kraftpraestationer traekker omkring med et lees af gamle socialise-
ringsskader, overvejende edipale. Et mere uhierarkisk, "uperson-
ligt"” og "fladt” bysamfund end de personalistiske provinsmiljeer, de
kom fra, har veret ligeglad med denne ballast, og har ikke kunne
hjeelpe dem af med den. Det geelder Jacobsen, Bang og Jensen. Men
Hamsun er maske den, der mest negent, haemningslest selvafslo-
rende er i stand til at vise, hvordan landsbyens vertikale omverdens-
relationer falder dede ned pa stenbroen. Havde samfundet kunnet
give dem magt og myndighed over mennesker, matte vi have und-
veeret megen digtning. Jacobsen som traet, aristokratisk godsejer,
Bang som halvdekadent graspreengt excellence med loge i operaen
og Jensen som en brutal imperialistisk H.N.Andersen.

Anderledes end hos de usympatiske, ariske kraftgenier som Jensen
og Hamsun bliver forholdet mellem verden, sprog og bevidsthed hos
Kafka. Pa modernistisk vis er det en udspilet inderverden. Men
Kafka star ikke i magtens forgemak, skummende af forméaethed og
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raseri over ikke at veere benket inde i "das Herrenhaus”. Han er
jede og ret sagtmodig, helt bortset fra at de store samfundsma-
skinerier, der ruller sig ud i hans periode og erfaringskreds, ger
leengslen efter at komme ind i personlige magtuniverser noget mere
anakronistisk, for ham i hvert fald irrelevant. Baggrunden af trau-
mer er igvrigt gammelkendt: “Vater-Sohn”, “dommen”, overord-
net-underordnet, luder-madonnakvinden etc. Men i stedet for
sprogprastationerne, som det ikke bliver til meget af, etablerer han
utilslorede abninger ned til barndomsfantasmer, der i surrealistiske
hybridformer med en moderne centraleuropaisk storbyverden er
suget disproportioneret ind i en subjektivistisk optik. Det er mere
grusomt end noget barnemareridt, men radslerne udleveres naivt,
sé troskyldigt, at det tit bliver humoristisk. Det er forfeerdeligt, men
for en stund til at holde ud, fordi barnet ikke er rigtig betaendt,
snarere mallest forundret.

Forstyrrelsen af tid, rum og kausalitet forekommer nedvendig hos
Kafka, og der kommer nogle andre erkendelsesibnende rum ud af
det, nar vaeggene valtes hos ham. Jeg har ikke helt den samme
fornemmelse af nedvendighed og naivitet ved den danske lyriske
60’ermodernisme; her teenkes iseer pa Rifbjerg. Verden er ikke
surrealistisk drejet hos 60’erdanskerne, snarere rort op til sveer gen-
kendelighed ligesom grensagerne i italiensk salat fra den mayonaise-
velfeerd 1 samfundet omkring dem, som modernisterne var hudlast
ideosynkratiske overfor. I hvert fald er det disjecta membra. De
associationsforbindelser, hvori de adsplittede sproglemmer kaedes
sammen, er dog ikke sa sveere at folge, nar man forst kommer ind i
systemet. Resultatet af streommen er heemningslest, "uaestetisk” for-
teettede billed- og sprogdannelser, som vi ikke for har set i Dan-
mark. Der er intens sensorisk fylde, ikke mindst for dem, der kender
noget af det, som historisk er erfaringsbaggrunden. Billederne er jo
ikke banket ud af en uberert hjernebark.

Sproget er ikke bare revet lgs af sine sociale fortejninger og den
sammenhangende omverdensopfattelse pulveriseret til sensoriske
ruiner. Modernismen er samtidig med alle sine ordlystgevinster
blevet til en omfattende psykisk regression, og det indre landskab -
f.eks. i "Camouflage” - antager undertiden en rent privatistisk
karakter. Man sperger sig ved den danske modernisme, om den
litteraere registrering af det danske moderniseringsryk i disse ar,
behgvede at bestd i, at man gik fra sans og samling. Var det virkelig
nadvendigt psykologisk at gd i sin mor igen og kigge ud pa Himmel-
bjerget gennem hendes navle, blot fordi der kom lidt moderne

48



Elektronisk version af artikel i 'Kultur & Klasse' 50 (1985), © Forlaget Medusa

velfeerd til riget? Ja tilsyneladende. Men skal det ga sadan, ma man
ogsa se pa de positive sider. Selv om de senkapitalistiske moder-
nismer gor sine udevere til professionelle spaedbern, der skriver som
engle og tanker som Tarzan, sa far "almenheden”, samfundet,
nogle gedigne gevinster til gengald for disse personlige ofre. Der
kommer sprogligt rore i systemet og frisk luft i den psykiske treaekka-
naler. Hvis man kan vride sig ud af den konsekvens, at evnen til
intellektuel samfunds- og menneskeindsigt atrofierer, sa ligger der
her nogle erfaringer, man ikke skulle vaere foruden.

Nu er det jo snart mange ar siden 60’ermodernismen gjorde sine
landvindinger. Men den reprasenterer stadig den herhjemme bedste
og mest vidtgaende udgave af modernismens subjektivisme og dens
regression tilbage til de tidlige, preerationele forestillinger og sanse-
former, til et primarprocessuelt psykisk liv. I et gennembrud tog
den hul pa nogle psykologiske stremninger, som siden har vist sig at
vaere steerke og holdbare tendenser i vor senkapitalistiske kultur, fra
hippietidens "fantasien til magten” og frem til det element i 80’er-
nes film- og TV-stil, hvor hvert minut snesevis af kun associativt
forbundne billeder flimrer over skaermen som i hejkoncentrerede
dremmesekvenser.- Men det er anden historie. Dog har den det at
gore med min kunstoplevelse, at den har bekrafte, at det er ganske
uholdbart at forsege at afvise modernismens subjektivisme. Den er
simpelthen en gedigen realitet i det moderne psykiske liv. Og lige sa
infantiliserende den er, nar den hersker alene, lige sa fuld af impuls
er den til levende, flerdimensionale forbindelser mellem de forskel-
lige etager i vores perceptions-, fole- og tankeapparat. Den lzrer en
modernitetens svimmelhed. En svimmelhed, som i evrigt far en
ekstra dimension, nar man taenker pd, at grundforestillingerne og
begreberne selv i naturvidenskabelige, fysisk omverdensanalyserende
teorier formentlig - gennem flere formidlingsled - er projektioner af
socialt givne oplevelsesformer. Joyce’s "Ulysses” og Einsteins relativi-
tetsteorier var bern af den samme tid. Og nu er man vist ved at
revidere Einstein i en retning, der fir teorierne om den fysiske
verdens grundrelationer til at ligne en model pa det sene 20. arhun-
dredes subjektivitet. Men det er ogsd en anden historie.

At skrive om én volumings kunstoplevelse har ikke ligget rigtigt for
mig. Det ville have veret en isolation af noget enkeltstdende, som i
virkeligheden ikke stér spor enkelt; en hejglanspolering af den ud-
valgte oplevelse for at rimeliggere valget. I stedet er lyset gledet hen
over en rakke af litteratur- og musiksager, som i min bevidsthed er
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gaet i forbindelse med hinanden. Og det er forbindelserne, indbyr-
des mellem teksterne og udad til det levede, ikke kun forestilte liv,
der har givet enkeltdelene betydning og oplevelsesintensitet. Men
selv om menstrene og forbindelseslinierne er blevet trukket frem, er
der naturligvis endnu store dele af vejnettet, som ikke er blevet
kortlagt. F.eks. en gammel, men efterhanden maéske naesten steer-
kere keerlighed til replik- og situationskomikken af den type, som
springer frem hos H.C.Andersen, til ironien og parodien, til den
besettende blanding af glasklar distanceindsigt, lystighed og felelse,
som man mest fantastisk maske finder i Cervantes "Don Quixote”,
en eventyrlig bog. Hvad der psykologisk er pa faerde i en saddan
fascination, kan man igvrigt fa gode ideer om i Freuds mest lystfyld-
te afhandling "Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten”,
der er en oplevelse i lige s& hoj grad som nogen kunstnerisk.

Kunsten er ingen katedral, hvor du far dybe, evige budskaber
forkyndt om Mennesket og Livet, eller hvor du far hellige 4benba-
ringer og evige oplevelser. Kunsten har ingen kanoniske bager, og
dens officielle prasteskaber er selvbestaltede anakronismer. Kunsten
er et supermarked. Men et supermarked, hvor kebekraften ikke i
serlig grad er gkonomisk bestemt eller begranset, men pa utopisk
socialistisk vis afheznger af forbrugerens behov og talent for at
tilfredsstille og udvikle det. Forbrugeren sztter sine egne begreens-
ninger. Hvis man er fornejet med igen og igen at tage Jakob Knud-
sens traumer ned fra de bugnende hylder, ja sa gor man det. Andre
er sadledes indrettet, at hylderne med modernistiske sprogassocia-
tioner tilsyneladende tilfredsstiller alle deres behov. Faren for ensi-
dig erneering er sa vidt man kan se ikke dedelig pa dette omrade. I
hvert fald ikke fysisk.

Men det snaevre sortimentsvalg er ikke spor nedvendigt. Kunsten
kan fungere som en formidabel tids- og stedsmaskine. Hvis man
stter fantasi og indlevelse ind, kan den fore ud over alle historiske
og geografiske begraensninger, forbinde med psykologiske bredder,
detailler og dybder, som ikke kan nas inden for et enkelt liv uden
denne maskines hjzlp, men som hjzlper godt i det liv, man kan na.
Sa godt som tid, kraefter og evner reekker, kan man indsamle histo-
riske og psykologiske erfaringer akkumuleret over drhundreder.
Hvad er en folsomhed og en horesans, som ikke har faet strengene
stemt i det 19.arhundredes kammermusik? Ja, den er udmaerket.
Men den er ikke den samme, som efter bekendtskabet er gjort. Og
dog alligevel snzever, hvis ikke de kantianske vaegge i ens psykiske
rum er blevet dbnet ud til modernitetens svimlende oplevelser af
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uendelighed og relativitet.

Og netop som jeg har formuleret denne opfattelse af kunsten
stoder jeg tilfzeldigt pa et synspunkt hos Marcel Proust, som jeg ikke
kan huske at have laest, men som slar mig med genkendelse. Natur-
ligvis kan han ikke lade vaere med pa egne og pa professionens vegne
at sla et slag for "den store kunstner”. Men alligevel: "Kun gennem
kunsten er vi i stand til at komme uden for os selv og lzere en andens
syn pa verden at kende, som ikke er det samme som vores eget, og se
landskaber, som ellers ville vaere forblevet ukendte for os som land-
skaber pd manen. I stedet for at se en enkelt verden, vores egen, ser
vi den takket veaere kunsten mangfoldiggere sig, indtil vi for os har sa
mange verdener, som der er originale kunstnere”.

Ja, den er udmaeerket den kunst. Den har blot én fejl: at den kun er
kunst.
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