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Martin Zerlang
Historien og de gode historier

Oplevelsen nedskrevet

Emnet "en stor kunstnerisk oplevelse” er noget af et overfledig-
hedshorn, skulle da helst veere det. Det er svart at veelge, sveerere at
vrage. Sadan havde jeg teenkt mig at indlede dette essay om oplevel-
sen, men det lille forbehold har vokset sig storre og sterre for hver
kladde. Derfor er det i stedet blevet til et essay om oplevelsens
nedskrivning. Ikke til nulveerdi, men dog i den retning.

Det, som ferst fik mig til at focusere péd forbeholdet, var erken-
delsen af, at jeg ikke siden jeg var barn eller i hvert fald meget ung
mindes at have haft en litteraer oplevelse forstidet som total indle-
velse og udlevelse. Og det var i ovrigt ikke store kunstvaerker, som
forskaffede disse oplevelser, men rejseboger af enhver art, Torry
Gredsted, Jack o’Brien, John Steinbeck, bearbejdede udgaver af
James Fenimore Cooper, Mark Twain, Jules Verne, Jack London.

Det, som dernaest pegede i retning af en oplevelsens nedskrivning,
var folgelig erkendelsen af, at den var blevet relativeret. Det er,
efterhdnden, snarere de kunstveerker, som giver en konfrontation
med relativiteten, end de kunstvaerker, som kalder pa identifikation,
der giver "oplevelser”. Og det er gerne underordnede sider af disse
kunstveerker, som udleser oplevelsen, partielle eller momentane
treek. Konsekvensen af dette er pa én gang et langt storre register af
oplevelsesmuligheder, og en langt mindre intensitet i oplevelsen.

Distancen, selv under oplevelsen, gor det muligt at holde erken-
delsesredskaberne klar, samtidig med at kunstveerket tryller med
sanserne. Man sztter ofte et skel mellem den varme menneskelige
oplevelse og den kolde, umenneskelige analyse, men jeg mener ikke,
at skellet er rimeligt. For det ferste tror jeg altid, at oplevelse
involverer erkendelse. For det andet tror jeg, at moderne livsformer
simpelthen umuligger den naive hengivelse, som kendetegner ople-
velsen i absolut forstand. For det tredje synes jeg, at der som regel er
noget postuleret og ideologisk i de guirlander af superlativer, som
skal bevidne den store, varme, menneskelige oplevelse. Man taler
om at give noget af sig selv og slutter sig sammen i et oplevelsernes
fostbroderskab, hvor man blander blod med helten, forfatteren og
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med laserne. I virkeligheden bekraefter man vel bare rituelt den
selvfolelse, som an allerede "for” oplevelsen stivede sig af med.

De folgende overvejelser over oplevelsens form og funktion vil kort
sagt blive distancerede og s& vidt muligt almene. Udgangspunktet
vil hele tiden vere fortzllende litteratur, "gode historier”. Jeg vil
begynde med nogle mere generelle betragtninger over oplevelsen
som en konfrontation med det "anderledes” eller "ikke-identiske”.
Derefter vil jeg skitsere oplevelsens historie, med udgangspunkt i
forholdet mellem kedsomhed, kunst og underholdning.Og til afslut-
ning vil jeg drefte, hvorfor den nyere latinamerikanske litteratur er
blevet et af de steder, hvor jeg selv og mange andre far oplevelser,
mere eller mindre nedskrevne.

Oplevelsen og det anderledes

Det forste kriterium pa litteraturoplevelse er kropsoplevelse. Under
laesningen forsvinder hverdagens graenser mellem jeg og omverden,
og jeget reagerer med sin krop péa oplesningen af konturerne. Man
sluger bogen, men opsluges samtidig af den. Man kan leve med i en
romanhandling, men romanhandlingen forplanter sig samtidig til
leeserens liv som tilbageholdt andedreet, hjertebanken, gasehud,
latter og tarer. Kroppen er ligefrem genre-konstituerende, nér det
glder gyseren og tareperseren. Oplevelse er tilsyneladende ensbety-
dende med liv, men livet udgar - i hvert fald ofte - fra det litterare
veerks egen fysik. Den modstand, som helten meder pa sin vej,
genspejles i den rent fysiske modstand, som omfanget af sider sam-
men med fortzllerytmen bereder laeseren pa hans vej mod slutnin-
gen.

Den litterzre oplevelse seetter tid og rum ud af kraft. Den spander
et andet rum ud over laeseren og fgjer ham ind i en anden tidsrytme.
Under den beszttende oplevelse kan deren ringe og telefonen kime,
uden at lezeseren kigger op. Ikke desto mindre szetter oplevelsen af
fra det rum, leaeseren sidder i, og den tid, han keder sig i. Ernst
Bloch taler om den uhyre varme i en szetning som "iskold peb
nordenvinden over den ede prerie”. Enhver laeser af fernzevnte Jack
o'Brien’s Stlver King-romaner vil nikke bekrzeftende. Laenestolen og
det trygge, elektriske lys bag vinduet er det underforstaede relief for
beretningerne om uendelige slaedeture over den endelese canadiske
tundra.

Under den steerke oplevelse er laeseren ude af sig selv, og forteel-
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lingen skal hjexlpe ham med at finde sig selv. Enhver dannelses-
roman bygger pa, at medet med det anderledes viser identitetens
grenser. I Jack o’Brien’s formentlig fascistiske og i hvert fald racisti-
ske romaner - det er tyve ar siden jeg leeste og laeste dem - er det ofte
en listig fransktalende "halvblods”, som far det beredne politis
"redjakker” til at trackke lovens greenser op. Oplevelsens graense-
spraengning bliver her det manipulerende redskab for grzensedrag-
ning.

Den klassiske udformning af denne selv-oplevelsens myte er Daniel
Defoe’s Robinson Crusoe. her moder man en helt, som tilsynela-
dende er herre over sig selv og sine omgivelser, indtil han lynslaet af
overraskelse opdager sporet af en negen mandsfod i sandet. Hans
velordnede, rationelle verdensbillede krakelerer, og han overmandes
af dremme og ambivalente fantasier om menneskeadere. Tilsva-
rende svinger laeseren fra dette sted i romanen mellem et forslugent
onske om at fa sporet identificeret og en svimmel opslugthedsfor-
nemmelse i forhold til de anonyme krefter, som er ved at tage
magten over handlingsforlgbet. Bade Robinson Crusoe og laseren
far styrket koordinaterne i deres verdensbillede, da den formentlige
menneskezder findes og med navnet “Fredag"” far sin (krono)logiske
placering i dette rationelle verdensbillede. I en vis forstand bliver
forteellingens orden derfor et dementi af den oplevelsens uorden,
som holdt den igang.

Som eksemplet Robinson Crusoe antyder, er der en indre sam-
menhaeng mellem den rent kropslige oplevelse og forrykkelsen af
erkendelsesgreenser; men mens den kropslige oplevelse her arbejdes
frem mod en rituel bekraftelse af de allerede givne erkendelses-
granser, sd er den, mens den stir pa, et angreb pd Robinson
Crusoe’s identitet eller en artikulation af de ikke-identiske traek ved
ham. Inden oplevelsen stivner i en oplevelse af det velkendte -
"Fredag"” - satter den et principielt uendeligt antal muligheder pa
spil. Det er det forhold, at den gode historie ikke med sin slutning
udtemmer det forventningspres, som den skaber undervejs, der er
baggrund for at man kan genlase den - eller gribe efter en ny
historie. De fleste fortzllinger er bedre end deres slutninger.

Siden Robinson Crusoe har sporet faet en stadig sterre betydning i
litteraturen. Ikke kun detektivromanen reber, at den moderne vir-
kelighed og den dertil svarende identitet ikke er umiddelbart tilgeen-
gelig gennem helhedsopfattelser. Erkendelsen af virkeligheden, af
andre og af den egne personlighed gar gennem sporet. Det har givet
intellektet en storre andel i oplevelsen. Laeseren har faet en anden
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rolle i konstruktionen af historierne. Samtidig er den naivt-optimi-
stiske identifikation af det anderledes i stigende grad blevet aflest af
en mere provende konfrontation med dette. Det er ikke leengere sa
let og heller ikke sa tilfredsstillende at reducere begzret og de
fremmede kulturer til en "Fredag”. Er oplevelsen blevet mindre
sluttet og mindre intens, s er den til gengald blevet en mere
dynamisk og mere permanent dimension i det psykiske liv.

Kedsomhed og underholdning

Robinson Crusoe var et af de forste trin pa vejen fra den himmelske
oplevelse til den jordiske oplevelse. Underholdningsromanen skaf-
fede laeseren oplevelser. Man havde for talt om oplevelser, men da
om religiose oplevelser, altsd om oplevelsen som et gennembrud til
en traditionssammenhang: Gud. Efterhdnden som romanen overtog
de kirkelige initiationsriters funktion, andrede oplevelsen karakter.
Snarere end den mirakulgse overensstemmelse mellem de subjektive
behov og evighedens lefter, blev oplevelsen nu det underholdende
sammensted mellem de subjektive behov og nyhedernes lofter om
forandring. Den oplevende blev ikke lzengere fort ind i den ene,
store historie om skabelse, syndefald, dom og frelse; i stedet marke-
rede oplevelsen et spor af en sammenhang mellem den enkelte og
omverdenen, et spor som kunne give anledning til de forskelligste
historier. Underholdningsromanen blev et kedeligt samfunds tilbud
om et bedre liv - vel at meerke hvis den var underholdende.

Kedsomheden var vrangsiden af den underholdningsindustri, som
voksede frem i 1800-tallet. Man kunne ogsa sige, at den var konkur-
rencens psykiske refleks. Den, der keder sig, star ligesom den, der
konkurrerer, pa distance af alt og alle. Derfor er han s meget desto
mere disponeret for at forvandle samspillet med andre til et spil
med andre, underholdning. Distancen og underholdningen rum-
mede bade mulighed for en fastlasning og for en erkendende over-
skridelse af denne tilstand.

I 1800-tallet havde oplesningen af eneveldens, laugenes og de
andre personlige autoritetsforhold under det patriarkalske system
skabt en distance mellem den enkelte og omverdenen. Men kedsom-
heden var ikke kun en passiv refleks af denne distance. Kedsom-
heden var ogsd en form for sorg. Individualisten, der havde trukket
sit begaer tilbage fra omverdenen og nuet, var alligevel ikke sig selv
nok.
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Kedsomhedens folelsesambivalens blev formet og forsteerket af
konflikten mellem de driftskrav, som opstod i den stadig tettere
kernefamilie, og den driftsheemning, som blev péatvunget samme-
steds. Det mere udadvendte storbylivs tillokkelser og "adspredelser”
satte denne konflikt pa spidsen.

Endelig havde kedsomheden et politisk aspekt. Den var - og er -
det gammelkendte tegn pa utilfredshed og utilfredsstillede magta-
spirationer. Alle disse aspekter af kedsomheden dannede den sam-
menhaeng, hvoraf underholdningen og underholdningsromanen op-
stod.

Underholdningens oplevelser skulle ofte aflede fra magtaspira-
tionerne, men kunne ogsa fastholde og styrke disse. Og underhold-
ningens oplevelser kunne bade forskyde og frigere de driftskrav, som
fik det heemmede jeg til at forsvare sig mod sine drifter med péstan-
den om, at det kedede sig. Underholdning var - (og er) - et alter-
nativt tidsinterval til den tidstvang, som bandt det moderne sam-
fund sammen i stadig strammere strukturer. Sa leenge oplevelsen af
denne alternative tid star pd, opretter fortzllingen sd at sige et
laboratorium, hvor Historien lader sig satte i flertal som historier.
Utilladeligt forenklet kan man sige, at der var og er mere sprang-
stof 1 Dickens og Cooper, mens lzesningen stir pa og leeseren flyttes
fra oplevelse til oplevelse, end i Dickens og Cooper som de tager sig
ud efter endt laesning, nar oplevelserne pastds udtemte, lukkede i et
menster.

Underholdningslitteraturen er en tidsmaskine, og ensket om un-
derholdning kan forvandle al slags litteratur til tidsmaskiner. Her
gxlder det ikke s& meget de veerdier, som den gode historie kolpor-
terer, men snarere den tidsoplevelse, den muligger, i og med sin
rytmisering af stof og sprog. Der behever ikke at veere tale om en
simpel synkronisering mellem en given epokes tidsrytme og forteel-
lingens rytme. Fortzllingen synkoperer, fraserer mod samfundsme-
tronomens monotoni og demonstrerer dermed mangfoldigheden af
forlgbsmuligheder og mulige historier. Men dermed kan man ogsa
sige, at oplevelseskvaliteten opstar i forholdet mellem de tidsrytmer,
som hverdagslivet er skanderet i, og de tidsrytmer, som konstrueres
af fortalleren og leeseren.

For at fange en bestemt tidsrytme méa forfatteren pa en eller
anden made have et kendskab til den virkelighed, som pa én gang
rekonstrueres og destrueres i fortzllingen. Det underholdende ved
1800-tallets klassiske underholdningsromaner var ikke mindst det,
at de ladede den ny virkelighed op med lyst. Kriminalromanen trak
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et tveersnit gennem samfundet, og i halene pd detektiven ndede
laeseren gennem alle dele af samfundet, fra lejekasernerne til herre-
gardene. Guvernanteromanen og slagtsromanen vejledte i berneop-
dragelse og 1 'interior decoration’, mens indianerromanen tegnede
billeder af de imperialistiske eksterigrer pa nethinden. Overalt var
selve den tid, som blev artikuleret gennem disse romaner, den
vaesentligste kilde til laeselysten - dvalen, retardering, acceleration,
spring, osv. - men samtidig forudsatte denne artikulation et stof, der
blev dvelet ved, som blev trukket ud eller presset sammen, som kort
sagt blev beerer af fortallerytmen. Lige s& snart Phileas Fogg efter
80 dage er kommet rundt om jorden og leseren dermed gennem
romanen, begynder sidstnaevnte sa smat at kede sig og se sig om
efter et nyt middel til at undslippe hverdagens tvang.

Kunst eller underholdning

Frem til midten af det 19. arhundrede var der, som papeget af
Arnold Hauser, ikke noget skarpt skel mellem kunst og underhold-
ning. Saleenge borgerskabet keempede om og for magten, fremtrad-
te historien som et mere abent mulighedsfelt og kunne derfor give
stof til p4 én gang underholdende og kritiske historier. De store
handlinger og de store oplevelser i romanerne var ikke uden forbin-
delse med store handlinger og store oplevelser i den. virkelige histo-
rie. Men da denne historie lukkede sig i borgerligt klasseherre-
demme, regnede de forfattere, der opfattede kunsten som et mulig-
hedslaboratorium det for stadig mere problematisk at fortalle gode
historier. Kunsten blev et fristed for anden, underholdningen blev et
hjemsted for det "andlese” samfunds selvforherligelse. Da arbejder-
bevaegelsen begyndte at fa indflydelse pa historiens udvikling forte
det blandt de mere andsaristokratisk end kritisk indstiliede forfat-
tere til et opger med fremskridtet, bade i historien og i historierne.
Herhjemme optradte Harald Nielsen som forsvarer af “de kedelige
Romaner".

Gustave Flaubert var nok den forste forfatter, som satte skel
mellem den kunstneriske oplevelse og de oplevelsesmuligheder, som
samfundslivet kunne byde pa. I Education sentimentale reducerer
han, i bevidst modsetning til underholdningslitteraturen, en livser-
faring til en helt tilfeeldig og ganske ubetydelig oplevelse. Romanen
fremstiller tiden som en kraft, der ubenherligt traekker helten ned
pé en triviel nulpunktseksistens, hvor han til sidst ger sit livs regn-
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skab op og nejes med at notere denne ligegyldige oplevelse pa
plussiden.

Underholdning forudseetter tidsfylde, oplevelser, handling og bred
virkelighedsfremstilling. Flaubert benzgter tidsfylden, reducerer
oplevelsen, distancerer sig fra handlingen og stiller det brede virke-
lighedsbillede i et uvirkeligt-ironisk skeaer. Men heltens kedsomme-
lige livsregnskab gar ikke nedvendigvis op med laeserens regnskab.
Den enes grkenvandring bliver den andens lystvandring, hvis op-
marksomheden flyttes fra det fortalte til fortzllemaden. I stilen er
Flaubert, med sit eget udtryk, nervaerende som kirurgen med sin
skalpel, og det er her, han skaber et modbillede til heltens fornem-
melse af fraveer og forsvinden. Hvis den gode historie er den, som
viser, at historien kan sacttes i flertal, sa er den her flyttet ind i
fortzellemaden, der er ét langt overraskelsesangreb pé leeserforvent-
ningerne.

Flaubert diagnosticerer som én af de forste "oplevelsens nedskriv-
ning”, og han demonstrerer samtidig nedskrivningens oplevelses-
potentiel. Moderniteten, storbylivet, spillet mellem ekstrem indivi-
dualisme og masseeksistens foreger mengden af oplevelsesmulig-
heder, relativerer de enkelte oplevelser og knytter oplevelsen sam-
men med distanceret opmarksomhed. I den modernistiske tradition
- for selv modernismens traditionsbrud er blevet en tradition - har
denne relativering af oplevelsen givet anledning til kunstneriske
praksisser, der dog forenes i en falles afstandtagen til underhold-
ningslitteraturen. Den ferste kunne man kalde kraftmodernismen,
den anden skriftmodernismen. Den forste prover at genskabe et
oplevelsescentrum i den voldsomme konfrontation mellem kroppen
og omverdenen, jfr. Johannes V. Jensens togkatastrofer og Tom
Kristensens skibskatastrofer. Den anden tager sit udgangspunkt i, at
sével den oplevende som det oplevede er uden centrum, og seger
cksperimentelt at skabe betingelser for en oplevelse af fravaeret,
intetheden og tavsheden, jfr. Per Hojholts poetikker. Mens oplevel-
sen for kraftmodernisterne er grandios selvoplevelse, sa er skriftmo-
dernismen et bevidst forseg pa at gere det anderledes og ikke-
identiske tilgaengeligt for oplevelse. Forseget har imidlertid enkeltin-
dividets - ganske vist centrumslase - bevidsthed som udgangspunkt
og forsvindingspunkt. Oplevelsen bliver derfor i sidste instans en
bekreftelse af den individualisme, som skriftmodernismen i sin
retorik demaskerer, saboterer og dekonstruerer. ~
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Kunst og underholdning

Der ligger utvivlsomt serlige socialhistoriske betingelser til grund
for foreningen af kunst og underholdning. Disse betingelser fandt
man i Europa i ferste halvdel af 1800-tallet, da den moderne
kapitalismes. klassedeling og storbyliv endnu var i stebeskeen; og
disse betingelser finder man i dag i “den 3. verden”, hvor afkolonia-
lisering, antiimperialistiske befrielseskampe og opbrud i de interna-
tionale magtmenstre har gjort historiens gang mere dben og uforud-
sigelig. I Latinamerika har man ligefrem talt om et "boom"” for den
nye roman, og forfattere som Gabriel Garcia Mirquez og Miguel
Angel Asturias er fazlles om sammenkadningen af modernistisk
sprogbevidsthed og social erfaring i pa én gang underholdende og
kunstnerisk ambitiese veerker. Garcia Marquez har direkte erkleeret,
at det er en engageret forfatters politiske pligt at skrive gode histo-
rier.

For leesere i "den 1. (?) verden” skeerpes oplevelsesmulighederne
af, at disse forfattere netop definerer deres identitet som forskellig
fra den herskende vestlige kultur. De soger med deres forfatterskab
at skrive en anden retning ind i udviklingen, i stedet for i al evighed
at optreede som “Fredag” for den vestlige kultur. At de sa har
hentet inspiration til disse definitionsforseg fra modernismen, iseer
surrealismen, forsteerker kun kravet til leeserens opmeerksomhed,
dvs. oplevelsesberedskab. Viser sporet hen til folkelige myter, eller
viser sporet hen til fransk surrealisme? Forfattere som de naevnte
artikulerer bade anderledesheden og afhzngigheden i kultursam-
menstoddet. ;

Blandt de latinamerikanske forfattere, jeg har laest, er mexica-
neren Juan Rulfo dén, som med storst autenticitet og intensitet
suger laeseren ind i en fremmed, anderledes verden. Hans forfat-
terskab er ikke storre end en halv kop kaffe - en roman, et par
filmmanuskripter og en snes noveller - men har faet naesten mytisk
betydning for latinamerikanske forfattere, ikke mindst for Garcia
Mirquez. Rulfo fremstiller denne anderledes verden gennem lako-
niske underdrivelser og underfundige fortielser, som hensaetter laese-
ren i en aldeles sarpraeget, hallucineret-opmeerksom tilstand. Al
identitet suspenderes bade for tekstens personer og for dens lzsere,
og laesningen bliver for sa vidt et forseg pa i totaloplevelsen af
teksten at identificere den historie, som ligger bag antydningerne.

Romanen Pedro Piramo (1955) indledes tilsyneladende negternt,
argumenterende, men kun for straks at kaste laeseren ud i en sverm
af spergsmal. "Jeg kom til Comala, fordi man havde sagt mig, at

30



Elektronisk version af artikel i 'Kultur & Klasse' 50 (1985), © Forlaget Medusa

min far, en vis Pedro Pdramo, skulle bo dér. Det var min mor, der
havde sagt det”, lyder optakten. Farst forankres forteellingen pree-
cist i et jeg og et sted og en drsagssammenhang, men si begynder
alt at forskyde sig: hvem er "man”; hvorfor er faderen ham ukendt
og ligegyldig; hvorfor ensker han alligevel at traeffe faderen - osv.
osv. Ferst halvvejs inde i romanen finder laeseren ud af, hvorfra
jeget, Juan Preciado, taler, nemlig fra en grav i Comala, hvor han
ligger og samtaler med en anden dedning, Dorotea, i sin favn.
Gennem deres gensidige beretninger, gennem en maengde erin-
dringsglimt og situationsklip, hvis ophavsmznd det ikke altid er
muligt at identificere, tegnes et billede af den afsides og afsondrede
egn omkring landsbyen Comala. Personerne er genfaerd fra tiden
omkring den mexicanske revolution og kontrarevolution (i 1910’erne
og 20’erne), og titelfiguren er caciquen, lokaltyrannen Pedro Pdra-
mo, hvis magtudfoldelse gor Comala veerre end helvede: "Det er
sadan, at nar folk dernede der og kommer i helvede, sa gar mange
af dem hjem for at hente deres taeppe”. Juan Preciado er ét af Pedro
Paramos mange uagte, "faderlese” bern, og Dorotea er den gamle
tiggerske, som skaffede piger til Miguel, den eneste sen som Pedro
Pdramo tog til sig og vedkendte sig.

Romanen er en uhyggelig, sort, illusionsles skildring af et sam-
funds undergang. Pedro Paramo undslipper revolutionen ved at
stotte den og manipulere den; han bestikker advokaten, sddan at
han vinder frisag for retten, og han bestikker praesten, sddan at han
vinder frisag for Herren. Den eneste graense for hans magt er den
vanvittige Susana San Juan, hans ulykkelige kaerlighed. Da lands-
byen fester, samtidig med at hun begraves, beslutter han at "lagge
haenderne i skedet”, sa Comala kan de af sult. Her og andetsteds
tangerer romanens sortsyn en befriende sort humor. I Comala er der
"en ren vagabondering af folk som er dede uden syndsforladelse”,
fordi biskoppen ikke har vaeret der til at uddele sakramentet efter at
et skriftemal fik ham til at forlade byen.

Skriftemalet handlede om incest mellem en bror og en sester - "pa
en eller anden made matte landsbyen befolkes”. Romanen viser,
hvordan den sociale lukkethed fremtvinger en psykisk indeklemthed.
Octavio Paz’ beromte redeggrelse for "faderlesheden”, moderdyr-
kelsen, tillukketheden og dedsfascinationen i mexicansk kultur (El

_laberinto de la soledad (1950)) bliver sa at sige konkretiseret og
anskueliggjort af Rulfo. I romanen meder man alle de muytiske
konstellationer af “for nare” og "for flerne” familierelationer: fade-
ren der ikke vedkender sig sine sgnner; faderen der elsker med sin
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datter; kvinden der ikke kan blive mor; moderen der bruger sgnnen
som redskab for sin heevn mod manden; seskende der lever som
mand og kone; sennen der draber faderen, Faderen, Pedro Para-
mo. Et psykologisk konfliktstof som fremstilles inden for en socialhi-
storisk ramme.

Rulfo kendte det hele indefra. Han voksede op i Jalisco, én af de
egne i Mexico, hvor affolkningen var voldsomst, og hvor revolu-
tionen-kontrarevolutionen var voldeligst. Som han selv fortzller,
blev alle de mandlige familiemedlemmer - faderen, onkelen, bedste-
faderen m.fl. - dreaebt, myrdet i baghold, hzngt. Han blev selv
faderlgs, larte selv de uforleste forzeldrebindinger at kende. Han
kom pa et hjem for forzldrelose, og efter skolegangen kom han til
Mexico City, vel at maerke samtidig med at periodens "exodus” fra
landbruget forvandlede barndomsegnen til et spegelsesland. Det er
disse erfaringer, som forteettes i Rulfos forfatterskab, og det er
storbyen, som er deres uudsagte relief. Illusionen - eller forvent-
ningen - om barndomsegnen, det tabte land, bliver skrevet ned til et
nulpunkt i denne roman. Storbyen er sa godt som fravaerende i
romanens rum - kun Juan Preciado og Susana San Juans familie
kommer til Comala udefra. Men storbyen er samtidig alternativet til
Comala - alle, som har kunnet, har forladt egnen. Dette spil mellem
en fravaerende moderne virkelighed og et neerveaerende, naermest
arkaisk provinsliv ger romanen fantastisk spaendende og kraevende
at laese. Den moderne virkelighed - og, videre ud, de imperialistiske
centre - er s at sige "den anden”, "det anderledes” i forhold til det
gestaltede univers. Men gestaltningen er ultramoderne. Romanen er
bygget op som en montage af erindringsstumper, handlingsfrag-
menter og brudstykker af samtaler. De enkelte elementer, ja selv de
enkelte personer, skyder sig ind over hinanden, distraherer og de-
centrerer, sddan at leeseren nedvendigvis mé mobilisere al sin kon-
centration og en historisk, narmest detektivisk bevidsthed. Samtidig
er den spraengte fremstillingsméde som sddan en kontrast til det
lukkede kredslgb af magt, religion og ondskab i Comala. Man kan
sammenligne med den vanvittige Susana San Juans spraengte uni-
vers, men mens hendes oplevelsesform antyder vanviddet som den
eneste vej ud af jammerdalen, s medferer den spreengte laesemade
at leseren fores over i en hejbevidst, hyperopmarksom position.
Man kunne tale om levendegjort ideologikritik. Laeseren bliver en
sporaflaeser, som gennem rekonstruktionen af sammenhenge tileg-
ner sig den verden, som Pedro Piramo mister ved sin ded, ved
romanens slutning:
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""Dette er min ded”, sagde han. -Solen drejede over tingene og
gengav dem deres former. Jorden 14 i ruiner foran ham, tom.
Varmen lunede hans krop. Hans e¢jne var naesten ubeveaegelige; de
sprang fra den ene erindring til- den anden, og forvanskede nuet.
(jfr. romanens opbygning, MZ) Kort efter standsede hans hjerte, og
det var som om tiden standsede. Og livets luft. "Hvis det nu ikke er
en ny nat”, tenkte han. For han frygtede nztterne, der fyldte
morket med genfaerd. At lukke sig inde med sine genfeerd. Det
frygtede han. (...) Han (...) provede pa at ga. Efter et par skridt
faldt han, med en ben i sit indre, men uden at sige et ord. Han
ramte jorden med en hard lyd og blev liggende livles, som om han

" on

havde varet en bunke sten”.

Fra sorgearbejde til lystoplevelse

Peter Bichsel konstaterer i sin At lese. At forteelle at historiefor-
tzlling "beskaeftiger sig med en selvfolgelighed: at tiden er til, og at
vi oplever vores liv som tid”. Da oplevelsen af livet som tid har noget
at gore med livets endelighed, bliver historiefortellingen en slags
sorgearbejde. "Sergmodighed kan ikke overvindes. Man kan vise
den fra sig eller tage den pa sig, og at forteelle historier har noget at
gore med at tage sorg pa sig”. Pedro Piramo er et sadant sergear-
bejde, hvis folge er en befrielse fra sorgen som ureflekteret fortids-
binding. Den endevender alle sider af savnet, gar ind i1 sorgen,
folger tungsindet ned 1 dets sorteste dybder og fremstiller en melan-
koli, der strejfer det morbide og makabre. Men for at leegge det bag
sig, idet den tager det pa sig som erkendelse: fortzllingen bliver som
Susana San Juans syner ogsa en gleede ved livet, ved det som er -
hvilket for laeseren er selve fortzellingen som et fremadskridende nu.
I et af afsnittene konfronteres Susanas og sesteren Justinas forskel-
lige reaktioner pa moderens ded. Susana afviser den sorg, som
sparrer for nuet: "At jeg havde skreget; at jeg havde revet mine
haender til blods af fortvivlelse. Sddan ville du have ensket det skulle
veere. Men var det maske ikke en glad morgen?”

Sargearbejdet er en afvikling af bade den personlige sorg og den
sociale fortidsbinding, traditionalismen. Den gennemarbejder alle
bindinger, slipper dem ikke, for de er fort ned til det nulpunkt, hvor
forteellingen i stedet kan gribe fat i nuet, straekke det ud, forteette
det og fylde det med muligheder. Man kan sige, at det at laese
"tager tid”, men her kunne man snarere tale om, at lsesningen

3 Kultur & Klasse 50 33



Elektronisk version af artikel i 'Kultur & Klasse' 50 (1985), © Forlaget Medusa

"giver tid”. Romanen viser, at der ikke er noget at hente pa landet,
i barndommen, i inderligheden og de lukkede familierelationer,
men nok i fortellingen om den slags band, som sparrer for nuet.
Rulfos roman er et ekstremt eksempel pa dialektikken mellem sorg
og underholdning, men dens evne til at holde laseren udspaendt
mellem en folelse af al tings forsvinden og alle tings naerveer er i
bogstaveligste forstand under-holdende. Jeg kunne have valgt sa
meget andet, men netop nu har jeg mest lyst til at lade Pedro
Piramo blive mit bud pa "en stor kunstnerisk oplevelse” - i en tid,
hvor oplevelserne "nedskrives”.
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