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Peter Larsen
Erindringsbilleder

Fra det indre filmmuseum

Vi ma ikke blive fristet til, for forenklingens skyld, at glemme
betydningen af de optiske erindringsrester, - af, ting, - eller til at
nzegte, at det er muligt for tankeprocesserne at blive bevidste gen-
nem en tilbagevenden til de visuelle rester, og at mange personer
synes at foretraekke denne fremgangsmade.

Sigmund Freud
Das Ich und das Es, 1923

I

Sidste uges film (biograffilmen, lordagskrimien, TV-spillet osv.) er
allerede ved at forsvinde; de kan stadig holdes tilbage, kaldes frem i
bevidstheden, men de melder sig mere og mere trevent, uspontant,
de er ikke lzengere levende’ for én, - og ndede for de flestes vedkom -
mende vel aldrig rigtigt at blive det; om et par uger er de vak,
ligesom alt det andet, alle de mange andre film, der er gaet over
nethinderne mellem ar og dag: man glemmer dem, - men kun de
feerreste af dem glider helt ud af systemet, et eller andet sted i en
fjern krog af erindringen bliver der noget hangende, nogle stum-
per, nogle fa losrevne brokker, der en skenne dag, pa det rette
stikord, pludselig dukker op pa bevidsthedens overflade.

Jeg bladrer pa ma og fa i et filmleksikon, blikket falder tilfaeldigt
pa omtalen af Hitchcocks gamle Shadow of a doubt fra 1943, jeg
laeser, at den har vaeret vist i dansk TV, i1 1969 og 1979; selv har jeg
kun set den én gang, i biografen, for snart tyve ar siden. Jeg bliver
mindet om den, husker oplevelsen dengang, oplevelsen af at have set
en vasentlig film, men min erindring om filmen selv, hvad den
egentlig handlede om, er meget usammenhangende: hvis jeg taen-
ker efter og ordner stumperne, ender jeg med noget, der stort set
dackkes af opslagsvaerkets korte karakteristik: “Thriller om rar on-
kel, der efter mange ars fraveer pludselig dukker op hos familien,
hvor iszr niecen har set op til ham som et ideal. Men langsomt gar
det op for hende, at han er identisk med en eftersagt morder ("The
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Merry Widow Killer”).” Jeg kan kun supplere dette lakoniske referat
med sméting: en erindring om miljeet (sovnig, arketypisk ameri-
kansk provinsidyl) og om onklen (hans psykopatiske charme, under-
tonen af hensynsles brutalitet, - fremstillet med kirurgisk pracision
af den legendariske Joseph Cotten). Morderens tilnavn havde jeg
glemt; nu husker jeg vagt, at Lehdrs vals og billeder fra en balsal
(vistnok?) spiller en eller anden rolle som sammenbindende faktor i
historien. ,

Den indre slettemekanisme skelner ikke mellem skidt og kanel,
den kender kun til forskelle i hastighed. Det jeevne, det gennemsnit-
lige forsvinder lidt efter lidt, men ogsa de ’store’ oplevelser rammes:
som tiden gar, falmer (hurtigere, langsommere) alle film, bade de
guldrandede klassikere og kulturindustriens dusinvarer. Tilbage bli-
ver en taget erindring, - om et milje, et par personer, en konflikt.
Det er som om hver enkelt tilskuer har et eget, privat museum, hvor
filmene ligger gemt i smabitte handlingsstumper, der ved serlige
lejligheder samles sammen og bares frem til beskuelse i bevidst-
hedens forgemak. For filmene kommer pd museum, bliver de skelet-
teret: de ribbes for konkret stoflighed; det der uden sterre omsveb
kunne genfortzlles i ord (plottet, intrigen, alle fortzllingens side-
handlinger, forgreninger, forhalinger) gar videre til konservering:
der foregar en slags rewriting, en serie stadig kortere gennemskriv-
ninger, indtil hele den oprindelige indholdsfylde er forsvundet og
der kun ligger nogle ganske fa satninger tilbage som terre, afpillede
knogler, der nu i det indre museum henlagges under filmens navn.
Denne tekstrest, den ’sidste’ parafrase, ‘er’ pa ingen made ’hele’
filmen, men den rummer noget’ af den, en kerne, en struktur, som
faktisk var i den, dengang den blev set.

Museet har en anden afdeling: Nar jeg i opslagsvaerket stoder pa
titlen Shadow of a doubt ser jeg ogsa (eller rettere: ser jeg egentlig
allerforst) et billede, af Joseph Cotten, der ligger udstrakt pa en seng
(i familiens geestevaerelse ?); han er fuldt paklaedt; der er halvmerkt
i rummet (persiennerne er vist rullet ned ?); han ser frem for sig
med et ejendommeligt, eftertaenksomt udtryk i ansigtet. Forst nu
kommer jeg i tanke om historien ( den smule, jeg husker) og nye
billeder melder sig: et par fragmenter (en stue, nogle mennesker),
som jeg ikke kan fastholde, men ogsa, mere tydeligt, onklen, der
kaemper med niecen foran en aben dor i et eksprestog (han falder
ud og bliver draebt), - og niecen, der gér alene gennem den lille bys
solbeskinnede gader pa vej mod biblioteket, hvor hun laeser gamle
aviser og far sin mistanke bekrzftet. De to nye billeder har direkte
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forbindelse med hovedhandlingen, de er en slags illustrationer til
parafrasens tekst, viser 'det afgerende vendepunkt’ og 'det afslut-
tende opger’, - selvom de ievrigt dukker op i 'forkert’ raekkefolge,
formentlig ordnet efter dramatisk intensitet. Det allerforste billede
lader sig derimod ikke placere pa dén made, det lapper ikke ind
over parafrasen; jeg husker det som ’subjektivt’ i den forstand, at
det kun er os, tilskuerne, der ser onklen pa sengen, og at vi her, for
niecen opdager det, far en forste antydning af, at der er noget galt,
- men jeg er ikke sikker, er end ikke sikker pa selve billedet (hvilken
vinkel ses han fra ? - er der kun ét billede, eller en sammenfojning af
flere indstillinger ?), jeg husker med andre ord en péfaldende 'maer-
kelig’ situation uden kontekst, snarere end et ’rigtigt’ knivskarpt
billede. :

Det forholder sig ofte p4 denne made med det materiale, der
ligger i det indre filmmuseums billedarkiv: det meste er affald fra
skeletteringen, udtryksrester, billedstumper, der nu i erindringen
ledsager, understotter parafrasen, men i mange tilfaelde er der sa
ogsa en enkelt sekvens, en scene, en situation, man stadig kan se for
sig, den star lyslevende’ pa den indre skaerm, udstyret med en
ejendommelig intensitet, - til trods for at billedet i virkeligheden ved
neermere eftersyn er sleret, diffust, og ofte svaever frit i erindringen
uden forbindelse med tekstarkivets parafrase. For eksempel billedet
af onklen pé sengen: det indgér ikke i intrigen (huskes i det mindste
ikke som en del af den), det rummer noget andet, en stemning, en
tvetydig folelse, noget som ikke er bevaret i det korte handlings-
resumé, men som ikke desto mindre ogsad reprzesenterer en slags
erindring om filmen ja vel egentlig en bedre, mere da=kkende erin-
dring: jeg synes ihvertfald selv, at jeg har temmelig godt greb om
dén film, selvom jeg sandt at sige husker meget lidt af den, - for via
det erindringsbillede, der dukker op, genoplever jeg, meget kon-
kret, et strejf af ubehag, den ’skygge af tvivl’, der hvilede over
forlgbet og som det hele i virkeligheden handlede om.

Altsé to slags erindringer: pa den ene side parafrasen, nogle fa
setninger, der genfortzller 'noget’i filmen og ligner’ den for sa vidt
som de, trods forkortningen, fastholder en central struktur (dét i
den, som er, eller kan blive til, ’tekst’); pad den anden side billed-
stumperne og blandt dem erindringsbilledet, der synes at rumme
'hele’ filmen (i det mindste én oplevelse af den) i ekstrem forteet-
ning: af alle de mange billeder i den givne film er netop dette ene
blevet haengende som den sidste, centrale signifiant, der nu i erin-
dringen baerer hele ’filmens signifié’ (filmen for mig); erindrings-

10



Elektronisk version af artikel i 'Kultur & Klasse' 50 (1985), © Forlaget Medusa

billedet er en ejendommelig metonymisk figur, egentlig en slags
pars pro toto (helheden repraesenteres i erindringen ved sin del),
men normalt fungerer delen som indgang til helheden: nar dén
aktualiseres, fremkalder den ogsa den fravezerende helhed, der i
samme nu oplades og maeerkveerdiggeres; i dette tilfeelde er det
imidlertid som om helheden har afgivet al sin energi og betydnings-
fylde til delen og derefter simpelthen er visnet vaek: erindrings-
billedet ligger tilbage med sin energifortatning, men hele det signi-
fiant-kompleks, der oprindeligt bar energien, er glemt, og dét
dukker ¢kke op igen. '

Den oprindelige filmoplevelse, som med tiden udfzlder sig i den
sidste parafrase, i det sidste erindringsbillede, er som alle andre
oplevelser et subjekts mede med en ydre objektivitet: det udefra-
kommende nye treeder i bevidstheden frem filtreret pa baggrund af
allerede gjorte erfaringer. Denne dobbelthed i oplevelsen sztter sit
preeg pa erindringsresterne: Parafraseringen foregar ikke som en
blot og bar rewriting af filmens objektivitet, oplevelsens subjektive
moment spiller en vis, omend begrznset rolle: det er ofte forskelligt
fra tilskuer til tilskuer, hvilke dele af handlingen, der bliver tilbage;
men variationerne er trods alt temmelig sma, og parafrasen er i det
mindste en slags ‘offentligt’ anliggende, den lader sig altid beje,
justere, pracisere (i samtale med andre; ved laesning af sekundeerlit-
teratur). Anderledes med erindringsbilledet: det er ferst og frem-
mest mit eget, private billede, dets priviligerede status (for mig)
anfagtes ikke af, at andre maske husker noget helt andet. I udfeeld-
ningen af dette sidste billede synes det subjektive moment i den
oprindelige oplevelse at traede i forgrunden og blive styrende, eller
rettere: billedet er resultatet af en friktion i oplevelsen, det reprae-
senterer i erindringen et sted, hvor det 'brezendte pa’ dengang, i
tilskuerens forholden sig til filmens objektivitet, i filmens arbejde
med (mod) den foreliggende erfaringsbaggrund. Og denne bag-
grund, subjektiviteten, er et heterogent felt, der strackker sig fra det
private ind i det sociale, fra det tilfaeldige (idiosynkrasierne; de
irreduktibelt individuelle traumer) frem til det typiske, det kollek-
tive, de feelles erfaringer.

Der er to ekstremer blandt erindringsbillederne, svarende til po-
lerne i subjektiviteten. Det ene danner en form for filmisk pendant
til de fotografier, Roland Barthes talte om i La chambre claire; det
er billeder med en bestemt, for tilskueren vanskelig definerbar,
udtrykskvalitet (billeder med punctum), som engang pa en eller
anden maéade gik i hak med noget i ham, ramte’, 'gennemborede’
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ham, som det hedder med en karakteristisk metaforik. Deres inten-
sitet er bestemt af forhold i den private livs- og lidelseshistorie, deres
egen objektivitet er blot en uventet ydre anledning: nogle detailler i
udtrykket har af tilfeeldigt individuelle &rsager kunnet fungere som
‘trigger’, som katalysator for udfezldningen. De repraesenterer ikke
filmen, er ikke 'filmens signifié’, men tilherer subjektet; de er en
pars pro toto med tilskuerens ubevidste som den glemte helhed, der
en gang blev sat i bevagelse af noget’ i dem og i en omgéelse af
censuren afgav energi til dem, sa de nu ligger ulmende tilbage,
opladt indefra, parat til at springe frem, forbi censuren, nér lejlig-
hed gives; de forteller, utydeligt som dremmen, en historie om
tilskueren, siger derimod naesten intet om filmen. En dechiffrering
af den slags billeder, en rekonstruktion af deres udfzeldningsproces,
kan vaere vaesentlig nok, - for denne ene tilskuer, som led i en
selvanalyse (pd samme méade som beskaftigelsen med punctum-
fotografierne for Barthes primert havde terapeutisk funktion, var
en del af sorgearbejdet og selvopgeret efter moderens ded), men
deres idiosynkratiske, 1 egentligste forstand private karakter ger dem
mindre egnede til belysning af forholdet mellem filmoplevelse og
erindring.

Det er de feerreste erindringsbilleder i det indre filmmuseum (og
ved nezermere eftersyn faktisk ogsd de feerreste af de mange punc-
tum-fotografier, Barthes beskriver), hvis intensitet stammer fra
sadanne helt private kilder; de fleste udfzeldes i en proces, hvor den
oprindelige - filmoplevelses objektive moment spiller en betydelig
mere aktiv rolle, og hvor det ofte ogsa er de overindividuelle dele af
det subjektive filter, der er virksomme. Ved skalaens anden yderpol
finder man saledes en gruppe erindringsbilleder som er fzlles for
mange tilskuere og som naesten er blevet en slags 'offentlige’ tegn for
den givne film,- altsa tilfaelde, hvor filmen synes at have sat én og
samme proces igang, hvor med andre ord dens objektivitet pa én
eller anden made er blevet det styrende i oplevelsen eller i det
mindste har ramt ned i og har udlest et meget patrangende, kollek-
tivt erfaringsstof.

II

Et eksempel: Mutter Krausens Fahrt ins Glick, tysk stumfilm fra
1929, instrueret (og fotograferet) af Phil Jutzi, baseret pa Heinrich
Zilles fortzllinger fra det berlinske proletarkvarter Wedding. Op-
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slagsveerket fortzeller, at den har veeret vist i dansk TV sa sent som 1
1976, - uszedvanligt for en stumfilm, men det antydes ogsa hvorfor:
"Den tyske stumfilms sidste mesterveerk, en harmdirrende social
protestfilm om arbejdsleshed og udbytning.” Altsd en ’historisk
interessant’ film; interessant for filmconnaisseuren (en vigtig epokes
Spatlese), men iszr for kulturhistorikeren som et centralt eksempel
pa socialistisk film, og bredere: socialistisk kulturarbejde, mod af-
slutningen af Weimartiden: Det har varet denne 'sociale protest-
films’ skeebne altid i eftertiden at blive betragtet som ’eksempel’,
altid at blive stillet op sammen med Brecht/ Dudows tre ar yngre
Kuhle Wampe i en polemisk figur, der pzdagogisk illustrerer
Lukdcs/Brecht-kontroversen i det filmiske register, - Mutter Krauses
sobre, altmodische realisme’ overfor Kuhle Wampes spralsk ekspe-
rimenterende ‘'modernisme’.

Hvad husker tilskueren om denne film, bortset fra de kulturhi-
storiske udenvarker? Den enfoldigt-naive fortzlling om en lumpen-
proletarisk familie; mor, sen, datter i en lille toverelses lejlighed,
der ogsa huser en alfons, en luder og hendes lille pige; sennen, den
slappe, fordrukne Paul, der bliver &rsag til moderens selvmord;
datteren Erna, der til sidst far Max, den stélsatte arbejderhelt, og i
en happy-end-trods-alt tilslutter sig den proletariske bevagelse ? De
forste anmeldere havde ihvertfald denne handling i frisk erindring
og refererede den, mere eller mindre detailleret, som udgangspunkt
for deres vurdering af filmens ‘budskab’; men uanset politisk stand-
punkt, uanset negative eller positive reaktioner, heftede de sig ogsa
ved én enkelt sekvens: "Der Hohepunkt ist eine prachtvolle Arbei-
terdemonstration mit revolutionirer Musik...” (Zw: Die Welt am
Abend, 31.12.29); "Hier marschiert man zu den Takten der Inter-
nationale...” (Leo Hirsch: Berliner Tageblatt und Handelszeitung,
3.1.30); "Unvergessen sei ihm vor allem der folgende szenische
zuzammenhang. In der Mitte des Stiicks findet eine Arbeiterde-
monstration statt...” (Siegfried Kracauer: Frankfurter Zeitung und
Handelsblatt, 28.1.30): "...aber der Kulminationspunkt ist erreicht,
als die Arbeiter marschieren...” (Michael Mendelsohn: Die Welt am
Abend, 18.2.30). Og sadan er det gaet de fleste andre tilskuere
sidenhen: denne sekvens er forblevet 'unvergessen’. Et par nyere
eksempler fra litteraturen: Furhammer og Isaksson refererer hand-
lingen indfelende (og forkert! - et eksempel pa det subjektive mo-
ment i parafrasen) og bliver sa pludseligt helt stakandede: "... ett
demonstrationstag, banderoller med krav pa béttre bostdader, sjun-
gande arbetare och ibland dem Erna och hennes vin, hennes ben
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som forséker ga i hans och gemenskapens takt...” - eller Michael
Hanisch: "Jene grossartige Szene, in der Erna in den reihen der
Demonstranten ganz langsam Schritt zu fassen versucht, zahlt zu
den Aberzeugendsten Sequenzen der Geschichte des proletarisch-
revolutioniren deutschen Films.” Sddan er det! Nar alt andet i
Mutter Krause er glemt, er der ihvertfald denne sekvens, dette
billede tilbage: en demonstration og s& dét dér billede med 'benene,
der marcherer’ - som i erindringen simpelthen er filmen, dens
optimisme, dens udsagn om fzllesskab og solidaritet som eneste
reelle alternativ til individuel elendighed, dens utopiske 'promesse
de bonheur’.

Man ser: en raeekke mznd pa march; de gar frontalt frem mod
kameraet, der i samme bevaegelse foretager en travelling bagud; de
er fotograferet fra knaeene og nedefter. I midten af billedet gar et
par pigeben; forst snublende, ude af trit, sé finder de ind i maende-
nes rytme. Her altsd en ’rigtig’ pars pro toto: en helhed, nogle
konkrete personer, reprasenteret i billedet ved et udsnit; interessen,
der forskyder sig fra de enkelte individer til én enkelt funktion, de
har til feelles: de marcherer, eller rettere: 'der marcheres’, 'nogen
marcherer’; det retoriske greb, der giver hele udsagnet: konkrete
menneskers opgéden i det anonyme fellesskab, - og sa udsagnet, én
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gang til, ¢ selve billedet: pigens ben, der gentager processen, idet de
forst efterhanden finder det faelles fodslag. Et utopisk billede: "Das
letzte 'Bild’: die Namenlosen, Unzihligen, die Herrscher der Zu-
kunft marschieren” (Durus: Die rote Fahne, 1.1.30); "Ein richtiges
Symbol: das Ziel ist noch fern” (Kracauer), - men ogsa en polemisk,
antitetisk figur: 'Fremtidens herskere’ er ikke blot ‘navnlese’, de har
ogsa 'tabt hovedet’, billedet viser helt bogstaveligt hovedles trampen
i flok’, men ogsa noget andet: mod samtidens utallige fremstillinger
af hojpolerede, maskuline nazistovler i snorlige, maskinelle rakker
szetter billedet her, i centrum, pzgens ben, hendes skaeve sko, et
forsldet knae, hvor strompens masker er lgbet, og omkring dette:
maendenes nedslidte sko og stevler, deres lappede, flagrende bukser.
Ikke blot fattige arbejdere mod den fravaerende nazibaggrund (som
pa en made ogsa artikuleres i, eller af, billedet): midt i denne
hovedlgse trampen er der noget rerende, noget patetisk (hvilket,
ifolge Barthes, ogsd netop er et af punctum-fotografiernes kende-
tegn), noget usynkront, skaevt, der ikke helt suges op i den kollektive
bevaegelse fremad.

Et fint, retorisk, udtryksfuldt billede, set fra en usaedvanlig vinkel,
fuldt af indhold, men alligevel: ikke overvaldende anderledes end
mange andre billeder af arbejderdemonstrationer, man har set, - vel
ikke engang szerligt useedvanligt, dengang det blev til; set idag
virker det snarere en smule stereotypt, i en eller anden forstand
typisk for netop dén tid, dén eestetik. Betragtet isoleret har det,
trods alle abenbare kvaliteter, mistet den fylde, den energi og inten-
sitet, det havde i det indre filmmuseum. Erindringsbilledets gled
knytter sig abenbart ikke til trzek i billedet selv, eller rettere: intensi-
teten stammer nok fra billedet, men fra billedet n situ, fra dets
placering i den storre kontekst, som jeg i mellemtiden har glemt.
Forst nar jeg ser filmen, hele filmen igen, og folger det udtryks-
arbejde, der gér forud for og kulminerer i dette billede, oplever jeg
igen den gysen, det sted der i sin tid rev billedet los og sendte det
ned i billedarkivet. Jeg ser nu (jeg husker, hvad jeg havde glemt), at
det egentlig ikke var arbejderdemonstrationen, det handlede om,
men her, som 1 resten af filmen, en individuel skabne, i dette
tilfeelde pigens. Forhistorien er enkel nok: Den fattige familie star
overfor truslen om yderligere social deroute; den gamle mutter
Krause skal i feengsel, fordi Paul har brugt nogle penge, hun havde i
kommission for et bladkompagni; Erna forseger at skaffe pengene
ved prostitution, men magter ikke at gennemfore sit forehavende;
hun flygter fra sin ferste kunde og seger tilflugt hos Max, der ellers
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havde brudt med hende.

Erindringsbilledet er neestsidste element i en laengere sekvens,
hvori demonstrationen spiller en vis rolle, men som primert handler
om Ernas forseg pa at finde en udvej af miséren. Historien fortzlles
i et kompliceret arbejde med filmiske udtrykselementer, iseer posi-
tioner (kameraets i forhold til personerne, personernes i forhold til
hinanden) og beuegelser (kameraets i forhold til stoffet, personernes
i forhold til rammen). Der er to adskilte faser: Det begynder med et
spil i det vertikale plan; Erna leber hurtigt, set nedefra, op ad
trappen til Max’ varelse, banker energisk, mere og mere hysterisk,
pé deren og synker til sidst opgivende ned pa afsatsen, ned i bunden
af billedet. En naboerske tarner sig op over hende og fortaller, at
Max er til demonstration. Erna naermest glider, modlast, slapt ned
ad trappen, sleber sig ned mod kameraet pa gaden, - og herer
musikken fra demonstrationen: Anden fase starter, et nyt udtryks-
arbejde, denne gang koncentreret om bevagelsessammensted i det
horisontale plan. Hun bryder, fulgt af kameraet, gennem en rakke
mennesker pa fortovet og kommer ud pa gaden; hun gar alene, set
fra ryggen, op imod demonstrationen, der bevager sig rytmisk,
taktfast frem mod eller forbi kameraet. Hun far oje pa Max leengere
fremme i raekkerne, begynder at lobe med i optogets retning, hentes
til sidst ind blandt de demonstrerende arbejdere, og si: billedet af
de marcherende ben, der bleender over i en sidste indstilling, hvor
hun, Max og de narmeste kammerater er set nedefra, pa vej frem
syngende af fuld hals.

Hele erindringsbilledets naere kontekst handler om redning, om at
ga fra angstfyldt ensomhed til sikkerhed i fallesskabet; indholds-
maessigt dackkes den af en simpel parafrase ('Erna finder Max til
sidst, de forsones’), men overgangen gennemspilles i selve det filmi-
ske udtryk; det fremstilles, 'gentages’, rytmisk-motorisk pa mange
niveauer: Efter den forste 'vertikale’ fases brudte spaendingskurve
(fra malrettethed over hysteri til modleshed) starter forlebet igen,
nu intensiveret, i det horisontale plan og forer gennem en langt
udspunden serie brudte bevagelser, modstande, sammensted, frem
til den udtryksmaessige udlesning, hvor alt det modsatrettede koor-
dineres billedligt i én rytmisk stremmen. De marcherende ben mar-
kerer udlesningen af den motoriske spzending, men i billedet sam-
menfattes forlebet ogsd en sidste gang (snublen bliver til taktfast
trampen).

Udlesning af en motorisk spaending; i billedet, men ikke i tilsku-
eren: hele sekvensen handler ogsé om os, spiller med vores synsvin-
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kel, vores position i forhold til stoffet. Vi folger i forste fase Erna
distanceret betragtende, men nede pa gaden bliver vi medaktorer i
hendes historie: vi bryder sammen med hende (og kameraet) ud til
demonstrationen, som ogsa bevzeger sig frem mod os; vi gar mod
stremmen; nar hun standser, standser vi, og demonstrationen gar
forbi os. Pointen i sekvensen for os, i vores egenskab af medakte-
rere, er, at hun til sidst forsvinder ind i filmens bevaegelse, erin-
dringsbilledet viser hende i det gjeblik, hun suges op, - mens vi star
tilbage, stadigveek midt i sammenstedet, forladt, som tilskuere igen,
i en bevaegelse, der ikke bringes til hvile. Faelden er klappet i, det
‘politiske’ budskab, det utopiske udsagn er fremsat, men ogsa argu-
menteret i en nasten kropslig form: via den uundgéaelige identifi-
kation med kameraet (fundamentet i enhver realistisk’ film) er vi
bragt ind i en motorisk spanding, som for os kun kan udleses, hvis
vi felger Erna det sidste stykke, finder fodslaget, gar med stremmen,
slutter op i raekkerne, - ikke pa laerredet, men et andet sted, uden
for biografen. "Ein Demonstrationszug marschiert durch  diesen
Film, dem jeder folgen muss"(Ernst Jager: Film-Kurier, 1.1.30).
Erindringsbilledets intensitet har flere kilder; ogsd den fjernere
kontekst, alt det, der er gaet forud, spiller med, forst og fremmest
som udtryksmeessig baggrund. Mutter Krause er en typisk stumfilm,
typisk i den forstand, at historien overvejende forteelles i faste ind-
stillinger, hvor personerne agerer indad mod hinanden, og at dyna-
mikken i forlgbet skabes i denne ageren (bevagelserne indenfor
rammen) eller i montagens sammenfojning af statiske billeder. Der
er nogle fa afvigelser fra dette menster, med erindringsbilledet som
det mest igjnefaldende: kameraet i knahgjde, travellingen bagud,
de frontalt agerende personer markerer en udtryksmeessig 'anderle-
deshed’, hvorfra der i et spil pé ligheder og forskelle gar forbindelser
ud til andre ’afvigende’ billeder og derfra videre til centrale ind-
holdssterrelser. Der er f.eks. to andre 'frontale’ travellings bagud,
begge med gaende personer; det forste ligger i filmens begyndelse og
viser, med mellemtekstens formulering, en ’lallende dranker’, der
raver frem mod et lavt placeret kamera, forfulgt af hujende bern og
ilde bererte voksne; det andet viser Erna og Max, begge i hvidt,
giende alene pa en grussti 1 en skov, pa vej hjem efter en sendag ved
stranden, med kameraet svaevende en smule over dem. Ogsa i denne
fjernere kontekst, lzest ind som led i en serie billeder, der dukker op
langt fra hinanden i lgbet af historien, fungerer erindringsbilledet
som facit, konklusion pd et argument: ferst den stigmatiserede
dranker, alene i storbymangden, en markering af den fremtid, der
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venter mutter Krauses sgn; s datteren i det uskyldigt-naive billede,
der viser hendes drom om lykke (de elskende helt alene, fjernt fra
fattigdom og slum), men ogsd samtidig negerer alt dét, filmen
igvrigt taler om; og sa erindringsbilledets argument: hverdag igen,
ned pé jorden, de elskende sammen, i byen, ikke alene, men i
fallesskab med andre, hvis skabne de deler.

Der er en anden serie 'afvigende’ billeder, som danner udtryks-
mazessig kontrast til erindringsbilledet; denne gang er det forskellen
mellem de (fa) horisontale og vertikale kamerabevaegelser, der er
det centrale. Fremstillingen af de skuffede forventninger i demon-
strationssekvensens forste, 'vertikale’ fase og dens kontrast til erin-
dringsbilledets ’horisontalitet’ er ét eksempel, andre ligger spredt
_ gennem filmen: kameraet felger den gamle, udslidte mutter Krause
pa vej op ad trapperne med sine aviser, eller mere entydigt: et
faldende kamera glider ned over lejekasernernes gra facader og
ender nede i baggardenes merke. Kulminationen i denne serie
‘modlese’, faldende kamerabevagelser, kommer i en sekvens, der
beskriver det afgerende gjeblik i Pauls historie: Han har drukket
moderens penge op og ligger fuld pa gulvet, mens hun fortvivlet
skeelder ham ud; han rejser sig halvt op, slar hende i ansigtet, falder
bevidstles tilbage, - og der klippes til endnu en faldende bevaegelse
over endelgse husmure, som brat standser, ikke i baggardens sorte
hul, men i et indmonteret billede af en traegt flydende, kleebrig,
substans (mudder, tjxre, lort). Og pa denne baggrund artikulerer
erindringsbilledet senere i forlebet universets anden, utopiske pol, i
et udtryksspil hvor billederne demonstrerer det konkret-sanselige
indhold i det politiske sprogs metaforik: pa den ene side det indivi-
duelle; helt bogstavelige fald ned i skidtet, pa den anden side
alternativet, - oprejst gang pa jorden.

Sidst, men ikke mindst: synsvinklen i erindringsbilledet. Filmisk
'synsvinkel’ er to ting: for det forste, metaforisk, et indholdsmaessigt
forhold, filmens ’holdning’, som den trezeder frem i valg af stof og i
de vurderinger og vaegtninger, udtryksarbejdet artikulerer i stoffet;
en overensstemmelse mellem film og tilskuer pa dette omrade er
nedvendig for filmens laesbarhed, tilskueren ma bringes til at over-
tage, dele (eller i det mindste forstd) dens specielle ‘synsvinkel’; for
det andet 'synsvinkel’ som noget meget konkret, et ‘teknisk’, udtryks-
maessigt forhold: omfanget af hvad der kan ses i billedet og den
vinkel, hvorunder det ses, bestemt af kameraets position, dets place-
ring under indspilningen af den givne scene. De to ’synsvinkler’
deekker ikke hinanden, men kameravinklen, udtryksarbejdet med
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kamerapositioner overfor stoffet er i det mindste ét vaesentligt mo-
ment i produktionen af den forste 'synsvinkel’, holdningen’. Vejen
til overensstemmelse mellem tilskuer og film gar i Mutter Krauses
tilfzelde (og i de fleste klassiske realistiske film) via en identifikation
med intrigens personer, her primart Erna og den gamle moder,
men ogsa sennen Paul; processens 'tekniske’ side er den realistiske
films regelstyrede udtryksarbejde (identifikationsfiguren udpeges
gennem kodede placeringer 1 billedfeltet, shot-reverse-klipninger,
continuity osv.), men den fundamentale forudseetning er et sam-
menfald mellem det fremstillede stof og tilskuerens erfaringsbag-
grund (identifikation er ikke blot 'teknisk’ at blive sat, at lade sig
'seette i en andens sted’, men primaert en forstaelse: at kunne ‘satte
sig ind i den andens situation’). I Mutter Krause er grundlaget for
identifikationerne tilskuerens erfaringer om typiske familiekonflik-
ter. Erna og Paul er begge to unge, arbejdslese mennesker med hver
deres individuelle kendetegn, men de er forst og fremmest anskuet i
deres forhold til moderen. De bor hjemme, af sociale grunde, og det
er ingen idyl: de er ved at blive voksne, men er stadig underlagt
moderens autoritet, placeret i en velkendt ambivalens: opsatsige i
deres forseg pa at bryde ud og blive selvstzendige individer, og
bundet til hende i emhed og keerlighed (som hun har brug for i den
socialt elendige situation). Dette familiale konfliktstof er filmens
‘baggrund’; det er det styrende i personernes indbyrdes ageren;
faserne i dens handlingsgang kan alle fores tilbage hertil; men det
traeder ogsa mere direkte, selvstzendigt tematiseret frem, - f.eks. i en
'klassisk’ stumfilmmontage (moderen afbryder vredt Ernas erotiske
dans med alfonsen, og der klippes til et billede af et forskraekket,
graedende lille barn: realistisk begrundet, for barnet star i mangden
omkring den lirekasse, der leverer musikken, men ogs& en metafor:
Erna er 'som’ det lille barn overfor szn moder) eller 1 brugen af
"afvigende’kamerasynsvinkel (moderen set nedefra af den fulde Paul
pa gulvet; barnets erindring om den straffende moder.) Billedet af
de marcherende ben herer ogsa til i denne sammenhaeng: det lavt
placerede kamera viser demonstrationen set fra et barns synsvinkel;
erindringsbilledet anlagger konkret, ligesom Pauls ‘subjektive’ ople-
velse af den vrede mor, den synsvinkel, hvorudfra hele fortallingen
om de personlige relationer er anskuet, men rummer ogsa som sit
eget indhold (dét der ses fra denne vinkel), et infantilt erindringsstof
(de snublende usikre ben; det forsldede knz) og barnebetragterens
onskedrem: Erna, der i billedet laerer 'at std pa egne ben’ og sam-
men med de andre voksne til sidst marcherer syngende bort, forbi
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tilskueren, der stadig, lengselsfuldt, betragter hende nedefra, fra
barnets position. Dremmen far ikke lov at std ved magt, heller ikke
for Erna: Som handlingen bevager sig mod sin afslutning, bliver det
modsatningen, det infantile mareridt, der skanselslest spilles helt
ud: de ulydige born svigter deres mor (Paul direkte; Erna indirekte:
pa grund af de elendige sociale vilkar kan hun ikke hjalpe, hun ma
se passivt til; handlingen er 'uafvendelig’), og moderen straffer dem,
en sidste gang, med det frygteligste, der kan ske: hun deor, for egen
hand. Og her kommer sa filmens trumfkort: Denne folelsesmaessigt
overophedede situation, hvor barndommens angstfantasi med hoj-
spaendt patos er blevet realiseret, er ikke planlagt som katharsis, den
skal bruges; der sattes staerkstrom til det ’politiske’ budskab: Erin-
dringsbilledet kommer igen, billedet af de marcherende ben er det
sidste, vi ser, for der blaendes ned i sort.

IT1

Det er ikke tilfeeldigt, at netop dette billede blev dét, de mange
arkiverede under overskriften Mutter Krausens Fahrt ins Gliick. Den
intensitet, det er udstyret med i erindringen, stammer maske nok i
én eller-anden forstand fra tilskueren selv, ihvertfald fra hans ople-
velse, men den er fremkaldt af noget reelt i billedet, eller rettere af
billedet siledes som det faldt i filmens forleb. Genindsat, genset, i
den oprindelige kontekst skiller det sig ud, blandt alle de mange
andre billeder, som et sted hvor alt vaesentligt i denne film kommer
til udtryk, lader sig se: fortaetningen i erindringen svarer til (er et
svar, en reaktion pa) en faktisk fortaetning i filmen.

Dissektionen har vist den filmiske forteetning som resultat af et
udtryksarbejde. I resumé: Udgangspunktet (for analysen) er billedet
'selv’: dets egne, umiddelbare udtrykskvaliteter; dets retorik, der
artikulerer det ’politiske’ udsagn om solidaritet og feellesskab; dets
karakter af modbillede (til underkastelsen og ensretningen i naziko-
lonnerne), der preciserer, historiserer udsagnet. Billedet er dette
('blot’ dette) udsagn, men for tilskueren i biografen, der ser det
treede frem i en bevagelse, som et element i et tidsligt forleb (en
billedkade; en fortzlling), bliver det andet og mere: en pointe i
mange forskellige sammenhange, pd mange forskellige niveauer i
filmen. Set i den nzre kontekst markerer det, indholdsmaessigt, den
lykkelige udgang pa Ernas konflikt (en midlertidig lesning ganske
vist, - vi skal endnu meget igennem, men det ved vi ikke pa dette
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sted); udtryksmaessigt er det sidste led i et rytmisk-motorisk spaen-
dingsforleb, pa én gang speendingens udlesning ( i billedstremmens
koordinering) og dens fastholdelse (som frustration i tilskueren). I
den fjernere kontekst, betragtet som led i serier af billeder med
tilsvarende eller kontrasterende udtrykskvaliteter, tillegges det nye
betydninger, ny energi: nuancer i udsagnet trzeder frem; men pro-
cessen giar ogsd den anden vej, mod billedstrommen: nér dette
billede dukker op, artikuleres retrospektivt nogle betydninger, man
ikke var opmaerksom pé, da man sa de tidlige billeder i serierne. I
alle disse forskellige sammenhange indgéar billedet i en dobbelt
funktion: det er ét element blandt alle de andre i den realistiske
fortzelling om Krause-familien (begrundet i forteellingen: Erna mo-
der faktisk Max pa netop dette sted, i netop den dér demonstra-
tion), men samtidig et sted udenfor fortzllingen, hvorfra den ‘over-
skues’ og tolkes, billedet er fortzllingens 'morale’, rummer dens
'politiske’ lzere; en dobbelthed som filmen markerer i gentagelsen:
forst kommer billedet ¢ forlebet, pa sin plads i fortzllingens krono-
logi, og sa én gang til i slutningen, ude af kontekst, som et facit; lige
for vi skal hjem bliver det endnu en gang understreget, at filmen er
et argument, med hele den sorgelige historie om mutter Krause og
hendes bern som de nedvendige preaemisser, og billedet, erindrings-
billedet, som den uigendrivelige konklusion.

Detaillerne i denne udredning kan naturligvis ikke generaliseres,
derimod nok det forhold, at erindringsbilledets intensitet har et
reelt modstykke i filmen, eller rettere: i oplevelsen af filmen, og at
den her ikke opstar som et tilfeeldigt biprodukt: den stammer hver-
ken fra noget uhandgribeligt i dette ene billede eller fra tilskuerens
private idiosynkrasier, men produceres af film og tilskuer undervejs
i filmoplevelsens dobbelte proces: billedet skilles ud og lades op som
et led i filmens arbejde med udtrykket og med tilskuerens subjektive
erfaringsbaggrund, og det udskilles for tilskueren som noget seerligt,
noget centralt i hans aktive tilegnelse af filmen (i hans stillingtagen
til, identifikation med stoffet; i skanderingen af fortellingen; i
struktureringen, sammenfejningen, adskillelsen, omgrupperingen af
udtrykselementer; kort sagt i laesningen’ af filmen). Billedet fra
Mutter Krause reprasenterer det ekstreme yderpunkt, hvor et effek-
tivt udtryksarbejde og en virtuos (skamles) udnyttelse af den reali-
stiske films identifikationsteknikker bejer hele processen i én ret-
ning; i de fleste tilfeelde afsaetter det filmiske udtryksarbejde flere
forskellige fortaetninger og efterlader tilskueren i et mere dbent felt
med spillerum for subjektive variationer i tilegnelsen; men uanset
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veegtningen af processens to sider i den konkrete oplevelse udskilles
billedet pa steder i forlebet, hvor samspillet mellem udtryksarbejde
og laesning’ er serlig intensivt, hvor oplevelsen er serlig proble-
matisk eller sarlig lystfyldt.

Billedets udskillelse, dets produktion ¢ filmen kaster lys over dets
serlige funktion ¢ erindringen: Her ligger det tilbage som den sidste
signifiant, der bzerer hele 'filmens signifié’, men dén glemte helhed,
det henviser til, og dog ikke kan fremkalde, er ikke filmen ’selv’,
filmen som stivnet meddelelse; det er filmoplevelsen som proces,
saledes som den forleb dengang, foran leerredet, foran TV-skaerm-
en; en proces som er bundet til filmens konkrete materialitet og
derfor aldrig kan fastholdes i erindringen, kun gentages i virkelig-
heden. Men altsa alligevel: et eller andet bliver der tilbage; bundet
til det sidste erindringsbillede bevares endnu en rest af den friktions-
varme, der opstod i medet mellem film og tilskuer.

Citater fra og henvisninger til: Roland Barthes: La chambre claire, Paris, 1980;
Sigmund Freud: Das Ich und das Es, 1923; L. Furhammar/Folke Isaksson: Politik
och Film, Sthlm. 1968; K. Schmidt: TV ¢ 70’erne, bind 2, Kbh. 1981. Desuden
samtidige anmeldelser fra Mutter Krausens Fahrt ins Gliick. Filmprotokoll und
Materialien, ed. :R. Freud/M. Hanisch, Berlin 1976. Billedkilde: op.cit.,p. 110.





