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READING FOR THE GENES: METHODOLOGICAL PROBLEMS IN LITERARY DARWIN-
ISM | Literary Darwinism challenges mainstream literary scholars by claiming that literary phenom-
end can be explained by biological theory. The Darwinists claim that modern literary studies lack a solid
scientific base and that this is due to the influence of the postmodernists. Rather than idle speculations
about textual autopoiesis and the death of the author, literary scholars should adopt the methodologies
of the natural sciences and thus produce real explanations. This essay argues that even though there is
certainly much of so-called postmodernism that can be criticized and that modern literary studies lack

a thorough debate about the nature of scientific inquiry, the study of literature remains fundamentally
the study of text. Thus, text sets the criteria for proper scientific procedure and methodology in the field
of literary studies. This is not to deny that man is the product of natural selection or that bodies and
brains are the readers and writers of text. But these facts are but conditions of possibility. Knowledge of
biological theory will only to a very limited extent give real explanations of literature and culture: in fact,
such explanations are almost always trivial and thus incapable of producing new knowledge. Biology is
not only ill suited to give us new insights; it cannot provide a scientific base. This is because in order to
obtain objective knowledge of literary phenomena, the object of inquiry is not human nature but real

text. Instead, we must look to intertextuality and constructivism to provide the criteria of proper science.
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Efterhinden som den moderne biologi gar sin sejrsgang, bliver flere og flere akade-
miske discipliner draget ind i dens interessefelt: antropologi, skonomi, politologi*
- og ogsd litteraturvidenskab. I forleengelse af entomologen E.O. Wilsons arbejde

med den sikaldte “sociobiologi
undersggt i et neodarwinistisk perspektiv. Indtil videre har de littereere darwinister,

bliver stadig nye dele af menneskets sociale liv

som jeg for nemheds skyld i denne artikel skal kalde “evolutionisterne”, kun haft
begranset indflydelse uden for deres egen kreds, men siden de forste udgivelser

1 Se f.eks. Betzig; Frank; Fukuyama; Hodgson. Daniel Dennet kalder simpelthen naturlig selektion for en “uni-
versel syre” (Dennet 521).
2 Se Sociobiology; On Human Nature; Consillience.
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i midten af halvfemserne har der varet en stgt stigende produktion af bager, der
soger at give biologiske forklaringer pa litteratur.

Bedst kendt er nok David og Nanelle Barash’s Madame Bovary’s Ovaries. Heri
tager de en raekke af den vestlige kanons centrale vaerker under behandling og se-
ger at vise, hvordan de hver isar grundlaeggende er struktureret af eller bekraefter
dybtliggende psykosociale mekanismer, der er opstiet i menneskets evolutionare
forhistorie. Siledes er Othello en historie om en mand, der med vold og magt vil sikre
sig, at han alene kan vare faren til Desdemonas (kommende) bern. Tilsvarende er
der intet maerkeligt i, at stedmgdre som Askepots er onde - de vil ikke spilde deres
tid og resurser pd et barn, de ingen genetiske aktier har i. Jane Austens varker er
en stor meditation over (iszr kvindelige) reproduktive strategier; Portnoy vil have
alt, hans foreldre har at give; og Emma Bovary vil have tryghed fra Charles - men
smukke gener fra Rodolphe eller Léon.

Som med alle andre teoretiske stremninger indtager ogsd evolutionisterne en
rakke forskellige positioner. Men omkring foregangsmanden Joseph Carroll3 findes
der i dag en kreds af litterater, der deler en relativt homogen rakke teoretiske anta-
gelser, en metode og en kritik af den eksisterende litteraturvidenskab. Mit projekt
her er ikke at kritisere neodarwinismen, som jeg beundrer, eller at afvise, at Darwin
kunne have noget at sige om litteratur. Det er derimod at afvise den méde, hvorpa
pracis disse litterare evolutionister forestiller sig, biologien kan danne grundlag
for en kulturvidenskab som litteraturstudiet.

En antagelse alle ovennavnte deler er, at den evolutionare psykologi# af alle
psykologiske teorier bedst og mest videnskabeligt beskriver menneskets indre liv
- og dermed menneskets natur. Eftersom litteratur i deres optik grundlaggende
handler om den menneskelige natur (menneskenes fglelses- og tankeliv, som det
har set ud til alle tider), er evolutionzr psykologi altsd det mest videnskabelige
udgangspunkt for en litteraturteori. De kritiserer den moderne litteraturvidenskab
for at vaere “postmoderne”, hvilket i deres optik er forestillingen om, at mennesket
ikke har en natur, men er en “social konstruktion” - dvs. et produkt af samtiden
og kulturhistorien. Denne position afviser de blankt som uvidenskabelig, idet de
henviser til et omfattende empirisk materiale, der godtger, at mennesker til alle
tider og alle steder har haft det samme psykologiske udstyr: pracis som det kom-
mer til udtryk i den litteraere kanon.

Det, jeg godt kan lide ved den litteraere darwinisme, er, at den rejser sporgsmadlet
om videnskabelighed i arbejdet med tekster. Men i modszatning til evolutionisterne
mener jeg ikke, at man kan gere litteraturteorien mere videnskabelig ved at mo-
dellere den over et andet felt (sdsom biologi). Derimod vil jeg argumentere for, at
litteraer videnskabelighed er et sporgsmal om den rette omgang med feltets egen

3 Af Carroll, se Evolution and Literary Theory; Literary Darwinism; Reading Human Nature. Af andre centrale tekster,
der ikke ellers omtales her i artiklen, kan navnes: Austin, Useful Fictions; Gottschall og Wilson, Literary Animal;
Grodal, Embodied Vision; Martindale, Locher og Petrov, Approaches.

4 Se Barkow, Cosmides og Tooby, Adapted Mind; Pinker, How the Mind Works.
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empiri: tekst. Den darwinistiske litteraturteori, i hvert fald den del af den jeg skal
diskutere her, leverer, idet de misforstir dette, ikke et brugbart fundament eller et
nyt paradigme for litteraer videnskabelighed.

Kulturen som adaption

Wilson og hans elever, heriblandt de darwinistiske litterater, hafter sig ved, at kun
mennesket blandt alle dyr frembringer kultur i stor stil. Altsd ma kulturen kunne
fores tilbage til den menneskelige natur, som den er opstaet ved naturlig selektion.
Det betyder ikke, at kultur nedvendigvis i sig selv er adaptivt - altsi udger en fordel
i “kampen om tilverelsen” (Darwin 344).5 Wilson selv, f.eks., betragter kulturen
narmest som en art misvakst:

“Jeg tror, at ngglen til civilisationens oprindelse er hypertrofi, tidligere strukturers
ekstreme vakst. Ligesom elefantungens tender, der forlenges som stgdtaender,
og den mandlige elgs kranie, der vokser til et forblaffende stort gevir, har basale,
sociale adfeerdsmenstre blandt jeeger-samlere forvandlet sig til uventet elaborerede,
endda monstrgse, former i mere udviklede samfund [...] De fleste, hvis ikke alle,
fremtradende traek ved det moderne samfund kan forklares som hypertrofiske
modifikationer af biologisk meningsfulde institutioner hos jeger-samlere og tidlige
stammesamfund.” (Wilson, Human Nature, 89-92)

Mennesket er for Wilson altsi grundlaggende utidigt, fordi det som naturlig
udvalgt art er adapteret til at leve i et miljg, som ikke har eksisteret i drtusinder.
Biologisk set er vi i dag praktisk taget de samme vaesner, som vi var i den @ldre
stenalder - det sakaldte “environment of evolutionary adaptedness”. De (kulturelle,
teknologiske, samfundsmassige) forskelle, der er i vores livsverden i dag i forhold
til dengang, stir i konflikt med vores genetik. Hver for sig kan disse forskelle veare
hensigtsmassige, men som totalitet udger de en stressende modernitet og fremviser
et forvansket billede af den menneskelige natur: “hypertrofiske modifikationer af
biologisk meningsfulde institutioner”.

Vi har altsd at ggre med en menneskelig natur, der, efterhdnden som ydre trusler
handteres, bliver sin egen vaerste fjende. Uanset om det er en korrekt opstilling, er
det en ubrugelig indsigt for kulturvidenskaben. Hvis man tager som udgangspunket,
at kulturprodukter besidder denne kvalitet af irvealis,S at de, kunne man ogsi sige,
blot er biprodukter af menneskeartens evolution, kommer man nasten automatisk
til at drage den metodisk problematiske konsekvens, at det, der skal forklares, ikke
er produkterne selv, men producenten. Og det er retteligt et psykologisk studie.

Jeg vil derimod insistere pa, at det “pragmatisk forste” for en litteraturviden-
skab ma vere litteratur. Det betyder ikke, at man skal ignorere forfattere og laesere.

5 Skent nogle gor, se Dissanayake.
6 En tendens der deles af de marxister, der kalder al eksisterende kultur for ideologi.
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Men ligesom vi ikke beskriver en fuglevinges aerodynamik med henvisning til dens
evolution, er ogsa litteraturen underlagt sine egne vilkdr og sammenhznge, og disse
m3 undersogges for sig. Alle forfattere og lasere, vi kender til, er mennesker. Det
er med andre ord et banalt faktum, at litteraturen er menneskelig. Det, der ikke
er banalt, er variationerne inden for litteraturen (blandt forfattere, laesere, boger): alt
andet end det, vi har tilfelles som mennesker. Litteraturen giver mening, m.a.o.,
for s vidt mennesker er forskellige. I den udstreekning litteraturvidenskaben er
en selvsteendig disciplin forskellig fra en “litteratur-psykologi”, mi den tage sit
udgangspunket i det, der stir i teksten. Litteratur er en serlig ting, og kun for
skeptikeren og for idealisten er det et psykologisk faktum.

Menneskets natur

Den darwinistiske litteraturvidenskab har to afgerende dimensioner: dels en in-
sisteren pd at ngglen til litteraturen er den menneskelige natur, og dels et opger
med “postmodernismen”. De to dimensioner hanger taet sammen, fordi evolutio-
nisterne pastar, at postmodernismens problem er en fejlagtig psykologisk model,
nemlig én der benagter, at der er en universel menneskelig natur.” Jeg er bestemt
enig i, at mange postmodernister kan kritiseres for mange ting - men denne kri-
tik gir fejl af sit mal. Det skyldes, at nar postmodernisterne og evolutionisterne
taler om den menneskelige natur, taler de om delvist forskellige ting (og i gvrigt
at evolutionisterne nagter at laese postmodernisterne gavmildt, endsige grundigt).

For evolutionisterne bestar den menneskelige natur af en stribe universalier, dvs.
traek, der kendetegner alle mennesker og menneskelige samfund. Disse universalier
er en meget blandet kategori, som indeholder begreber som konflikt, egteskab og
cestetik,® hvis feellestraek er, at de udspringer af den adaptive, menneskelige psyko-
logi. Derimod pastir postmodernisterne (ifglge evolutionisterne), at der ikke er
nogen falles menneskelig natur men blot vasensforskellige kulturer, der ikke kan
kommunikere sammen, men som til gengald alle udger ligeverdige perspektiver
pé verden.

Men denne “ontologiske kulturalisme” kendetegner langt fra alle postmoderni-
ster, og jeg er overbevist om, at hvis man stillede dem spergsmadlet pa den rigtige
madde, ville hovedparten frivilligt indremme, at der findes fallesmenneskelige traek.
Mange postmodernister er rigtignok kritiske over for begrebet “menneskelig natur”,?
men det er de ikke af ontologiske eller psykologiske, men af politiske og videnska-
belige grunde: politiske, fordi snak om en menneskelig natur hurtigt kan blive til
moralisme; videnskabelige, fordi de synes, det er mere interessant at undersgge men-
neskeartens mangfoldige frembringelser end at pege pi deres menneskelighed.

7 Denne kritik forefindes et utal af steder, men den er mest udfoldet i Steve Pinkers The Blank Slate: The Modern
Denial of Human Nature.
8  Alle tre eksempler er hentet fra antropologen Donald Browns liste, som Pinker citerer.

9 Mest beromt er nok Foucault, Ordene og tingene.
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Evolutionisterne identificerer postmodernisterne, en notorisk upracis kategori,
med det konstruktivistiske projekt. Men konstruktivisme handler ikke om kulturer-
nes uoverstigelige forskellighed, og det handler slet ikke om ontologi. Tvaertimod,
faktisk: Konstruktivisme er et epistemologisk projekt, der undersgger, hvordan
mennesker konstruerer deres livsverden ud af de mest forunderlige materialer som
hybrider af forestillinger, teknikker og ngdvendigheder pa tveers af selv de starke-
ste skel: etnicitet, klasse, ken, osv. Som konstruktivist er jeg kun kulturrelativist
og afstar siledes fra at “dgmme mellem kulturerne”, fordi jeg ikke mener, det er
videnskabens opgave at bestemme, hvordan mennesker ber leve deres liv.

En konstruktivistisk litterat ville altsd medgive evolutionisten, at de menneske-
lige samfund har mange fallestraek, universalier. Men for litteraten er det mindre
interessant at konstatere, at f.eks. kaerligheden optraeder overalt i litteraturen, end at
se pa de utallige forskellige médder, den optrader pi. Det er helt klart, at litteraten
kan forstd disse mange mdder, fordi han “deler universaliet” kaerlighed med andre
mennesker. Men det er netop kun i denne begraensede forstand, at den menneske-
lige naturs universalier er brugbare fra et litteraturvidenskabeligt perspektiv: som
mulighedsbetingelser for at vi kan forstd litteraturen, i sig selv bidrager de intet
derudover til forstdelsen.

Hypoteser, fortolkninger og forklaringer

Litteratur og kultur bliver altsi forstdelig igennem siddanne universalier eller almen-
menneskelige erfaringer. Men det er i sagens natur et banalt udsagn. At sige, at
de er biologiske universalier, tilfgjer intet til vores viden om dem, som de opleves og
repreesenteres i litteratur. Jeg er overbevist om, at vi teenker og foler med hjernen
i kroppen, men ndr jeg leser og skriver, er det med den fenomenologiske krop for
den biologiske. Hvis lseoplevelsen, og bredere laesningens sociologi, ikke lever op
til de biologiske forventninger, er det den biologiske laseteori, der har et forkla-
ringsproblem - ikke fanomenologien. Men de litteraere darwinister vil reformere
litteraturvidenskaben, ikke kun fordi de mener, at biologi er meget vigtigt, men
ogsa fordi de mener, at geengse litteraere metoder er uvidenskabelige og spekulative.
Det, der er pd spil, er altsd ikke blot litteraturleesningens indhold, men isar den
mdde, den begrundes pa.

Jonathan Gottschall, f.eks., argumenterer ikke ueffent for, at inden for fak-
tisk humanistisk forskning far teorien lov at dominere over metode, siledes at
resultaterne savner objektivitet: “Litterare metoder stir svagt i forhold til teorier
- de synes praktisk taget ude af stand til at demonstrere, at teorierne er forkerte.
Metodens opgave er ikke blot at demonstrere, at teorier er korrekte; metoden skal
ogsd holde teoriernes forklaringsgrddighed i ave. Litteraer metodologi formar ikke
at leve op til denne pligt: Teorien dominerer metoden.” (Gottschall, Literature, 43).
Problemet med litteraere teorier er, at de ikke opstiller klare betingelser for falsifika-
tion. Tvertimod sgrger de via en rackke sofistiske greb, gerne sammenfattet under
betegnelsen “dekonstruktion”, for pa forhind at blokere for ethvert sandhedstjek.
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I forleengelse af Karl Poppers arbejde mener Gottschall derimod, at god viden-
skab forlgber nogenlunde sidan her: Man starter med en hypotese, der pa den ene
eller anden made kan forudsige eksperimentelle resultater. Derefter opstiller man
et eller en rakke forsegg, der producerer resultater, som hypotesen “burde” kunne
forudsige. Hvis et forsgg ikke lever op til forventningerne, kan man enten erklare
hypotesen for falsk, eller man kan modificere den og si opstille yderligere forsgg
(eller man kan vise, hvorfor forseget alligevel var irrelevant og opstille et nyt).

Det er interessant, at Gottschall mener, at der ikke sker falsifikationer inden
for humaniora - iser nir han nu lidt tidligere skriver, at “[i] modsatning til na-
turvidenskabernes langsomme men unagtelige fremskridt, producerer litterater
sjeldent viden, der kan modstd den naste generations kritik” (Gottschall, Literature,
xi). Der er en reekke gode grunde til at afvise Gottschalls kritik. Man kunne pege p4,
at licteraere studier omhandler betydning og ikke kvantificerbart materiale, eller at
litterzere studier gerne handler om unika, vaerker og i en vis forstand netop om det,
der ikke lever op til generelle regler men pa interessant vis afviger fra dem. Men i
virkeligheden er det centrale problem med hans kritik, at god litteraturvidenskab
faktisk arbejder med hypoteser og falsifikation.

Det er sandt nok, at dette arbejde sjeldent indgar som en formel del af pre-
sentationen af arbejdet (den fardige artikel, f.eks.). Men det @ndrer ikke p4, at
man 1 det faktiske arbejde med tekst benytter sig af lobende forestillinger om, hvad
man vil finde i teksten. Nér sd eksemplerne ikke lever op til ens forventninger, og
det gor de jo aldrig helt, @ndrer man sin forestilling (osv.). Det er jo ogsd derfor,
den kommende generation vil modificere forestillingerne: De peger pd det, der var
blevet overset. Det betyder indlysende ikke, at der er noget galt med at eksplicitere
sine hypoteser - eller for den sags skyld at indrgmme, nir data ikke bekrafter dem.
Tvartimod kunne litterater, som Franco Moretti gor opmarksom p4, sagtens blive
bedre til at indremme deres teoriers utilstrekkelighed, nar materialet forekommer
paradoksalt.® Problemet er altsa ikke sd meget, at der mangler hypoteser og krite-
rier for falsifikation, som at de ikke fremgar tydeligt nok - men det er et stilistisk
problem.

I gvrigt er Gottschalls projekt interessant. Han argumenterer i diplomatiske
vendinger for, at kvantitative undersggelser har meget at give til litteraturforsknin-
gen. Litteraturvidenskaben beskzaftiger sig meget med fortolkninger, skriver han, og
ikke tilstraekkeligt med forklaringer. Hvor fortolkningen sgger at forstd, hvad det, der
star, betyder, vil forklaringen vide, hvorfor det stir der. Forklaring handler om, hvilke
vilkdr der gor, at der stir, som der gor - altsd om kausalitet i én eller anden forstand,
hvilket betyder, at en serie af forklaringer skal vaere indbyrdes kompatible. Anderledes
med fortolkningen: Idet den beskaftiger sig med temaer snarere end med arsager, er
kriteriet ikke s meget kompatibilitet som relevans. En serie af tematiseringer af den
samme tekst kan vere nok si divergerende og stadig alle veere sande.

10 “Problemer uden lgsninger er lige pracis det, vi mangler i vores felt, hvor vi kun stiller de sporgsmal, vi alle-

rede kan besvare.” (Moretti, Trees, 86). Vedr. Moretti og videnskabsteori se (Houe).
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Til gengald skal enhver fortolkning veere kompatibel med alle gyldige forkla-
ringer. Hvis det ikke er tilfaeldet, har vi at gore med en misforstaelse (eller en overfor-
tolkning). Saledes danner en serie af forklaringer rammerne for en fortolkning, og
det er her, litteraturvidenskaben ifelge Gottschall har fejlet: “[I de sidste fire artiers
litteraturvidenskab] har hele projektet vaeret koncentreret ikke om at indsnavre
feltet af muligheder, men om at udvide horisonterne” (Gottschal, Literature, 89).
Huvis vi tilgiver ham denne overdrivelse som en emfase, kan der vare noget om det.
Der er nok en tendens til at prioritere fortolkningens frihed over forklaringernes
stringens. Tilsvarende kan der ogsa findes mange eksempler p4, at fortolkningen
far lov at std som en forklaring, siledes at tematikken si at sige beviser sig selv
uden at krave sandsynliggerelse (ligesom andre litteraters fortolkninger citeres
som autoritative, si der opstar hele kaeder af tematiseringer, der aldrig rigtig har
faet en forklarende ramme).

Men er det et nyt fenomen - “de sidste fire drtier”? Nej, og det er heller ikke
et universelt problem. Jeg tror bestemt, at kvantitative metoder har meget at give
litteraturvidenskaben, men de kommer aldrig til at “erstatte” fortolkninger med
forklaringer. Fortolkninger er og bliver delvist spekulative, selvom man selvfolgelig
altid kan og skal strabe efter at sandsynliggere dem. Men fortolkningen er littera-
turvidenskabens livsblod, fordi det er den, der kan vise, hvad der er pd spil i en tekst.
Dvs. hvilke bekymringer, hensyn, forestillinger, begzr og energier der strukturerer
og animerer den. Derfor er en god forklaring heller ikke bare en forklaring, der,
som Gottschall vil, indsnzavrer de mulige laesninger, men ogsd en, der dbner for
uforudsete tolkningsmuligheder. Som Moretti skriver om sit forklarende arbejde
med landkort: “Et godt kort er tusind ord vard, siger kartografer, og de har ret:
For det producerer tusind ord; det skaber tvivl, idéer. Det stiller nye spergsmadl, og
det tvinger dig til at lede efter nye svar.” (Moretti, Atlas, 3-4). Sddan er tekst.

Lesning og kognition

Min anke mod Gottschall og de darwinistiske litterater er nu ikke si meget deres
betoning af forklaringer men narmere deres forstdelse af, hvad der galder som en
forklaring. For dem er en forklaring forst gyldig, ndr den kan fores tilbage til en
teori inden for hjernevidenskab, evolutionzar psykologi eller i det mindste kognitive
studier: altsa til den almenmenneskelige psykologi, som den udlagges i disse felter.
Hvad precis denne forklaring skal forklare, er til dels forskelligt fra evolutionist
til evolutionist. For nogle er det de fiktive karakterers adfeerd, for andre er det le-
seakten eller forfatteren selv - for visse synes det at vare lidt af hvert. Men skegnt
evolutionisterne altsi gir i delvist forskellige retninger her, ville de alle, tror jeg,
godkende Gottschalls formulering: “Litteratens emne er i sidste ende menneskets
sind - det sind der er litteraturens skaber, emne og publikum.” (Literature, 17).
Det er enten en fuldsteendig banal pointe - litteraturvidenskab handler om
menneskers litteratur - eller det er forkert. Litteraturvidenskab er studiet “i sidste
ende” af litteratur, dvs. tekst og de former, tekster antager. Boger er ganske vist



268 K&K - KulturerKlasse - 118 - 2014

fyldt med mennesker, og vi kan som private lasere utvivlsomt laere noget om os
selv ved at leese dem. Men det videnskabeligt atgorende er det specifikke billede af
mennesker, der optrader i en bestemt tekst, og ikke hvorvidt dette billede lever op
til nogen bestemt antropologisk model, hvor sand den end matte vare. Karakterer
er efterligninger og har ikke hjerner. Netop fordi forfattere (sivel som psykologer)
kan og vil misforstd, forvanske og forvride den menneskelige natur, er det teksternes
egne psykologier, litterater tager sig af. Eller rettere: forskellene i og mellem disse
psykologier.

En psykologi tilskriver mennesker et spektrum af adfaerd rettere end en be-
stemt adfaerd. Men der er ingen grund til at antage, at spektrummet af adfeerd i
litteratur er sammenfaldende med spektrummet af faktisk menneskelig adfeerd,
som f.eks. den evolutionzare psykologi beskriver den. Tvaertimod bevager littera-
turen sig gerne uden for noget normalspektrum, ligesom den ofte prioriterer dele
af spektret over andre. Lidt ligesom et normalt menneskes liv bestar af hverdage,
mens historier ofte handler om det dramatiske og om undtagelsen. At insistere
p4, at en tekst skal bekrefte en teori om den menneskelige natur, er at “leese noget
ind i teksten”, og det er uvidenskabeligt. En evolutionar forklaring er med andre
ord ikke tilstraekkelig til at give en god litteraer forklaring.

Endda mere radikalt er det at pistd, som evolutionisterne til tider synes at gore,
at litteratur som “form” udspringer af den menneskelige natur. Kun mennesker har
litteratur, lyder argumentet, altsd ma litteratur vare et resultat (evt. et biprodukt)
af den menneskelige evolution. Men litteratur er underlagt lovsmeassigheder og
forhold, der ikke er menneskelige (eller for den sags skyld umenneskelige), men som
kommer af litteraturens egen mediemassige, tekstuelle og fortallende karakter.
Ligesom andre menneskelige aktiviteter, sisom tgjvask eller origami, satter tekst
vilkdr, der kommer af tekstens egen materialitet og ikke af menneskets.

Litteratur er ikke, som Wilson implicerede, en udvakst pd den menneskelige
hjerne - det er en opdagelse, vi har gjort med vores hjerner. Tilsvarende handler
fortellinger utvivlsomt ofte om mennesker, men de er ogsi historier, nar de hand-
ler om fugle. Historier er lineare, kausale og interessante, ikke som et produkt af
vores hjerner, men fordi og for si vidt virkeligheden er det. Historier er forstielige
for os, fordi vi besidder det menneskelige udstyr, men det betyder ikke, at “fortzal-
ling” er skabt i menneskets billede. Historier har deres egen logik og sine egne
egenskaber - og studiet af dem er ikke psykologi men ma foregd p4 historiernes
egne pramisser.

Adferd i beger og bogers adfard er ikke biologiske storrelser, de er litterare. At
denne adferd optraeder, skal klart forklares med udgangspunkt i vores kropslige
folelser, men det er en meget begranset indsigt. Vi har med andre ord ikke brug
for en kognitiv litteraturteori, med mindre den kan lare os noget nyt om det, der
faktisk stdr i litteraere tekster. Det betyder ikke, at man kan komme uden om den
laesende krop (enten ved at henvise til noget “hgjere” eller ved at betragte teksten
som “ren” semiotik). Her lover en kognitiv tilgang at kunne befri leesningen for
metafysik ved at skaere alt det vk, der ikke kan undersgges. Det ville klart veere
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interessant at kunne betragte hjernen lase, men det er indtil videre kun noget,
vi er blevet lovet: Den darwinistiske litteraturteori har stadig ikke leveret noget
substantielt.

Det skyldes utvivlsomt, at darwinisterne insisterer pa, at deres opgave er at
“oversatte” litteraturen til evolutionare termer. Men det betyder, at store mangder
tekst gér tabt, fordi den falder uden for det evolutionzre perspektiv. Det er fra et
videnskabeligt, metodologisk perspektiv meget uheldigt. Kan vi isolere et litteraert
feenomen (betydning, motiv, stil, form, osv.), findes det - der er ikke nogen dybere
“naturlighed” i teksten end den selv.

Leser og betydning

Det burde nu vaere klart, at jeg ikke opponerer mod biologiske leesninger som sidan.
Det afgerende er, at disse lesningers videnskabelighed skal vurderes pid samme
mdde som alle andre leesninger - nemlig i forhold til tekst og ikke i forhold til
neodarwinistisk ortodoksi. Lad mig give et eksempel. Brian Boyds On the Origins of
Stories tager som udgangspunke, at litteratur er en meddelelse fra en forfatter til en
laeser, og at den er et produkt af “kognitiv leg”. Det afgorende i denne produktion
er at se “forfattere og publikum som strateger: forfattere der prover at vinde publi-
kums opmarksomhed, publikum der altid er parat til at vende tankerne mod deres
egne interesser, ndr forfatterens tag i deres opmarksomhed svaekkes.” (Boyd 233).

Problemet er ikke modellen, og jeg er fuldkommen enig med Boyd i, at litterater
beskaftiger sig for lidt med attraktioner,™ altsi disse elementer der holder laeseren
interesseret (og skaffer yderligere lesere i gvrigt). Problemet er, at modellen ikke be-
hever nogen stotte fra et biologisk perspektiv, og at det biologiske perspektiv ikke
giver noget til modellen. Med det mener jeg, at vi udmarket kan forsti forfatterens
strategiske status uden at begynde at satte os ind i hans biologiske s@regenhed.
Forfatterens valg er kun biologiske i en meget abstrakt forstand - de er netop
strategiske eller @stetiske og ber rimeligvis behandles som sidan. Attraktioner
ville ikke vaere tiltrekkende uden biologi, men det betyder ingenlunde, at det er
nedvendigt at beskrive dem i biologiske termer.

Det sjove er, at Boyd ikke helt indser de teoretiske konsekvenser af at betragte
en forfatter som en strategisk position, nemlig at forfatteren si at sige “oploses” i
sine strategiske valg og saledes erstattes af lzeseren som den meningsgivende funk-
tion. Vi kan ikke vide preacis, hvad en forfatter vil sige, ud over hvad han har sagt:
Derimod kan vi se, at de valg, teksten bestar af, giver spektrummer af muligheder
for leesning. Vi forventer rigtignok af en tekst, at den giver mening, og implicerer

1 “For at fastholde et publikum i en verden af ting, der konkurrer om vores opmarksomhed, er en forfatter
nede til at vaere en opfindsom intuitiv psykolog. Ikke desto mindre har kritik tenderet til at underspille den
’blotte’ evne til at varkke og fastholde opmarksomhed.” (Boyd 232). Jeg har begrebet “attraktion” fra filmhisto-
rikeren Tom Gunning.



270 K&K - Kultur&rKlasse - 118 - 2014

siledes en “stemme” - men det er mere, fordi det er en forudsatning for al kom-
munikation, end pga. en specifik forfatter. Det betyder ikke, at alle leesninger er
mulige eller lige gode. Men det betyder, at det ikke er forfatterens mening med at
skrive teksten, der er det afgorende - det er derimod den tekst, han faktisk fik
frembragt.

Nar man skal vurdere rimeligheden af en fortolkning, gor man det altsa ikke
med henvisning til en forfatter, men til lzesere. Det vil sige, at man stiller teksten 1
forhold til andre (relevante) tekster og forseger at triangulere et spektrum af las-
ninger. Det er det, der kaldes “intertekstualitet”. Evolutionisterne forbinder gerne
dette ord med “postmodernismen” og iser Roland Barthes’ idé om “forfatterens
ded” = siledes at intertekstualitet bliver en ontologisk pastand om, at tekster skriver
sig selv - eller endnu varre: ikke kan referere til virkeligheden men kun til andre
tekster. Derimod har ordet for mig forst og fremmest en videnskabsteoretisk betyd-
ning. Det indebaerer altid at forstd tekster som variationer af tidligere tekster, idet
disse var de varktojer, forfatteren havde ved hinden, ligesom det var disse tekster,
der udgjorde potentielle laeseres “leesekundskab”. Stil, tema, motiver og narrativ:
Alle disse forandrer sig i bittesma (og en gang i mellem store) skridt fra tekst til
tekst. Intertekstualitet er altsd et regulativt princip for videnskabelig omgang med
tekster: at man begrunder rammen for en fortolkning af mening med henvisning
til andre tekster.

Historicitet og biologi

Det videnskabeligt interessante spergsmadl bliver altsa: Hvilke tekster er (i forhold
til en given tekst) relevante for en sidan begrundelse? Det er her, evolutionisten
vil insistere p4, at tekster til alle tider har handlet om de samme ting: kaerlighed,
strid, familie, osv. Altsd bgr kriteriet for relevans vare tematisk. Det er der bestemt
noget om, men vi kan ikke se bort fra, at tekster handler om disse ting pd forskellig
vis, og at de ogsd handler om alt muligt andet, mindre tidlgst. Hvis vi vil forsta de
strategiske valg, der tages i en tekst i forhold til en laser, er vi ngdt til at satte os
ind i, hvilke andre strategiske valg der var til ridighed samme sted og til samme
tid. Altsd m4 vi tilfgje to kriterier til det tematiske: samtidighed og lokalitet.
Eksempelvis nyder krimien i disse dage en uhgrt popularitet. Men inden vi med
Boyd siger, at det skyldes genrens iboende kvaliteter og deres forhold til vores kog-
nitive indretning, mi vi forst forstd, hvad en krimi er. Selvom vi kender til victori-
anske krimier, til eldgamle kinesiske krimier og til moderne krimier, kan vi ikke
komme uden om, at deres popularitet sivel som deres form @ndrer sig markant,
nir man felger dem gennem tid og fra sted til sted. Der er store forskelle mellem
Sherlock Holmes, Dommer Di og Lisbeth Salander sivel som mellem de boger,
de optraeder i. Sa selvom fallestrakkene afgjort er bemarkelsesvardige, forklarer
disse ikke forskellene - og slet ikke genrens varierende popularitet. Altsd ma vi,
inden vi stiller os tilfreds med teksternes tematiske ligheder, forstd dem hver iser

12 Barthes 174-183.
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i deres eget spatiotemporale miljg som forskellige konstruktioner.

Som tidligere navnt har ordet “konstruktion” det med at 4 naturalister til at
se rgdt. Men i de rette hander er konstruktion ikke et ontologisk begreb, det er
tvartimod en videnskabsteoretisk term. Det handler alts3 ikke om det varende selv,
men om den mdde, vi beskriver og forstir det pa. Ligesom det gjaldt intertekstuali-
tet, kan vi betragte konstruktivisme som et regulativt princip: De forestillinger om
virkeligheden, vi meder i en tekst, skal ikke holdes op mod nogen videnskabelig
verdensmodel, men skal beskrives, som de star.

“Konstrueret” betyder dog ikke “tilfaeldig”. Sdledes kan vi se pd agteskabet
og opdage, at i alle samfund er der en kodificering af forholdet mellem mand og
kvinde. Det virker meget sandsynligt, at det skyldes et universelt, samfundsmaees-
sigt behov for at regulere reproduktion og seksualitet, hvilket selvsagt er knyttet
til vores biologi.3 Men @gteskabet er stadig en social konstruktion, dels fordi det
ogsd handler om en stribe andre ting, og dels fordi dets form ikke er tilsvarende
universel. Formen er ikke tilfzldig, for hvis agteskab pi tvaers af samfund ikke
havde vagtige fellestraek, si ville vi heller ikke kunne gruppere dem sammen som
“eegteskab”. En bestemt konstruktion kunne méiske vare anderledes, men det
betyder ikke, at dens form er vilkérlig i forhold til det, den konstruerer.

I forleengelse heraf mi det pipeges, at konstruktioner ikke svaver frit i
luften. De opstir, reproduceres og formidles i konkrete interaktioner eller
aktiviteter, og de optages og indarbejdes i vores mader at t@nke og formulere
os pa. Det betyder imidlertid ikke, at en konstruktion kan identificeres med
en hjernestruktur, eller at konstruktivisme er et alternativ til neurofysiologi.
Da Michel Foucault i Ordene og tingene beskrev de forskellige, diskontinuerte
epistemer, skrev han ikke om kognition eller psykologi. Han snakkede derimod
om epistemisk praksis: altsd ikke om hvordan folk rent faktisk taenkte inde i
deres hoveder, men hvordan de organiserede denne tankning som kommuni-
kérbar viden. Hvorvidt man kunne male et episteme i en hjerneskanning, har
intet at sige om rimeligheden af hans teorier - og det er derfor heller ikke det
niveau, de kan kritiseres pé.

Konstruktioner er ikke logne, men de er heller ikke sandheder, vi skal efter-
vise med udefrakommende teori. De kan vare usammenhangende, kritisable,
praktiske, ngdvendige - men sandhedskriteriet er, fra et tekstvidenskabeligt
perspektiv, hvorvidt konstruktionen forefindes i materialet. Tekstuelle behov
bliver tilfredsstillet pa forskellig vis til forskellig tid, multipelt determineret, og
disse forskelle er litteraturvidenskabens objekt. Det betyder, at vi ma behandle
og betragte dem i deres specificitet, konkretion mht. tid og sted - ellers bliver
arbejdet med tekster uvidenskabeligt.

13 Se eksempelvis Wilson, On Human Nature, 121-148.
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Konklusion

Far og datter Barash skriver i Madame Bovary’s Ovaries, at litteratur er “ever true
to life”. (Barash og Barash 195). Hvad med den litteratur, der ikke er - er den ikke
litteratur, og skal litterater ignorere den? Vores felles biologi er, lidt pa linje med
skriftsproget, utvivlsomt en mulighedsbetingelse for litteratur. Men at lese efter
generne, som evolutionisterne vil, beror altid p en pistand om, at under tekstens
overflade virker en anden logik, genetikkens. Problemet er, som det altid er, nir
man forsgger at i tekster til at passe med en teori udefra, at der gar tekst tabt, om
hvilken man si ma sige, at det er uden betydning, eller at det er undtagelsen, der
bekrafter reglen - og si har man allerede droppet falsifikationskriteriet.

Derfor mi man altid betragte en tekst som overflade og s, hvis man vil vise
en underliggende logik, rekonstruere tekstens intertekstuelle rum, tematisk, lokalt
og samtidigt. I modsatning til papir kan tekster ikke underga kemisk analyse, der
er ingen lakmustest. Der er ingen mulighed for kontrollerede, gentagelige forsgg.
Arbejdet med tekster satter sine egne vilkir - og de vilkir ma man underlaegge
sig, hvis man vil bedrive litteraturvidenskab. De evolutionzre indsigter er utroligt
verdifulde, om end til tider diskutable, men de kan ikke danne basis for en lit-
teraturteori.
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