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“How does literature Know? arcHive – MediuM – speecH act” | Tak-

ing its point of departure in an example from Jens Peter Jacobsen’s novel niels Lyhne (1880), where 

Jacobsen apparently describes the way in which tuberculosis is transmitted two years before it was 

demonstrated by the German physician Robert Koch, this article discusses which different knowledge 

positions, literary works can take. Arguing that this is a question of fundamental importance to our 

understanding of the work’s relationship to the surrounding world as well as of the work in itself, three 

responses are proposed. Firstly, one can perceive of the literary work as appropriating knowledge, which 

corresponds to a perception of it as an archive. This implies a retrospective analytical focus on the pre-

requisites of literature to articulate knowledge. Secondly, one can perceive of the work as circulating 

knowledge, which corresponds to a perception of it as a medium. This response implies a synchronous 

analytical focus on the way in which the knowledge articulated by the work is embedded in contem-

porary thought collectives. Thirdly, one can perceive of the work as generating knowledge, which cor-

responds to an understanding of it as a speech act. This implies a prospective analysis on the very way 

in which the work articulates knowledge. In this respect, literary works differ from medical works in 

at least three ways: it articulates knowledge in a casual manner, it articulates knowledge in the pres-

ent tense, and it articulates knowledge in the form of an event that takes place to the readers.

KeYwords | literature and knowledge; archive, speech Act; J.P. Jacobsen

De første fem kapitler af J.P. Jacobsens roman Niels Lyhne (1880) fremstiller titelfigu-
rens opvækst på Lønborggaard; en lille vestjysk herregård. Til den ankommer hans 
unge tante Edele fra København, der af sin læge er blevet ordineret et rekreativt 
ophold på landet for at komme sig over den brystsyge – det vil sige tuberkulose 
– som hun har pådraget sig i byen. Hun skal med andre ord slet og ret udluftes. 
Edele, der er en fejret femme fatale i det københavnske selskabsliv, keder sig guds-
jammerligt på Lønborggaard, hvor hun så at sige lider af eksistentiel åndenød. En 
dag har hun bedt den 12-årige Niels Lyhne om at plukke sig en buket blomster. 
Da han træder ind i hendes værelse med den, træder han tilsyneladende direkte 
ind i hendes fantasier. Beskrivelsen er et af romanens mest berømte såkaldte nar-
rative tableauer:1 Luften i værelset er mættet af parfume, og iklædt en fantastisk 

1 Der findes flere analyser af dette specifikke tableau: Jørn Vosmar foretager en fænomenologisk læsning af det 
med fokus på, hvad han benævner som den “fremmedhedsproblematik”, det italesætter (Vosmar). Jørn Erslev 
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nese, det vil sige dens opståen og udvikling:

“Langt hovedparten af tuberkulosetilfælde begynder i åndedrætsorganerne, 
og infektionsstoffet gør sig først bemærket i lungerne eller i lymfekirtlerne. 
Det er derfor meget sandsynligt, at tuberkulosebacillerne sædvanligvis 
indåndes med luften, bundet til støvpartikler. Om den måde, hvorpå de 
spredes i luften, kan der næppe herske tvivl, når man overvejer i hvilket 
overmål bacillefyldte kaverner ophostes af phthisikere og spredes overalt.” 
(Koch, “Die Ätiologie der Tuberkulose” 443)4

Koch opererer med to beslægtede infektionsteorier, der begge er eksperimentelt 
afprøvede. Ifølge teorien om luftinfektion (i dag benævnt som dråbeinfektion) 
kommunikeres tuberkulose direkte via luften i form af aerosoler, det vil sige 
fint forstøvede, bakterieholdige partikler. Ifølge teorien om støvinfektion 
kommunikeres sygdommen via ekspektorat fra smittede, der indtørres i 
støv, som senere ophvirvles og inhaleres. Sidstnævnte er i dag trængt i 
baggrunden til fordel for dråbeinfektionsteorien. I en autoritativ kilde 
som Medicinsk kompendium beskrives sygdommens smitteveje således: “In-
halationsinfektion i form af dråbeinfektion er langt hyppigst. Infektionen sker 
oftest luftbåren ved tæt kontakt med en tuberkuløs patient, som hoster og 
ekspektorerer og er sputumpositiv ved mikroskopi for TB. Støvinfektion 
kan måske forekomme, men er næppe en almindelig smittemåde”. (Viskum 
744. Forfatterens fremhævning)
 I sin samtid blev Kochs foredrag fremstillet som et veritabelt videns-
gennembrud, der synliggjorde tuberkulosens ’natur’. Det fremgår f.eks. af 
et referat af foredraget, der blev bragt i dansk oversættelse i Ugeskrift for Læger 
mindre end en måned efter, at han holdt det:

“Allerede nu, saa kort Tid efter Offentliggørelsen af de interessante og højst 
lærerige Undersøgelser over Desinfektion, […] har den udmærkede Bakte-
rieforsker kunnet berige Videnskaben med en ny og epokegjørende Op-
dagelse. I et Foredrag, holdt den 24de Marts i det fysiologiske Selskab i 
Berlin, gav Dr. Koch en Meddelelse om en Række Undersøgelser, hvorved 
det var lykkedes ham at paavise, at Tuberkulosen er en Infektionssygdom, 
betinget af en karakteristisk Bakterieform, nemlig meget tynde, stavformige 
Bakterier.” (Koch, “Tuberkulosens Ætiologi” 279. Forfatterens fremhæv-
ning)

I denne optik, som nogle nutidige medicinhistoriske fremstillinger af foredraget 
vel at mærke også anlægger på det,5 er det en artikulation af en original viden, det 

4 Alle citater fra kilder der ikke er dansksprogede, er i artiklen oversat til dansk af mig.
5 Se f.eks. Dormandy 129-137 og Ryan 9-16.

sigøjnerindedragt ligger Edele henstrakt på en puf i offerpositur. Tableauet er et 
veritabelt katalog over eksotiske seksuelle tilbøjeligheder, og synet af tanten har 
da også en fuldstændig overvældende effekt på den unge Niels Lyhne, der fra det 
ene øjeblik til det andet synes at blive erotisk vakt. Da han tiltaler tanten, er det 
med en stemme, der “undred ham selv, saadan Klang var der i den”. (Jacobsen, 
Niels Lyhne 27) Edele bemærker forandringen og sender ham bort igen, men idet 
hun gør det, bestænker hun ham med den parfume, der mætter luften i værelset: 
“Gaa, gaa, gaa, sagde hun, halvt irriteret, halvt undseelig, og ved hvert ord stænked 
hun af Rosenessentsen hen paa Niels.” (Niels Lyhne 27) Derved smitter hun ham 
tilsyneladende med sin sygdom. Niels Lyhnes reaktion på tantens bestænkning 
beskrives således:

“I hurtig, usikker Gang ilede Niels gennem Stuerne op paa sit Værelse. Han var 
helt fortumlet, følte saadan en underlig Mathed i sine Knæ og havde en kvælende 
Fornemmelse oppe i Halsen. Saa slængte han sig paa Sofaen og lukkede sine Øjne, 
men kunde ikke finde Hvile. Der var en ubegribelig Uro over ham, hans Aandedræt 
var saa tungt, ligesom i Angst, og Lyset pinte ham, trods de lukkede Øjelaag.” 
(Niels Lyhne 27)

At denne fænomenologiske beskrivelse er udtryk for andet og mere end 
en billedsproglig konvention, der forbinder forelskelse med sygdom, argu-
menterer jeg andetsteds for via en sammenligning med en række parallelle 
eksempler fra Jacobsens forfatterskab.2 Her vil jeg påpege, at de symptomer, 
beskrivelsen udpeger, har nogle påfaldende lighedstræk med den sygdom, 
som ikke blot Edele, men også Jacobsen selv led og døde af: Matheden, den 
kvælende fornemmelse i halsen, hvileløsheden, åndenøden.
 I forlængelse heraf vil jeg hævde, at Jacobsen, ved konkret at udpege, hvordan 
sygdomssymptomerne overføres på Niels Lyhne via tantens bestænkning 
af ham, leverer en beskrivelse af, hvad den tyske mediciner Robert Koch 
påviste to år efter udgivelsen af romanen: At tuberkulose overføres ved 
dråbeinfektion via luftvejene. I et foredrag d. 24. marts 1882 i Physiolo-
gische Gesellschaft zu Berlin bekendtgør Koch, at han har identificeret 
mycobacterium tuberculosis, og at han på baggrund af sine eksperimenter 
kan konkludere, at sygdommen er betinget af bakteriernes tilstedeværelse i 
organismen.3 Herefter vender han sig mod spørgsmålet om sygdommens patoge-

Andersen foretager en stilistisk-tematisk læsning af det med fokus på dets erotiske konnotationer (Andersen). 
Endelig foretager jeg selv en tematisk læsning af det i en tuberkulosekontekst (Jørgensen 177-185).

2 Jf. Jørgensen 189-196. I bogen foretager jeg, med udgangspunkt i den metaforiske fremstilling af Edeles besmit-
telse af Niels Lyhne, en ’symptomatologisk’ læsning af referencer til tuberkulose i Jacobsens roman. Nærvæ-
rende artikel bygger på denne læsning i den forstand, at jeg på baggrund af den her fremsætter nogle generelle 
betragtninger over de videnspositioner, som litteraturen kan indtage.  

3 Foredraget blev straks publiceret i Berliner klinische Wochenschrift. Det er artiklen heri, jeg i det følgende henviser 
til.
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vil sige en introduktion af en andethed i kulturen, der tager form af en rekonfigu-
ration af den forhåndenværende viden.
 Hvordan skal Jacobsens fremstilling af Edeles metaforiske besmittelse af Niels 
Lyhne håndteres i forhold til denne forestilling om original viden? Det er dette 
spørgsmål, jeg vil diskutere i denne artikel. Den vil ikke dreje sig om, hvad litte-
ratur kan vide; i dette tilfælde, om Jacobsen virkelig foregriber Kochs påvisning 
af tuberkulosens patogenese, men, som artiklens lidt kryptiske titel angiver, om 
hvordan litteratur kan vide; i dette tilfælde i hvilke mulige videnspositioner, man 
kan placere Jacobsens roman. Jeg vil i artiklen foreslå tre sådanne positioner: en 
vidensapproprierende, en videnscirkulerende og en vidensgenererende. Disse posi-
tioner indebærer tre forskellige forestillinger om litterær modalitet; det vil sige om 
et værks måde at være litteratur på, nemlig som henholdsvis arkiv, som medium 
og som talehandling. Eftersom det er sidstnævnte, der kræver det største teore-
tiske udredningsarbejde, har artiklen en lille bagvægt. Jacobsens roman vil være 
det gennemgående eksempel i artiklen, men min erkendelsesinteresse i artiklen er 
litteraturens videnspoistioner forstået som et generelt fænomen.
 Spørgsmålet om, hvordan litteratur kan vide, er vigtigt, fordi det ikke blot angår 
litteraturens forhold til omverdenen, men også vores forestillinger om litteraturen 
selv; hvad den kan være, og hvad den kan gøre. Det er det, som analogien mellem 
videnspositioner og litterære modaliteter indikerer. I forhold til det forehavende 
er medicinen en nyttig dialogpartner, fordi den i forhold til litteraturen udgør et 
klart adskilt felt, men samtidig har et interessefællesskab med den. Sygdom er et af 
litteraturens store, transhistoriske og transkulturelle stofområder, mens litteratur 
giver indsigt i det liv, som sygdomme påvirker. Siden 1970’erne er medicinen i sti-
gende grad blevet opmærksom på den ressource, som litteratur i denne henseende 
kan udgøre.6 Mens interessefællesskabet sikrer, at dialogen mellem litteratur og 
medicin overhovedet er relevant, giver den klare adskillelse mulighed for at betragte 
litteraturen fra et eksternaliseret perspektiv, der kan tydeliggøre nogle aspekter af 
den. Den engelske videnskabsmand og forfatter C.P. Snows bekymrede påstand 
om et sammenbrud i kommunikationen mellem litteraturen og videnskaben i 
forelæsningen “The Two Cultures” (1959) var ikke grundløs, men forekommer os 
i dag nok lidt unuanceret. Der er ikke nogen given relation mellem litteraturen og 
medicinen, men der er en masse mulige relationer.
 Før jeg fortsætter, er en kort begrebsafklaring nødvendig: Det er vigtigt at slå 
fast, at den viden om tuberkulosens smitteveje, der kommer til udtryk i Niels Lyhne, 
er af en anden art end den viden, som Koch artikulerer i sit foredrag. Jeg kommer 
ind på konkrete forskelle mellem litterær og medicinsk viden i især diskussionen 
af den vidensgenererende position. Her vil jeg blot nævne, at det blandt andet 
drejer sig om en institutionel forskel. Den institutionelle kontekst, som Koch 
holder sit foredrag i, er defineret ved en række forskrifter for videnskabelig argu-
mentation og bevisførelse. Idet Koch overholder disse forskrifter, garanterer den 

6 Jf. min præsentation af “fagfeltet litteratur og medicin” (Jørgensen 25-54).

institutionelle kontekst for hans udsagns autoritet. Den viden, der kommer til 
udtryk i Niels Lyhne, besidder naturligvis ikke en sådan autoritet. Det ville den først 
få, hvis den blev approprieret af medicinen ved blive ’genkendt’ som viden – som 
f.eks. Gustave Flauberts fremstilling af Emma Bovary i Madame Bovary (1857) blev 
genkendt som et portræt af “den sandeste hysteriker” (“l’hystérique la plus vraie”) af 
medicineren Charles Richet, der i en artikel fra 1880 simpelthen bruger Flauberts 
roman som case-studium (Beizer 137-140). Litteraturens viden, som jeg forstår den 
her, er derimod beslægtet med intuition. Den fremstår ikke som resultatet af en 
rationel refleksionsproces, men som instinktiv og som bundet til sanser og affekter.

Arkiv

Man kan betragte spørgsmålet om, hvordan litteratur ved som et spørgsmål om 
forudsætninger: Hvis Jacobsen artikulerer en original viden i Niels Lyhne, er han i 
stand til at gøre det, fordi romanen opfylder en række betingelser for det. En ana-
lyse af disse betingelser omfatter både en undersøgelse af værkets egne tilblivelses-
omstændigheder og en kortlægning af den medicinske viden, der var tilgængelig for 
Jacobsen på tilblivelsestidspunktet. Vægter man dette aspekt af analysen, gør man 
spørgsmålet om, hvordan litteratur ved til et spørgsmål om vidensappropriering, idet 
det i højere grad kommer til at dreje sig om, hvordan værket via forfatterens position 
i et epistemologisk landskab tilegner sig viden, end om, hvordan det udsiger viden. 
Positionens analytiske fokus er desuden retrospektivt, i den forstand, at det er nogle 
allerede eksisterende kvaliteter ved værket, der berammer dets forhold til medicinen.
 Den vidensapproprierende position indebærer en bestemt forestilling om litte-
raturens modalitet, nemlig arkivet. Arkivets mekanismer og logikker har især været 
genstand for interesse igennem de seneste ti-femten år, hvor arkivet i stigende grad er 
blevet et nøglebegreb inden for ikke blot human- og samfundsvidenskabelig forskning, 
men også kunst (Røssaak). Blandt andre har Michel Foucault bidraget til den aktuelle 
interesse for arkivet, og især hans refleksioner over det er relevante i forhold til analysen 
af det litterære værks forudsætninger for at appropriere viden. Mens arkivet traditionelt 
forstås som et sted, hvor man samler, præserverer og klassificerer eksisterende viden 
for at gøre den tilgængelig for fremtiden (Røssaak 11-12), er det hos Foucault først og 
fremmest en analytisk kategori, der supplerer de øvrige niveauer i hans epistemologi, 
nemlig ytringen, diskursen og epistemet (Eliassen 37). I bogen Vidensarkæologien (1969), 
Foucaults primære metodologiske arbejde, defineres arkivet i eksplicit opposition til 
den traditionelle forståelse. Han forstår det hverken som den samlede sum af fortidige 
dokumenter, som en given kultur bruger til at fastholde sin identitet med, ej heller som 
de institutioner, der indeholder disse, og som sikrer deres tilgængelighed – eller, som 
det var tilfældet med f.eks. Stasis og KGB’s arkiver, deres glemsel. Arkivet er ifølge 
Foucault:
“for det første loven for det, som kan siges; det system, som styrer ytringernes 
fremtræden som enkeltstående hændelser. Men arkivet er også det, som gør, at 
alle disse sagte ting ikke ophober sig uendeligt i en amorf mangfoldighed […] 
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men at de grupperer sig i nogle adskilte figurer, sammensætter sig med hinanden 
i overensstemmelse med en mangfoldighed af relationer, opretholder sig eller 
udviskes i overensstemmelse med nogle specifikke lovmæssigheder.” (Foucault, 
Vidensarkæologien 190-191)

Som “loven for det, der kan siges” er arkivet et regulerende princip i forholdet 
mellem ytringen og diskursen. Det synliggør ytringen, det vil sige sproget i brug, 
ved at underlægge den en form, der gør den genkendelig som diskurs, det vil sige 
som element i en formation af udsagn, inden for hvilken den tildeles en referentiel 
oprindelse og mål. Omvendt synliggøres arkivet igennem diskursen, idet det retro-
spektivt kan identificeres som “systemet for dens fremsigelighed” (Foucault, Vidensar-
kæologien 191. Forfatterens fremhævning). Skal man analysere de betingelser, som et 
litterært værk opfylder for at artikulere en original viden, må man gå arkæologisk 
til værks. Det er Foucaults pointe i Vidensarkæologien, at “arkæologi” er den rette 
benævnelse for den videnskab, der har analysen af arkivet som genstand, det vil sige 
den videnskab, der har som formål at afdække ikke hvad der under givne historiske 
og geografiske betingelser blev udsagt, men hvordan det blev muligt at udsige det; 
“sandhedens historie”, med andre ord.
 I Niels Lyhnes konkrete tilfælde kan en arkæologisk undersøgelse af romanens 
vidensmæssige forudsætninger tage form af en kombination af forfatterbiogra-
fiske og medicinhistoriske studier. Man kan læse de breve, som Jacobsen skrev 
i perioden 1873-1885, efter at han blev bevidst om, at han var syg, til han døde. 
Brevene dokumenterer, hvordan Jacobsens tilværelse i stigende grad domineres af 
de kropslige imperativer, som sygdommen udsteder. Mens hæmoptyser – det vil 
sige blodstyrtninger – optræder sporadisk, tiltager symptomer som hoste, stakån-
dethed og appetitløshed, diarré og vægttab, hovedpine, nattesved og søvnløshed. 
De absorberer i lange perioder al Jacobsens energi, og obstruerer hans arbejde. 
Han studerer P.L. Panums lærebog Haandbog i Menneskets Physiologi (1865-1872) 
og holder igennem hele sit sygdomsforløb familie og venner underrettet om sit 
helbred. Især i sine breve til lægen Emmanuel Fraenkel fremstår Jacobsen som en 
involveret observatør af de former, som tuberkulosen manifesterer sig i. I et brev 
d. 27. april 1881 beskriver han f.eks. sin hoste, der “som sædvanlig er med slimede 
Opspytninger” (Jacobsen, Samlede værker Bd. 6. Breve 153) og ledsager beskrivelsen 
af en række forslag til behandling, som han beder Fraenkel tage stilling til. Brevene 
kan ikke forklare, at en original viden om tuberkulosens smitteveje artikuleres i 
Niels Lyhne, men de kan bidrage til at sandsynliggøre det.
 Det samme kan Jacobsens naturvidenskabelige arbejde, mere præcist hans 
guldmedaljeafhandling Aperçu systématique et critique sur les Desmidiacées du Danemark 
(1873) om forekomsten af en specifik gruppe grønalger i udvalgte regioner. Denne 
afhandling er en manifestation af den samme mikrobiologiske vending inden for 
naturvidenskaben som bakteriologien var det, for desmidiacéer er unicellulære, 
mikroskopiske planter. Med Jacobsens måske mest intime ven, Edvard Brandes’ 
ord: “I Virkeligheden var han vist paa dette Punkt saa moderne som nogen: hans 

Desmidiacee-Undersøgelser stod i en nær Forbindelse med det Bakterie-Studium, 
der skulle revoltere Lægevidenskaben.” (Brandes v) Dette arbejde sætter sig spor 
i Jacobsens fiktive forfatterskab. Særligt hans brug af substantivet “Rust” som 
metafor for en udefrakommende, nedbrydende faktor,7 er i den henseende interes-
sant. For rust er en fællesbetegnelse for nogle plantesygdomme, der har en række 
karakteristika tilfælles med tuberkulose: Det er infektionssygdomme, fremkaldt 
af mikroskopiske, såkaldte rustsvampe, der afsætter sig på planteløv. Det første 
symptom på rust er ofte klorofylmangel, der i medicinsk terminologi benævnes 
blegsot. Senere dannes der pudderfyldte blærer på planteløvet, der udtømmes, 
hvorefter pudderet spredes via luften. Det endelige resultat er ofte, at planterne 
afløves; de undergår med andre ord en botanisk hentæringsproces (Floriculture). 
Disse overensstemmelser kan yderligere bidrage til at sandsynliggøre, at en original 
viden kommer til udtryk i Niels Lyhne.
 Vender man blikket mod medicinhistorien viser det sig desuden, at Kochs op-
dagelse ikke var så enestående, som det bliver fremstillet i nogle kilder (jf. note 5). 
Dels var infektionsteorien ikke ny. Siden 1500-tallet var det en udbredt opfattelse 
i især Sydeuropa, at tuberkulose spredtes via luften i form af en materie, der stam-
mer fra den syges ånde (Ackerknecht 7). Den moderne konception af sygdommens 
patogenese via dråbeinfektion har sin oprindelse i denne “folkeviden”,8 der tager 
udgangspunkt i subjektive og konkrete erfaringer. Denne opfattelse kan Jacobsen 
muligvis have fået kendskab til under sine udlandsrejser til især Italien. Dels var 
Kochs opdagelse bebudet af det generelle bakteriologiske gennembrud inden for 
medicinen i det 19. århundredes sidste kvartal. Således identificeredes ikke blot 
Mycobacterium Tuberculosis i disse år, men en hel mikroverden af patogene bakterier 
(Thagard). Bakteriologiske eksperimenter og teorier var i Jacobsens samtid således 
genstand for en debat, der rakte langt ud over en medicinsk-faglig kontekst (Wor-
boys 91).

Medium

Alternativt til et spørgsmål om vidensappropriering kan man anskue spørgsmålet 
om, hvordan litteratur ved som et spørgsmål om videnscirkulering. Denne position 
ligger i en logisk forlængelse af den første, men dens perspektiv er et andet. Den 
indebærer blandt andet en problematisering af forestillingen om original viden. 
Ifølge den videnscirkulerende position artikulerer litteratur ikke original viden, men 
den deltager i de italesættelser af viden, der præger en given tid, og som både skaber 
de objekter, der tales om, og de positioner, der tales fra. Den litterære modalitet, 
som denne position indebærer, er mediet, som her forstås abstrakt som kommuni-
kationsmiddel. Accenten ligger ikke her på det litterære værks specifikke væremåde 

7 I Niels Lyhne er det kærligheden, der nedbrydes (142), mens det i Fru Marie Grubbe er “hver en lykkeglimrendes 
Time” (Jacobsen, Niels Lyhne 118).

8 Foucault, “Two Lectures” 76.
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som medie, dens “mediatet”, som medieforskeren Niels Brügger benævner det 
(Brügger 78), men på dets medierende funktion i forhold til cirkuleringen af viden.
 Til forskel fra den vidensapproprierende position er den videnscirkulerende 
positions analytiske fokus på forholdet mellem litteratur og medicin synkront. 
Den fokuserer ikke på hverken litteraturen eller medicinen, men på, hvordan de 
interagerer med hinanden, og på, hvilke interesser denne interaktion udtrykker. 
Et prototypisk eksempel er den engelske medicinhistoriker Ludmilla Jordanovas 
bog Sexual Visions (1989). Heri undersøger hun repræsentationer af kønsforskelle i 
(primært) medicinske og litterære tekster fra 1700-tallet og frem, og disse repræ-
sentationers implicitte forestillinger om den ’kønnede’ karakter af viden. Om sin 
forståelse af medicinsk viden skriver hun:

“intet domæne er hermetisk tillukket politisk, økonomisk, ideologisk eller socialt. 
Der er derimod sammenhænge mellem medicinen og en lang række øvrige discipli-
ner. Ophører diskussioner af medicinske teorier, sygdomme og operationer i fiktive 
værker med at være ’medicinske’ fordi de også er ’litterære’? Naturligvis ikke, med 
mindre vi kan konstruere definitioner, der gøre det muligt at skelne skarpt mellem 
litteratur og medicin […]. Jeg mener ikke, at det er muligt at konstruere sådanne 
definitioner, der samtidig er historisk konsistente.” (Jordanova 18)

Dette poststrukturalistiske synspunkt har igennem de seneste cirka 30 år vundet 
indpas inden for især social- og humanvidenskab i forskellige kulturanalytiske 
traditioners form. I en diskussion af litteraturens bidrag til cirkulationen af viden 
har disse traditioner imidlertid et troværdighedsproblem, der skyldes den vægt, 
som de lægger på diskursbegrebet og dette begrebs inklusivitet. Kulturanalysen 
insisterer på at analysere alle sociale praksisser som diskursive; det vil, hvad en-
ten man definerer diskurs som en konkret sproglig ytring eller som en abstrakt 
italesættelse, sige som praksisser i sproget. Dette synspunkt giver de discipliner, 
der har udviklet sproganalytiske redskaber – som f.eks. litteraturvidenskaben – en 
’hjemmebanefordel’ i forhold til analyseobjekterne, som det er yderst tvivlsomt at 
andre discipliner vil give dem. En fordel der kommer til udtryk, ved at litterære 
begreber overføres på andre områder; således forstår Jordanova f.eks. medicinen 
som et “repræsentativt system” (Jordanova 5).
 Så tidligt som i 1930’erne udvikler den polske mikrobiolog Ludwik Fleck en teori 
om viden, der betragter den som kulturelt betinget og kollektivistisk, men som 
analyserer den som et strukturelt fænomen, alternativt til et sprogligt. Videnskabs-
teoretisk er der sket meget siden 1930’erne, men jeg vil her anvende Flecks teori til 
at diskutere den videns-cirkulerende position, dels fordi hans idéer har inspireret 
senere videnskabsteoretikere, -historikere og -sociologer som f.eks. Thomas Kuhn, 
Ilana Löwy og Bruno Latour (Sady), dels fordi Fleck eksplicit adresserer spørgs-
målet om, hvordan viden opstår i netværk mellem almen kultur og specialiseret 
videnskab. I en bog med den bevidst provokerende titel Entstehung und Entwicklung 
einer wissenschaftlichen Tatsache (1935) introducerer Fleck sine nøglebegreber “Denkkol-

lektiv” (tankekollektiv) og “Denkstil” (tankestil) i forbindelse med en undersøgelse af, 
hvordan videnskabelige kendsgerninger ikke opdages, men opfindes. Hans konkrete 
analyseobjekt er, hvad han beskriver som en af samtidens mest veletablerede me-
dicinske empiriske kendsgerninger, nemlig at syfilis kan diagnosticeres ved hjælp 
af den såkaldte Wassermann-reaktion; en serologisk test, der blev lanceret i 1906.
 Et tankekollektiv definerer Fleck som “et fællesskab af personer, der udveksler 
ideer eller opretholder et intellektuelt samspil” (Fleck 54). Det er disse kollektiver, 
der kan bestå af alt fra to til millioner af individer og som findes ikke blot inden 
for videnskab, men også inden for f.eks. kunst, mode, politik, militær og religion, 
der for ham er historiens erkendende subjekt. Et tankekollektiv dannes under 
indflydelse af en hensigtsmæssig stemning, der skaber et intellektuelt røre, fører 
en række individer sammen og får dem til at arbejde i samme retning. I forhold til 
syfilis i starten af det 20. århundrede havde denne stemning sin kilde i et socialt 
pres; et offentligt krav om en effektiv terapiform mod syfilis, der blev betragtet som 
en særdeles pinlig sygdom. Når individerne i tankekollektivet begynder at udveksle 
ideer, vækker de, fordi de har en baggrund i andre, forskellige kollektiver, indbyr-
des afvigende associationer, med det resultat, at en række meningsforskydninger, 
-justeringer og -afpudsninger finder sted. “Efter en serie af sådanne vandringer er 
praktisk taget intet af det originale indhold ladt tilbage.” (Fleck 58) Denne frem-
hævning af misforståelsens kreative funktion er et af de originale aspekter af Flecks 
tænkning. Ideerne er ikke længere individets, og demarkerer efterhånden en specifik 
tankestil, der karakteriserer kollektivet. Denne tankestil, som han definerer som en 
“styret opfattelse, med en korresponderende intellektuel og saglig bearbejdning af 
det opfattede” (Fleck 130), inkluderer alt det, som individerne i et kollektiv tager 
for givet. Dens funktion er normativ, idet den determinerer, hvad der kan tænkes 
inden for kollektivet. 
 I bogen fra 1935 beskæftiger Fleck sig med stabile tankekollektiver, der ifølge 
ham er sammenfaldende med etablerede sociale grupperinger som videnskabelige 
discipliner. Men i en artikel fra 1939 diskuterer han, hvordan videnskabelige ideer 
kan opstå på baggrund af uventede, udefrakommende impulser. Sædcellens op-
dagelse (eller opfindelse) i det 17. århundrede faldt f.eks. sammen med den poli-
tiske absolutismes tilbagegang og populariseringen af ideen om individuel frihed 
forstået først og fremmest som fri bevægelighed. Igennem den tids mikroskoper 
kunne sædcellerne ifølge Fleck simpelthen ikke ses, medmindre synet var dirigeret 
af en bevidsthed om denne nye frihedsforestilling. Dette har at gøre med tankekol-
lektivets struktur. Det indeholder både en begrænset, esoterisk cirkel bestående af 
eksperter, og en mere omfattende, eksoterisk cirkel, bestående af lægfolk. Indsigten 
i den viden, som en given tankestil producerer, er aftagende fra den esoteriske til 
den eksoteriske cirkel, samtidig med at den indflydelse, som tankestilen udøver, 
er tiltagende. Lægfolkene i den eksoteriske cirkel vil ofte stole på eksperterne i den 
esoteriske, men eksperterne agerer på den anden side på ingen måde frit: “De er, 
hvad enten det er bevidst eller ubevidst, mere eller mindre afhængige af “den of-
fentlige mening”, det vil sige af holdningen i den eksoteriske cirkel.” (Fleck 139) Det 
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er i kontakten mellem den esoteriske og den eksoteriske cirkel, at den stemning, 
der er tankekollektivets forudsætning, opstår og opretholdes.
 Cirkulationen af viden mellem forskellige tankekollektiver foregår, vil jeg hævde, 
primært via deres eksoteriske cirkler, der overlapper hinanden. Med dette in mente 
kan Flecks teori om, hvordan viden opstår, anvendes til at relatere Jacobsens frem-
stilling af tuberkulosens smitteveje i Niels Lyhne til en række forestillinger i det 19. år-
hundredes anden halvdel, som alle står i et forudsætningsforhold til bakteriologien 
– på samme måde som ideen om fri, individuel bevægelighed forudsatte opdagelsen 
af sædcellen. Det drejer sig om forestillinger om vrimmelen som ukontrollérbar 
og faretruende, som blev formuleret af blandt andre journalisten Charles Mackay 
i bogen Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds (1841), der er et af 
socialpsykologiens foregangsværker. Det drejer sig om forestillinger om subjektet 
som gennemtrængeligt, som blev formuleret af blandt andre kirurgen James Braid, 
der i en række videnskabelige artikler i 1840’erne introducerede et moderne begreb 
om hypnose forstået som en tilstand af forøget suggestibilitet fremkaldt af foku-
seret opmærksomhed, der kunne anvendes i terapeutisk sammenhæng. Det drejer 
sig om forestillinger om hygiejne og forurening forstået som ikke blot fysiske, men 
også moralske kategorier, som blev formuleret af blandt andre kriminologen Cesare 
Lombroso i bøgerne Genio e follia (Genialitet og vanvid) (1864) og L’uomo delinquente 
(Det kriminelle menneske) (1876). Og det drejer sig om visualiseringer af det, der ikke 
hidtil havde været synligt for det blotte øje af blandt andre videnskabsmanden 
Etienne-Jules Marey, der i 1860’erne udviklede den såkaldte sphygmograf, som 
kunne gengive pulsslag grafisk.
 Det er ikke mindst i tidens litteratur, at disse forskelligartede tankekollektiver 
forbindes. Man finder konstellationer af kollektivernes tankestile i f.eks. Edgar 
Allan Poes noveller såsom “The Man in the Crowd” (1840), “The Masque of the 
red Death” (1842) og “The Facts in the Case of M. Valdemar” (1845), i Charles Bau-
delaires Les Fleurs du mal (1857) og i Émile Zolas roman Thérèse Raquin (1867). Det 
er i denne række af værker, at man kan indskrive Niels Lyhne. Man kan ikke knytte 
direkte relationer mellem værkerne og bakteriologien, men de muliggjorde den ved 
at bidrage til at gøde jorden for den erkendelsesmæssigt.

Talehandl ing

Endelig kan man anskue spørgsmålet om, hvordan litteratur ved som et spørgsmål 
om vidensgenerering. Denne position tager så at sige eksempler som dette fra Niels 
Lyhne på ordet ved at acceptere, at litteratur kan artikulere en original viden og ved 
at forsøge at drage konsekvenserne heraf. Den litterære modalitet, som den videns-
genererende position indebærer, er talehandlingen. Det vil, med en parafrasering 
af talehandlingsteoriens fader, filosoffen J.L. Austins definitoriske indkredsninger 
i Ord der virker (1962) sige en ytring, der ikke benævner noget, men som får noget 
til at ske. Som sådan er talehandlingen ikke sand eller falsk, som de benævnende, 
såkaldte konstative ytringer er det. Den kan enten lykkes i sit forehavende, at få 

noget til at ske, eller mislykkes. At litteraturen kan generere viden indebærer en 
forståelse af den som ikke et repræsentativt medium, men som et performativt 
udsagn, der i udsigelsesakten skaber det, som det udsiger – på samme måde som 
præstens “så forkynder jeg jer at være ægtefolk både for Gud og mennesker”, udtalt 
i de rette omstændigheder, bliver til virkelighed i det øjeblik, den er ytret (for nu 
at tage et af Austins egne yndlingseksempler). Den vidensgenererende positions 
analytiske fokus på forholdet mellem litteratur og medicin er prospektivt. Til 
forskel fra den videnscirkulerende positions abstrakte, netværksprægede koncep-
tion af litteraturens bidrag til italesættelsen af den viden, der præger en given tid, 
fremhæver den vidensgenererende position det individuelle værks specificitet: Det 
er netop dette værk, der via disse tematiske, kompositoriske, udsigelsesmæssige og 
stilistiske karakteristika artikulerer viden.
 Det er ikke uproblematisk at forsøge at relatere talehandlingsteorien til litte-
raturen. Et af de umiddelbare problemer er, at Austin selv i Ord der virker eksplicit 
forviser litteraturen fra talehandlingsteoriens domæne. Det gør han i forbindelse 
med en skelnen mellem ’normale’ sprogbrugssituationer og situationer, hvor spro-
get mister sin handlende kraft:

“For det andet, er vores performativer som ytringer også modtagelige for visse andre 
typer af sygdomme, der kan angribe enhver ytring. […] En performativ ytring vil på 
en ganske særlig måde være tom eller ugyldig, hvis den siges af en skuespiller på 
scenen, hvis den står i et digt, eller fremføres i en monolog. […] Sprog der bruges 
under den slags specielle forhold, tæller tydeligvis ikke for pålydende, men funge-
rer parasitært, som en bleg udgave af normalsprogbrugen. Alle disse situationer 
beskæftiger vi os ikke med.” (Austin 51-52)

Denne gådefulde karakteristik af litteraturen som parasitær er inciterende. Den 
litterære sprogbrug virker tilsyneladende som en bakteriologisk mikroorganisme, 
der trænger ind i normalsproget og snylter på det med den effekt, at det hensygner.9  
Karakteristikken var i 1970’erne omdrejningspunktet for en debat mellem filosof-
ferne John Searle og Jacques Derrida om deres afvigende forståelser af sproghand-
lingen. Mens Searle og andre repræsentanter for den analytiske filosofi forsøgte at 
udvikle en sammenhængende talehandlingsteori med klare distinktioner mellem 
talehandlinger og andre typer sprogbrug og mellem forskellige typer af talehand-
linger, bestræbte Derrida sig på at opløse sådanne distinktioner med udgangspunkt 
i den uklarhed og modsætningsfylde, der præger Austins teori. Det performative 
og det konstative i sproget kontaminerer ifølge ham konstant hinanden, med den 
effekt at vores sproglige praksis til en vis grad altid er performativ. 

9 Litteraturforskeren Anders M. Gullestad tager i den veloplagte artikel “Literature and the Parasite” Austins 
udsagn på ordet og fremsætter med udgangspunkt i filosoffen Michel Serres’ definition af parasitten som en 
“ophidsende mekanisme” [“an exciter”], en model for litteraturens formende potentiale i forhold til omverde-
nen.
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 Litteraturteoretikeren J. Hillis Miller ligger på linje med Derrida. I bogen On Lite-
rature (2002) argumenterer han for, at det faktisk er en af litteraturens fundamentale 
egenskaber, at den udgør en talehandling. Hans argumentation er enkel. Eftersom 
litteraturen fremstiller et virtuelt univers, der blot er tilgængelig via ord, er ordene 
performative: “Disse ord opfinder og åbenbarer på samme tid denne verden, i en 
sproglig gestus, der konstant gentages og udvides.” (Miller 38) Et eksempel kunne 
være den sætning, der indleder Niels Lyhne: “Hun havde Blidernes sorte, straalende 
Øje med det fine, snorlige Bryn, hun havde deres stærkt udformede Næse, deres 
kraftige Hage og svulmende Læber.” (Niels Lyhne 7) Dette ligner et konstativt udsagn, 
der enten kan be- eller afkræftes. Men det er en performativ ytring, der ord for ord 
hugger Bartholine Blide, Niels Lyhnes mor, ud af det ikke-sproglige mørke. Den 
kreative akt betones endog med beskrivelsen af næsen som stærkt udformet. Fra 
dette udgangspunkt udvikles det univers, som romanen skaber, med tilsvarende 
performative ytringer indtil den afsluttende sætning. Denne gestus er rettet mod 
læseren, og Miller påpeger, at denne, som reaktion på litteraturens påkaldelse, må 
ytre endnu en talehandling: “Jeg lover at tro på dig.” (Miller 38) Som svar på Austins 
udsagn om, at det litterære sprog ikke kan være performativt, argumenterer han 
altså for at alt litterært sprog er det. Jeg er enig med Miller, men hans abstrakte 
tese skal specificeres for at blive analytisk produktiv i forhold til en diskussion af, 
hvordan et litterært værk handler, når det artikulerer viden.
 For det første vil jeg hævde, at værket artikulerer sin viden skødesløst, en pas-
sant. Niels Lyhne er ikke, som f.eks. Kochs artikel, præget af et klart formål om at 
tilvejebringe ny viden – eller af noget klart formål i det hele taget. Det litterære 
værk har ikke nogen “entydig pragmatisk funktion”, som Frederik Tygstrup og 
Isak Winkel Holm formulerer det i artiklen “Litteratur og politik” (Tygstrup og 
Holm 158). Hvis det har, plejer det under alle omstændigheder ikke at være et godt 
tegn. Hvilken intention man end forestiller sig, at Jacobsen måtte have haft, da han 
påbegyndte romanen – f.eks. at analysere vilkårene for en tilværelse funderet i en 
ateistisk etos,10 eller at skrive en generations portræt11 – diffuseredes intentionen i 
løbet af romanenens tilblivelse. Ikke sådan at forstå, at Niels Lyhne ikke gør dette, 
men den gør det blandt meget andet, og på en måde, så det ikke kan adskilles fra 
dette andet. Den viden, som romanen artikulerer, er ikke resultatet af en stringent 
refleksionsproces, der skal leve op til videnskabelige idealer om at kunne efterprøves, 
trin for trin. Den udgør derimod i sig selv en proces, der ikke har noget endemål. 
Dette kan relateres til Gilles Deleuzes begreb om en “mindre litteratur”, som han 
introducerede i sin og Félix Guattaris bog om Franz Kafkas forfatterskab, Kafka – for 
en mindre litteratur (1975). Begrebet refererer ikke først og fremmest til Kafka som 
minoritetsforfatter, hvad han, som tysk-skrivende jøde, bosiddende i Prag var, men 

10 Allerede i sin forfatterkarrieres spæde begyndelse lagde Jacobsen planer om at skrive en roman med titlen 
Atheisten, der har en lang række fællestræk med Niels Lyhne.

11 Indtil han havde færdiggjort knap halvdelen af romanen, forestillede Jacobsen sig, at den skulle udgives under 
titlen Niels Lyhne. En Ungdoms Historie fortalt af J. P. Jacobsen. Altså netop ikke en “ungdomshistorie”.

til hans evne til at udtrykke sig på en “mindre måde”. Det har med den tilblivelses-
proces, der finder sted i det litterære værk, at gøre. I det korte essay “Litteraturen 
og livet” (1993) skriver Deleuze: “At skrive er et spørgsmål om tilblivelse, en altid 
ufuldbyrdet tilblivelse, altid i færd med at tage form, der overskrider enhver materie, 
der kan leves eller opleves.” (Deleuze 58) Denne tilblivelse har en særlig karakter: 
“at skrive er at blive-kvinde, blive-dyr eller blive-plante, at blive-molekyle og til sidst 
blive-umærkelig.” (Deleuze 58) Den udfolder sig som stadier af at blive-mindre; 
en proces af uafsluttet åbenhed. Det litterære værk har ifølge Deleuze altså ikke 
nogen formålsrettethed, som det medicinske f.eks. har det, fordi formålsrettethed 
indebærer en afbrydelse af tilblivelsesprocessen. Det litterære værks artikulering af 
viden er, vil jeg i forlængelse af Deleuze hævde, af en mindre karakter, uafsluttet og 
åben. Den uafsluttede og åbne måde, som litteraturen artikulerer viden på, rækker 
ud mod læseren. Det er op til læseren at gribe den.
 For det andet artikulerer det litterære værk sin viden i nutid – eller sådan opleves 
det. Jacobsens fremstilling af tuberkulosens smitteveje i Niels Lyhne synes at tiltale 
os nu og her. Den besidder med andre orden evne til at overskride sit historiske 
udgangspunkt og etablere en relation af samtidighed til sine læsere, som Robert 
Kochs artikel i Berliner klinische Wochenschrift ikke har. Den fremstår for nutidige 
læsere som et historisk dokument. I bogen The Singularity of Literature (2004) skelner 
litteraturteoretikeren Derek Attridge mellem begreberne originalitet [“originality”] 
og opfindsomhed [“inventiveness”]. Originalitet refererer til den måde, som et givet 
værk som f.eks. Kochs artikel rekonfigurerer den viden, der eksisterer i dets samti-
dige kultur og derved introducerer nye muligheder i denne kultur; altså hvordan 
værket skaber et nyt mønster af den forhåndenværende viden. Denne originalitet er 
tilgængelig for senere læsere via en historisk rekonstruktionsproces. Opfindsomhed 
refererer derimod til den evne til at etablere en samtidighedsrelation, som jeg har 
omtalt ovenfor, og som ifølge Attridge er specifik for kunsten: “En kunstnerisk 
opfindelse er opfindsom nu.” (Attridge 45) Det, der karakteriserer et opfindsomt 
litterært værk, er, at dets originalitet ikke er blevet fuldt ud assimileret af den se-
nere kulturelle udvikling; at værket, selvom det i nutiden vækker genkendelighed, 
ikke fremstår som fortroligt. Et opfindsomt værk bibevarer altså altid en form for 
fremmedhed. Det er denne fremmedhed, der betinger dets evne til at tiltale os her 
og nu.
  Når et litterært værk for det tredje og sidste artikulerer viden, gør det det i 
form af en begivenhed, der sker for læserne. Værket repræsenterer ikke viden, men 
iscenesætter viden. Jacobsen gennemspiller således tuberkulosens smitteveje i Niels 
Lyhne for læserne. Og værket iscenesætter vel at mærke sin viden uden at tilsløre 
det for læserne. Det er vigtigt, for det er ikke mindst dette fravær af tilsløring, der 
karakteriserer det litterære sprog til forskel fra f.eks. det medicinske. Det litterære 
værk iscenesætter blandt andet sin viden ved hjælp af den særegne måde, som det 
bruger figurativt sprog på. Alle former for sproglig praksis anvender naturligvis 
billeder, inklusive den medicinske. Som Jordanova og andre repræsentanter for 
den kulturanalytiske tradition inden for medicinhistorien har gjort opmærksom 
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på, er den medicinske sprogbrug ikke ’gennemsigtig’, men gør brug af litterære 
virkemidler (Jordanova 5). Robert Koch konkluderer f.eks. redegørelsen for sin 
undersøgelse af tuberkulosens ætiologi med at mane til kamp: “Men i fremtiden 
vil man, i kampen mod denne menneskehedens forfærdelige plage, ikke have med 
et ubestemt noget, men med en håndgribelig parasit at gøre, hvis livsbetingelser i 
hovedparten er kendte, og kan udforskes yderligere.” (Koch, “Die Ätiologie der Tu-
berkulose” 444) Den metafor, som Koch anvender (“menneskehedens forfærdelige 
plage”) fremstår imidlertid ikke som andet end et udtryksmæssigt hjælperedskab, 
der skal anskueliggøre hans pointe. I det litterære værk performeres brugen af 
billeder derimod. Når forfatteren anvender billeder, demonstrerer han samtidig, 
at han ’metaforiserer’. Scenen i Jacobsens roman, hvor den syge tante bestænker 
Niels Lyhne, er et godt eksempel på dette. Ligegyldigt hvordan man fortolker den, 
kan man næppe undgå at opleve scenen som det, den er: en metafor, der overfø-
rer betydning mellem billed- og sagsled. Det skyldes blandt andet, at Jacobsen 
demonstrerer, hvordan scenen virker som metafor ved at italesætte en overførsel 
af sygdomssymptomer, det vil sige tegn, fra tanten til Niels Lyhne. Den har med 
andre ord karakter af en meta-metafor. Som sådan opstår den viden, der artikuleres 
i scenen, som en begivenhed for læserne.

Konklus ion

På spørgsmålet om, hvordan litteratur ved – eksemplificeret ved J.P. Jacobsens 
roman Niels Lyhnes forhold til den samtidige medicinvidenskab – giver jeg i denne 
artikel altså tre svar: Litteratur ved for det første ved at appropriere viden. Denne 
position indebærer, hævder jeg, en bestemt forestilling om litterær modalitet; 
nemlig om værket som arkiv, ligesom den indebærer et retrospektiv analytisk 
rettethed. Min forståelse af, hvad et arkiv er, stammer fra Foucaults Vidensarkæolo-
gien. Den videnskab, der har analysen af arkivet som genstand, er ifølge Foucault 
arkæologien, og jeg skitserer, hvilken form en vidensarkæologisk læsning af Niels 
Lyhne kan antage.
 Litteratur ved for det andet ved at cirkulere viden, hvilket indebærer en fore-
stilling om værket som medium og en synkron analytisk rettethed. Denne videns-
position møder man ofte inden for diverse kulturanalytiske traditioner, i artiklen 
repræsenteret ved Jordanovas Sexual Visions. Som model for, hvordan det litterære 
værk kan agere som medium, griber jeg imidlertid tilbage til Flecks Entstehung und 
Entwicklung einer wissenschaftlichen Tatsache, hvor han introducerer sine nøglebegreber 
“Denkkollektiv” og “Denkstil”. Et tankekollektiv har ifølge Fleck både en esoterisk 
cirkel, bestående af eksperter, og en eksoterisk, bestående af lægfolk. Udvekslin-
gerne mellem forskellige tankekollektiver foregår, hævder jeg, primært via deres 
eksoteriske cirkler. I denne udveksling spiller litteraturen en væsentlig rolle, hvilket 
jeg demonstrer ved at skitsere en analyse af, hvordan diverse forestillinger, der står 
i et forudsætningsforhold til bakteriologien, mødes i specifikke litterære værker.
 Litteratur ved for det tredje ved at generere viden, hvilket indebærer en forestil-

ling om værket som talehandling og en prospektiv analytisk rettethed. Jeg disku-
terer Austins principielle afvisning af forestillingen af litteratur som talehandling 
og Millers ligeså principielle accept af samme, og forsøger dernæst at specificere, 
hvordan det litterære værk handler, når den artikulerer viden. Det har jeg i artiklen 
tre bud på: Værket artikulerer sin viden på en skødesløs måde; det vil sige i form 
af en uafsluttet og åben proces, som jeg relaterer til Deleuzes og Guattaris forestil-
ling om en mindre litteratur. Værket artikulerer sin viden i nutid; det vil sige ved 
at etablere en samtidighedsrelation til sine læsere, hvilket jeg relaterer til Attridges 
skelnen mellem originalitet og opfindsomhed. Og værket artikulerer sin viden i 
form af en begivenhed; det vil sige ved at iscenesætte viden for læserne ved hjælp af 
blandt andet en metabevidst omgang med sproglige billeder. Det demonstrerer jeg 
ved hjælp af en kort, sammenlignende analyse af Kochs og Jacobsens metaforbrug. 
 Niels Lyhne fungerer altså på samme tid som arkiv, som medium og som tale-
handling. Men der findes forfatterskaber, hvor en af modaliteterne er særlig frem-
herskende. Hvis man hæver perspektivet fra litteraturens forhold til medicinen til 
dens vidensmæssige forhold til omverdenen som sådan, kunne man med hensyn til 
arkivet pege på Thorkild Bjørnvig. Hans forfatterskab fremstår som ’bagtungt’ i den 
forstand, at det er funderet i en række vidensmæssige forudsætninger af primært 
kulturhistorisk og mytologisk karakter, som hans værker fordrer en fortrolighed 
med for at komme ind på livet af dem. Med hensyn til mediet, kunne man, for nu 
at blive ved danske eksempler, nævne Klaus Rifbjerg, hvis forfatterskab i usædvanlig 
grad har udspillet sig som en fortsat vidensudveksling med samtiden igennem hele 
hans lange karriere. Denne udveksling, der løseligt følger Rifbjergs eget livsforløb, 
skyldes ikke mindst den snakkesalighed, der, bogstaveligt forstået, præger forfat-
terskabet, altså Rifbjergs åbenlyse glæde ved at kommunikere med omverdenen. 
Mest vanskeligt er det at identificere et forfatterskab, der betoner talehandlingen; 
som altså er ’fortungt’. Men en ledetråd kan være den adjektiviske brug af forfat-
ternavne, som f.eks. “kafkask” eller det mindre udbredte “beckettiansk”. Denne 
brug indikerer at Kafka og Beckett i deres værker artikulerer nogle vidensformer, 
der peger ud over forfatterskaberne og frem i tiden. Ingen danske forfatteres navne 
bliver vistnok anvendt på denne måde, men Peter Seebergs kunne være et bud 
på et, der har potentiale til det. Hans værker har vidensmæssige forudsætninger, 
der inviterer til en arkæologisk læsning af dem, og de indgår i vidensmæssige ud-
vekslinger med deres samtid, der inviterer til en kontekstualiserende læsning af 
dem. Men Seebergs forfatterskab er først og fremmest karakteriseret ved, at disse 
forudsætninger og udvekslinger ikke udtømmer de visioner af menneskelivet, som 
værkerne artikulerer. De besidder et visionært overskud, og det er dette overskud, 
der i talehandlingens form møder os, hver gang vi læser dem: En flygtig fremmed-
arthed, der bliver ved med at virke på os nu.
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