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JONAS LIE BETWEEN THE MARITIME AND THE DOMESTIC | The Norwegian au-
thor Jonas Lie is best known as a writer of domestic fiction depicting the Norwegian society through
the perspective of marriage and the family. Through readings of Lodsen og hans hustru, Rutland and
Gaa Paal, this article challenges this view by emphasizing the maritime dimension of Lie’s work. A
place-phenomenological method based on the writings of Carl Schmitt, Martin Heidegger and Robert
Pogue Harrison allows for a focus on specific place relations in the novels such as the shore, the house,
and the ship. Consequently, Lie’s novels establish a convergence between two opposite, yet mutually
dependent movements — an “oceanization of the domestic” and a “domestication of the maritime”

— as they portray compromises between ocean and land, man and woman. As a result, Lie is not only
revealed to be a modern writer, more so in some ways than Ibsen, but also a writer who takes more
radical (perhaps even specific Nordic) steps in the relationship between land, ocean, and the sexes

than more internationally renowned authors of the sea such as Herman Melville and Joseph Conrad.
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Det szregne ved den norske forfatter Jonas Lie er, at han i flere af sine romaner,
iseer de tidlige, lader livet ombord p4a skibet og livet i hjemmet vare gensidigt
pavirkede af hinanden, og dermed indskriver Lie sig p4 én og samme tid i to
umiddelbart uforenelige litteraere genrer: pd den ene side den domestiske roman i
traditionen fra Samuel Richardson, Frances Burney og Jane Austen; pd den anden
side den maritime roman 1 traditionen fra Daniel Defoe, Richard Henry Dana og
Herman Melville. En sidan iagttagelse dbner for flere revisionistiske muligheder,
ikke mindst i forhold til 1) Jonas Lies position i den norske og nordiske litteraere
kanon, 2) den maritime litteraturs status i den nordiske litteraturhistorie og 3) den
nordiske sgromans forhold til genrens internationale tradition. I denne artikel vil
vi gennem analyser af Lodsen og hans Hustru fra 1874, Rutland fra 1880 og Gaa Paa!
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fra 1882 forfelge den forste og den tredje mulighed (se Frank, “The Seven Seas”, ift.
mulighed to). Udgangspunktet for de mulige revisioner er altsd forholdet mellem
to sarlige steder, havet og hjemmet.

For at forstd den forhandling, Lie iscenesatter mellem de to romangenrer, og
for at kunne vaerdsatte kompleksiteten i Lies positioneren sig mellem hjem og skib,
mellem land og vand, har vi valgt at gi stedsfzenomenologisk til veerks og hente inspi-
ration hos Martin Heidegger, Carl Schmitt og Robert Pogue Harrison, eftersom en
sddan tilgang orienterer sig mod disse steders stofligt-materielle beskaffenhed og de
konkrete stedserfaringer i romanerne. Lesningerne lagger sig med dette teoretiske
grundlag i forlengelse af den rumlige vending, som i forskellige varianter indtraf
i lgbet det 20. drhundrede via tenkere som Martin Heidegger, Gaston Bachelard,
Michel Foucault, Henri Lefebvre, Edward S. Casey og Robert P. Harrison. Felles
for disse tankere er, kort fortalt, at de vender sig fra en abstrakt, videnskabelig
optagethed af rum - den primare priigelknabe er Descartes og hans begreb om res
extensa — for i stedet at vende sig mod en konkret, materiel og sanselig oplevelse
af sted. Hermed anses den menneskelige eksistens og stedet som tat forbundne,
og yderligere opkvalificeres litteraturen med Heidegger og Harrison som en sarlig
udtryksform, hvor menneskets bundethed til dets omgivelser kommer til syne.

Vivil grundleggende argumentere for, at Lies s@rlige mikstur af det maritime
og det hjemlige - det vi mere specifikt vil kalde hans oceanisering af det hjemlige
og hans domesticering af det maritime - bestdr i et kompromis. Dette betyder pa
den ene side, at Lies sgromaner (og maske endda den nordiske maritime litteratur
generelt, lige fra Holger Drachmann og Aksel Sandemose til Jens Bjorneboe og
Carsten Jensen) har en unik position blandt internationalt bergmte forgaengere og
efterkommere som Herman Melville og Joseph Conrad. Hvor Melville og Conrad
opererer med skarpe skel mellem land-vand, hjem-skib og mand-kvinde, fir det
hjemlige og det kvindelige ofte hovedroller i Lies maritime verdener, og som en
konsekvens heraf bliver semandslivet blandt andet mindre omflakkende og min-
dre brutalt. P4 den anden side betyder kompromis’et, at den traditionelle made
at leese Lie p4, nemlig som en hjemmets forfatter, kan nuanceres. Den domestiske
laesestrategi har blandt andet fort til en uundgdelig sammenligning mellem Jonas
Lie og Henrik Ibsen og en deraf folgende underkendelse af Lie, der ikke betragtes
som varende lige s moderne som Ibsen i spergsméilet om hjemmets forfatning i
sidste halvdel af det 19. &rhundrede.

I forste omgang og pi et helt generelt plan er det problematisk, at Lies position
som maritim forfatter er underspillet i forhold til hans domestiske profil. Lodsen
og hans Hustru omtales og italeszttes siledes i langt hgjere grad som den forste
agteskabsroman i norsk litteratur end som den ferste maritime roman i nordisk
litteratur. Et par eksempler: I den forste engelsksprogede oversattelse af romanen,
The Pilot and His Wife, tilfgjer oversatter Mrs. Ole Bull for eksempel uden belag i
originalen undertitlen A Norse Love Story. I Arne Garborgs biografi, Jonas Lie: En ud-
viklingshistorie, tildeles havet ganske vist en betragtelig rolle i Lies liv og forfatterskab,
men forfatteren ender ikke desto mindre med at koncentrere sin lasning af Lodsen

Marlene Marcussen & Soren Frank - Jonas Lie mellem det maritime og det hjemlige 207

og hans Hustru omkring segteskabet, ligesom han i sin karakteristik af romanen som
en terskelroman mellem fortid og fremtid henviser havet til det fortidige, mens
sporgsmdlet om kvindens stilling i @gteskabet anses for det fremtidige. I Essays on
Scandinavian Literature karakteriserer Hjalmar Hjort Boyesen Lodsen og hans Hustru
som “en hverdagsfortalling i ordets bedste betydning, en historie om et @gteskab
mellem almindelige mennesker [...] og det, der gor den endnu mere interessant,
er, at den har en vis betydning i forhold til kvindespgrgsmalet” (143). Boyesen an-
erkender dog ogsi Lies behandling af det maritime som en vasentlig drsag til, at
Lie efterhdnden blev kendt i Norge som “havets digter” (144).

I anden omgang er vores tese er imidlertid ogs4, at Lies mere positive syn pa
hjemmet og agteskabet snarere end at vaere udtryk for en reaktionzr konservatisme
uvaegerligt henger sammen med, at han 4bner hjemmets dere og vinduer pi vid
gab for friske briser fra havet og livgivende impulser fra den vide verden, og at
han netop gennem introduktionen af det maritimes dbenhed i den hjemlige sfzere
ikke er en mindre moderne forfatter end Ibsen: Dersom Ibsen - hvis forfatterskab
indeholder adskillige klaustrofobiske hjem - skildrede hjemmets problemer pa en
psykologisk subtil made, sa skildrede Lie méske ikke disse problemer si sofistikeret
og moderne som Ibsen, men han anviste en lgsning - hjemmets podning med den
maritime verdens mobilitet og dynamik - der ikke bare redder hjemmet, men som
ogsd med rette kan betegnes som en moderne form for redning.

Redningen og dens moderne form knytter i gvrigt ikke an til nogen “havets
utopi”. Lie var hverken romantiker eller eskapist, tvaertimod. Snarere end at besidde
et decideret utopisk potentiale bestir havets livreddende kraft i dets substantielle
vaesensforskel 1 forhold til landjorden (en forskel der altsa knytter sig til de to
sfeerers fundamentalt forskellige materialitet, og som foruden en livreddende kraft
selvfelgelig ogsa indebarer en livstruende kraft). Det er yderligere en pointe i for-
hold til spergsmalet om det utopiske, at vasensforskellen ud over at vare materielt
funderet ogsi iscenesattes i stilistisk henseende pa helt realistisk vis. Fenomenets
materialitet og den litteraere gestaltning af dette fenomen er altsi to elementer,
der understreger havets ikke-utopiske dimension hos Lie.

Romangenren mellem domestisk borgerlighed og maritimt
eventyr

I en bergmt passage i sine @stetik-forelaesninger karakteriserede G.W.F. Hegel ro-
manen som “det moderne borgerlige epos” (392). Hegels valg af begreber minder
os om, at romanen har rgdder i den antikke episke tradition fra Homer, men det
afslorer ogsd, at Hegel fandt genrens historiske udvikling tattere forbundet med
den nostalgiske Odysseus, som opfyldt af hjemlengsel vender tilbage til Ithaka
og Penelope, end med den eventyrlystne Odysseus, der sejlede rundt pd ma og fa i
Middelhavet. I sin nautiske fortelling “@rnen” fra 1874 synes Holger Drachmann
pd den ene side at vaere enig med Hegel i dennes karakteristik af romanens faktiske
evolutionare bane fra Homers nostalgiske Odysseus til 1800-tallets sedimentering
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i domestisk orienteret historisk realisme fra Jane Austen og Gustave Flaubert til
George Eliot og Theodor Fontane. Men pd den anden side udfordrer Drachmann
ogsd den hegelianske karakteristik, ndr han opfordrer til at skabe en “fri luft”-
litteratur som et alternativ til det, han ser som en forkerlighed for familiefortzl-
linger i dansk litteratur:

“i Stedet for vedholdende at spinde en Fortallings Traade i et Vav omkring ’Fa-
miliens’ Middags- eller Aftensbord, skulde man en Gang forsgge at henlaegge sin
Vavervirksomhed til den frie Luft, hvor Vinden puster, og hvor Spindet gynger sig
op og ned i elastiske, lette Traade, som kan udvides i det uendelige, og modtage
den omgivende frie Naturs Paavirkning i Skikkelse af friske og fyldige Farver” (29).

Hegels definition af romanen som modernitetens borgerlige genre stir i staerk
kontrast til Drachmanns gnske om en ny type af “rejse”-fortallinger. Med “bor-
gerlig” er Hegels romanteori defineret af hjemmets, familielivets og landjordens
soliditet og tryghed, og som en indirekte konsekvens heraf udelukker den skibet,
den omflakkende sgmand og havet - og dermed ogsa det risikofyldte og det fly-
dende, som det maritime liv indebzrer. Kanoniserede forfattere som Melville og
Conrad, hvis maritime romaner og fortellinger er koncentreret omkring det helt
igennem maskuline liv ombord pi skibet, har tilsyneladende ingen plads i Hegels
romanbhistorie.

De mandlige universer i Melvilles og Conrads sgromaner er netop, hvad vi tra-
ditionelt forbinder med maritim litteratur. Allerede James Fenimore Cooper var
bevidst om sgromanens hankensprofil, for eksempel da han i sit 1849-forord til The
Pilot fra 1824 uden fortrydelse indremmede, at hans roman nappe faldt i kvinders
smag, eftersom forfatteren havde haft andre (og, underforstiet, vigtigere) emner
péd dagsordenen end felelser og karlighed: “The Pilot kan nappe vare en favorit
blandt kvinder. For dem kan historien ikke have megen interesse, og forfatteren
gjorde under arbejdet med bogen heller ikke meget for at tilfredsstille en sidan.
Hans sigte var at illustrere skibe og havet snarere end at tegne billeder af fglelser og
kearlighed” (7). Det er muligt, at Cooper havde travlt med at nedtone det kvindelige
og karligheden som betydningsfulde faktorer i The Pilot, men faktum er imidlertid,
at kvinder og kaerlighed spiller en vasentlig rolle i The Pilot og i de fleste af Coopers
ovrige ti sgromaner. I den forstand stod Cooper stadig med det ene ben i romance-
traditionen fra Richardson, Burney og Austen, hvor det feminine, familielivet og
folelserne var obligatoriske elementer.

Med Melville og Conrad tager den maritime eller nautiske roman skridtet
fuldt ud og bliver éndimensionelt mandlig. I et bemarkelsesvardigt og ganske
symptomatisk brev til sin ven og mentor Edward Garnett, dateret 5. november
1912, sammenligner Conrad siledes hetero-romancen “Freya of the Seven Isles”
fra 1912 med homo-romancen “The Secret Sharer” fra 1910: “Jeg ma indremme, at
Freya er rimelig ringe. P4 den anden side, og sagt mellem os to, sd er The Secret
Sharer det. Hva? Ikke nogen tibelige tricks med piger i den. Hva?” (128). Vard at
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bemzrke er, at dette er en kommunikation, der finder sted mellem to mand, og
som i sin eksplicit udtrykte indforstdethed - “sagt mellem os to” - afslgrer ideen
om et hemmeligt mandligt broderskab (se ogsa Casarino 218-19).

Hvis “The Secret Sharer” er klinisk renset for “tibelige tricks med piger”, s
optrader der til gengeld kvinder i en anden af Conrads maritime fortellinger,
kortromanen Typhoon fra 1902. Deres tilstedevarelse er imidlertid kun med til at
understrege den uoverstigelige klgft mellem mandenes verden ombord pi skibet og
kvindernes verden i hjemmet. P4 trods af Captain MacWhirrs prisvaerdige forsgg pd
at bygge bro mellem de to verdener med sine udferlige og regelmassige breve (tolv
om dret), si lykkes det aldrig MacWhirr at indvie Mrs. MacWhirr i livet ombord
pd skibet og i de forskellige transaktioner i alverdens havne. En arsag kunne veere
brevenes ekstreme fantasileshed og monotone opremsning af begivenheder uden
nogen form for fortolkninger eller perspektiveringer, selv i brevet der beskriver
MacWhirrs dramatiske mgde med tyfonen:

“Idet hun lgftede sine haender, kastede hun traet et blik her og der i de mange sider.
Det var ikke hendes fejl, at de var si udferlige, si helt og aldeles uinteressante - fra
’Min keare hustru’ i begyndelsen til "Din hengivne mand’ i slutningen. Det kunne
ikke for alvor forventes af hende, at hun forstod alle disse skibsaffeerer. Hun var
selvfelgelig glad for at hgre fra ham, men hun havde aldrig rigtig spurgt sig selv
pracist hvorfor” (93).

Umiddelbart efter at have skimmet brevet, der i indhold (men ikke stil) afspejler
selve romanens mest dramatiske kapitel - den mirakulgse overlevelse efter skibets
mede med en sardeles voldsom tyfon - tager Mrs. MacWhirr sin datter med ud at
shoppe, for som hun nggternt konstaterer: “Der er udsalg i Linom” (95).

Selv hvis MacWhirr havde besiddet storre evner udi den suggestive skrivekunst,
sd ville det sandsynligvis ikke have medfert storre indsigt eller interesse fra hustruens
side, og dét ikke kun fordi hendes livs eneste hemmelighed “var hendes ekstreme
skraek for det tidspunkt, hvor hendes mand ville komme hjem for altid” (14), men
ogsd og i serdeleshed fordi der ifslge Conrad eksisterer en fundamental og uover-
stigelig erfaringsmeessig kloft mellem den domestiske (kvindelige) og den maritime
(mandlige) sfaere. Som Mrs. Rout, maskinmesterens hustru, udbryder, da hun laeser
sin mands brev omhandlende mgdet med tyfonen: “Hvor provokerende! Han siger
ikke, hvad det er. Siger jeg ikke ville kunne forstd, hvor meget der var i det” (96).

Endelig er der Melville. I White-Jacket fra 1850 understreger fortalleren den klau-
strofobiske og rent mandlige “world in a Man-of-War” (romanens undertitel) ved
aldrig at forlade skibet. Kun en enkelt gang i lgbet af de fire hundrede sider glider
fortaellerens blik ind over land, nermere bestemt ind over den magnetiske by Rio
de Janeiro, men i sidste ende beslutter fortalleren sig for at lade blikket returnere til
skibet, der ligger for anker i bugten ud for Rio - dog ferst efter en subtil dobbeltbe-
vagelse af ikke blot perspektivisk tilbagetraekning fra, men ogsd imaginar pikaldelse
af Rios fortrafteligheder:
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“Men selvom Rio er en af de smukkeste bugter i verden [...] og selvom meget kunne
siges om Sugar Loaf og Signal Hill bakkerne; og den lille holm Lucia; og forskans-
ningen Ilha Dos Cobras eller Isle of the Snakes (selvom de eneste anakondaer og
snoge der findes der nu er store kanoner og pistoler); og Lord Wood’s Nose - en
ophgjet eminence som sgmeand sagde lignede hans hegjheds conch-shell [...] ja,
selvom der kunne siges meget om alt dette, md jeg dog, hvis det m4 vaere mig tilladt,
undlade det og begraense mig til mit eneste sande emne, et krigsskibs verden” (159-160).

Som det fremgdr af ovenstiende forord, brevvekslinger og varkpassager, s ope-
rerer den maritime roman traditionelt med en stark adskillelse af det domestiske
og det oceaniske. I det folgende vil disse to sferers “elementare” udtryk - jord og
vand - blive praciseret mere substantielt.

En fenomenologisk undersogelse af jord og vand

Det domestiske og det oceaniske har hver sit materielle korrelat blandt de fire ele-
menter, nemlig jord og vand, og disse har for deres vedkommende hver sit stedlige
korrelat i henholdsvis land og hav. Jord/land og vand/hav har spillet afggrende
roller i udviklingen af menneskets civilisation og historie, noget der bliver tydeligt
ved at se pa de grundleggende forskelle mellem dem, sidan som de er formuleret
af henholdsvis Martin Heidegger, Carl Schmitt og Robert Pogue Harrison. Alle tre
kan betegnes som “jordtaenkere”, idet de bestemmer menneskets varen i verden
som grundet i jorden, og med hjalp fra de tre bliver det muligt at se pa den rent
materielle forskel mellem faenomenerne jord og vand, ligesom vi fir mulighed for
at tydeliggere de mere ontologiske grundvilkir, der bestemmer menneskets forhold
til landjorden og havet.

Heidegger accentuerede i sit sene forfatterskab menneskets ontologiske tilknyt-
ning til jorden. Selve grundbetingelsen for det at vaere menneske vil ifolge Heideg-
ger sige at bebo jorden: “Og den made, du og jeg er, den mdade, vi mennesker er pd
jorden, er vores buan, vores mide at bo. At vaere menneske vil sige: at vare dgdelig
pé jorden; det vil sige: at bo” (Heidegger, “Bygge teenke bo” 36). Jorden bliver altsd
den faste grund, hvorpd mennesket kan bygge sin verden. Den har imidlertid en
dobbeltkarakter, eftersom den pd den ene side er hjemsted for de dedelige og pa
den anden side er utilgengelig og fremmed - det sidste fordi den i det gjeblik,
mennesket forsgger at beherske den, trazkker sig tilbage. Jorden er altsa et poten-
tielt reservoir, som pi trods af den menneskelige civilisations udvikling hen imod
en mere teknisk forholdsméide altid er til stede og derfor muligger en alternativ
tilgang til verden. Heideggers teenkning af jorden indskriver sig som en del af
hans teknikkritik, gennem hvilken han netop forsgger at gentanke menneskets
forhold til dets omgivelser, ikke mindst til jorden. Han forsgger ikke at afskrive
den tekniske udvikling, men gnsker derimod en besindelse i forhold til maden,
hvorpa mennesket forholder sig til sin omverden. Derfor taler han i den sene tekst
“Gelassenheit” fra 1959 for “en ny jordbundethed” [Eine neue Bodenstindigkeit|
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(24), som skal @ndre miden, mennesket tanker jorden pd. Denne nye forholds-
mdide er en mdde for mennesket at blive opmarksom pd jorden p4, at blive klar
over den grund, hvorpa dets liv hviler, men uden teknisk at ville afkraeve jorden
dens ressourcer.

Heideggers t@nkning af jorden har inspireret en rakke nyere amerikanske
stedsteenkere som Edward S. Casey, Jeff Malpas og Robert P. Harrison, der alle
forspger at genteenke menneskets forhold til dets omgivelser ud fra den antagelse,
at det stedlige aspekt af menneskets eksistens gradvist er blevet elimineret. Jorden
bliver for alle tre det ultimativt konkrete sted, idet jorden giver mennesket mulig-
hed for at grunde sin eksistens et sted, det vil sige at forme og interagere med en
materie]l omverden. Hvor Heidegger taeenker jord fundamental-ontologisk, forsgger
Harrison i The Dominion of the Dead via en samlasning af Heidegger og den italien-
ske historiefilosof Giambattista Vico at traekke tyskeren over i en mere materiel-
feenomenologisk forstdelse af, hvad jord er: det ontologiske niveau grundes i en
historisk sammenhzng. I forlengelse af Heidegger taenker Harrison saledes jorden
som det element, mennesket er tettest knyttet til, og Vico leverer argumentet, at
dette skyldes jordens enestdende evne til at opbevare menneskets historie. Harrison
tenker jorden som den materielle grund, hvorpd mennesket kan bygge og forme
et sted, og samtidig med denne indskrivning sker der ogsd en menneskeligggrelse
af jorden. Jordens fundamentale fremmedhed formidles (og formildes) altsa gen-
nem en formgivning via sprog, bygninger eller grave. Ligesom Heidegger gnsker
Harrison dog ikke en beherskelseskultur, men derimod en besindelse i forhold til
jorden, og derfor ser han jorden som det element, der dbner sig for mennesket og
belgnner dets formgivning, pleje og arbejde ved at give igen af sin frodighed.

Overfor denne imgdekommenhed fra jorden qua dens faste og stabile grund
stdr ifglge Harrison havet: “Jorden og havet tilhgrer forskellige, ja tilmed modsatte
ordener. P4 grund af dens soliditet og stabilitet er jorden mulig at indgravere, vi
bygger pa dens fundament, mens havet derimod ikke tilbyder et sidant fodfaeste
for menneskelig verdensbeboelse [worldhood]” (4). Havet bliver for Harrison mod-
billedet p4d jorden, det bliver en made at tydeliggare, hvorfor det er pa jorden, at
menneskets livsverden er grundet. For modsat jorden er havet netop bestemt af en
konstant flydende bevagelse og porgs overflade, der umuligger, at mennesket kan
grunde sin verden her: “det er dets lidenskab for udviskning, der gor det umen-
neskeligt” (12). Havet er umenneskeligt, fordi det ikke tager hensyn til mennesket.
Det dbner sig ikke for mennesket og belgnner det for dets arbejde som jorden,
men bevager sig i stedet konstant videre - substantielt er havet uforanderligt, men
morfologisk forandrer det sig konstant. Hvor jorden grundleeggende er bide hjem
og fremmedelement for mennesket, er havet kun fremmed.

Carl Schmitt vender dette perspektiv om i Land und Meer. P4 den ene side ligger
han pa linje med Heidegger og Harrisons jordtenkning, idet han ogsi beskriver
menneskets historie som rundet af jorden: “Hellige boger fortaller os, at menne-
sket kommer af jorden og igen skal blive til jord. Jorden er dets moderlige grund,
mennesket selv er derfor en sgn af jorden” (7). Mennesket er siledes bestemt af at
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vaere “et landvaesen, en landbetraeder. Han stir og gir og bevager sig pd den fast-
forankrede jord. Denne er hans standpunkt og hans grund; derved modtager han
sit perspektiv” (7). P4 den anden side er dette dog ikke hele sandheden, for som
Schmitt bemarker: “Sa enkelt er det ikke. Sporgsmalet, om der ikke ogsd findes en
anden end en rent jordbestemt menneskevaren, ligger tettere pd, end vi tenker.
Du behgver kun at gi hen til en kyst og der have blikket, og straks omfatter havets
veeldige overflade din horisont” (8)

Hvor Heidegger tenker jorden ontologisk, og hvor Harrison tanker jorden
og havet materielt, sd samlaser Schmitt de to stedligt. Mennesket er alts3 ifelge
Schmitt ikke kun bestemt af et forhold til jorden, havet spiller ogsd en betydelig
rolle for den menneskelige civilisations udvikling, og dette ses helt konkret stedligt.
Idet Schmitt taenker jorden planetarisk, som én samlet jordklode, kommer havet
med dets planetariske stremme pludselig i centrum, ogsa fordi jordkloden bestir
af mere hav end vand. I et sidant perspektiv bliver jorden og landet til ger omgivet
af hav og vand. Schmitt indskriver altsi det oceaniske i forstielsen af jorden som
menneskets hjem, og gennem denne verdensanskuelse traeder havet ogsa pludselig
frem som en styrende faktor i forhold til den civilisationsudvikling, som Harrison
beskriver. Gennem et stedligt perspektiv undersgger Schmitt, hvordan alle store
landvindinger er sket p4d baggrund af oceaniske opdagelser, og derved tydeliggores
det, at verdenshistoriens udvikling ikke kan tenkes uden havet. Netop udviklingen
bliver for Schmitt den afggrende kvalitet ved havet, for hvor jord i morfologisk
henseende er menneskelig pa grund af den faste grund, si peger havets morfologi
pd udvikling og bevaegelighed pi grund af sin belgende og flydende struktur.

Schmitts pointe er, at vores forestilling om rum og frihed heenger sammen med
vores udforskning af havene. “Den planetariske rumrevolution” (54) i det 16. og 17.
arhundrede er netop grundet i opdagelsesrejser pd havene, og disse @ndrer efter-
folgende hele opfattelsen af verden og vores idé om kosmos. Det kristne og stoiske
billede af havet som syndflod, kaos og menneskefjendsk forvandles siledes til noget
positivt, fremadskuende og produktivt, idet det a2gger mennesket til at bevaege sig
fremad bide teknologisk, skonomisk, kulturelt og videnskabeligt. Havet bliver et
udtryk for det nye, en mide hvorpi mennesket kan slippe vaek fra det velkendte.
Tankningen af jorden i forhold til havet kan siledes ses som et supplement til de
to konservative jordtenkere Heidegger og Harrison, der typisk kritiseres for at vaere
for reaktionare og tilbageskuende. Jordperspektivet dbnes her mod en oceanisk
og dermed global verdensvendthed. Schmitt bruger England som kroneksemplet
pd “den oceaniske vending” og viser, hvordan englaenderne ved at forvandles til
“bern af havet” (50) gir forrest i den industrielle udvikling. Der rykkes hermed
ved forestillingen om land som grunden for det menneskelige perspektiv, idet der
indtreeffer en “vending fra det faste land til det store hav” (90).

Der kan altsd overordnet tegnes et skisma mellem landet som det sted, hvorfra
mennesket tager sit udgangspunkt, og havet som bevager mennesket videre - mel-
lem landet, som fastner historien, og havet, som bringer historien videre. Det er
en forhandling mellem jorden som grundvilkir for den menneskelige eksistens
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og havet som udfordrer af denne stabilitet - en forhandling som p4 den ene side
udfordrer menneskets jordbundethed, og som pd den anden side grunder havets
konstante bevagelse. Hegel indskriver i Retsfilosofi netop denne forhandling i kon-
krete samfunds institutioner, idet han beskriver landet som familiens rum og havet
som driftighedens og handlingens rum: “P4 samme made som jorden, den faste og
solide grund, er en forudsatning for familiens liv, er havet det naturlige element
for driftigheden [die Industrie]” (231; overs. modificeret).

Denne ontologiske, materielle og stedlige skelnen mellem jord og vand vil nu
danne baggrund for analyserne af Lies tre romaner. Romanerne uddyber, kon-
kretiserer og udfordrer s til gengaeld de perspektiver, som her er blevet opridset.
Gennem disse perspektiver kan Lie netop lzses som en forfatter, der placerer sig
mellem den domestiske og maritime roman og derved udfordrer den grundleg-
gende adskillelse mellem de to sfarer.

Lodsen og hans Hustru

Jonas Lie sporer allerede i titlen lzeseren ind pa, at Lodsen og hans Hustru er en blan-
dingsform af det maritime og det hjemlige. I modsatning til hos Melville og Conrad
har sgmanden her fiet en hustru, som ikke kun befinder sig hjemme p4 den faste
landjord, men derimod stir pa lige fod med semanden (ogsi helt konkret i titlen)
og bestemmer hans faerden ude pa havet. At hjemmet har fiet en anden status end
i de amerikanske maritime romaner bliver tydelig allerede i mdden plottet er bygget
op p4&, hvor hjemmet klart er i centrum. Romanen er opbygget som en rammefor-
telling, der tager sit udgangspunkt i 1860’erne i en scene i hjemmet, hvor Salve
og Elisabeth skandes. Plottet springer derefter tilbage til 1820’erne i en forklaring
af, hvorfor deres forhold er endt, som det er. Med hjemmet som udgangspunkt
forklares saledes romanens midterste del, det vil sige den maritime del, der bestir
af Salves sorejser. Den rendyrkede maritime erfaring star altsd ikke i centrum pa
samme made som i eksempelvis Coopers The Pilot, men er derimod et udtryk for
og konsekvens af den hjemlige ulykke. Dette understreges yderligere af romanens
tilbagevenden til rammefortellingen og hjemmet i slutningen af romanen.

I en sammenligning mellem begyndelsen pa Coopers og Lies romaner ses denne
forskel tydeligt. Coopers roman indledes med et landbaseret blik ud mod et fartgj:
“Denne uventede forandring i samtalen fik alle gjne til at vende sig mod genstan-
den, mod hvilken den iagttagende kvaegdrivers kap pegede. Til alles forbavselse
sds et lille fartgj bevaege sig langsomt rundt om et stykke land” (12). Lies roman
begynder derimod med et hjemligt perspektiv, nemlig en beskrivelse af lodsens
hjem: “I hjerneskabet hjemme i hans Hus skulde han have flere Sglvstgb med
Indskrifter samt en stor Kikkert som Erindringer fra forskjellige Skibe” (5). Begge
indledninger begynder pa land, men hvor Coopers er vendt mod havet og med et
schmittsk blik ser skibet som et stykke land, er Lies vendt mod hjemmet - et hjem
der imidlertid barer praeg af det maritime. Herigennem antydes begge forfatteres
intention: Coopers (moralsk-didaktiske) interesse ligger i at gengive den maritime
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erfaring med nautisk pracision, si landkrabbe-lasere kan f4 et indblik i det mari-
time liv (se ogsd Cooper 7). Lies ligger derimod i at beskrive det hjemlige liv som
oceaniseret. Hvor Cooper laver et klart skel mellem land og hav (det er nautiske
amatgrer, der star pd klippen og kigger ud pa somandene p4 skibet), sa skaber Lie
derimod allerede fra begyndelsen af romanen en forbindelse mellem land og hav,
idet lodsen beskrives ud fra sit hjem, som dog er praget af det maritime liv.

At Salves og Elisabeths hjem er podet med det maritime understreges yderligere
af dets geografiske beliggenhed pa Merde ud for kysten ved Arendal. Kysten er
topografisk set forbindelsesstedet mellem hav og land, og i “The Chronotopes of
the Sea” beskriver Margaret Cohen kysten som “et intenst socialt rum” og som en
“kontaktzone” (661) - i materiel forstand mellem hav og land og i social forstand
mellem forskellige samfundsklasser. Som det er tilfaldet i Bakhtins vej-kronotop,
kollapser de hierarkiske skel i mgdet med kysten. Kysten bliver altsi et sted, hvor
granser krydses, og hvor eksisterende og faste kategorier oplgses. Der sker her et
sammenfald mellem det, Heidegger definerede som landets og jordens faste grund,
og Schmitts supplering med havets bevagelse, sd kysten bliver et frirum uden for
de ellers geeldende konventioner, der hersker p4 land.

Kysten bliver ogsd i Lodsen og hans bustru det stedlige forbindelsesled mellem
Salve og Elisabeth. Det er her de fgrste gang mgdes, og kysten er fra begyndelsen
det sted, som deres forhold kredser omkring og udspringer af. Det er siledes ved
at genkende lyset fra Elisabeths og bedstefaderens hus ved kysten, at Salve p4 sin
forste rejse pa havet redder Becks skib. Uden at de selv er klar over det, knyttes de
her gennem stedet til hinanden. Lie forbinder siledes ikke bare landet og havet ved
kysten, ogsd kennene fir her et sted at mgdes, som transcenderer eller ophzaver de
konventionelle og kensspecifikke krav pi landjorden.

Kysten spiller generelt en vigtig rolle i forhandlingen mellem den borgerlige,
domestiske roman og den maritime ditto. Alexander Kielland, der sammen med
Lie, Ibsen og Bjornstjerne Bjornsson regnes for en af Norges “fire store” sidst i
1800-tallet, bruger ogsd kysten som et topografisk vigtigt sted i Garman og Worse
fra 1880. Her er kysten hjem for Richard Garman og hans datter i begyndelsen
af romanen og beskrives som et overgangssted fra Richards omrejsende liv til en
indlemmelse i familien p4 Sandgaard. Hjemmet er ikke kun beliggende pi et 1
geografisk forstand maritimt sted, kysten, men selve hjemmet ligger i fyrtirnet,
som ogsd indretningsmaessigt barer vidnesbyrd om et oceaniseret hjem: “I Dag-
ligstuen havde Fyrforvalteren sine Bgger, sit Skrivebord og forst og fremst den
store Kikkert. [...] Madeleine have ogsi sine Blomster og sit Sybord” (13). Som i
Lodsen og bans Hustru er det ogsd i Garman og Worse stedet, hvor forskellige klasser
mgdes, for eksempel moder Madeleine her sin forste karlighed, Per, som modsat
hende er fra en fiskerfamilie. Men i modsatning til i Lodsen og hans Hustru flytter
Madeleine vk fra kysten og forenes dermed ikke med Per. Til slut i romanen ma
hun melankolsk og udefra se pa hans lykkelige liv p4 kysten, dét liv hun ikke fik,
og som netop gor, at hun alle andre steder foler sig fremmed: “Det var en Hilsen
fra det Hav, hun kjendte, og som kjendte hende, fra hendes Lykkes Tid” (191).
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Samme tematik genfindes i gvrigt i Thomas Manns store borgerlige roman
Buddenbrooks fra 1901, som da ogsa stir i dyb gald til Kiellands roman. Datteren
Tony forelsker sig her i den bondske Morten under et ophold ved Travemiinde, og
hun aner et kort glimt af lykke i deres mgde ved kysten, men ligesom i Madeleines
tilfeelde forlgses denne kearlighed ikke, da Tony ogsi skal vende hjem til det bor-
gerlige hjem i Liibeck, hvorefter hun i resten af sit liv kan se tilbage pd den korte
lykke ved kysten.

Kysten forbinder dog ikke kun det mandlige og kvindelige i en social kon-
taktzone, for selve det kvindelige bliver hos Lie knyttet til kysten pd en sidan
made, at Lie fir skabt en maritim kvindeskikkelse. Elisabeth er fra barndommen
inficeret med det maritime. Idet hendes barndomshjem ligger ved kysten, er det
mere forbundet med havet end landet rent geografisk. Selve hjemmet er desuden
ligesom i Garman og Worse beliggende i den maritime bygning fyret, hvorfor hendes
hjem ikke er determineret af landjordens domesticerede kultur, men derimod i sit
udgangspunkt barer det maritime i sig. Hele hendes barndom og opdragelse er
yderligere knyttet til havet gennem bedstefaderens maritime bgger og malerier, som
gor at hun vokser op med det maritime som dannelsesgrundlag. Opvokset i denne
maritime kultur synes hun siledes som barn at lide af en slags maritim bovarisme,
hvor “Orlogsskibe og Orlogsofficerer var blet det gverste for hendes Fantasi” (27),
hvilket netop fir hende til at falde for Salve og senere gnske, at sgnnen Gert bliver
sgofficer.

Huis kysten er det geografiske sted, hvor det maritime og hjemlige forenes, er
selve hjemmet, altsd huset, en yderligere manifestering af disse to kategorier. De
forskellige hjem, der optrader i romanen, gor det netop klart at kun, hvor der sker
en vekselvirkning mellem det maritime og hjemlige, kan Salve og Elisabeth fgle
sig hjemme og fa deres forhold til at fungere. Saledes forekommer gaderne, da
Elisabeth flytter ind til byen, som trange, og i Becks hus er det, som om de havde
faet “en vild ind i Huset” (59). Overfor dette fredelige borgerlige norske hjem stir
Salves oplevelser i Rio de Janeiro. Her oplever han narmest Paolinas og Federigos
hjem og familie som et helvedesbillede, hvor spil, mord og lidenskab hersker, og
parallelt med Elisabeths oplevelse af det Beck’ske hjem fgler han sig “paa en Maade
beleiret” (114). Hvor Rio de Janeiro for Melville ikke dbnede en mulighed for at gi 1
land i White-Jacket og dermed danne et landligt modbillede til den maritime sfare,
sd er Rio de Janeiro heller ikke for Lie en mulighed, dog ikke som hos Melville sat
overfor det maritime, men derimod som modbillede pa det norske hjem.

Over for disse to fremmede hjem, som foles som feengsler for henholdsvis Eli-
sabeth og Salve, stir deres felles hjem ved kysten. Dette hjem samler det maritime
og det hjemlige - det er ikke bare maritimt gennem beliggenheden ved kysten,
men ogsd gennem selve indretningen, der er halvt maritimt og halvt borgerligt
domestisk: “I de smaa, hvidmalede Vinduer stod et Par Geranier, og i Stuen var
alt paafaldende net og pudset. Der saa halvt skibsmassigt ud derinde [...] Over
kaffebordet hang en lang Kikkert; ovenpaa Hjerneskabet stod endel Sjgkartruller,
og idet andet Hjgrne et hollandsk Slaguhr med en gren Gjeg paa” (10). Her er tale
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om et oceaniseret hjem, hvor feminine blomster stir side om side med kikkert og
kort. Det maritime bliver altsd hjemliggjort, og hjemmet bliver maritimt. Denne
forening mellem hav og land i sivel geografisk som rumlig henseende skaber et
hjem, der modsat Ibsens dukkehjem (Et Dukkebjem fra 1879) ikke bliver et feengsel
for kvinden (eller i tilfeldet Gengangerne fra 1881), et fngsel for manden), men som
derimod bliver et frit rum og et mellemrum mellem havets bevagelse og den faste
jords bundethed - et mellemrum der netop muligger, at kgnnene kan medes pi
ligevaerdige vilkar: Det giver den omflakkende sgmand et fast, men ikke klaustro-
fobisk holdepunkt at vende tilbage til, og det dynamiserer hjemmet for den mere
sedentare kvinde.

Hvis hjemmet oceaniceres, si sker der imidlertid ogsd en forhandling mellem
hav og land pa selve skibet. Den maritime sfzere pivirkes nemlig af hjemmet, idet
romanen beskriver, hvordan hjemmets atmosfare bestemmer Salves maritime
liv. Der gir siledes en klar linje fra et skenderi i hjemmet eller en afvisning fra
Elisabeth til Salves vold eller dumdristighed pa skibet. Somanden som dristig
og handlekraftig er altsi ikke bundet op pa et bestemt maritimt kodeks om
maskulin heroisme som hos Cooper og Melville, men er derimod bestemt af
hjemmets stemning. Dette bliver tydeligt allerede ved Elisabeths forste afvisning,
da Salve umiddelbart efter indleder et slagsmal pd havnen, og det kulminerer i
deres hjemrejse fra Holland, hvor et skeenderi mellem dem forer til skibets forlis.
Vekselvirkningen mellem land og hav og mellem kvinde og mand gar begge veje,
saledes at ogsd deres forhold beskrives gennem et maritimt sprog. Hvor Salve for-
soger at f4 familien reddet fra havet i forlisscenen, forsgger Elisabeth tilsvarende
at redde deres forhold fra at forlise, som var det et skib: “Denne Gang var det
hende, som styrede lige paa - for at redde sin Kjerlighed” (240). Den egentlige
kamp i romanen er altsd ikke en kamp pa havet mellem natur og ssmand som 1
mange sejlskibsromaner eller mellem mand og mand som i mange dampskibs-
romaner, men derimod en kamp mellem Elisabeth og Salve med det maritime
som baggrund. Det er dog en baggrund, som ikke kan undveres, da netop det
maritime er afggrende for, at livet i hjemmet ikke bliver an@misk; tilsvarende er
hjemmet som baggrund for det maritime en forudsatning for, at livet p4 skibet
ikke bliver for kaotisk og dumdristig.

Mennesket som bade “landbetrader” og “barn af havet” (Schmitt) kon-
kretiseres altsd i dette billede, da Salve pa den ene side lenges hjem, nir han
er ude at sejle - “det synes frem for alle Salve, hvis Lengsel efter Hjemstedet
holdt paa at gaa over til Feber” (41) - mens han pa den anden side lenges mod
havet, nir han er i hjemmet - “Dette var et sikkert Tegn paa, at han begyndte
at lenges tilsjos igen” (14). Denne dobbelte lengsel knyttes yderligere til noget
specielt norsk pa skibet, for modsat de andre skibe, Salve sejler med, sa barer
de norske skibe noget hjemligt med sig. Da han for eksempel kommer ombord
pa et norsk skib efter at have sejlet med andre nationers skibe, hedder det,
at “Salve var med ét plumpet langt ind i det hjemlige” (143), ligesom skibets
materialer beskrives som “en hjemlig skibsplanke” (142).
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Som kontrast til de norske skibes hjemlighed stir det amerikanske skib Stars
and Stripes, der ligesom hjemmet i Rio de Janeiro bliver beskrevet som det rene kaos.
Salve er for det forste blevet lokket ombord under falske praemisser, og for det andet
indeholder skibet ogsi rent materielt en falskhed, for “udover den skibsside der
vendte fra Land, s@nkede ikke mindre end tre Lig” (123). Hvis Nils pa det norske
skib er inkarnationen af det hjemlige, sa stir Salves forvandling p4 det amerikanske
skib som et billede pa det vilde og udomesticerede. Idet han mister forbindelsen til
hjemmet og ikke lengere lader sine handlinger og sit humer vare en konsekvens
af hjemmets stemning, overtager han det maritime handlingskodeks og er af den
opfattelse, at “det gjaldt om at synes at vaere den hensynslgseste” (130). Den rene
maritime sfere er altsd for Lie ikke noget efterstrabelsesvardigt og karakterdan-
nende i positiv forstand som hos Cooper og Conrad, men fgrer derimod til en
brutalitet og hensynslgshed, som er farlig.

Hjemmet og det maritime viser sig i Lodsen og hans Hustru at vaere to indbyrdes
afhangige storrelser, siledes at ssmanden pa den ene side kan opretholde et ma-
ritimt liv pd et domesticeret skib, mens han pad den anden side kan vare knyttet
til jorden, idet hjemmet dbner sig for en maritim stemning. Salve gnsker netop en
forening af disse to: Han frygter ssmandens omflakkende liv: “Han stod og teenkte
pd de lange Furer, som ethvert af disse drog i Havet, paa det rodlese, flakkende Liv
ombord i dem, og folte med en opstigende Angst” (162); og han vagrer sig mod
bondens jordbundne liv: “ingensteds i Verden nzres vel en saa romantisk Folelse
for Kvinden som ombord hos Sjgmanden. Kjarligheden er der mere end i Bondens
ensformige Liv [...] bevaret fra at tabe sit ideale Skjer i det dagligdags vanemaessige”
(138).

P4 denne baggrund kan der siledes ses en ny forhandling mellem land og hav,
hvor den domesticerede sgsmand og det maritime hjem kan forenes. Hjemmet
for Elisabeth er gennem sin oceanisering og placering p4 kysten et frit rum, hvor
familielivet kan fungere side om side med sgmandens liv som lods. Det maritime
liv bliver for Salve en ventil for hjemmelivets bundethed, et liv hvor sgmanden
kan ga ud og fa “lidt Rusk og Uvejr” (254), nir hjemmets vaegge synes for trange.
Det er i gvrigt en vaesentlig pointe, at en lods er en kystorienteret sgmand: Ved at
opgive sine transoceaniske eventyr og indlede en karriere som lods legemliggor
Salve netop den kystlige mellemtilstand mellem land og hav.

Rutland

Hvor Lodsen og hans Hustru er bygget op omkring hjemmet, si er det skibet, der
er i centrum i Lies anden maritime roman Rutland. Dette ses i midden romanen
begynder p4, idet den tager sit udgangspunkt i en fortzlling om skibets historie
og er struktureret omkring forskellige rygter og fortallinger om skibet og dens be-
setning: “saavelsom de Sagn og Fortellinger, der hang ved den gamle Nordsjofarer
Rutland, er det, vi her skal spinde en Ende” (41). Foreningen mellem hjemmet og
det maritime sker altsd modsat Lodsen og hans Hustru ikke gennem en oceanisering
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af hjemmet ved kysten, men derimod gennem en domesticering af skibet, som
yderligere kaeder agteparret Kristensen sammen.

At skibet er i centrum understreges allerede fra forste side, idet romanen ind-
ledes med et digt, hvor skibet er selve hovedpersonen: “nu er jeg en Skude fast
hundrede Aar” (9). Perspektivet er altsa skibets, som efterfglgende er hovedperson
i skildringen af sin egen omrigning. Beskrivelsen af Rutlands historie med dets
mange farlige rejser, dets forskellige bes@tninger og dets sejladser under forskellige
flag opbygger en karisma om skibet, som var det en bersmt sghelt. Hvor Coopers
roman fik fremskrevet “the Pilot” som den mystiske og modige helt, hvis liv var viet
til havet, er helten i Lies univers Rutland. Det er dog ikke kun i fortiden gennem
myter og historier, at Rutland stdr centralt, ogs i romanens nutid spiller skibet en
afggrende rolle. Det er siledes sigende, at det er skibet og ikke romanens mandlige
hovedperson Kristensen, som den kvindelige hovedperson Jomfru Een ikke vil
skilles fra. Skibet bliver arsagen til deres gteskab, ligesom det ogsi er skibet, der
til slut saetter dem begge i land - det er altsa ikke dem, der forlader skibet: “Rut-
land havde nu, for de tenkte det, sat ham og Gjertrud paa Land!” (198). Skibet er
altsa ikke bare hovedperson i romanen, men bliver ogsi det, som indestir for den
maritime handlen og beslutsomhed, egenskaber der i Coopers roman er knyttet
til lodsen.

Hvis skibet pa den ene side er Rutlands maritime helt, er det dog pd den anden
side ogsd et domesticeret skib. Det bliver fra begyndelsen beskrevet som “Nord-
sjogaleas”, altsd et langfartsskib, hvorpd kampe er udkampet - det vil sige som et
klassisk oceangdende skib. Romanens handling sztter dog ind, da skibet omrigges
til en fragtslup, altsi et skib, som i romanens nutid fragter landgods pa kortere
distancer og derfor er geografisk tattere knyttet til land. Skibet domesticeres yder-
ligere, s snart Jomfru Een gifter sig med skibet og Kristensen. Hun understreger
for det forste, at skibet ikke skal sejle ud pa risikable laengere rejser, men derimod
mi handle mellem kyster. Derved forbindes skibet yderligere med landets sikre,
faste grund og tilsvarende mindre med havets farefulde bevagelser. For det andet
domesticeres selve skibet ved Madam Kristensens tilstedevarelse, idet hun fir
“gamle Rutland kjeer, som det kunde vare hendes Mors Stue” (35). I og med hun fir
skibet hjemliggjort, overtager hun ogsd kommandoen over skibet som en kvinde,
der bestemmer i sit hjem: “hun vil ogsaa her kommandere i Husholdningen til
den mindste Detail og styre med Hyre og Landlov. Derfor var det blevet et almin-
deligt Mundheld Kysten rundt at ’fare med Madam Kristensen™ (38-39). Skibet
domesticeres, og den maskuline frihed ombord pa skibet udskiftes til fordel for
familien hjemme, si somandenes hyre ikke bruges undervejs pa rejsen til druk,
men derimod gemmes til opbyggelsen af hjemmet i land. Med en kvinde ved roret
knyttes skibet altsd mere til landet end til havet, og Heideggers grundantagelse om
at bebo jorden kan siges at blive flyttet over i havets bevagelige sfaere gennem det
domesticerede skib.

Med Madam Kristensen fir Lie for alvor indskrevet kvinden i den maritime
verden. Modsat Elisabeth, der forener det maritime og hjemlige i hjemmet, og

Marlene Marcussen & Soren Frank - Jonas Lie mellem det maritime og det hjemlige 219

som ombord pi skibet - for eksempel i forlisscenen - spiller en relativ passiv og
traditionel feminin rolle p4 samme mdade som kvindeskikkelser gor i eksempelvis
Coopers romaner, treeder Madam Kristensen ind pd den maritime scene pa dens
pramisser, altsd netop i skibets handlingsrum. Hendes forvandling fra Jomfru Een
til Madam Kristensen beskriver forvandlingen fra landets fornuftskultur bygget pa
sprog til skibets udpraget aktive og gestiske rum. Harrison ger netop i forleengelse
af Heidegger havet til et sted uden for sproget, idet fast betydning ikke kan formes
- modsat jorden som netop dbner for menneskets sproglige bearbejdning; i stedet
er det et impulsivt handlingsrum, hvor naturens krafter hersker. Ved Jomfru Eens
forste indtraeden pa skibet beskrives hendes holdning pa felgende made: “hun folte
at hun kompromitterede sin Vardighed ved yderligere Udbrud i Ord” (20). Land-
jordens sprogfiksering nedbrydes i mgdet med skibets handlingsrum, s i stedet for
udbrud i ord tier Jomfru Een og reagerer med blikket: hun “saa med dybt Mishag
udover Dakket” (20). Selvom hendes blik og tale har landets perspektiv pi skibet,
viser hendes kropslige indtreeden p4 skibet dog, at der under denne overflade gem-
mer sig en maritim figur: hun springer saledes ombord p4 skibet “nasten som en
@rn med hengende Vinger” (20).

Det bliver desuden tydeligt, at hun besidder maritim know-how, altsi en evne
til at handle praktisk i overensstemmelse med situationens krav, idet hun under en
storm forst redder skibsdrengen fra at falde overbord og derefter tager roret sam-
men med Kristensen. I handlingens gjeblik traeder hun aktivt ind i livet pa skibet
uden at have nogen forforstdelse eller erfaring med det maritime: “Hun gjorde
ingen Omstandigheder, men greb til, og han fglte snart paa hendes Tag i Rattet, at
der var Styrke for mindst to slige som Skibsgutten” (30). Gennem denne handling
forvandles hun til en fuldbyrdig maritim figur, hvilket ogsa understreges af hendes
nye toj: “Hun var i fuld Sjghyre [...] og saa ud som en undersatsig Matros” (32).

Overfor Madam Kristensen bliver hendes impulsive og ordknappe mand et
eksempel pd det rent maritime perspektiv. Modsat Madam Kristensen, som bru-
ger sin landlige erfaring pa skibet og sin maritime erfaring pd land og derved far
skabt vaekst for familien, er Kristensens rent maritime blik ikke udtryk for vakst
og udvikling, men derimod for forfald. Som ren maritim figur bevager han sig
kun i handlingens entydige rum: “Han var hverken meget talende eller dialektiker”
(39). Idet han kun ser tingene fra det maritime perspektiv, vil han hellere gi under
med skibet end at lade sig assurere i retten. Han lever kun i gjeblikket og har ikke
Madam Kristensens landlige fremtidsperspektiv, hvorfor han kun kan forholde sig
til forlisgjeblikkets handling og ikke til rettens talende rum. Det rent maritime
blik viser sig altsi ligesom i Lodsen og hans bustru ikke frugtbart, hvilket netop peger
pd, at det, Lie forsgger i sine maritime romaner, er en forhandling mellem land og
hav, mellem det maritime og hjemlige, hvorfor de ogsa genremaessigt befinder sig
pa grensen mellem den domestiske og maritime roman.

Som en samlingsfigur for disse to modsatninger stir sennen Bernt. Kristensen
gnsker pd baggrund af sit begraensede, rent maritime perspektiv, at sgnnens fremtid
inden for det maritime grundes i landjorden. Det er helt specifikt hans gnske, at
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sgnnen skal fi en uddannelse som skibsbygmester, alts en forening af havet og
landet i et maritimt erhverv pa land. Heroverfor stir Madam Kristensen med land-
jordens perspektiv. Hun gnsker ikke at tvinge sgnnen i land, da hun betragter og
har oplevet landjorden med dens faste grund som faengslende. I stedet gnsker hun,
at han bliver fuldblodssgmand. I denne modsatning mellem havets og landjordens
perspektiv ligger en dannelsesstruktur: Bernt flygter vaek fra landjorden og ud pa
havet i et gnske om frihed, men han ender til slut hjemme pa land. Heri sker en
forening mellem foraldrenes perspektiver, mellem det maritime og hjemlige og
mellem det, som Cohen kalder “know-how” og “knowing that” (se Cohen, “Tra-
veling Genres”), idet Bernt som skibsbygmester forener det praktiske og teoretiske:
“Jeg tror ogsaa, en Skibsbygmester netop har godt af at have provet Sjgen selv for
praktisk erfaring” (182). Det teoretiske blik er altsi forankret i det praktiske, og
det maritime handlingsrum har sit udgangspunkt i landjordens fornufts- og tan-
kekultur. Den maritime roman er altsi samtidig en familieroman, som beskriver
konflikten mellem generationer som en maritim konflikt mellem land og hav.

Gaa Paa!

Rent fortellemassigt er bide Lodsen og hans Hustru, Rutland og Gaa Paa! bygget op
ombkring rygter, der i alle tre romaner gar fra det maritime perspektiv til det hjem-
lige: enten omkring byens snak om den mystiske lods, der lever afsides pa kysten
med sin hustru; om skibet Rutlands overgang fra galej til fragtfartgj; eller, som i
Gaa Paa!, om en stor fisk med et folge af sild, der gir fra hav til land: “Rygtet gik
indover Fjordene” (5). Denne bevagelse er karakteristisk for Gaa Paa!, idet romanen
udspiller sig som en dannelsesstruktur mellem land og hav, hvor havet fir den
betydning, som Schmitt pointerer, nemlig som en livgivende og fremadskridende
bevagelse, der er ngdvendig for det golde og fastfrosne land. Jorden bliver saledes
ikke det potentielle reservoir, som Heidegger beskrev, men derimod et eksempel
pé et indelukket sted, som ikke giver mennesket mulighed for at bo og leve der.
Bide romanens hovedperson Rejer Juhl og hans hjem Aafjorden har derfor
brug for havet for at udvikle sig. Havets fremadskridende bevagelse ligger allerede
i romanens titel Gaa Paa! og fanger dermed romanens to formmassige og gen-
nemgdende modsatninger: det krogede, men ubgjelige land over for det bevagelige
og dermed bgjelige hav. Gaa Paal er siledes den af de tre romaner, der tydeligst
behandler den rent materielle forskel mellem hav og land og samtidig indskriver
disse i en konflikt mellem hjemmet og det maritime i sin dannelsesstruketur.
Hvor Lodsen og hans Hustru geografisk foregik pd Merdg ved Arendals kyst - altsd
et konkret geografisk sted, der er direkte &bent mod havet, og som derfor kan siges
at have del i havets element og dermed for Salve og Elisabeth muligger foreningen
af det maritime og det hjemlige - si barer det geografiske sted i Gaa Paa! praeg af
det modsatte: Det er godt nok et stykke land, der er i forbindelse med havet, men
modsat Merdg er Hammernasset og Aafjorden mere bundet op p4 landets fasthed
end pd havets bevagelighed. Aafjorden er netop ikke en kyst vendt mod det 4bne
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hav, men beskrives som “en liden trang Fjordarm” (8), altsa et stykke land, der har
trukket sig tilbage fra havet og kun har en snaver adgang til dette pi grund af
fjorden. Fra romanens begyndelse beskrives Aafjorden (i modsatning til Schmitts
englaendere, der var “bgrn af havet”) som landvendt. Selve det geografiske sted er
her trukket tilbage fra den maritime erfaringsverden, hvilket ogsa understreges
af den mide, hvorpi rygtet om den store fisk der hen, s snart det kommer til
Hammernasset. Denne hendgen er karakteristisk for Aafjorden, der udelukker alt
fremmed, og som modsat en dbenhed mod havet er kroget sammen om sig selv.

Denne sammenkrogethed er en usund og livsuduelig tilstand, som prager
alt pd dette sted. Selve landskabet er beskrevet som “trange Revner og Afkroge
af Saterlider, der alle led af formegen Skygge forlidet Sol”; kgerne er “kummer-
lige og smaa med skarpe Hofteben” (7); befolkningen er som “et helt indestengt,
gammelmodigt Folkefaerd med forvoksede store Traek” (7); og selv stedets fisk er
“foraeldet og storho’et” (7). Dette degenerere(n)de sted er karakteriseret ved morke
og skygge, hvor ting ikke vokser normalt, men derimod er forvoksede og knoglede.
Dette understreges ogsd af, at hele landskabet formmassigt er kroget: “krogede
Vegetation, krogede Older og Bjerk” (9). Landskabets krogethed gir endda igen
i det Juhl’ske hjem, som péd god naturalistisk vis spejler dets beboer: “Den svaere
krogede Skikkelse, som sad der paa Melkisten” (21). Den krogede form og bevagelse
karakteriserer altsa stedet i savel geografisk og naturlig som i hjemlig og men-
neskelig henseende. Overfor denne indelukkethed stir romanens titel Gaa Paal,
der i sit udrdb peger pa den modsatte bevagelse, altsd pa fremdrift og dynamik.
I stedet for denne “bukken sig” og lukken sig sammen for overhovedet at kunne
leve i disse lave huse peges der i titlen pa driftighed og 4benhed.

Udviklingen vak fra dette indelukkede samfund sker i romanens begyndelse
med gamle Juhls ded, der har siddet som en prop for enden af fjorden og serget
for, at landet har vaeret vendt vaek fra det maritime og kun “levet pa at formere sig
og dele og spinde sig fast her inde i krogene” (9). Det er dog vard at bemarke, at
selve bygden og slagtens opkomst bygger pd denne gamle Juhls sgrejser i Holland:
Dette krogede land har altsd det maritime som udgangspunkt. Set i en schmittsk
sammenhang viser det netop havet som motor for udvikling, men hvor England i
Schmitts udlegning gik forrest i kraft af sin vendthed mod det maritime, vender
Aafjorden sig efter at have profiteret af den juhlske sgrejse mod landet og trakker
leengere ind i Fjorden og degenererer i indavl. Det bliver siledes den naste gene-
rations opgave at £ vendt dette blik.

Rejer Juhl er modsat sin slaegt ikke mgrk og sammenbgjet, men bearer faderens
maritime eventyr i sit udseende. Han fremstir som ret og lys i modsatning til re-
sten af “Bygdens ellers morke og undersaztsige Befolkning” (9). Selve hans fysiske
fremtraeden peger siledes vak fra hjemmets krogethed; han gnsker ikke at bukke
sig, men “at gaa paa, til det knak” (21). Heri ligger hans dannelse: Han skiller sig ud
fra resten af sin hjemstavns beboere ved at vaere ret og turde se ud i verden. Dog mi
han samtidig, for at kunne vende tilbage og forny kystens krogethed, lere at bgje
sig uden at knzkke, hvilket sker gennem medet med havets bevagelighed. Denne
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rent formmessige metafor (bundende i noget rent substantielt) folger Rejer gennem
hele romanen. Han beskrives saledes i begyndelsen som det “unge smale Ror” (21),
og efter en drem om fisk og havet i romanens begyndelse tager hans ansigt ogsa
form mod havet, som steevnen pd et skib: “da han vaagnede, havde hans Ansigt et
eget Udtryk. [...] Det retskaarne Ansigt saa ud som en skarp Forstevn” (18).

Rejers rent fysiske holdning som “et smalt rgr” nér en fysisk fuldendelse i Gaa
Paal’s kvindelige hovedperson Sara Rerdam, som allerede i selve navnet Rgrdam
peger pa en forening mellem det maritime og hjemlige, idet hun forener Rejers
rethed (ror) og det maritimes bevagelighed (dam). I den sidste del af navnet peges
netop pd en domesticeret oceanitet, idet en dam netop er et stykke inddemmet
og tezmmet vand. Modsat moderens og hjemmets krogede, treeagtige kvinder for-
ener Sara Rgrdam det staerke med det smidige og dermed det hjemlige med det
maritime. I sit ydre inkarnerer hun ligefrem den sammenkobling, som Rejer selv
soger, idet hun forener Aafjordens megrke med Rejers slagts lyse har: hendes eget
hdr “var lysere inderst og merkere udover” (143). Hun tilfgrer dermed Aafjorden
det fremmedelement, som den manglede for at kunne videreudvikle sig. Hun fir
siledes overfort Rejers gnske om en fremadskridende bevagelse til Aafjorden og
far ogsa titlen Gaa Paa! overfort til landet: “Vel Sara, - gaa bare paa med det! Sat
Folk i Drift!” (215).

Hvor Sara forener det maritime og hjemlige i Aafjorden, skal Rejer forst igennem
en dannelsesrejse, for han kan vende hjem og forsgge at forene de to. Denne rejse
folger en overordnet opdeling mellem hav og land: Det er pa land, han testes ved
konstant at forferes af enten kvinder, penge eller kammerater; det er pa havet, at
den egentlige fremadskridende udvikling sker. Modsat andre maritime romaner,
for eksempel Edgar Allen Poes The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket fra
1838, hvor Pyms dannelse sker i modet med havet som folge af for eksempel storm
eller mytteri ombord pa skibet, sd sker provelserne for Rejer i land, og skibet fore-
kommer mere som en pause eller redning fra disse. Det er siledes karakteristisk,
at selve skibsrejsen ikke fylder meget i romanen; derimod uddybes besggene i
havnene, hvor han typisk taber, hvad han lige har indtjent pd skibet. Den maritime
erfaring haenger altsi sammen med romanens motto “gd pi!”. Det er gennem den
bevagelighed, som det maritime star for, at Rejer kan bevaege sig frem trods landets
tilbageslag.

Rejers dannelse bestar i, at han som “det smalle rgr” fra landet skal laere at bgje
af gennem sgmandens mere frie vaesen, siledes at han kan vende dannet tilbage pa
land. Han beundrer fra begyndelsen styrmand Linds “frie Sjgmandsvasen [...] hans
sjofriske, lette Maade at fore sig paa” (66), der stir i klar modsatning til hjemmets
krogethed. Efter endt sgrejse forvandles Rejer og hans “medfedte Juhlske Stivsind”
til “en dygtig Matros og Mersegast saa god som en fuldbefaren” (88). Men modsat
bide Lind og iser Goteborgeren, der begge som maritime figurer er hjemlgse, er
Rejers maritime rejse kun et mellemled til igen at kunne vende hjem og fuldende
sin dannelse ved at forene det hjemlige med det maritime og derved igen skabe
vaekst 1 det krogede og golde land. Dette gor han netop gennem det maritime, og
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i modsatning til sin far fir Rejer gennem sildefangst gjort Aafjorden maritim og
forvandler “det traege Tempo og de otte Maaltider om Dagen” (211) til “God Kost,
faa Maaltider og ’skrup Dig!” (211).

Sammen med Sara far han altsd overfgrt den maritime bevagelighed til landet.
Men hvor Sara i sit bgjelige vaesen forener disse to, sd mislykkes Rejers dannelse,
da han i romanens slutning knakkes - denne gang ikke som en provelse pi land,
men derimod i en kamp pa havet. Hvor havet romanen igennem har vaeret stedet
for Rejers fremgang, stedet hvor bevaegelsen foregar som runde bglger, en pause fra
landets provelser, viser havet sig til slut som skarpt og destruktivt. Det bliver siledes
stedet, hvor Rejers skib gar pa land og bliver ophugget og sldet i stykker. Den rette
helts sidste made med havet bliver siledes med havet som “kantet, morke [...] det
sorte, glinsende ... takkede!” (220). Det maritime motto “gd p4!” gir dog videre til
sgnnen og Sara, sd trods Rejers dgd er det krogede land dog blevet maritimt.

Konklusion

Havet og landet stir overordnet over for hinanden som to modsatrettede beve-
gelser og steder, men ogsd som to forskellige substanser: Landet er for mennesket
det velkendte og hjemlige, og havet er det fremmede og farefyldte, som Harrison
ogsd pointerede. Havet er det element, som mennesket ikke kan styre, men som
ifglge Schmitt i sin bevaegelse ogsa er det dynamiske element, mennesket behgver
for at udvikle sig. I de fleste maritime romaner er landjorden, det hjemlige og det
kvindelige det, som mandene ma rejse vak fra, enten for at tage pa eventyr eller for
at arbejde. Hjemmet er typisk ikke til stede i vaerker af de store maritime forfattere
som Melville og Conrad. Skibet fungerer derfor for de omrejsende sgmand som et
stykke flydende land, men netop flydende og altsa aldrig fasttgmret pi et bestemt
stykke hav. Havet kan siledes siges i sin materialitet at vere anti-domestisk, idet
belgerne og vindene altid vil bevage skibet videre (eller, i ekstreme tilfzelde, for-
arsage skibbrud). Selve denne fremadskridende bevaegelse stemmer overens med
dannelsesstrukturen, hvor helten gnsker at forlade hjemmets fasthed og tryghed
for at begive sig ud p4 rejsen, ud i det fremmede, som havet i sin bevagelige form
er et inkarneret billede af. Helten skal her typisk finde sin identitet, hvilket havet
med sin flydende og dynamiske substans giver ham mulighed for.
Dannelsesstrukturen indebzrer imidlertid ogsd, at helten igen vender hjem og
dermed kan indgéd et kompromis mellem samfundet og sin egen individualitet (se
Moretti). Dette kompromis overferes i Jonas Lies tre romaner til et kompromis
mellem det maritime og hjemlige, mellem havet og landet. Harald Bache-Wiig
skriver i sin overordnede introduktion til de forskellige stadier i Lies forfatterskab,
at denne kommen-overens med hjemmet skyldes Lies kvindefigurer: “Kvinnene er
ngkkelen til harmonisk samliv og familieliv, og til forening av alle byggende og
samlende krefter i en ung nasjon” (30). Udover denne samlende og forenende funk-
tion bliver det dog tydeligt gennem et maritimt perspektiv, at det, som kvinderne i
de tre romaner forener, er det maritime og hjemlige. Det vil sige, at kvinderne ikke
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bare - som Nora i Ef Dukkebjem - gnsker sig ud af et trengt hjem, men netop som
maritime figurer kan skabe hjemmet som “botemiddel” (30). Det er altsa et hjem,
som forener havets dynamiske substans med hjemmets faste grund og derved fir
karakter af et hjem, hvor kennene er (mere) lige. Bide Elisabeth, Madam Kristen-
sen og Sara Rgrdam er sterke kvindefigurer, som formdr at indarbejde mandenes
maritime sfaere i den hjemlige sfaere, hvad enten det er gennem et oceaniseret hjem
(Lodsen og bans Hustru), et domesticeret skib (Rutland) eller et nyt frodigt land (Gaa
Paal).

Modsat er den maritime sfaere i de tre romaner ogsd afhangig af hjemmet: Sal-
ves faerden pa skibet er bestemt af hjemmets stemning; Kristensens maritime sfaere
bliver domesticeret af Madam Kristensen; og pd Rejers maritime dannelsesrejse
foregar provelserne pa land. Dannelsesstrukturen i de tre romaner ender siledes
med, at helten vender hjem til et hjem, der er podet med det maritime. Yderligere
forenes det maritime og hjemmet isar i sgnnernes overtagelse af faedrenes verden:
Gjert ender som sgofficer i Lodsen og hans Hustru, Bernt bliver skibsbygger 1 Rutland,
og Jan Conrad overtager faderens credo i Gaa Paa! - alle sgnnerne forener altsa i
deres hverv det maritime og hjemlige. Modsat feedrene, som forenede de to med
havet som udgangspunke, altsd som sgmand der domesticeres, si forener sgnnerne
det ud fra landjorden ved netop at bruge havet pa landets premisser: ved at blive
soofficer og dermed indgi i samfundets opadstigen; ved at bygge skibe; og ved at
forbedre landet med sildefangst.

Gennem de tre romaner kan man dog ogsd se en udvikling i forfatterskabet
mod en mere pessimistisk tilgang til hjemmet. Bache-Wiig skriver om Gaa Paa!’s
slutning: “Det er noe illevarslende over denne underlige, indre forbindelsen mel-
lom det innelukkede halstarrige og det grenselgst dynamisk bevegede som peker
framover i forfatterskapet” (34). Gaa Paa! er den sidste af de tre romaner og den
eneste, som ikke har en forening mellem sgmanden og hjemmet. Godt nok forenes
hjemmet og det maritime, og Rejer far skabt vakst for landet, men hans credo
om at “gd pd” kan ikke stoppe, og han ender derfor med at dg pa havet i sin iver
efter mere vakst til landet. De naste romaner i forfatterskabet tager udviklingen
videre, og is@r Lies gennembrudsroman, Familien paa Gilje fra 1883, viser et hjem,
der producerer hjemlgshed: Inger-Johanna overtager Rejers gi-pd-mod i sin dan-
nelse, men stir romanen igennem som hjemlgs. Der er altsi i denne anden fase
af forfatterskabet ikke noget forsonende ved hjemmet. I vores sammenhang er
dette interessant, da de naste romaner jo netop ikke er maritime romaner. Det vil
altsd sige, at s snart det maritime forvises, kan hjemmet ikke lzengere fungere og
samle kgnnene. Hjemmet og det maritime i de tre ovenfor analyserede romaner
er gensidigt afhangige og kan netop derved skabe et kompromis, hvor hjemmet
ikke bliver et fengsel, og hvor hverken semanden eller hustruen bliver rastlgs.
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