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Jonas Lie Between the maritime and the domestic | the norwegian au-

thor Jonas Lie is best known as a writer of domestic fiction depicting the norwegian society through 

the perspective of marriage and the family. through readings of Lodsen og hans hustru, rutland and 

gaa Paa!, this article challenges this view by emphasizing the maritime dimension of Lie’s work. a 

place-phenomenological method based on the writings of Carl Schmitt, Martin heidegger and robert 

Pogue harrison allows for a focus on specific place relations in the novels such as the shore, the house, 

and the ship. Consequently, Lie’s novels establish a convergence between two opposite, yet mutually 

dependent movements – an “oceanization of the domestic” and a “domestication of the maritime” 

– as they portray compromises between ocean and land, man and woman. as a result, Lie is not only 

revealed to be a modern writer, more so in some ways than Ibsen, but also a writer who takes more 

radical (perhaps even specific nordic) steps in the relationship between land, ocean, and the sexes 

than more internationally renowned authors of the sea such as herman Melville and Joseph Conrad.
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Det særegne ved den norske forfatter Jonas Lie er, at han i flere af sine romaner, 
især de tidlige, lader livet ombord på skibet og livet i hjemmet være gensidigt 
påvirkede af hinanden, og dermed indskriver Lie sig på én og samme tid i to 
umiddelbart uforenelige litterære genrer: på den ene side den domestiske roman i 
traditionen fra Samuel Richardson, Frances Burney og Jane Austen; på den anden 
side den maritime roman i traditionen fra Daniel Defoe, Richard Henry Dana og 
Herman Melville. En sådan iagttagelse åbner for flere revisionistiske muligheder, 
ikke mindst i forhold til 1) Jonas Lies position i den norske og nordiske litterære 
kanon, 2) den maritime litteraturs status i den nordiske litteraturhistorie og 3) den 
nordiske søromans forhold til genrens internationale tradition. I denne artikel vil 
vi gennem analyser af Lodsen og hans Hustru fra 1874, Rutland fra 1880 og Gaa Paa! 
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og hans Hustru omkring ægteskabet, ligesom han i sin karakteristik af romanen som 
en tærskelroman mellem fortid og fremtid henviser havet til det fortidige, mens 
spørgsmålet om kvindens stilling i ægteskabet anses for det fremtidige. I Essays on 
Scandinavian Literature karakteriserer Hjalmar Hjort Boyesen Lodsen og hans Hustru 
som “en hverdagsfortælling i ordets bedste betydning, en historie om et ægteskab 
mellem almindelige mennesker […] og det, der gør den endnu mere interessant, 
er, at den har en vis betydning i forhold til kvindespørgsmålet” (143). Boyesen an-
erkender dog også Lies behandling af det maritime som en væsentlig årsag til, at 
Lie efterhånden blev kendt i Norge som “havets digter” (144).
 I anden omgang er vores tese er imidlertid også, at Lies mere positive syn på 
hjemmet og ægteskabet snarere end at være udtryk for en reaktionær konservatisme 
uvægerligt hænger sammen med, at han åbner hjemmets døre og vinduer på vid 
gab for friske briser fra havet og livgivende impulser fra den vide verden, og at 
han netop gennem introduktionen af det maritimes åbenhed i den hjemlige sfære 
ikke er en mindre moderne forfatter end Ibsen: Dersom Ibsen – hvis forfatterskab 
indeholder adskillige klaustrofobiske hjem – skildrede hjemmets problemer på en 
psykologisk subtil måde, så skildrede Lie måske ikke disse problemer så sofistikeret 
og moderne som Ibsen, men han anviste en løsning – hjemmets podning med den 
maritime verdens mobilitet og dynamik – der ikke bare redder hjemmet, men som 
også med rette kan betegnes som en moderne form for redning.
 Redningen og dens moderne form knytter i øvrigt ikke an til nogen “havets 
utopi”. Lie var hverken romantiker eller eskapist, tværtimod. Snarere end at besidde 
et decideret utopisk potentiale består havets livreddende kraft i dets substantielle 
væsensforskel i forhold til landjorden (en forskel der altså knytter sig til de to 
sfærers fundamentalt forskellige materialitet, og som foruden en livreddende kraft 
selvfølgelig også indebærer en livstruende kraft). Det er yderligere en pointe i for-
hold til spørgsmålet om det utopiske, at væsensforskellen ud over at være materielt 
funderet også iscenesættes i stilistisk henseende på helt realistisk vis. Fænomenets 
materialitet og den litterære gestaltning af dette fænomen er altså to elementer, 
der understreger havets ikke-utopiske dimension hos Lie.

romangenren  mel lem domest i sk  borger l i ghed  og  mar i t imt 
eventyr

I en berømt passage i sine æstetik-forelæsninger karakteriserede G.W.F. Hegel ro-
manen som “det moderne borgerlige epos” (392). Hegels valg af begreber minder 
os om, at romanen har rødder i den antikke episke tradition fra Homer, men det 
afslører også, at Hegel fandt genrens historiske udvikling tættere forbundet med 
den nostalgiske Odysseus, som opfyldt af hjemlængsel vender tilbage til Ithaka 
og Penelope, end med den eventyrlystne Odysseus, der sejlede rundt på må og få i 
Middelhavet. I sin nautiske fortælling “Ørnen” fra 1874 synes Holger Drachmann 
på den ene side at være enig med Hegel i dennes karakteristik af romanens faktiske 
evolutionære bane fra Homers nostalgiske Odysseus til 1800-tallets sedimentering 

fra 1882 forfølge den første og den tredje mulighed (se Frank, “The Seven Seas”, ift. 
mulighed to). Udgangspunktet for de mulige revisioner er altså forholdet mellem 
to særlige steder, havet og hjemmet.
 For at forstå den forhandling, Lie iscenesætter mellem de to romangenrer, og 
for at kunne værdsætte kompleksiteten i Lies positioneren sig mellem hjem og skib, 
mellem land og vand, har vi valgt at gå stedsfænomenologisk til værks og hente inspi-
ration hos Martin Heidegger, Carl Schmitt og Robert Pogue Harrison, eftersom en 
sådan tilgang orienterer sig mod disse steders stofligt-materielle beskaffenhed og de 
konkrete stedserfaringer i romanerne. Læsningerne lægger sig med dette teoretiske 
grundlag i forlængelse af den rumlige vending, som i forskellige varianter indtraf 
i løbet det 20. århundrede via tænkere som Martin Heidegger, Gaston Bachelard, 
Michel Foucault, Henri Lefebvre, Edward S. Casey og Robert P. Harrison. Fælles 
for disse tænkere er, kort fortalt, at de vender sig fra en abstrakt, videnskabelig 
optagethed af rum – den primære prügelknabe er Descartes og hans begreb om res 
extensa – for i stedet at vende sig mod en konkret, materiel og sanselig oplevelse 
af sted. Hermed anses den menneskelige eksistens og stedet som tæt forbundne, 
og yderligere opkvalificeres litteraturen med Heidegger og Harrison som en særlig 
udtryksform, hvor menneskets bundethed til dets omgivelser kommer til syne.    
 Vi vil grundlæggende argumentere for, at Lies særlige mikstur af det maritime 
og det hjemlige – det vi mere specifikt vil kalde hans oceanisering af det hjemlige 
og hans domesticering af det maritime – består i et kompromis. Dette betyder på 
den ene side, at Lies søromaner (og måske endda den nordiske maritime litteratur 
generelt, lige fra Holger Drachmann og Aksel Sandemose til Jens Bjørneboe og 
Carsten Jensen) har en unik position blandt internationalt berømte forgængere og 
efterkommere som Herman Melville og Joseph Conrad. Hvor Melville og Conrad 
opererer med skarpe skel mellem land-vand, hjem-skib og mand-kvinde, får det 
hjemlige og det kvindelige ofte hovedroller i Lies maritime verdener, og som en 
konsekvens heraf bliver sømandslivet blandt andet mindre omflakkende og min-
dre brutalt. På den anden side betyder kompromis’et, at den traditionelle måde 
at læse Lie på, nemlig som en hjemmets forfatter, kan nuanceres. Den domestiske 
læsestrategi har blandt andet ført til en uundgåelig sammenligning mellem Jonas 
Lie og Henrik Ibsen og en deraf følgende underkendelse af Lie, der ikke betragtes 
som værende lige så moderne som Ibsen i spørgsmålet om hjemmets forfatning i 
sidste halvdel af det 19. århundrede.
 I første omgang og på et helt generelt plan er det problematisk, at Lies position 
som maritim forfatter er underspillet i forhold til hans domestiske profil. Lodsen 
og hans Hustru omtales og italesættes således i langt højere grad som den første 
ægteskabsroman i norsk litteratur end som den første maritime roman i nordisk 
litteratur. Et par eksempler: I den første engelsksprogede oversættelse af romanen, 
The Pilot and His Wife, tilføjer oversætter Mrs. Ole Bull for eksempel uden belæg i 
originalen undertitlen A Norse Love Story. I Arne Garborgs biografi, Jonas Lie: En ud-
viklingshistorie, tildeles havet ganske vist en betragtelig rolle i Lies liv og forfatterskab, 
men forfatteren ender ikke desto mindre med at koncentrere sin læsning af Lodsen 
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i domestisk orienteret historisk realisme fra Jane Austen og Gustave Flaubert til 
George Eliot og Theodor Fontane. Men på den anden side udfordrer Drachmann 
også den hegelianske karakteristik, når han opfordrer til at skabe en “fri luft”-
litteratur som et alternativ til det, han ser som en forkærlighed for familiefortæl-
linger i dansk litteratur:

“i Stedet for vedholdende at spinde en Fortællings Traade i et Væv omkring ’Fa-
miliens’ Middags- eller Aftensbord, skulde man en Gang forsøge at henlægge sin 
Vævervirksomhed til den frie Luft, hvor Vinden puster, og hvor Spindet gynger sig 
op og ned i elastiske, lette Traade, som kan udvides i det uendelige, og modtage 
den omgivende frie Naturs Paavirkning i Skikkelse af friske og fyldige Farver” (29).

Hegels definition af romanen som modernitetens borgerlige genre står i stærk 
kontrast til Drachmanns ønske om en ny type af “rejse”-fortællinger. Med “bor-
gerlig” er Hegels romanteori defineret af hjemmets, familielivets og landjordens 
soliditet og tryghed, og som en indirekte konsekvens heraf udelukker den skibet, 
den omflakkende sømand og havet – og dermed også det risikofyldte og det fly-
dende, som det maritime liv indebærer. Kanoniserede forfattere som Melville og 
Conrad, hvis maritime romaner og fortællinger er koncentreret omkring det helt 
igennem maskuline liv ombord på skibet, har tilsyneladende ingen plads i Hegels 
romanhistorie.
 De mandlige universer i Melvilles og Conrads søromaner er netop, hvad vi tra-
ditionelt forbinder med maritim litteratur. Allerede James Fenimore Cooper var 
bevidst om søromanens hankønsprofil, for eksempel da han i sit 1849-forord til The 
Pilot fra 1824 uden fortrydelse indrømmede, at hans roman næppe faldt i kvinders 
smag, eftersom forfatteren havde haft andre (og, underforstået, vigtigere) emner 
på dagsordenen end følelser og kærlighed: “The Pilot kan næppe være en favorit 
blandt kvinder. For dem kan historien ikke have megen interesse, og forfatteren 
gjorde under arbejdet med bogen heller ikke meget for at tilfredsstille en sådan. 
Hans sigte var at illustrere skibe og havet snarere end at tegne billeder af følelser og 
kærlighed” (7). Det er muligt, at Cooper havde travlt med at nedtone det kvindelige 
og kærligheden som betydningsfulde faktorer i The Pilot, men faktum er imidlertid, 
at kvinder og kærlighed spiller en væsentlig rolle i The Pilot og i de fleste af Coopers 
øvrige ti søromaner. I den forstand stod Cooper stadig med det ene ben i romance-
traditionen fra Richardson, Burney og Austen, hvor det feminine, familielivet og 
følelserne var obligatoriske elementer.
 Med Melville og Conrad tager den maritime eller nautiske roman skridtet 
fuldt ud og bliver éndimensionelt mandlig. I et bemærkelsesværdigt og ganske 
symptomatisk brev til sin ven og mentor Edward Garnett, dateret 5. november 
1912, sammenligner Conrad således hetero-romancen “Freya of the Seven Isles” 
fra 1912 med homo-romancen “The Secret Sharer” fra 1910: “Jeg må indrømme, at 
Freya er rimelig ringe. På den anden side, og sagt mellem os to, så er The Secret 
Sharer det. Hva? Ikke nogen tåbelige tricks med piger i den. Hva?” (128). Værd at 

bemærke er, at dette er en kommunikation, der finder sted mellem to mænd, og 
som i sin eksplicit udtrykte indforståethed – “sagt mellem os to” – afslører ideen 
om et hemmeligt mandligt broderskab (se også Casarino 218-19).
 Hvis “The Secret Sharer” er klinisk renset for “tåbelige tricks med piger”, så 
optræder der til gengæld kvinder i en anden af Conrads maritime fortællinger, 
kortromanen Typhoon fra 1902. Deres tilstedeværelse er imidlertid kun med til at 
understrege den uoverstigelige kløft mellem mændenes verden ombord på skibet og 
kvindernes verden i hjemmet. På trods af Captain MacWhirrs prisværdige forsøg på 
at bygge bro mellem de to verdener med sine udførlige og regelmæssige breve (tolv 
om året), så lykkes det aldrig MacWhirr at indvie Mrs. MacWhirr i livet ombord 
på skibet og i de forskellige transaktioner i alverdens havne. Én årsag kunne være 
brevenes ekstreme fantasiløshed og monotone opremsning af begivenheder uden 
nogen form for fortolkninger eller perspektiveringer, selv i brevet der beskriver 
MacWhirrs dramatiske møde med tyfonen:

“Idet hun løftede sine hænder, kastede hun træt et blik her og der i de mange sider. 
Det var ikke hendes fejl, at de var så udførlige, så helt og aldeles uinteressante – fra 
’Min kære hustru’ i begyndelsen til ’Din hengivne mand’ i slutningen. Det kunne 
ikke for alvor forventes af hende, at hun forstod alle disse skibsaffærer. Hun var 
selvfølgelig glad for at høre fra ham, men hun havde aldrig rigtig spurgt sig selv 
præcist hvorfor” (93).

Umiddelbart efter at have skimmet brevet, der i indhold (men ikke stil) afspejler 
selve romanens mest dramatiske kapitel – den mirakuløse overlevelse efter skibets 
møde med en særdeles voldsom tyfon – tager Mrs. MacWhirr sin datter med ud at 
shoppe, for som hun nøgternt konstaterer: “Der er udsalg i Linom” (95).
 Selv hvis MacWhirr havde besiddet større evner udi den suggestive skrivekunst, 
så ville det sandsynligvis ikke have medført større indsigt eller interesse fra hustruens 
side, og dét ikke kun fordi hendes livs eneste hemmelighed “var hendes ekstreme 
skræk for det tidspunkt, hvor hendes mand ville komme hjem for altid” (14), men 
også og i særdeleshed fordi der ifølge Conrad eksisterer en fundamental og uover-
stigelig erfaringsmæssig kløft mellem den domestiske (kvindelige) og den maritime 
(mandlige) sfære. Som Mrs. Rout, maskinmesterens hustru, udbryder, da hun læser 
sin mands brev omhandlende mødet med tyfonen: “Hvor provokerende! Han siger 
ikke, hvad det er. Siger jeg ikke ville kunne forstå, hvor meget der var i det” (96).
 Endelig er der Melville. I White-Jacket fra 1850 understreger fortælleren den klau-
strofobiske og rent mandlige “world in a Man-of-War” (romanens undertitel) ved 
aldrig at forlade skibet. Kun en enkelt gang i løbet af de fire hundrede sider glider 
fortællerens blik ind over land, nærmere bestemt ind over den magnetiske by Rio 
de Janeiro, men i sidste ende beslutter fortælleren sig for at lade blikket returnere til 
skibet, der ligger for anker i bugten ud for Rio – dog først efter en subtil dobbeltbe-
vægelse af ikke blot perspektivisk tilbagetrækning fra, men også imaginær påkaldelse 
af Rios fortræffeligheder:
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“Men selvom Rio er en af de smukkeste bugter i verden […] og selvom meget kunne 
siges om Sugar Loaf og Signal Hill bakkerne; og den lille holm Lucia; og forskans-
ningen Ilha Dos Cobras eller Isle of the Snakes (selvom de eneste anakondaer og 
snoge der findes der nu er store kanoner og pistoler); og Lord Wood’s Nose – en 
ophøjet eminence som sømænd sagde lignede hans højheds conch-shell […] ja, 
selvom der kunne siges meget om alt dette, må jeg dog, hvis det må være mig tilladt, 
undlade det og begrænse mig til mit eneste sande emne, et krigsskibs verden” (159-160).

Som det fremgår af ovenstående forord, brevvekslinger og værkpassager, så ope-
rerer den maritime roman traditionelt med en stærk adskillelse af det domestiske 
og det oceaniske. I det følgende vil disse to sfærers “elementære” udtryk – jord og 
vand – blive præciseret mere substantielt.

en fænomenolog i sk  undersøge l se  a f  jord  og  vand

Det domestiske og det oceaniske har hver sit materielle korrelat blandt de fire ele-
menter, nemlig jord og vand, og disse har for deres vedkommende hver sit stedlige 
korrelat i henholdsvis land og hav. Jord/land og vand/hav har spillet afgørende 
roller i udviklingen af menneskets civilisation og historie, noget der bliver tydeligt 
ved at se på de grundlæggende forskelle mellem dem, sådan som de er formuleret 
af henholdsvis Martin Heidegger, Carl Schmitt og Robert Pogue Harrison. Alle tre 
kan betegnes som “jordtænkere”, idet de bestemmer menneskets væren i verden 
som grundet i jorden, og med hjælp fra de tre bliver det muligt at se på den rent 
materielle forskel mellem fænomenerne jord og vand, ligesom vi får mulighed for 
at tydeliggøre de mere ontologiske grundvilkår, der bestemmer menneskets forhold 
til landjorden og havet.
 Heidegger accentuerede i sit sene forfatterskab menneskets ontologiske tilknyt-
ning til jorden. Selve grundbetingelsen for det at være menneske vil ifølge Heideg-
ger sige at bebo jorden: “Og den måde, du og jeg er, den måde, vi mennesker er på 
jorden, er vores buan, vores måde at bo. At være menneske vil sige: at være dødelig 
på jorden; det vil sige: at bo” (Heidegger, “Bygge tænke bo” 36). Jorden bliver altså 
den faste grund, hvorpå mennesket kan bygge sin verden. Den har imidlertid en 
dobbeltkarakter, eftersom den på den ene side er hjemsted for de dødelige og på 
den anden side er utilgængelig og fremmed – det sidste fordi den i det øjeblik, 
mennesket forsøger at beherske den, trækker sig tilbage. Jorden er altså et poten-
tielt reservoir, som på trods af den menneskelige civilisations udvikling hen imod 
en mere teknisk forholdsmåde altid er til stede og derfor muliggør en alternativ 
tilgang til verden. Heideggers tænkning af jorden indskriver sig som en del af 
hans teknikkritik, gennem hvilken han netop forsøger at gentænke menneskets 
forhold til dets omgivelser, ikke mindst til jorden. Han forsøger ikke at afskrive 
den tekniske udvikling, men ønsker derimod en besindelse i forhold til måden, 
hvorpå mennesket forholder sig til sin omverden. Derfor taler han i den sene tekst 
“Gelassenheit” fra 1959 for “en ny jordbundethed” [Eine neue Bodenständigkeit] 

(24), som skal ændre måden, mennesket tænker jorden på. Denne nye forholds-
måde er en måde for mennesket at blive opmærksom på jorden på, at blive klar 
over den grund, hvorpå dets liv hviler, men uden teknisk at ville afkræve jorden 
dens ressourcer.
 Heideggers tænkning af jorden har inspireret en række nyere amerikanske 
stedstænkere som Edward S. Casey, Jeff Malpas og Robert P. Harrison, der alle 
forsøger at gentænke menneskets forhold til dets omgivelser ud fra den antagelse, 
at det stedlige aspekt af menneskets eksistens gradvist er blevet elimineret. Jorden 
bliver for alle tre det ultimativt konkrete sted, idet jorden giver mennesket mulig-
hed for at grunde sin eksistens et sted, det vil sige at forme og interagere med en 
materiel omverden. Hvor Heidegger tænker jord fundamental-ontologisk, forsøger 
Harrison i The Dominion of the Dead via en samlæsning af Heidegger og den italien-
ske historiefilosof Giambattista Vico at trække tyskeren over i en mere materiel-
fænomenologisk forståelse af, hvad jord er: det ontologiske niveau grundes i en 
historisk sammenhæng. I forlængelse af Heidegger tænker Harrison således jorden 
som det element, mennesket er tættest knyttet til, og Vico leverer argumentet, at 
dette skyldes jordens enestående evne til at opbevare menneskets historie. Harrison 
tænker jorden som den materielle grund, hvorpå mennesket kan bygge og forme 
et sted, og samtidig med denne indskrivning sker der også en menneskeliggørelse 
af jorden. Jordens fundamentale fremmedhed formidles (og formildes) altså gen-
nem en formgivning via sprog, bygninger eller grave. Ligesom Heidegger ønsker 
Harrison dog ikke en beherskelseskultur, men derimod en besindelse i forhold til 
jorden, og derfor ser han jorden som det element, der åbner sig for mennesket og 
belønner dets formgivning, pleje og arbejde ved at give igen af sin frodighed.
 Overfor denne imødekommenhed fra jorden qua dens faste og stabile grund 
står ifølge Harrison havet: “Jorden og havet tilhører forskellige, ja tilmed modsatte 
ordener. På grund af dens soliditet og stabilitet er jorden mulig at indgravere, vi 
bygger på dens fundament, mens havet derimod ikke tilbyder et sådant fodfæste 
for menneskelig verdensbeboelse [worldhood]” (4). Havet bliver for Harrison mod-
billedet på jorden, det bliver en måde at tydeliggøre, hvorfor det er på jorden, at 
menneskets livsverden er grundet. For modsat jorden er havet netop bestemt af en 
konstant flydende bevægelse og porøs overflade, der umuliggør, at mennesket kan 
grunde sin verden her: “det er dets lidenskab for udviskning, der gør det umen-
neskeligt” (12). Havet er umenneskeligt, fordi det ikke tager hensyn til mennesket. 
Det åbner sig ikke for mennesket og belønner det for dets arbejde som jorden, 
men bevæger sig i stedet konstant videre – substantielt er havet uforanderligt, men 
morfologisk forandrer det sig konstant. Hvor jorden grundlæggende er både hjem 
og fremmedelement for mennesket, er havet kun fremmed.
 Carl Schmitt vender dette perspektiv om i Land und Meer. På den ene side ligger 
han på linje med Heidegger og Harrisons jordtænkning, idet han også beskriver 
menneskets historie som rundet af jorden: “Hellige bøger fortæller os, at menne-
sket kommer af jorden og igen skal blive til jord. Jorden er dets moderlige grund, 
mennesket selv er derfor en søn af jorden” (7). Mennesket er således bestemt af at 
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være “et landvæsen, en landbetræder. Han står og går og bevæger sig på den fast-
forankrede jord. Denne er hans standpunkt og hans grund; derved modtager han 
sit perspektiv” (7). På den anden side er dette dog ikke hele sandheden, for som 
Schmitt bemærker: “Så enkelt er det ikke. Spørgsmålet, om der ikke også findes en 
anden end en rent jordbestemt menneskeværen, ligger tættere på, end vi tænker. 
Du behøver kun at gå hen til en kyst og der hæve blikket, og straks omfatter havets 
vældige overflade din horisont” (8)
 Hvor Heidegger tænker jorden ontologisk, og hvor Harrison tænker jorden 
og havet materielt, så samlæser Schmitt de to stedligt. Mennesket er altså ifølge 
Schmitt ikke kun bestemt af et forhold til jorden, havet spiller også en betydelig 
rolle for den menneskelige civilisations udvikling, og dette ses helt konkret stedligt. 
Idet Schmitt tænker jorden planetarisk, som én samlet jordklode, kommer havet 
med dets planetariske strømme pludselig i centrum, også fordi jordkloden består 
af mere hav end vand. I et sådant perspektiv bliver jorden og landet til øer omgivet 
af hav og vand. Schmitt indskriver altså det oceaniske i forståelsen af jorden som 
menneskets hjem, og gennem denne verdensanskuelse træder havet også pludselig 
frem som en styrende faktor i forhold til den civilisationsudvikling, som Harrison 
beskriver. Gennem et stedligt perspektiv undersøger Schmitt, hvordan alle store 
landvindinger er sket på baggrund af oceaniske opdagelser, og derved tydeliggøres 
det, at verdenshistoriens udvikling ikke kan tænkes uden havet. Netop udviklingen 
bliver for Schmitt den afgørende kvalitet ved havet, for hvor jord i morfologisk 
henseende er menneskelig på grund af den faste grund, så peger havets morfologi 
på udvikling og bevægelighed på grund af sin bølgende og flydende struktur.
 Schmitts pointe er, at vores forestilling om rum og frihed hænger sammen med 
vores udforskning af havene. “Den planetariske rumrevolution” (54) i det 16. og 17. 
århundrede er netop grundet i opdagelsesrejser på havene, og disse ændrer efter-
følgende hele opfattelsen af verden og vores idé om kosmos. Det kristne og stoiske 
billede af havet som syndflod, kaos og menneskefjendsk forvandles således til noget 
positivt, fremadskuende og produktivt, idet det ægger mennesket til at bevæge sig 
fremad både teknologisk, økonomisk, kulturelt og videnskabeligt. Havet bliver et 
udtryk for det nye, en måde hvorpå mennesket kan slippe væk fra det velkendte. 
Tænkningen af jorden i forhold til havet kan således ses som et supplement til de 
to konservative jordtænkere Heidegger og Harrison, der typisk kritiseres for at være 
for reaktionære og tilbageskuende. Jordperspektivet åbnes her mod en oceanisk 
og dermed global verdensvendthed. Schmitt bruger England som kroneksemplet 
på “den oceaniske vending” og viser, hvordan englænderne ved at forvandles til 
“børn af havet” (50) går forrest i den industrielle udvikling. Der rykkes hermed 
ved forestillingen om land som grunden for det menneskelige perspektiv, idet der 
indtræffer en “vending fra det faste land til det store hav” (90).
 Der kan altså overordnet tegnes et skisma mellem landet som det sted, hvorfra 
mennesket tager sit udgangspunkt, og havet som bevæger mennesket videre – mel-
lem landet, som fæstner historien, og havet, som bringer historien videre. Det er 
en forhandling mellem jorden som grundvilkår for den menneskelige eksistens 

og havet som udfordrer af denne stabilitet – en forhandling som på den ene side 
udfordrer menneskets jordbundethed, og som på den anden side grunder havets 
konstante bevægelse. Hegel indskriver i Retsfilosofi netop denne forhandling i kon-
krete samfunds institutioner, idet han beskriver landet som familiens rum og havet 
som driftighedens og handlingens rum: “På samme måde som jorden, den faste og 
solide grund, er en forudsætning for familiens liv, er havet det naturlige element 
for driftigheden [die Industrie]” (231; overs. modificeret). 
 Denne ontologiske, materielle og stedlige skelnen mellem jord og vand vil nu 
danne baggrund for analyserne af Lies tre romaner. Romanerne uddyber, kon-
kretiserer og udfordrer så til gengæld de perspektiver, som her er blevet opridset. 
Gennem disse perspektiver kan Lie netop læses som en forfatter, der placerer sig 
mellem den domestiske og maritime roman og derved udfordrer den grundlæg-
gende adskillelse mellem de to sfærer.

Lodsen  og  hans  hustru

Jonas Lie sporer allerede i titlen læseren ind på, at Lodsen og hans Hustru er en blan-
dingsform af det maritime og det hjemlige. I modsætning til hos Melville og Conrad 
har sømanden her fået en hustru, som ikke kun befinder sig hjemme på den faste 
landjord, men derimod står på lige fod med sømanden (også helt konkret i titlen) 
og bestemmer hans færden ude på havet. At hjemmet har fået en anden status end 
i de amerikanske maritime romaner bliver tydelig allerede i måden plottet er bygget 
op på, hvor hjemmet klart er i centrum. Romanen er opbygget som en rammefor-
tælling, der tager sit udgangspunkt i 1860’erne i en scene i hjemmet, hvor Salve 
og Elisabeth skændes. Plottet springer derefter tilbage til 1820’erne i en forklaring 
af, hvorfor deres forhold er endt, som det er. Med hjemmet som udgangspunkt 
forklares således romanens midterste del, det vil sige den maritime del, der består 
af Salves sørejser. Den rendyrkede maritime erfaring står altså ikke i centrum på 
samme måde som i eksempelvis Coopers The Pilot, men er derimod et udtryk for 
og konsekvens af den hjemlige ulykke. Dette understreges yderligere af romanens 
tilbagevenden til rammefortællingen og hjemmet i slutningen af romanen.
 I en sammenligning mellem begyndelsen på Coopers og Lies romaner ses denne 
forskel tydeligt. Coopers roman indledes med et landbaseret blik ud mod et fartøj: 
“Denne uventede forandring i samtalen fik alle øjne til at vende sig mod genstan-
den, mod hvilken den iagttagende kvægdrivers kæp pegede. Til alles forbavselse 
sås et lille fartøj bevæge sig langsomt rundt om et stykke land” (12). Lies roman 
begynder derimod med et hjemligt perspektiv, nemlig en beskrivelse af lodsens 
hjem: “I hjørneskabet hjemme i hans Hus skulde han have flere Sølvstøb med 
Indskrifter samt en stor Kikkert som Erindringer fra forskjellige Skibe” (5). Begge 
indledninger begynder på land, men hvor Coopers er vendt mod havet og med et 
schmittsk blik ser skibet som et stykke land, er Lies vendt mod hjemmet – et hjem 
der imidlertid bærer præg af det maritime. Herigennem antydes begge forfatteres 
intention: Coopers (moralsk-didaktiske) interesse ligger i at gengive den maritime 
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erfaring med nautisk præcision, så landkrabbe-læsere kan få et indblik i det mari-
time liv (se også Cooper 7). Lies ligger derimod i at beskrive det hjemlige liv som 
oceaniseret. Hvor Cooper laver et klart skel mellem land og hav (det er nautiske 
amatører, der står på klippen og kigger ud på sømændene på skibet), så skaber Lie 
derimod allerede fra begyndelsen af romanen en forbindelse mellem land og hav, 
idet lodsen beskrives ud fra sit hjem, som dog er præget af det maritime liv.
 At Salves og Elisabeths hjem er podet med det maritime understreges yderligere 
af dets geografiske beliggenhed på Merdø ud for kysten ved Arendal. Kysten er 
topografisk set forbindelsesstedet mellem hav og land, og i “The Chronotopes of 
the Sea” beskriver Margaret Cohen kysten som “et intenst socialt rum” og som en 
“kontaktzone” (661) – i materiel forstand mellem hav og land og i social forstand 
mellem forskellige samfundsklasser. Som det er tilfældet i Bakhtins vej-kronotop, 
kollapser de hierarkiske skel i mødet med kysten. Kysten bliver altså et sted, hvor 
grænser krydses, og hvor eksisterende og faste kategorier opløses. Der sker her et 
sammenfald mellem det, Heidegger definerede som landets og jordens faste grund, 
og Schmitts supplering med havets bevægelse, så kysten bliver et frirum uden for 
de ellers gældende konventioner, der hersker på land.
 Kysten bliver også i Lodsen og hans hustru det stedlige forbindelsesled mellem 
Salve og Elisabeth. Det er her de første gang mødes, og kysten er fra begyndelsen 
det sted, som deres forhold kredser omkring og udspringer af. Det er således ved 
at genkende lyset fra Elisabeths og bedstefaderens hus ved kysten, at Salve på sin 
første rejse på havet redder Becks skib. Uden at de selv er klar over det, knyttes de 
her gennem stedet til hinanden. Lie forbinder således ikke bare landet og havet ved 
kysten, også kønnene får her et sted at mødes, som transcenderer eller ophæver de 
konventionelle og kønsspecifikke krav på landjorden.
 Kysten spiller generelt en vigtig rolle i forhandlingen mellem den borgerlige, 
domestiske roman og den maritime ditto. Alexander Kielland, der sammen med 
Lie, Ibsen og Bjørnstjerne Bjørnsson regnes for en af Norges “fire store” sidst i 
1800-tallet, bruger også kysten som et topografisk vigtigt sted i Garman og Worse 
fra 1880. Her er kysten hjem for Richard Garman og hans datter i begyndelsen 
af romanen og beskrives som et overgangssted fra Richards omrejsende liv til en 
indlemmelse i familien på Sandgaard. Hjemmet er ikke kun beliggende på et i 
geografisk forstand maritimt sted, kysten, men selve hjemmet ligger i fyrtårnet, 
som også indretningsmæssigt bærer vidnesbyrd om et oceaniseret hjem: “I Dag-
ligstuen havde Fyrforvalteren sine Bøger, sit Skrivebord og først og fremst den 
store Kikkert. […] Madeleine have også sine Blomster og sit Sybord” (13). Som i 
Lodsen og hans Hustru er det også i Garman og Worse stedet, hvor forskellige klasser 
mødes, for eksempel møder Madeleine her sin første kærlighed, Per, som modsat 
hende er fra en fiskerfamilie. Men i modsætning til i Lodsen og hans Hustru flytter 
Madeleine væk fra kysten og forenes dermed ikke med Per. Til slut i romanen må 
hun melankolsk og udefra se på hans lykkelige liv på kysten, dét liv hun ikke fik, 
og som netop gør, at hun alle andre steder føler sig fremmed: “Det var en Hilsen 
fra det Hav, hun kjendte, og som kjendte hende, fra hendes Lykkes Tid” (191).

 Samme tematik genfindes i øvrigt i Thomas Manns store borgerlige roman 
Buddenbrooks fra 1901, som da også står i dyb gæld til Kiellands roman. Datteren 
Tony forelsker sig her i den bondske Morten under et ophold ved Travemünde, og 
hun aner et kort glimt af lykke i deres møde ved kysten, men ligesom i Madeleines 
tilfælde forløses denne kærlighed ikke, da Tony også skal vende hjem til det bor-
gerlige hjem i Lübeck, hvorefter hun i resten af sit liv kan se tilbage på den korte 
lykke ved kysten.
 Kysten forbinder dog ikke kun det mandlige og kvindelige i en social kon-
taktzone, for selve det kvindelige bliver hos Lie knyttet til kysten på en sådan 
måde, at Lie får skabt en maritim kvindeskikkelse. Elisabeth er fra barndommen 
inficeret med det maritime. Idet hendes barndomshjem ligger ved kysten, er det 
mere forbundet med havet end landet rent geografisk. Selve hjemmet er desuden 
ligesom i Garman og Worse beliggende i den maritime bygning fyret, hvorfor hendes 
hjem ikke er determineret af landjordens domesticerede kultur, men derimod i sit 
udgangspunkt bærer det maritime i sig. Hele hendes barndom og opdragelse er 
yderligere knyttet til havet gennem bedstefaderens maritime bøger og malerier, som 
gør at hun vokser op med det maritime som dannelsesgrundlag. Opvokset i denne 
maritime kultur synes hun således som barn at lide af en slags maritim bovarisme, 
hvor “Orlogsskibe og Orlogsofficerer var blet det øverste for hendes Fantasi” (27), 
hvilket netop får hende til at falde for Salve og senere ønske, at sønnen Gert bliver 
søofficer.
 Hvis kysten er det geografiske sted, hvor det maritime og hjemlige forenes, er 
selve hjemmet, altså huset, en yderligere manifestering af disse to kategorier. De 
forskellige hjem, der optræder i romanen, gør det netop klart at kun, hvor der sker 
en vekselvirkning mellem det maritime og hjemlige, kan Salve og Elisabeth føle 
sig hjemme og få deres forhold til at fungere. Således forekommer gaderne, da 
Elisabeth flytter ind til byen, som trange, og i Becks hus er det, som om de havde 
fået “en vild ind i Huset” (59). Overfor dette fredelige borgerlige norske hjem står 
Salves oplevelser i Rio de Janeiro. Her oplever han nærmest Paolinas og Federigos 
hjem og familie som et helvedesbillede, hvor spil, mord og lidenskab hersker, og 
parallelt med Elisabeths oplevelse af det Beck’ske hjem føler han sig “paa en Maade 
beleiret” (114). Hvor Rio de Janeiro for Melville ikke åbnede en mulighed for at gå i 
land i White-Jacket og dermed danne et landligt modbillede til den maritime sfære, 
så er Rio de Janeiro heller ikke for Lie en mulighed, dog ikke som hos Melville sat 
overfor det maritime, men derimod som modbillede på det norske hjem. 
 Over for disse to fremmede hjem, som føles som fængsler for henholdsvis Eli-
sabeth og Salve, står deres fælles hjem ved kysten. Dette hjem samler det maritime 
og det hjemlige – det er ikke bare maritimt gennem beliggenheden ved kysten, 
men også gennem selve indretningen, der er halvt maritimt og halvt borgerligt 
domestisk: “I de smaa, hvidmalede Vinduer stod et Par Geranier, og i Stuen var 
alt paafaldende net og pudset. Der saa halvt skibsmæssigt ud derinde […] Over 
kaffebordet hang en lang Kikkert; ovenpaa Hjørneskabet stod endel Sjøkartruller, 
og idet andet Hjørne et hollandsk Slaguhr med en grøn Gjøg paa” (10). Her er tale 
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om et oceaniseret hjem, hvor feminine blomster står side om side med kikkert og 
kort. Det maritime bliver altså hjemliggjort, og hjemmet bliver maritimt. Denne 
forening mellem hav og land i såvel geografisk som rumlig henseende skaber et 
hjem, der modsat Ibsens dukkehjem (Et Dukkehjem fra 1879) ikke bliver et fængsel 
for kvinden (eller i tilfældet Gengangerne fra 1881), et fængsel for manden), men som 
derimod bliver et frit rum og et mellemrum mellem havets bevægelse og den faste 
jords bundethed – et mellemrum der netop muliggør, at kønnene kan mødes på 
ligeværdige vilkår: Det giver den omflakkende sømand et fast, men ikke klaustro-
fobisk holdepunkt at vende tilbage til, og det dynamiserer hjemmet for den mere 
sedentære kvinde.
 Hvis hjemmet oceaniceres, så sker der imidlertid også en forhandling mellem 
hav og land på selve skibet. Den maritime sfære påvirkes nemlig af hjemmet, idet 
romanen beskriver, hvordan hjemmets atmosfære bestemmer Salves maritime 
liv. Der går således en klar linje fra et skænderi i hjemmet eller en afvisning fra 
Elisabeth til Salves vold eller dumdristighed på skibet. Sømanden som dristig 
og handlekraftig er altså ikke bundet op på et bestemt maritimt kodeks om 
maskulin heroisme som hos Cooper og Melville, men er derimod bestemt af 
hjemmets stemning. Dette bliver tydeligt allerede ved Elisabeths første afvisning, 
da Salve umiddelbart efter indleder et slagsmål på havnen, og det kulminerer i 
deres hjemrejse fra Holland, hvor et skænderi mellem dem fører til skibets forlis. 
Vekselvirkningen mellem land og hav og mellem kvinde og mand går begge veje, 
således at også deres forhold beskrives gennem et maritimt sprog. Hvor Salve for-
søger at få familien reddet fra havet i forlisscenen, forsøger Elisabeth tilsvarende 
at redde deres forhold fra at forlise, som var det et skib: “Denne Gang var det 
hende, som styrede lige paa – for at redde sin Kjærlighed” (240). Den egentlige 
kamp i romanen er altså ikke en kamp på havet mellem natur og sømand som i 
mange sejlskibsromaner eller mellem mand og mand som i mange dampskibs-
romaner, men derimod en kamp mellem Elisabeth og Salve med det maritime 
som baggrund. Det er dog en baggrund, som ikke kan undværes, da netop det 
maritime er afgørende for, at livet i hjemmet ikke bliver anæmisk; tilsvarende er 
hjemmet som baggrund for det maritime en forudsætning for, at livet på skibet 
ikke bliver for kaotisk og dumdristig. 
 Mennesket som både “landbetræder” og “barn af havet” (Schmitt) kon-
kretiseres altså i dette billede, da Salve på den ene side længes hjem, når han 
er ude at sejle – “det synes frem for alle Salve, hvis Længsel efter Hjemstedet 
holdt paa at gaa over til Feber” (41) – mens han på den anden side længes mod 
havet, når han er i hjemmet – “Dette var et sikkert Tegn paa, at han begyndte 
at længes tilsjøs igen” (14). Denne dobbelte længsel knyttes yderligere til noget 
specielt norsk på skibet, for modsat de andre skibe, Salve sejler med, så bærer 
de norske skibe noget hjemligt med sig. Da han for eksempel kommer ombord 
på et norsk skib efter at have sejlet med andre nationers skibe, hedder det, 
at “Salve var med ét plumpet langt ind i det hjemlige” (143), ligesom skibets 
materialer beskrives som “en hjemlig skibsplanke” (142).

 Som kontrast til de norske skibes hjemlighed står det amerikanske skib Stars 
and Stripes, der ligesom hjemmet i Rio de Janeiro bliver beskrevet som det rene kaos. 
Salve er for det første blevet lokket ombord under falske præmisser, og for det andet 
indeholder skibet også rent materielt en falskhed, for “udover den skibsside der 
vendte fra Land, sænkede ikke mindre end tre Lig” (123). Hvis Nils på det norske 
skib er inkarnationen af det hjemlige, så står Salves forvandling på det amerikanske 
skib som et billede på det vilde og udomesticerede. Idet han mister forbindelsen til 
hjemmet og ikke længere lader sine handlinger og sit humør være en konsekvens 
af hjemmets stemning, overtager han det maritime handlingskodeks og er af den 
opfattelse, at “det gjaldt om at synes at være den hensynsløseste” (130). Den rene 
maritime sfære er altså for Lie ikke noget efterstræbelsesværdigt og karakterdan-
nende i positiv forstand som hos Cooper og Conrad, men fører derimod til en 
brutalitet og hensynsløshed, som er farlig. 
 Hjemmet og det maritime viser sig i Lodsen og hans Hustru at være to indbyrdes 
afhængige størrelser, således at sømanden på den ene side kan opretholde et ma-
ritimt liv på et domesticeret skib, mens han på den anden side kan være knyttet 
til jorden, idet hjemmet åbner sig for en maritim stemning. Salve ønsker netop en 
forening af disse to: Han frygter sømandens omflakkende liv: “Han stod og tænkte 
på de lange Furer, som ethvert af disse drog i Havet, paa det rodløse, flakkende Liv 
ombord i dem, og følte med en opstigende Angst” (162); og han vægrer sig mod 
bondens jordbundne liv: “ingensteds i Verden næres vel en saa romantisk Følelse 
for Kvinden som ombord hos Sjømanden. Kjærligheden er der mere end i Bondens 
ensformige Liv […] bevaret fra at tabe sit ideale Skjær i det dagligdags vanemæssige” 
(138). 
 På denne baggrund kan der således ses en ny forhandling mellem land og hav, 
hvor den domesticerede sømand og det maritime hjem kan forenes. Hjemmet 
for Elisabeth er gennem sin oceanisering og placering på kysten et frit rum, hvor 
familielivet kan fungere side om side med sømandens liv som lods. Det maritime 
liv bliver for Salve en ventil for hjemmelivets bundethed, et liv hvor sømanden 
kan gå ud og få “lidt Rusk og Uvejr” (254), når hjemmets vægge synes for trange. 
Det er i øvrigt en væsentlig pointe, at en lods er en kystorienteret sømand: Ved at 
opgive sine transoceaniske eventyr og indlede en karriere som lods legemliggør 
Salve netop den kystlige mellemtilstand mellem land og hav.

rut land

Hvor Lodsen og hans Hustru er bygget op omkring hjemmet, så er det skibet, der 
er i centrum i Lies anden maritime roman Rutland. Dette ses i måden romanen 
begynder på, idet den tager sit udgangspunkt i en fortælling om skibets historie 
og er struktureret omkring forskellige rygter og fortællinger om skibet og dens be-
sætning: “saavelsom de Sagn og Fortællinger, der hang ved den gamle Nordsjøfarer 
Rutland, er det, vi her skal spinde en Ende” (41). Foreningen mellem hjemmet og 
det maritime sker altså modsat Lodsen og hans Hustru ikke gennem en oceanisering 
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af hjemmet ved kysten, men derimod gennem en domesticering af skibet, som 
yderligere kæder ægteparret Kristensen sammen.
 At skibet er i centrum understreges allerede fra første side, idet romanen ind-
ledes med et digt, hvor skibet er selve hovedpersonen: “nu er jeg en Skude fast 
hundrede Aar” (9). Perspektivet er altså skibets, som efterfølgende er hovedperson 
i skildringen af sin egen omrigning. Beskrivelsen af Rutlands historie med dets 
mange farlige rejser, dets forskellige besætninger og dets sejladser under forskellige 
flag opbygger en karisma om skibet, som var det en berømt søhelt. Hvor Coopers 
roman fik fremskrevet “the Pilot” som den mystiske og modige helt, hvis liv var viet 
til havet, er helten i Lies univers Rutland. Det er dog ikke kun i fortiden gennem 
myter og historier, at Rutland står centralt, også i romanens nutid spiller skibet en 
afgørende rolle. Det er således sigende, at det er skibet og ikke romanens mandlige 
hovedperson Kristensen, som den kvindelige hovedperson Jomfru Een ikke vil 
skilles fra. Skibet bliver årsagen til deres ægteskab, ligesom det også er skibet, der 
til slut sætter dem begge i land – det er altså ikke dem, der forlader skibet: “Rut-
land havde nu, før de tænkte det, sat ham og Gjertrud paa Land!” (198). Skibet er 
altså ikke bare hovedperson i romanen, men bliver også det, som indestår for den 
maritime handlen og beslutsomhed, egenskaber der i Coopers roman er knyttet 
til lodsen.
 Hvis skibet på den ene side er Rutlands maritime helt, er det dog på den anden 
side også et domesticeret skib. Det bliver fra begyndelsen beskrevet som “Nord-
sjøgaleas”, altså et langfartsskib, hvorpå kampe er udkæmpet – det vil sige som et 
klassisk oceangående skib. Romanens handling sætter dog ind, da skibet omrigges 
til en fragtslup, altså et skib, som i romanens nutid fragter landgods på kortere 
distancer og derfor er geografisk tættere knyttet til land. Skibet domesticeres yder-
ligere, så snart Jomfru Een gifter sig med skibet og Kristensen. Hun understreger 
for det første, at skibet ikke skal sejle ud på risikable længere rejser, men derimod 
må handle mellem kyster. Derved forbindes skibet yderligere med landets sikre, 
faste grund og tilsvarende mindre med havets farefulde bevægelser. For det andet 
domesticeres selve skibet ved Madam Kristensens tilstedeværelse, idet hun får 
“gamle Rutland kjær, som det kunde være hendes Mors Stue” (35). I og med hun får 
skibet hjemliggjort, overtager hun også kommandoen over skibet som en kvinde, 
der bestemmer i sit hjem: “hun vil ogsaa her kommandere i Husholdningen til 
den mindste Detail og styre med Hyre og Landlov. Derfor var det blevet et almin-
deligt Mundheld Kysten rundt at ’fare med Madam Kristensen’” (38-39). Skibet 
domesticeres, og den maskuline frihed ombord på skibet udskiftes til fordel for 
familien hjemme, så sømændenes hyre ikke bruges undervejs på rejsen til druk, 
men derimod gemmes til opbyggelsen af hjemmet i land. Med en kvinde ved roret 
knyttes skibet altså mere til landet end til havet, og Heideggers grundantagelse om 
at bebo jorden kan siges at blive flyttet over i havets bevægelige sfære gennem det 
domesticerede skib.
 Med Madam Kristensen får Lie for alvor indskrevet kvinden i den maritime 
verden. Modsat Elisabeth, der forener det maritime og hjemlige i hjemmet, og 

som ombord på skibet – for eksempel i forlisscenen – spiller en relativ passiv og 
traditionel feminin rolle på samme måde som kvindeskikkelser gør i eksempelvis 
Coopers romaner, træder Madam Kristensen ind på den maritime scene på dens 
præmisser, altså netop i skibets handlingsrum. Hendes forvandling fra Jomfru Een 
til Madam Kristensen beskriver forvandlingen fra landets fornuftskultur bygget på 
sprog til skibets udpræget aktive og gestiske rum. Harrison gør netop i forlængelse 
af Heidegger havet til et sted uden for sproget, idet fast betydning ikke kan formes 
– modsat jorden som netop åbner for menneskets sproglige bearbejdning; i stedet 
er det et impulsivt handlingsrum, hvor naturens kræfter hersker. Ved Jomfru Eens 
første indtræden på skibet beskrives hendes holdning på følgende måde: “hun følte 
at hun kompromitterede sin Værdighed ved yderligere Udbrud i Ord” (20). Land-
jordens sprogfiksering nedbrydes i mødet med skibets handlingsrum, så i stedet for 
udbrud i ord tier Jomfru Een og reagerer med blikket: hun “saa med dybt Mishag 
udover Dækket” (20). Selvom hendes blik og tale har landets perspektiv på skibet, 
viser hendes kropslige indtræden på skibet dog, at der under denne overflade gem-
mer sig en maritim figur: hun springer således ombord på skibet “næsten som en 
Ørn med hængende Vinger” (20).
 Det bliver desuden tydeligt, at hun besidder maritim know-how, altså en evne 
til at handle praktisk i overensstemmelse med situationens krav, idet hun under en 
storm først redder skibsdrengen fra at falde overbord og derefter tager roret sam-
men med Kristensen. I handlingens øjeblik træder hun aktivt ind i livet på skibet 
uden at have nogen forforståelse eller erfaring med det maritime: “Hun gjorde 
ingen Omstændigheder, men greb til, og han følte snart paa hendes Tag i Rattet, at 
der var Styrke for mindst to slige som Skibsgutten” (30). Gennem denne handling 
forvandles hun til en fuldbyrdig maritim figur, hvilket også understreges af hendes 
nye tøj: “Hun var i fuld Sjøhyre […] og saa ud som en undersætsig Matros” (32). 
 Overfor Madam Kristensen bliver hendes impulsive og ordknappe mand et 
eksempel på det rent maritime perspektiv. Modsat Madam Kristensen, som bru-
ger sin landlige erfaring på skibet og sin maritime erfaring på land og derved får 
skabt vækst for familien, er Kristensens rent maritime blik ikke udtryk for vækst 
og udvikling, men derimod for forfald. Som ren maritim figur bevæger han sig 
kun i handlingens entydige rum: “Han var hverken meget talende eller dialektiker” 
(39). Idet han kun ser tingene fra det maritime perspektiv, vil han hellere gå under 
med skibet end at lade sig assurere i retten. Han lever kun i øjeblikket og har ikke 
Madam Kristensens landlige fremtidsperspektiv, hvorfor han kun kan forholde sig 
til forlisøjeblikkets handling og ikke til rettens talende rum. Det rent maritime 
blik viser sig altså ligesom i Lodsen og hans hustru ikke frugtbart, hvilket netop peger 
på, at det, Lie forsøger i sine maritime romaner, er en forhandling mellem land og 
hav, mellem det maritime og hjemlige, hvorfor de også genremæssigt befinder sig 
på grænsen mellem den domestiske og maritime roman. 
 Som en samlingsfigur for disse to modsætninger står sønnen Bernt. Kristensen 
ønsker på baggrund af sit begrænsede, rent maritime perspektiv, at sønnens fremtid 
inden for det maritime grundes i landjorden. Det er helt specifikt hans ønske, at 
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hav, men beskrives som “en liden trang Fjordarm” (8), altså et stykke land, der har 
trukket sig tilbage fra havet og kun har en snæver adgang til dette på grund af 
fjorden. Fra romanens begyndelse beskrives Aafjorden (i modsætning til Schmitts 
englændere, der var “børn af havet”) som landvendt. Selve det geografiske sted er 
her trukket tilbage fra den maritime erfaringsverden, hvilket også understreges 
af den måde, hvorpå rygtet om den store fisk dør hen, så snart det kommer til 
Hammernæsset. Denne hendøen er karakteristisk for Aafjorden, der udelukker alt 
fremmed, og som modsat en åbenhed mod havet er kroget sammen om sig selv. 
 Denne sammenkrogethed er en usund og livsuduelig tilstand, som præger 
alt på dette sted. Selve landskabet er beskrevet som “trange Revner og Afkroge 
af Sæterlider, der alle led af formegen Skygge forlidet Sol”; køerne er “kummer-
lige og smaa med skarpe Hofteben” (7); befolkningen er som “et helt indestængt, 
gammelmodigt Folkefærd med forvoksede store Træk” (7); og selv stedets fisk er 
“forældet og storho’et” (7). Dette degenerere(n)de sted er karakteriseret ved mørke 
og skygge, hvor ting ikke vokser normalt, men derimod er forvoksede og knoglede. 
Dette understreges også af, at hele landskabet formmæssigt er kroget: “krogede 
Vegetation, krogede Older og Bjerk” (9). Landskabets krogethed går endda igen 
i det Juhl’ske hjem, som på god naturalistisk vis spejler dets beboer: “Den svære 
krogede Skikkelse, som sad der paa Melkisten” (21). Den krogede form og bevægelse 
karakteriserer altså stedet i såvel geografisk og naturlig som i hjemlig og men-
neskelig henseende. Overfor denne indelukkethed står romanens titel Gaa Paa!, 
der i sit udråb peger på den modsatte bevægelse, altså på fremdrift og dynamik. 
I stedet for denne “bukken sig” og lukken sig sammen for overhovedet at kunne 
leve i disse lave huse peges der i titlen på driftighed og åbenhed. 
 Udviklingen væk fra dette indelukkede samfund sker i romanens begyndelse 
med gamle Juhls død, der har siddet som en prop for enden af fjorden og sørget 
for, at landet har været vendt væk fra det maritime og kun “levet på at formere sig 
og dele og spinde sig fast her inde i krogene” (9). Det er dog værd at bemærke, at 
selve bygden og slægtens opkomst bygger på denne gamle Juhls sørejser i Holland: 
Dette krogede land har altså det maritime som udgangspunkt. Set i en schmittsk 
sammenhæng viser det netop havet som motor for udvikling, men hvor England i 
Schmitts udlægning gik forrest i kraft af sin vendthed mod det maritime, vender 
Aafjorden sig efter at have profiteret af den juhlske sørejse mod landet og trækker 
længere ind i Fjorden og degenererer i indavl. Det bliver således den næste gene-
rations opgave at få vendt dette blik.
 Rejer Juhl er modsat sin slægt ikke mørk og sammenbøjet, men bærer faderens 
maritime eventyr i sit udseende. Han fremstår som ret og lys i modsætning til re-
sten af “Bygdens ellers mørke og undersætsige Befolkning” (9). Selve hans fysiske 
fremtræden peger således væk fra hjemmets krogethed; han ønsker ikke at bukke 
sig, men “at gaa paa, til det knak” (21). Heri ligger hans dannelse: Han skiller sig ud 
fra resten af sin hjemstavns beboere ved at være ret og turde se ud i verden. Dog må 
han samtidig, for at kunne vende tilbage og forny kystens krogethed, lære at bøje 
sig uden at knække, hvilket sker gennem mødet med havets bevægelighed. Denne 

sønnen skal få en uddannelse som skibsbygmester, altså en forening af havet og 
landet i et maritimt erhverv på land. Heroverfor står Madam Kristensen med land-
jordens perspektiv. Hun ønsker ikke at tvinge sønnen i land, da hun betragter og 
har oplevet landjorden med dens faste grund som fængslende. I stedet ønsker hun, 
at han bliver fuldblodssømand. I denne modsætning mellem havets og landjordens 
perspektiv ligger en dannelsesstruktur: Bernt flygter væk fra landjorden og ud på 
havet i et ønske om frihed, men han ender til slut hjemme på land. Heri sker en 
forening mellem forældrenes perspektiver, mellem det maritime og hjemlige og 
mellem  det, som Cohen kalder “know-how” og “knowing that” (se Cohen, “Tra-
veling Genres”), idet Bernt som skibsbygmester forener det praktiske og teoretiske: 
“Jeg tror ogsaa, en Skibsbygmester netop har godt af at have prøvet Sjøen selv for 
praktisk erfaring” (182). Det teoretiske blik er altså forankret i det praktiske, og 
det maritime handlingsrum har sit udgangspunkt i landjordens fornufts- og tan-
kekultur. Den maritime roman er altså samtidig en familieroman, som beskriver 
konflikten mellem generationer som en maritim konflikt mellem land og hav.

gaa Paa!

Rent fortællemæssigt er både Lodsen og hans Hustru, Rutland og Gaa Paa! bygget op 
omkring rygter, der i alle tre romaner går fra det maritime perspektiv til det hjem-
lige: enten omkring byens snak om den mystiske lods, der lever afsides på kysten 
med sin hustru; om skibet Rutlands overgang fra galej til fragtfartøj; eller, som i 
Gaa Paa!, om en stor fisk med et følge af sild, der går fra hav til land: “Rygtet gik 
indover Fjordene” (5). Denne bevægelse er karakteristisk for Gaa Paa!, idet romanen 
udspiller sig som en dannelsesstruktur mellem land og hav, hvor havet får den 
betydning, som Schmitt pointerer, nemlig som en livgivende og fremadskridende 
bevægelse, der er nødvendig for det golde og fastfrosne land. Jorden bliver således 
ikke det potentielle reservoir, som Heidegger beskrev, men derimod et eksempel 
på et indelukket sted, som ikke giver mennesket mulighed for at bo og leve der.  
 Både romanens hovedperson Rejer Juhl og hans hjem Aafjorden har derfor 
brug for havet for at udvikle sig. Havets fremadskridende bevægelse ligger allerede 
i romanens titel Gaa Paa! og fanger dermed romanens to formmæssige og gen-
nemgående modsætninger: det krogede, men ubøjelige land over for det bevægelige 
og dermed bøjelige hav. Gaa Paa! er således den af de tre romaner, der tydeligst 
behandler den rent materielle forskel mellem hav og land og samtidig indskriver 
disse i en konflikt mellem hjemmet og det maritime i sin dannelsesstruktur.
 Hvor Lodsen og hans Hustru geografisk foregik på Merdø ved Arendals kyst – altså 
et konkret geografisk sted, der er direkte åbent mod havet, og som derfor kan siges 
at have del i havets element og dermed for Salve og Elisabeth muliggør foreningen 
af det maritime og det hjemlige – så bærer det geografiske sted i Gaa Paa! præg af 
det modsatte: Det er godt nok et stykke land, der er i forbindelse med havet, men 
modsat Merdø er Hammernæsset og Aafjorden mere bundet op på landets fasthed 
end på havets bevægelighed. Aafjorden er netop ikke en kyst vendt mod det åbne 
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rent formmæssige metafor (bundende i noget rent substantielt) følger Rejer gennem 
hele romanen. Han beskrives således i begyndelsen som det “unge smale Rør” (21), 
og efter en drøm om fisk og havet i romanens begyndelse tager hans ansigt også 
form mod havet, som stævnen på et skib: “da han vaagnede, havde hans Ansigt et 
eget Udtryk. […] Det retskaarne Ansigt saa ud som en skarp Forstevn” (18). 
 Rejers rent fysiske holdning som “et smalt rør” når en fysisk fuldendelse i Gaa 
Paa!’s kvindelige hovedperson Sara Rørdam, som allerede i selve navnet Rørdam 
peger på en forening mellem det maritime og hjemlige, idet hun forener Rejers 
rethed (rør) og det maritimes bevægelighed (dam). I den sidste del af navnet peges 
netop på en domesticeret oceanitet, idet en dam netop er et stykke inddæmmet 
og tæmmet vand. Modsat moderens og hjemmets krogede, træagtige kvinder for-
ener Sara Rørdam det stærke med det smidige og dermed det hjemlige med det 
maritime. I sit ydre inkarnerer hun ligefrem den sammenkobling, som Rejer selv 
søger, idet hun forener Aafjordens mørke med Rejers slægts lyse hår: hendes eget 
hår “var lysere inderst og mørkere udover” (143). Hun tilfører dermed Aafjorden 
det fremmedelement, som den manglede for at kunne videreudvikle sig. Hun får 
således overført Rejers ønske om en fremadskridende bevægelse til Aafjorden og 
får også titlen Gaa Paa! overført til landet: “Vel Sara, – gaa bare paa med det! Sæt 
Folk i Drift!” (215).
 Hvor Sara forener det maritime og hjemlige i Aafjorden, skal Rejer først igennem 
en dannelsesrejse, før han kan vende hjem og forsøge at forene de to. Denne rejse 
følger en overordnet opdeling mellem hav og land: Det er på land, han testes ved 
konstant at forføres af enten kvinder, penge eller kammerater; det er på havet, at 
den egentlige fremadskridende udvikling sker. Modsat andre maritime romaner, 
for eksempel Edgar Allen Poes The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket fra 
1838, hvor Pyms dannelse sker i mødet med havet som følge af for eksempel storm 
eller mytteri ombord på skibet, så sker prøvelserne for Rejer i land, og skibet fore-
kommer mere som en pause eller redning fra disse. Det er således karakteristisk, 
at selve skibsrejsen ikke fylder meget i romanen; derimod uddybes besøgene i 
havnene, hvor han typisk taber, hvad han lige har indtjent på skibet. Den maritime 
erfaring hænger altså sammen med romanens motto “gå på!”. Det er gennem den 
bevægelighed, som det maritime står for, at Rejer kan bevæge sig frem trods landets 
tilbageslag. 
 Rejers dannelse består i, at han som “det smalle rør” fra landet skal lære at bøje 
af gennem sømandens mere frie væsen, således at han kan vende dannet tilbage på 
land. Han beundrer fra begyndelsen styrmand Linds “frie Sjømandsvæsen […] hans 
sjøfriske, lette Maade at føre sig paa” (66), der står i klar modsætning til hjemmets 
krogethed. Efter endt sørejse forvandles Rejer og hans “medfødte Juhlske Stivsind” 
til “en dygtig Matros og Mersegast saa god som en fuldbefaren” (88). Men modsat 
både Lind og især Göteborgeren, der begge som maritime figurer er hjemløse, er 
Rejers maritime rejse kun et mellemled til igen at kunne vende hjem og fuldende 
sin dannelse ved at forene det hjemlige med det maritime og derved igen skabe 
vækst i det krogede og golde land. Dette gør han netop gennem det maritime, og 

i modsætning til sin far får Rejer gennem sildefangst gjort Aafjorden maritim og 
forvandler “det træge Tempo og de otte Maaltider om Dagen” (211) til “God Kost, 
faa Maaltider og ’skrup Dig!’” (211).
 Sammen med Sara får han altså overført den maritime bevægelighed til landet. 
Men hvor Sara i sit bøjelige væsen forener disse to, så mislykkes Rejers dannelse, 
da han i romanens slutning knækkes – denne gang ikke som en prøvelse på land, 
men derimod i en kamp på havet. Hvor havet romanen igennem har været stedet 
for Rejers fremgang, stedet hvor bevægelsen foregår som runde bølger, en pause fra 
landets prøvelser, viser havet sig til slut som skarpt og destruktivt. Det bliver således 
stedet, hvor Rejers skib går på land og bliver ophugget og slået i stykker. Den rette 
helts sidste møde med havet bliver således med havet som “kantet, mørkt […] det 
sorte, glinsende … takkede!” (220). Det maritime motto “gå på!” går dog videre til 
sønnen og Sara, så trods Rejers død er det krogede land dog blevet maritimt.

Konklus ion

Havet og landet står overordnet over for hinanden som to modsatrettede bevæ-
gelser og steder, men også som to forskellige substanser: Landet er for mennesket 
det velkendte og hjemlige, og havet er det fremmede og farefyldte, som Harrison 
også pointerede. Havet er det element, som mennesket ikke kan styre, men som 
ifølge Schmitt i sin bevægelse også er det dynamiske element, mennesket behøver 
for at udvikle sig. I de fleste maritime romaner er landjorden, det hjemlige og det 
kvindelige det, som mændene må rejse væk fra, enten for at tage på eventyr eller for 
at arbejde. Hjemmet er typisk ikke til stede i værker af de store maritime forfattere 
som Melville og Conrad. Skibet fungerer derfor for de omrejsende sømænd som et 
stykke flydende land, men netop flydende og altså aldrig fasttømret på et bestemt 
stykke hav. Havet kan således siges i sin materialitet at være anti-domestisk, idet 
bølgerne og vindene altid vil bevæge skibet videre (eller, i ekstreme tilfælde, for-
årsage skibbrud). Selve denne fremadskridende bevægelse stemmer overens med 
dannelsesstrukturen, hvor helten ønsker at forlade hjemmets fasthed og tryghed 
for at begive sig ud på rejsen, ud i det fremmede, som havet i sin bevægelige form 
er et inkarneret billede af. Helten skal her typisk finde sin identitet, hvilket havet 
med sin flydende og dynamiske substans giver ham mulighed for.
 Dannelsesstrukturen indebærer imidlertid også, at helten igen vender hjem og 
dermed kan indgå et kompromis mellem samfundet og sin egen individualitet (se 
Moretti). Dette kompromis overføres i Jonas Lies tre romaner til et kompromis 
mellem det maritime og hjemlige, mellem havet og landet. Harald Bache-Wiig 
skriver i sin overordnede introduktion til de forskellige stadier i Lies forfatterskab, 
at denne kommen-overens med hjemmet skyldes Lies kvindefigurer: “Kvinnene er 
nøkkelen til harmonisk samliv og familieliv, og til forening av alle byggende og 
samlende krefter i en ung nasjon” (30). Udover denne samlende og forenende funk-
tion bliver det dog tydeligt gennem et maritimt perspektiv, at det, som kvinderne i 
de tre romaner forener, er det maritime og hjemlige. Det vil sige, at kvinderne ikke 
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bare – som Nora i Et Dukkehjem – ønsker sig ud af et trængt hjem, men netop som 
maritime figurer kan skabe hjemmet som “botemiddel” (30). Det er altså et hjem, 
som forener havets dynamiske substans med hjemmets faste grund og derved får 
karakter af et hjem, hvor kønnene er (mere) lige. Både Elisabeth, Madam Kristen-
sen og Sara Rørdam er stærke kvindefigurer, som formår at indarbejde mændenes 
maritime sfære i den hjemlige sfære, hvad enten det er gennem et oceaniseret hjem 
(Lodsen og hans Hustru), et domesticeret skib (Rutland) eller et nyt frodigt land (Gaa 
Paa!). 
 Modsat er den maritime sfære i de tre romaner også afhængig af hjemmet: Sal-
ves færden på skibet er bestemt af hjemmets stemning; Kristensens maritime sfære 
bliver domesticeret af Madam Kristensen; og på Rejers maritime dannelsesrejse 
foregår prøvelserne på land. Dannelsesstrukturen i de tre romaner ender således 
med, at helten vender hjem til et hjem, der er podet med det maritime. Yderligere 
forenes det maritime og hjemmet især i sønnernes overtagelse af fædrenes verden: 
Gjert ender som søofficer i Lodsen og hans Hustru, Bernt bliver skibsbygger i Rutland, 
og Jan Conrad overtager faderens credo i Gaa Paa! – alle sønnerne forener altså i 
deres hverv det maritime og hjemlige. Modsat fædrene, som forenede de to med 
havet som udgangspunkt, altså som sømænd der domesticeres, så forener sønnerne 
det ud fra landjorden ved netop at bruge havet på landets præmisser: ved at blive 
søofficer og dermed indgå i samfundets opadstigen; ved at bygge skibe; og ved at 
forbedre landet med sildefangst. 
 Gennem de tre romaner kan man dog også se en udvikling i forfatterskabet 
mod en mere pessimistisk tilgang til hjemmet. Bache-Wiig skriver om Gaa Paa!’s 
slutning: “Det er noe illevarslende over denne underlige, indre forbindelsen mel-
lom det innelukkede halstarrige og det grenseløst dynamisk bevegede som peker 
framover i forfatterskapet” (34). Gaa Paa! er den sidste af de tre romaner og den 
eneste, som ikke har en forening mellem sømanden og hjemmet. Godt nok forenes 
hjemmet og det maritime, og Rejer får skabt vækst for landet, men hans credo 
om at “gå på” kan ikke stoppe, og han ender derfor med at dø på havet i sin iver 
efter mere vækst til landet. De næste romaner i forfatterskabet tager udviklingen 
videre, og især Lies gennembrudsroman, Familien paa Gilje fra 1883, viser et hjem, 
der producerer hjemløshed: Inger-Johanna overtager Rejers gå-på-mod i sin dan-
nelse, men står romanen igennem som hjemløs. Der er altså i denne anden fase 
af forfatterskabet ikke noget forsonende ved hjemmet. I vores sammenhæng er 
dette interessant, da de næste romaner jo netop ikke er maritime romaner. Det vil 
altså sige, at så snart det maritime forvises, kan hjemmet ikke længere fungere og 
samle kønnene. Hjemmet og det maritime i de tre ovenfor analyserede romaner 
er gensidigt afhængige og kan netop derved skabe et kompromis, hvor hjemmet 
ikke bliver et fængsel, og hvor hverken sømanden eller hustruen bliver rastløs.
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