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DEN FRIGJORTE TILSKUER

THE EMANCIPATED SPECTATOR | The article is a critical analysis of the idea
of the need to activate the spectator considered passive and without the proper knowledge or
agency. This idea runs from Diderot through Brecht and Artaud to Debord. The idea of the

passivity of the spectator presupposes an idea of inequality where the passive spectator is con-
trasted to the active creator and the activated spectator. In the article this opposition is con-
trasted with an idea of the creative ability of everybody to speak and participate in the shar-
ing of the sensible world. The idea of the passive spectator is thus replaced with an idea of

a prior equality that presupposes that everybody is capable of thinking and speaking.
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Denne bog udspringer af en anmodning, jeg modtog for nogle ar siden, om med
udgangspunkt i idéerne fra min bog Den uvidende lzrer at overveje et kunstakademi
tilegnet tilskueren.” Forslaget efterlod mig i forste omgang en smule perpleks. Den
uvidende leerer prasenterede Joseph Jacotots excentriske teori og saregne skabne,
der 1 begyndelsen af det 19. &rhundrede vakte skandale ved at fastholde, at en uvi-
dende kunne lzre en anden uvidende noget, han ikke selv vidste, ved at proklamere
begavelsernes lighed og ved at betragte intellektuel friggrelse som modsatning til
belaring af folket. Disse idéer var allerede gledet ind i glemslen omkring midten af
hans eget drhundrede. Jeg fandt det i 1980’erne gavnligt at genoplive dem for at lade
begavelsernes lighed skabe lidt rere i andedammen i forhold til milsatningerne for
den offentlige skole. Men hvordan kan nutidens kunstneriske overvejelser bruge en
tenkning, hvis kunstneriske univers var karakteriseret af navne som Demosthenes,
Racine og Poussin?

Ved narmere overvejelse forekom det mig dog, at fravaeret af enhver dbenlys
forbindelse mellem tanken om intellektuel friggrelse og spergsmalet om tilskueren
i dag var en mulighed. Det kunne vare anledningen til at etablere et radikalt skel i
forhold til de teoretiske og politiske forudsatninger, der - selv i den postmoderne
udformning - understgtter storstedelen af debatten om teatret, forestillingen
og tilskueren. Men for at lade relationen std frem og fa betydning ville det veere

1 Den svenske performer og koreograf Marten Spingberg inviterede mig til at 4bne det femte Internationale

Sommerakademi (Internationale Sommer Akademie) i Frankfurt d. 20. august 2004.
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ngdvendigt at genskabe det netvaerk af forudsatninger, der placerer spergsmélet
om tilskueren i centrum af diskussionen om forholdene mellem kunst og politik.
Det ville vere ngdvendigt at optegne en samlet model for det rationale, der har
ligget til grund for vores seedvanlige domme over det teatralske skuespils politiske
implikationer. Jeg anvender her dette udtryk for at inkludere alle former for skue-
spil - dramatik, dans, performance, mimekunst og andet - der placerer kroppene
i bevaegelse foran et samlet publikum.

De talrige kritikere, som teatret i lobet af hele sin historie har affedt, kan faktisk
fores tilbage til en essentiel formular. Jeg kalder den tilskuerens paradoks, et para-
doks, der maske tilmed er endnu mere fundamentalt end skuespillerens bergmte
paradoks. Dette paradoks lader sig nemt formulere: Der findes intet teater uden
tilskuer (selv en enkelt og skjult tilskuer som i den fiktive reprasentation af Den
naturlige son, der giver anledning til Diderots Samtaler). Imidlertid, siger anklagerne,
er det et onde at vare tilskuer og det af to drsager. Forst og fremmest er det at se
det modsatte af at forstd. Tilskueren befinder sig over for en fremtraeden uden at
kende produktionsprocessen for denne fremtraden eller den bagvedliggende virke-
lighed. Dernast er tilskuerens rolle det modsatte af at handle. Tilskueren forbliver
immobil pi sin plads, passiv. At vaere tilskuer indebarer bade at vare adskilt fra
sin evne til at forstd og sin magt til at handle.

Denne diagnostik dbner for to forskellige konklusioner. Ifglge den forste er
teatret et absolut onde, en illusionens og passivitetens scene, der bgr afskaffes til
fordel for det, den forhindrer: erkendelse og handling, erkendelsens handling og
handling ledt af erkendelsen. Det er den konklusion, der i fordums tid blev formu-
leret af Platon: Teatret er stedet, hvor de uvidende er inviteret til at se mennesker,
der lider. Teaterscenen tilbyder dem forestillingen af pathos, manifestationen af en
sygdom, af begzaret eller af lidelse, det vil sige af spaltningen af selvet som folge af
uvidenheden. Teatrets sarlige effekt er at forplante denne ene sygdom ved hjalp af
en anden sygdom: det af skyggerne tryllebundne blik. Teatret forplanter uvidenhe-
dens sygdom, som lader figurerne lide under en uvidenhedens maskine, den optiske
maskine, der uddanner blikkene til illusion og passivitet. Det retfeerdige fallesskab
er altsd det, der ikke tolererer teatrets mediering, hvor foranstaltningerne til felles-
skabets styre i stedet er direkte inkorporeret i medlemmernes levende holdninger.

Det er den mest logiske deduktion. Den har dog ikke af den grund vaeret den
mest fremherskende blandt kritikere af teatrets mimesis. De har oftest bevaret pre-
misserne, men @ndret konklusionen. Siger man teater, siger man samtidig tilskuer,
og netop dét er et onde, siger de. Dette er teatrets cirkel, sidan som vi kender den,
sddan som vores samfund har formet den i sit billede. Vi har altsa brug for et andet
teater, et teater uden tilskuere: ikke et teater foran tomme sazder, men et teater,
hvor den passive optiske relation, som ordet selv indebzarer, underlaegges en anden
relation. En relation indbefattet i et andet ord, der angiver, hvad der sker pd scenen:
drama. Drama betyder handling. Teatret er stedet, hvor en handling fuldbyrdes
af kroppe i bevagelse over for levende kroppe, der skal mobiliseres. Sidstnavnte
kan have fornagtet deres magt. Men magten genoptages, reaktiveres i de forstes
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optraden, i begavelsen, der konstruerer denne optraden, i den producerede energi.
Det er pd denne aktive magt, at et nyt teater skal bygges, eller rettere et teater fort
tilbage til sin oprindelige dyd, til sin sande essens, som i forestillingerne, der laner
teatrets navn, blot tilbydes i degenereret version. Vi har brug for et teater uden
tilskuere, hvor de tilstedevarende lerer i stedet for at blive forfort af billeder, hvor
de bliver til aktive deltagere i stedet for at vaere passive beskuere.

Denne omvending har varet praget af to store fremgangsmadder, der er an-
tagonistiske 1 deres princip, selvom det reformerede teater ofte har blandet dem
sammen bade teoretisk og praktisk. Ifslge den forste skal tilskueren vristes fri fra
den glanende fordummelses fascination af fremtraden og henforende empati, der
far ham til at identificere sig med scenens figurer. Forestillingen skal altsi veere
mearkelig og usadvanlig, en gide hvis betydning skal ops@ges. Positionen som
passiv tilskuer bliver dermed nedvendigvis skiftet ud med en undersggende eller
videnskabeligt eksperimenterende position, der observerer fanomener og udforsker
deres arsager. Eller man prasenterer et eksemplarisk dilemma i lighed med dem,
engagerede mennesker stir over for, nir de afggrende beslutninger skal traffes.
Hermed skarpes tilskuerens egen sans for drsagernes evaluering, for diskussionen
af dem og for det afggrende valg.

Ifglge den anden fremgangsmade er det netop denne fornuftsmassige afstand,
der skal afskaffes. Tilskueren bgr unddrages observatgrens position, der i ro be-
tragter den prasenterede forestilling. Han skal fratages denne illusoriske lerdom
og fores ind i teatrets magiske cirkel, hvor han ma bytte den rationelle observators
privilegium for blot at vaere i besiddelse af sine samlede vitale energier.

Disse er de fundamentale opfattelser, der opsummerer Brechts episke teater og
Artauds grusomme teater. For den ene skal tilskueren holde sig pa afstand. For
den anden skal tilskueren miste enhver afstand. For den ene skal han raffinere sit
blik, for den anden skal han afsta selve beskuerens position. De moderne tiltag for
at reformere teatret har uopherligt oscilleret mellem disse to poler af undersggelse
pd afstand og vital deltagelse, med risiko for at sammenblande deres principper
og effekter. De har formodet at forvandle teatret ud fra den diagnostik, der forte
til dets nedleggelse. Det er altsa ikke overraskende, at de ikke alene har overtaget
premisserne for den platoniske kritik, men ogsd den positive fremgangsmadde, som
han stillede over for teatrets onde. Platon ville erstatte teatrets demokratiske og
uvidende fallesskab med et andet fellesskab, sammenfattet i en anden kropslig
ageren. Han stillede heroverfor det koreografiske fellesskab, hvor ingen tilskuer
forbliver immobil, hvor enhver ma bevaege sig ifelge faellesskabets rytme som fast-
lagt af matematiske proportioner, med risiko for at man bliver nedt til at beruse
modpvillige oldingene, s de kan deltage i den kollektive dans.

Teatrets reformatorer har genformuleret den platoniske mods®tning mellem
kordans og teater som modsatningen mellem teatrets sandhed og skuespillets simu-
lakrum. De har gjort teatret til stedet, hvor et publikum af passive tilskuere skulle
forvandles til sin modsatning: den aktive krop hos et folk, der omsztter sit vitale
princip i handling. Sommerakademiets preesentationstekst, der bad mig velkommen,
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udtrykte det i folgende termer: “Teatret forbliver det eneste sted for publikummets
konfrontation med sig selv som kollektiv.” Strengt taget vil sztningen blot skelne
teatrets kollektiv af tilskuere fra en udstillings individuelle besggende eller den
simple sammenregning af solgte biografbilletter. Men det er tydeligt, at den ogsd
betyder noget andet. Den betyder, at “teatret” er en eksemplarisk fellesskabsform.
Den antager en idé om fallesskabet som selvnarvar i modszatning til reprasentatio-
nens afstand. Siden den tyske romantisme er overvejelser vedrgrende teatret blevet
associeret med denne idé om den levende kollektivitet. Teatret er tradt frem som
en form for @stetisk eller sanselig konstitution af det kollektive. Hermed forstir
vi feellesskabet som en given okkupation af et sted og en tid, som den handlende
krop i modsatning til lovenes simple apparat, en samling af sansninger, gestikker
og attituder, der kommer for og foruddanner lovene og de politiske institutioner.
Teatret har mere end nogen anden kunstform vearet knyttet til den romantiske
idé om en astetisk revolution, der hverken @ndrer statens eller lovenes mekanik,
men den menneskelige erfarings sanselige former. Reformen af teatret indebar
altsd genetableringen af dets egenskab af forsamling eller fallesskabsceremoni.
Teatret er en forsamling, hvor folkets individer bliver bevidste om deres situation
og diskuterer deres interesser, siger Brecht med Piscator. Teatret er, bekraefter
Artaud, den rituelle rensning, hvor en kollektivitet gives ejerskab over sine egne
energier. Hvis teatret sdledes inkarnerer den levende kollektivitet i modsatning til
illusionen om mimesis, kan det ikke overraske, at indsatsen for at overlade teatret
til sin essens kan stgdte sig til kritikken af skuespillet.

Hvad er egentlig skuespillets essens ifglge Guy Debord? Det er eksterioritet.
Skuespillet er synets herredsmme, og synet er eksterioritet, dvs. selvets fratagelse
af'sig selv. Sygdommen hos mennesket som tilskuer kan opsummeres ganske kort:
“Jo mere han ser pd, des mindre er han.” (Debord 21-22).2 Formuleringen virker anti-
platonisk. Det teoretiske fundament for kritikken af skuespillet er faktisk lint, via
Marx, fra den feuerbachske kritik af religionen. Princippet for den ene som for den
anden kritik findes i den romantiske vision om sandheden som ikke-adskillelse.
Men denne idé er selv athngig af Platons begreb om mimesis. “Beskuelsen”, som
Debord undsiger, er beskuelsen af en fremtraden adskilt fra sin sandhed, det er
lidelsens skuespil som produkt af denne adskillelse. “Adskillelsen er skuespillets
alfa og omega.” (Debord 19). I skuespillet beskuer mennesket den aktivitet, han er
blevet frargvet. Det er hans egen essens, der er blevet fremmet og vendt imod ham
som organisation af en kollektiv verden, hvis realitet er netop denne fratagelse.

Der er siledes ingen modsatning mellem kritikken af skuespillet og denne
straben efter et teater, der er fort tilbage til sin oprindelige essens. Det ‘gode’
teater er det, der anvender sin adskilte virkelighed til at ophave den. Tilskuerens
paradoks udspringer af dette sarlige dispositiv, der pa teatrets vegne genanvender
principperne for det platoniske forbud mod teatret. Det er altsd disse principper,
som i dag atter bor undersgges, eller rettere, det er netvaerket af forudsatninger,

2 Ranciere har her fejlciteret Debord. Originalen siger “des mindre lever han.” O.a.
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spillet af @kvivalenser og modsatninger, der understotter deres mulighed: @kvi-
valenserne mellem teatralsk offentlighed og fzllesskab, mellem blik og passivitet,
eksterioritet og adskillelse, mediering og simulakrum; modsatningen mellem det
kollektive og det individuelle, billedet og den levende virkelighed, aktiviteten og
passiviteten, besiddelsen af sig selv og fremmedggrelsen.

Dette spil af &kvivalenser og modsatninger etablerer i virkeligheden en ganske
underfundig dramaturgi af skyld og soning. Teatret anklager sig selv for at gere
tilskuerne passive og for dermed at forrdde sin essens som falles handling. Det
tildeler derfor sig selv opgaven at omvende disse effekter og at bade for sin skyld
ved at give tilskuerne ejerskab over deres bevidsthed og deres handlinger. Teatrets
scene og forestilling bliver altsi til en forsvindende mediering mellem skuespillets
onde og det sande teaters dyd. De satter sig for at belzre deres tilskuere om mid-
lerne til ikke leengere at vaere tilskuere og til at blive agenter for en kollektiv praksis.
Ifplge det brechtianske paradigme gor teatrets mediering tilskuerne bevidste om
den givne sociale situation og begarlige efter at andre den. Ifglge Artauds logik
far den tilskuerne til at treede ud af deres position som tilskuere: i stedet for at
befinde sig over for et skuespil, er de omgivet af forestillingen, revet med af den
handlingscirkel, der gor deres energi kollektiv. I begge tilfeelde praesenterer teatret
sig som en mediering rettet mod sin egen ophavelse.

Det er her, den intellektuelle frigorelses forskrifter og laererseetninger kan gore
sig geldende og hjzlpe os med at genformulere problemet. For denne selvudslet-
tende mediering er ikke ukendt for os. Det er selve logikken bag den padagogiske
relation: Laererens rolle er her at ophave afstanden mellem sin egen viden og den
uvidendes uvidenhed. Hans undervisning og gvelser har til formal undervejs at
reducere klgften imellem dem. Desvarre kan han kun reducere skellet ved uop-
herligt at genskabe det. For at erstatte uvidenhed med viden, ma han hele tiden
vare et skridt foran og placere en ny uvidenhed imellem sig selv og eleven. Arsagen
er simpel. I den padagogiske logik er den uvidende ikke bare ham, der endnu
ikke ved det, lereren ved. Det er ham, der er uvidende om, hvad han ikke ved,
og hvordan han kan komme til at vide det. Lareren er pa sin side ikke alene
ham, der besidder den viden, om hvilken den uvidende er uvidende. Det er ogsi
ham, der ved, hvordan man ger den til et vidensobjekt, hvorndr og ifglge hvilken
fremgangsmade. For i virkeligheden findes der ingen uvidende, som ikke allerede
ved en masse og selv har laert det ved at betragte og lytte til deres omverden, ved
at observere og gentage, ved at tage fejl og rette deres fejl. Men en sidan viden
er for lereren kun en uvidendes viden, en viden ude af stand til at indrette sig i
forhold til en udvikling fra det mest simple til det mest komplicerede. Den uvi-
dende udvikler sig ved at sammenligne det, han opdager, med det, han allerede
ved ifplge modernes tilfeeldighed, men ogsa ifelge den aritmetiske regel, den
demokratiske regel, der gor uvidenheden til en ringere viden. Han er kun optaget
af at vide mere, at vide det, han endnu ikke vidste. Elevens mangel, elevens evige
mangel, medmindre han selv bliver lerer, det er uvidenbhedens viden, kendskab til
den preacise afstand mellem viden og uvidenhed.
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Netop dette forhold undslipper uvidenhedens aritmetik. Mesterens viden, det
vidensoverleveringens protokol forst laerer eleven, er at uvidenheden ikke er en
ringere viden, den er det modsatte af viden. Viden udgeres ikke af en given mangde
kundskab, det er en position. Den pracise afstand kan ikke maéles af nogen ma-
lestok. Den bevises alene ved de indtagne positioners spil. Den udgves ved den
uendelige praksis at tage et ‘skridt fremad’, der adskiller laereren fra eleven, som
ber indhente ham. Afstanden er metaforen for den radikale afgrund, der adskil-
ler lzererens optraden fra den uvidendes optraden, fordi den adskiller to former
for begavelse: den, der kender uvidenhedens bestanddele, og den, der ikke kender
dem. Det er forst og fremmest denne radikale adskillelse, som eleven larer af den
ordentlige progressive undervisning. Den leerer ham forst hans egen uduelighed.
Siledes bekrafter undervisningen i sin gerning uopherligt sin egen forudsatning,
nemlig begavelsernes ulighed. Denne bestandige bekraftelse er det, Jacotot kalder
fordummelse.

Over for denne fordummelsens praksis stillede han den intellektuelle frigorelse.
Den intellektuelle frigorelse er bekraftelsen af begavelsernes lighed. Den havder
ikke det lige vaerd af alle begavelsens manifestationer, men begavelsens lighed med
sig selv i alle sine manifestationer. Det findes ikke to typer begavelser adskilt af en
afgrund. Det menneskelige dyr larer alt, som han forst leerte moderens sprog, og
som han leerte at vove sig ind skoven af ting og omgivende tegn for at tage plads
mellem menneskene: ved at observere og sammenligne én ting med en anden, et
tegn med en kendsgerning, et tegn med et andet tegn. Selv hvis analfabeten kun
kender en ben udenad, kan han sammenligne denne viden med det, han endnu
ikke ved: denne begns ord nedskrevet pi et stykke papir. Han kan tegn for tegn laere
forholdet mellem det, han ikke ved, og det, han ved. Det kan han, hvis han skridt
for skridt observerer det, der er foran ham, siger, hvad han ser, og afprever det,
han siger. Den samme begavelse findes hos den uvidende, der staver sig igennem
tegnene, og den laerde, der opstiller hypoteser. En begavelse, der oversatter tegn til
andre tegn og skrider frem ved sammenligninger og figurer for at kommunikere sine
intellektuelle eventyr og forst det, en anden begavelse forsgger at kommunikere.

Dette poetiske oversattelsesarbejde befinder sig i hjertet af leeringen. Det be-
finder sig i hjertet af den uvidende laerers friggrende praksis. Det, han ikke kender,
er netop den fordummende afstand, afstanden som forvandlet til radikal afgrund,
som kun en ekspert kan ‘udfylde’. Afstanden er ikke et onde, der skal afskaffes, det
er den normale betingelse for enhver kommunikation. Menneskedyrene er fjerne
dyr, som kommunikerer pi tvars af skoven ved hjalp af tegn. Afstanden, som den
uvidende ma4 tilbagelegge, er ikke afgrunden mellem hans egen uvidenhed og le-
rerens viden. Det er simpelthen vejen fra det, han allerede ved, til det, han endnu
ikke ved, men som han kan leare, ligesom han har lart alt det andet. Ikke for at
indtage den videndes position, men for bedre at kunne praktisere oversazttelsens
kunst, at stte ord pi sine erfaringer og satte sine ord pi prove, at oversatte sine
intellektuelle eventyr til gavn for andre og at mod-oversatte oversattelserne, som
de andre praesenterer af deres egne eventyr. Den uvidende larer, der er i stand til at
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hjalpe af sted pa denne vej, modtager ikke sit navn pa grund af manglende viden,
men fordi han afstar fra ‘uvidenhedens viden’ og dermed har adskilt sin lerdom fra
sin viden. Han lerer ikke sine elever sin viden, han ferer dem ind i skoven af ting
og tegn, han lader dem sige, hvad de har set, og hvad de mener om det, de har set,
han lader dem afpreve det og lade det bekrafte. De er uvidende om begavelsernes
ulighed. Enhver afstand er en faktuel afstand, og enhver intellektuel handling tegner
en vej mellem en uvidenhed og en viden, en vej, der sammen med sine graenser og
ethvert fastsat hierarki af positioner uopherligt afskaffes.

Hvad er sa forholdet mellem denne historie og sporgsmalet om tilskueren i
dag? Vi befinder os ikke laengere i de tider, hvor dramaturgerne ville forklare deres
publikum de sociale relationers sandhed eller midlerne til at bekeempe det kapita-
listiske overherredsmme. Men man taber ikke ngdvendigvis sine forudsatninger
med sine illusioner, ej heller midlernes apparater med maélets horisont. Det kan
tilmed vere, at tabet af illusionerne omvendt leder kunstnerne til at gge presset
pé deres tilskuere: Maske ved de, hvad der ma gores, safremt forestillingen hiver
dem ud af passiviteten og forvandler dem til aktive deltagere i en falles verden.
Dette er den vigtigste overbevisning, som teatrets reformatorer deler med de for-
dummende padagoger: Det er afgrunden, der adskiller de to positioner. Selvom
dramaturgen eller instruktgren ikke ved, hvad de vil have tilskueren til at gore, ved
de i det mindste én ting: De ved, at tilskueren ber gore noget, overskride afgrunden,
der adskiller aktivitet og passivitet.

Men kunne man ikke vende problemet om ved at spgrge, om det ikke netop
er viljen til at ophave afstanden, som skaber afstanden? Hvad ggr det muligt
at erkleere tilskueren 1 sit seede for inaktiv hvis ikke den pra-etablerede radikale
modstilling mellem aktivitet og passivitet? Hvorfor identificere blik og passivitet,
hvis det ikke er ud fra forudsatningen om, at blikket indebzrer at faje sig efter
billeder og fremtraden og dermed at forblive uvidende om sandheden bag bil-
ledet og virkeligheden uden for teatret? Hvorfor sidstille-lytten og passivitet, hvis
det ikke er ud fra en fordom om, at ordet er det modsatte af handlingen? Disse
modsatninger - blikket/viden, fremtraden/virkelighed, aktivitet/passivitet - er
alt andet end logiske modsatninger mellem veldefinerede termer. De definerer
egentlig en deling af det sanselige, en a priori distribution af positioner og evner
og manglende evner tilknyttet disse positioner. Det er ulighedens legemliggjorte
allegorier. Det er derfor, man kan @ndre termernes verdi og forvandle den ‘gode’
term til en darlig og omvendt uden at &ndre modsatningens egen funktion. Altsd
diskvalificerer man tilskueren, fordi han ikke gor noget, mens skuespillerne pa
scenen og arbejderne udenfor satter deres kroppe i bevaegelse. Men modsatningen
mellem at se og at gore vendes straks pa hovedet, ndr man over for blindheden hos
de manuelle arbejdere og de empiriske praktikere, der er forankrede i det umid-
delbare og det jordnere, stiller det store perspektiv hos dem, der har idéerne for
oje, forudsiger fremtiden eller kaster et globalt blik pa vores verden. For i tiden
var ejendomshaverne, der levede af deres renter, aktive borgere, dvs. i stand til at
vaelge og blive valgt, mens de passive borgere, uvaerdige til sidanne funktioner, var
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dem, der matte arbejde for fgden. Termerne kan @ndre betydning, positionerne
kan andre sig, det essentielle er den vedvarende struktur af modsatte kategorier:
dem, der besidder en evne, og dem, der ikke besidder den.

Friggrelsen begynder, nar man stiller sporgsmalstegn ved modsztningen mellem
at se og at handle, nir man forstdr, at selvfglgelighederne, der siledes strukturerer
forholdende mellem at sige, at se og at gore selv tilhgrer herredemmets og underka-
stelsens struktur. Den begynder, nir man forstir, at det at se ogsd er en handling,
der afprover eller forvandler denne distribution af positioner. Tilskueren handler
ogsd, som elev eller lzerer. Han observerer, han valger, han sammenligner, han
fortolker. Han forbinder det, han ser, med mange andre ting, som han har set pa
andre scener og andre steder. Han sammensatter sit eget digt af digtelementerne
foran ham. Digtet tager del i forestillingen ved at genskabe den pa sin egen made,
ved for eksempel at unddrage sig den vitale energi, som forestillingen skulle over-
fore, for i stedet at gore den til rent billede og at associere dette rene billede med
en historie, som digtet har lzst eller dromt, oplevet eller opfundet. De er siledes
pd samme tid fjerne tilskuere og aktive fortolkere af skuespillet foran dem.

Dette er en essentiel pointe: Tilskuerne ser, foler og forstar, for sd vidt de sam-
mensatter deres eget digt, ligesom skuespillere eller dramaturger, instrukterer,
dansere eller performere pa deres méide. Lad os blot betragte blikkets og udtryk-
kenes mobilitet hos tilskueren til et traditionelt religigst shiitisk drama til minde
om imam Husseins ded (Tazieh), som det er indfanget af Abbas Kiarostamis kamera.
Dramaturgen eller instruktgren gnskede, at tilskuerne sd det ene og folte det andet,
at de forstod noget og drog nogle sarlige konklusioner. Det er den fordummende
paedagogs logik, det er logikken om direkte transmission af det identiske: Der findes
pé den ene side noget i en krop eller et sind, en viden, en evne, en energi, som skal
overfores til den anden. Eleven skal lere det, som lareren lerer ham. Tilskueren
skal se det, som instruktegren viser ham. Han skal fole energien, som instruktoren
kommunikerer til ham. Over for denne identitet mellem drsag og konsekvens, der
ligger i hjertet af den fordummende logik, stiller friggrelsen deres adskillelse. Det
er den uvidende lerers paradoks: Eleven lzrer noget af lereren, som lereren ikke
selv vidste. Han leerer det som konsekvens af den leerdom, der tvinger ham til at
soge og afpreve denne sggning. Men han larer ikke mesterens viden.

Man kan indvende, at kunstneren ikke vil instruere tilskueren. Han undgar nu
til dags at bruge scenen til at foreskrive en lektie eller levere et budskab. Han vil
blot producere en form for bevidsthed, en folelsesmassig intensitet, en handlings-
massig energi. Men han formoder altid, at det, der opfattes, foles, forstis, er det,
han selv har lagt ind i sin dramaturgi eller sin forestilling. Han forudsetter altid
identiteten mellem arsag og konsekvens. Denne formodede lighed mellem arsag
og konsekvens hviler selv pa et princip om ulighed: Den hviler pa det privilegium,
der tilfalder laereren, kendskabet til den ‘gode’ afstand og midlet til at overskride
den. Men det er netop at sammenblande to ganske forskellige afstande. Der er
en afstand mellem kunster og tilskuer, men der er ogsi en afstand i forestillin-
gen selv, si leenge den som et skuespil, som noget autonomt, placerer sig mellem
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kunstnerens idé og tilskuerens sansning eller forstdelse. I frigerelsens logik findes
der altid mellem den uvidende laerer og den frigjorte leerling noget tredje - en bog
eller et helt andet stykke skrift - der er fremmed for den ene som for den anden,
og som de kan referere til for sammen at afpreve, hvad eleven har set, hvad han
siger til det, og hvad han mener om det. Det samme galder forestillingen. Den er
ikke transmissionen af en viden eller en inspiration fra kunstner til tilskuer. Den
er denne tredje ting, som ingen er ejer af, hvis mening ingen besidder, der placerer
sig mellem dem ved at undvige enhver identisk transmission, enhver identitet af
arsag og konsekvens.

Denne idé om frigorelse stir siledes tydeligt over for den idé, som teatrets po-
litik og reform ofte har stottet sig til: frigerelsen som genvinding af et forhold til
sig selv, der er blevet tabt i en adskillelse. Det er denne idé om adskillelsen og dens
ophavelse, der via den marxistiske kritik af fremmedggrelsen forbinder Debords
kritik af skuespillet med Feuerbachs kritik af religionen. Ifslge denne logik kan
medieringen via en tredje term kun vare autonomien som en fatal illusion, der er
fanget i en logik af bergvelse og forstillelse. Adskillelsen af scenen og salen er en
tilstand, der skal overskrides. Det er forestillingens mal pa forskellig vis at ophave
denne eksterioritet: ved at placere tilskuerne pa scenen og skuespillerne i salen, ved
at ophave forskellen mellem den ene og den anden, ved at flytte forestillingen til
andre steder, ved at identificere den med at tage gaden, byen eller livet i besiddelse.
Og denne indsats for at omstyrte pladsernes fordeling har helt sikkert beriget tea-
trets forestillinger pd mange mader. Men fordelingen af pladser er én ting, noget
andet er kravet om, at teatret gor det til sin malsatning at gore en forsamling til
et feellesskab, der ophaver skuespillets adskillelse. Den forste giver sig i lag med
opfindelsen af nye intellektuelle eventyr, den anden anviser kroppene deres rigtige
plads, der i det foreliggende tilfzelde er deres plads i faellesskabet.

For afvisningen af det medierende led, afvisningen af tredjeparten, det er affir-
mationen af, at teatret i sin essens har at gore med fallesskabet. Jo mindre drama-
turgen ved, hvad han vil have kollektivet af tilskuere til at gore, desto mere ved han,
at de i hvert fald skal agere som et kollektiv, de skal forvandle deres forsamling til
feellesskab. Det er dog pi hgje tid at undersgge denne idé om, at teatret i sig selv
er et sted for fallesskabet. At levende kroppe pa scenen henvender sig til kroppe,
forenet pa ét og samme sted, er tilsyneladende tilstraekkeligt til at gore teatret til
formidler af en fallesskabsfolelse, som er radikalt forskellig fra situationen, hvor
individer sidder foran fjernsynet eller tilskuere sidder foran de projicerede skyg-
ger. P4 forunderlig vis @ndrer den generaliserede brug af billeder og alle mulige
projektioner i teatrets iscenesattelser intet ved denne formodning. De projicerede
billeder kan fgje sig til de levende kroppe eller erstatte dem. Men sd leenge tilskuerne
er forsamlet i teatrets rum, lader man som om, teatrets levende og kommunitzere
essens er bevaret, og som om, man kan undgd spergsmalet: Hvad sker der egentlig
blandt teatrets tilskuere, som ikke kunne finde sted andetsteds? Hvad hos disse
tilskuere er mere interaktivt, mere fzlles, end hos den mangde individer, der pa
samme tidspunkt ser samme show p4 fjernsynet?
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Jeg tror, at dette sarlige blot er formodningen om, at teatret i sig selv vedrgrer
fellesskabet. Denne formodning kommer bestandig teaterforestillingen i forkebet
og foregriber dens konsekvenser. Men i et teater, til en forestilling - pracis som i
et museum, en skole eller en gade - findes aldrig andet end individer, der sporer
deres egen vej gennem tingenes, handlingernes og tegnenes vildnis foran og om-
kring dem. Tilskuernes falles magt stammer ikke fra deres egenskab af medlemmer
af et kollektiv eller fra en serlig form for interaktivitet. Det er derimod enhvers
magt til pd sin vis at oversatte det, han eller hun ser, at forbinde det med deres
respektive intellektuelle eventyr, der gor dem sammenlignelige med hinanden, uden
at disse eventyr hver isar ligner noget andet. Denne falles magt i de individuelle
begavelsers lighed forbinder individer, lader dem udveksle deres intellektuelle
eventyr for si vidt, de holdes adskilt fra hinanden, ligeligt i stand til at anvende
enhvers magt til at finde sin egen vej. Det vore forestillinger bekrafter - om de
handler om undervisning eller leg, om at tale, skrive, skabe kunst eller at betragte
den - er ikke vores deltagelse i en magt, der findes inkarneret i fellesskabet. Det
er de anonymes evne, der gor enhver lige med enhver anden. Denne evne udeves
over uovervindelige afstande, den udeves i et uforudsigeligt spil af associationer
og dissociationer.

Det er i denne magt til at associere og dissociere, vi finder tilskuerens frigorelse,
dvs. frigerelsen af hver enkelt af os som tilskuer. At vaere tilskuer er ikke et passivt
vilkar, som vi skal forvandle til aktivitet. Det er vores normale situation. Vi lerer,
og vi underviser, vi handler, og vi forstir ogsd som tilskuere, der uopherligt for-
binder det, de ser med det, de har set eller sagt, gjort eller drgmt. Der findes lige s
lidt en privilegeret form, som der findes et privilegeret udgangspunkt. Der findes
udgangspunkter overalt, krydsninger og forviklinger, der tillader os at laere noget
nyt, hvis vi blot for det forste satter sporgsmalstegn ved den radikale afstand, for
det andet ved distributionen af roller, for det tredje ved greenserne mellem territo-
rierne. Vi skal ikke forvandle tilskuerne til skuespillere eller de uvidende til leerde.
Vi skal anerkende den uvidendes sarlige viden og tilskuerens sarlige aktivitet.
Enhver tilskuer er allerede skuespiller i sin historie, enhver skuespiller, ethvert
handlingsmenneske er tilskuer til den samme historie.

Jeg vil gerne illustrere dette punkt med en lille omvej via min egen politiske
og intellektuelle erfaring. Jeg tilhgrer en generation, der folte sig splittet mellem
to modsatrettede krav. P4 den ene side skulle de, der besad det sociale systems
begavelse undervise dem, der led under dette system, for at vaebne dem til kamp.
P4 den anden side var de formodede laerde egentlig uvidende. De vidste intet om,
hvad udbytning og oprer betgd og skulle derfor lere af de arbejdere, som de ellers
behandlede som uvidende. For at opfylde dette dobbelte krav opsogte jeg forst
marxismens sandhed for at vaebne en ny revolutionar bevaegelse, og derefter dem,
der arbejdede og k@mpede i fabrikkerne, for selv at leere betydningen af udbytning
og oprer. For mig som for min generation var ingen af disse to forsgg fuldt overbe-
visende. Dette faktum fik mig til i arbejderbevagelsens historie at sgge drsagen til
de ambivalente eller udeblevne mgder mellem arbejderne og disse intellektuelle, der
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kom p4 besgg for at belere og blive belart. Jeg forstod dermed, at det ikke drejede
sig om forholdet mellem uvidenhed og viden eller mellem aktivitet og passivitet,
individualitet og fellesskab. En dag i maj, hvor jeg konsulterede korrespondancen
mellem to arbejdere fra 1830’erne for at finde information om bevidsthedens vilkir
og former blandt den tids arbejdere, fandt jeg til min overraskelse noget ganske
andet: to andre besggendes eventyr i andre dage i maj 145 ar tidligere. Den ene af de
to arbejdere var netop tridt ind i det saint-simonske fzllesskab ved Ménilmontant
og meddelte til sin ven indholdet af dagene tilbragt i utopien: arbejde og evelser
om dagen, spil, korsang og fortaellinger om aftenen. Hans korrespondent fortalte
til gengaeld om sin nylige udflugt pa landet, som han sammen med to ledsagere
havde foretaget for at nyde en forirssgndag. Men det, han fortalte ham, mindede
pd ingen mide om en arbejders hviledag til styrkning af fysiske og mentale krafter
for den kommende uge. Det var en indtreengen i en helt anden form for fritid:
asteternes fritid, der nyder formerne, lyset og landskabets skygger, filosofferne,
der indlogerer sig p4 et landligt herberg for at udarbejde metafysiske hypoteser, og
apostlene, der giver sig i lag med at kommunikere deres tro til alle de feller, man
tilfeldigt havde medt pa vejen eller pd herberget. (Jf. Gauny 147-158).

Disse arbejdere, der skulle have givet mig information om klassens arbejdsvilkir
og bevidsthedsformer, gav mig noget ganske andet: fornemmelsen af en lighed, en
demonstration af ligevard. De var ogsa tilskuere og besggende 1 hjertet af deres egen
klasse. Deres aktivitet som propagandister lod sig ikke adskille fra deres lediggang
som spadserende og iagttagere. Deres fritids simple krgnike ngdvendiggjorde en
genformulering af de etablerede forhold mellem at se, gore og tale. Ved at gore sig
til tilskuere og besggende, vendte de op og ned pd delingen af det sanselige, der
havder, at de arbejdende ikke har tid til uden videre at lade deres skridt og blikke
vandre, og at medlemmerne af et kollektiv ikke har tid til at hellige sig individua-
litetens former og insignier.

Det er dette, ordet frigerelse betyder: slgringen af greensen mellem dem, der
handler, og dem, der betragter, mellem individer og medlemmerne af et kollektiv.
Det, disse dage bibragte de to brevskrivere og deres faller, var ikke viden om deres
vilkar eller energien til morgendagens arbejde og den kommende kamp. Det var
rekonfigureringen her og nu af delingen af tid, rum og fritid.

Forstdelsen af dette brud midt i tiden indebar udviklingen af implikationerne for
en lighed og et ligevaerd i stedet for at sikre beherskelsen af den uendelige opgave
at reducere den uoverstigelige afstand. Disse to arbejdere var ogsa intellektuelle,
som enhver er det. De var gaster og tilskuere, ligesom forskeren, der halvandet
drhundrede senere laste deres breve pi et bibliotek, ligesom de besggende i den
marxistiske teori eller uddelerne af trakter ved fabrikkernes dere. Der var ingen
afstand at overskride mellem intellektuelle og arbejdere, heller ikke mellem skue-
spillere og tilskuere. Det havde nogle konsekvenser i forhold til den diskurs, der
skulle gore rede for sidan en oplevelse. Fortallingen af historien om deres dage og
deres natter kraevede en slering af andre grenser. Historien handlede om tid, om
tabet og generobringen af tid, og fik ferst sin fulde betydning og konsekvens, nir
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den blev sat i forbindelse med en lignende historie, fortalt andetsteds, i en anden
tid og som en helt anden type fortalling: bog II af Staten, hvor Platon for sit angreb
pd teatrets lognagtige skygger havde forklaret, at i et velordnet fallesskab bgr den
enkelte kun gore en enkelt ting. Hindvarkerne havde siledes ikke tid til at befinde
sig andre steder end pd arbejdspladsen og til at udfore andet end det arbejde, der
svarede til de (manglende) evner, som naturen havde tildelt dem.

For at forstd historien om de to besggende var det altsd ngdvendigt at slgre
graenserne mellem empirisk historie og ren filosofi, graenserne mellem disciplinerne
og hierarkierne mellem diskursens niveauer. Der var ikke pa den ene side en faktuel
forteelling og pd den anden en filosofisk eller videnskabelig forklaring, der afdaek-
kede historiens rationale eller dens skjulte sandhed. Det var ikke et spergsmal om
kendsgerninger og deres fortolkning. Det drejede sig om to former for historie-
forteelling. Og det var op til mig at gere et stykke oversazttelsesarbejde for at vise,
hvordan disse fortallinger om forarssendage og filosoffens dialoger oversatte
hinanden. Det var ngdvendigt at opfinde et saerligt idiom til denne oversattelse og
til denne mod-oversattelse med risiko for, at idiomet forbliver uforstaeligt for alle,
der matte kraeve historiens mening, dens opklarende virkelighed, og dens lare for
handling. Idiomet kunne faktisk kun lzses af dem, der oversatte det ud fra deres
eget intellektuelle eventyr.

Denne biografiske omvej bringer mig til det centrale ved mit argument. Disse hi-
storier om granser, der skal overskrides, og rollefordelinger, som skal slgres, mgder
samtidskunstens aktualitet dér, hvor alle de specifikke kunstneriske kompetencer
har tendens til at treede ud af deres eget domane og at udveksle pladser og krafter.
Vi har i dag teater uden ord og dans med tale; installationer og performances i stedet
for plastiske vaerker; videoprojektioner forvandles til freske-cyklusser; fotografier
behandles som levende eller historiske malerier; skulpturer metamorfoseres som
multimedieshow og andre kombinationer. Denne genreblanding kan imidlertid
forstds og praktiseres pad tre mader. Den forste reaktualiserer Gesamtkunstwerket, der
skulle have vaeret kulminationen af kunsten som liv. Den har i dag en tendens til at
besta af et par overdimensionerede kunstneriske egoer eller en form for konsumeri-
stisk hyperaktivisme, hvis ikke begge dele pa én gang. Derefter har vi forestillingen
om en hybrid af kunstneriske virkemidler tilhgrende den postmoderne virkelighed
med dens uopherlige ombytning af roller og identiteter, det reelle og det virtuelle,
det organiske og mekaniske og digitale proteser. Denne anden forestilling adskiller
sig knap nok fra den forst i sine konsekvenser. Den forer ofte til en anden type
fordummelse, der anvender gransernes slgring og rollernes forvirring til at gge
effekten af forestillingen uden at betvivle dens principper.

Den tredje form sgger ikke l&ngere forggelse af effekter, men en problematise-
ring af selve forholdet mellem drsag og konsekvens og af det spil af forudsatninger,
der understgtter fordummelsens logik. I modsatning til hyper-teatret, som vil for-
vandle reprasentationen til narvar og passiviteten til aktivitet, sgger den netop at
ophave den privilegerede vitalitet og fallesskabets magt, der tilskrives teatrets scene,
for i stedet at genetablere ligheden mellem fortallingen af en historie, leesningen
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af en bog eller blikket p4 et billede. Den foreslar altsd at opfatte teatret som en
ny scene for lighed, hvor heterogene forestillinger oversatter hinanden. For i alle
disse forestillinger drejer det sig om at forbinde det, man ved, med det, man ikke
ved - om bade at vare performere, som udfolder deres kompetencer, og tilskuere,
der betragter det, som disse kompetencer kan afstedkomme i en ny kontekst og
over for andre tilskuere. Kunstnere sivel som forskere konstruerer scenen, hvor
effekten af deres kompetencer udstilles og gares usikre i forhold til det ny idiom,
der oversatter et nyt intellektuelt eventyr. Idiomets effekt kan ikke forudses. Det
kraever tilskuere, der spiller rollen som aktive fortolkere, og som udarbejder deres
egen oversattelse for at tilegne sig ‘historien’ og gore den til deres egen historie.
Et frigjort faellesskab er et faelleskab af fortallere og oversattere.

Jeg er bevidst om, at det er muligt til alt dette at sige: ord, ord og intet andet
end ord. Jeg ville ikke tage det som en fornarmelse. Vi har heort s mange talere,
der giver sig ud for at levere mere end ord, en formular for et ny liv. Vi har set si
mange teatralske reprasentationer, der havder ikke bare at vare skuespil, men ce-
remonier for faellesskabet. Og pa trods af al den ‘postmoderne’ skepsis med hensyn
til begeret efter et andet liv ser man selv i dag s mange installationer og skuespil
forvandlet til religigst mysterium, at det ikke ngdvendigvis er skandalgst at here,
at ord blot er ord. At bortvise fantasmerne om ordets forvandling til ked og om at
gore tilskueren aktiv, at vide at ord kun er ord, og at skuespil kun er skuespil, kan
hjalpe os til bedre at forstd, hvordan ordene og billederne, historierne og forestil-
lingerne kan @ndre noget ved den verden, vi lever i.
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