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Claus Secher

Fastfood eller finlitteratur?

Tendenser 1 moderne amerikansk fiktion

Hvis man vil beskrive bidc ensartetheden og spandvidden og modsat-
ningerne i Amerikansk kultur og litteratur, kan man startc med to udsagn,
som indbyrdes modsiger hinanden.

Udsagn 1 : USA er et land med ca. 240 mill. mennesker. P4 grund af
dets historie med de mange indvandringsbglger, bestdr det af mange
forskellige nationalc og ctniske grupper med hver deres specifikke kultur.
Hver del af USA, ja hver af de 50 stater har sit saerprazg. Det er umuligt
at sige noget éntydigt om amerikansk kultur.

Udsagn 2: Den amecrikanske kultur cr en enhedskultur, skabt af en
dynamisk kapitalistisk gkonomi og cn optimistisk liberalistisk idcologi.
Den styres af hgjtcknologien og masscmedierne, og dens produkter er
industrielt designede og fastfood. Hvad der skulle vaere af subkulturer
opsuges og ensrettes af den herskende industrikultur.

Dctte sidste syn pa USA er encherskende 1 den franske postmoder-
nistiske [ilosof Jean Baudrillards bog om Amerika (1986, da. 1987). For
ham er USA dct postmoderne paradis, hvor simulacrerne, billedernc uden
indhold, fra drgmmecfabrikken Hollywood og fra TV-skarmene fortryller
alle. Han ser kun ensartetheden: materialismen, kvantitctsdyrkelsen,
promiskuitcten og narcissismen, Bade ironisk og varmt accepterende ser
han USA som den virkeliggjorte utopi, fordi der her ikke laengere som i
den vesteuropzaciske tradition eksisterer en forskel 1 bevidstheden mellem
drem og virkelighed. Sclv samfundskritikken er kun et tegn pd systcmets
sundhed.

Overfladisk set virker det, som Baudrillard har rct. Den litteraere
kulturindustri dominerer bestscller-listerne, og de genrer, der speciclt
dyrkes af laserne, er de samme, som konsumeres af seerne: spandings-
romaner, krimien, gyseren og romancer, enten i historiske gevanter eller
blandt den nutidige overklasse i Californien, Texas eller New York.
Bestsellerne kgbes af Hollywood, og helt ned i skrivemaden kan man
se,hvordan forfatterne altid taenker pd mulighederne for [ilmatisering.
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Og alligevel: Stephen Kings gyserc ville vare utankclige uden
forfatterens reédder i den kolde, landlige nordgst-stat Mainc, Tony
Hillerman har [4et stor succes med detektiver fra Navajo-stammen 1 New
Mexico. Nir vi bevaeger os til litteraturcn med et merc serigst sigte, bliver
forskellen i geografisk, historisk og etnisk baggrund endnu tydligere.
Baudrillards USA er ct billede, der kun ser de centrifugale krafter 1
amerikansk kultur, eller som Arno Victor Nielsen skrev i Politiken: et
USA sect gennem bilruden. Min gennemgang af tendenser i nycre
amcrikanske litteratur vil tage sit udgangspunkt 1 forskellene. Da artiklen
bygger pa et fordrag for folkebibliotekarer, focuserer jeg overvejende, men
ikke udclukkende, pa fiktion, der er oversat til dansk.

Joderne

Hvis man scr pa hvilke forfattere, der har praeget amerikansk cfterkrigs-
litteratur, og hvilke, vi kender herhjemme gennem oversattelser, sa er det
forblgtfende, hvor mange af dem, der har cn jgdisk baggrund: Saul
Bellow, E.L. Doctorow, Allen Ginsberg, Joscph Heller, Erica Jung,
Normann Mailer, Bernard Malamud, Arthur Miller, Tillic Olsen, Cynthia
Ozick, Grace Paley, Marge Piercy (halv-jgde), Philip Roth, J. D. Salinger
(halv-jade). Et sazrligt tillzlde er Isaac B. Singer, der har boct 1 New
York siden 1935, men som skriver pé jiddisch og primzert pa erindringer
og temaer fra den gamle polsk-jgdiske kultur. Inden for kulturindustricn
er der jpdiske bestseller-forfattere som Irvin Shaw, Leon Uris og Herman
Wouk. Ret imponerende 1 betragtning af at jgderne kun udger 2 1/2% af
den amerikanske befolkning, dvs. ca. 6 millioner.!

De jpdiske forfattere brad for alvor igennem i USA iden umiddelbare
efterkrigstid, og man har kaldt 1950°crnce for dct jodiske arti i amerikansk
litteratur. Forfatterne var ofte bgrn af emigrantforzldre, og de profiterede
bade af de forbedrede uddannelsesmuligheder i USA og af den jgdiske
tradition for intcllektuelt arbejde. Den jgdiske amecrikanske efterkrigs-
litteratur var praeget af marxismens og dermed socialrcalismens sammen-
brud i slutningen af 30’rne, af Holocaust-erfaringen og af cn litteraer
orientering i retning af europaeisk modernisme og tildels eksistentialisme.
Dcn jgdiske litteratur 1 USA blev en storbylitteratur, hvor man focuserede
pé psykologiske og moralske problemtillinger, og hvor man si de sociale
landskaber, storbyerne som mectalorer for psykologiske og eksistentielle
dilemmacr.? Den jediske litteratur fik et strikt intellektuelt prag, samtidig
med at den ofte var farvet af en speciel jgdisk selvironisk sort humor.
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Decn jgdiskc dominans i amerikansk efterkrigslitteratur fik sit officielle
verdenslitterzere stempel med tildelingen af nobelprisen 1 1976 til Saul
Bellow og i 1978 til Isaac B. Singer. Af de tidligere navnte forfattere er
det kun Malamud, der er dgd (1986), og selv om de andre er xldre eller
midaldrende, er de stadig yderst produktive og udger en form for litterart
establishment 1 USA.

Saul Bcellows sidste roman, Der er flere der dor af hjertesorg (1987, da.
1988) gennemspiller to af Bellows traditionelle ynglingstemaer: behovet
for en holdbar filosofisk fortolkning af den moderne »posthistoriske«
amcrikanske virkelighed og en kortlagning af sexualitetens damoniske
indflydelse. Titlen er ogsa typisk Bellowsk og refercrer til hovedpersoncen,
botanik-professorens Ben Craders reaktion pa en journalists spgrgsmal
om strilefaren fra Tremilegen og Tjcrnobyl. Selvfglgelig er den et
problem, svarer han, men hjertesorgen cr ct stgrre. Bellow er 1 hgjere og
hgjere grad blevet de moralske og crotiske krisers forfatter, mens hans
politiske og ideologiske synspunkter, hvis de overhovedet fremsaettes, er
blevet mere udpraget konservative. (Det er derfor helt logisk, at Bellow
har skrevet ct anbefalende forord til universitctskollegaen fra Chicago
Allan Blooms bestseller The Closing of the American Mind (1987) med
dens begraedelse af det amerikanske dannelsestab.)

I Der er flere der dor af hjertesorg gennemdiskuterer Ben Crader og
hans nevg Kenncth, bogens fortaller, karlighedens problemer. Ben er
blevet lokket ind 1 et nyt @gteskab, som hurtigt viser sig at vaere grundct
pa meget matericlle interesser {ra brudens side. Ogsa Kenneth har synlige
ar fra kgns-kampens slagmark. Det er ikke nemt for de blade jodiske
intellektuelle maend at klare sig blandt de barske ikke-jgdiske kvinder i et
materialistisk USA. Kenncth har af sin larer i Paris, en russisk mystiker,
lzert - og det er givetvis bogens »budskab« - at det moderne menneske
ikke har kunnct integrere sexualiteten 1 sjalen. Sexualiteten er blevet
damoniseret, saledes at man i modsatning til Jsteuropa, hvor man lider
under »afsavnencs byrde« - i Vesten lider under »begarets byrde«.
Sexualiteten er blevet den damoniske og dermed forgaves méade at
genvinde paradiset pa. Efter atombomben har man fact orgasmebomben!
I det posthistoriske USA har den gkonomiske dynamiks bagside iflg.
Bellow varet den psykiske rastlgshed, en manglende focusering i
bevidsheden og magtens og voldens indtog i erotikken.

Som altid hos Bellow kgrer der en kvarnende filosofisk monolog, hvor
bevidstheden forsgger at gribe materialiteten, men altid kommer til kort.
Med det enc ben stir Bellow i den typisk modernistiske situation, hvor
malerialismen og fremmedgerelsen 1 det amerikanske storbyliv spges
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forklaret i én stor syntetiserende fortolkning, med det andet midt i den
postmoderne, hvor syntescr ikke findes.

I sin nyeste bog, novellaen 4 Theft (1989, da. 1989) forsgger Bellow for
fgrste gang at se den midaldrendes erotiske situation fra en kvindes
synsvinkel, men det kommer der ikke noget nyt ud af, og novellen
mangler Bellows humor, hans skarpe blik for smégangsterne og de skave
eksistenser i den amerikanske metropolis.

Med sin debut, novellesamlingen Farvel Columbus (1959), fremstod
Philip Roth som jgdernes enfant terrible, satirikeren, selvhadcren og i
visse kredsc, som forraderen mod »den jgdiske sag«. Disse reaktioner
var kun en ouverture til dem, der fulgte pa skandalesuccessen Portnoys
genvordigheder (1969, da. 1969), der tegnede et billede af en sexuel
desperado og forrazder mod dct helligste af alt: den jgdiske familie. Roths
boger er blevet lest som udsagn vendt mod det jodiske samfund 1 USA,
en hin mod Holocaust-ofrene og som illoyale sclvbiograficr. Laserreak-
tionerne har sporet den tydeligt hudlgse forfatter i retning af metalikti-
oncn, hvor problemet kunst/livkunnc diskuteres. Den jodisk-amerikanske
forfatterperson Nathan Zuckcrman har bredt sig fra vacrk til vaerk som
Roths delvise talerer.

Zuckerman-figuren lancerede Roth allerede i Mit liv som mand (1970,
da. 1972). Her er han en romanperson, som forfatteren Peter Tarnopol
bruger i to kapitler, »Useful fiction, til at belyse forskellige sider af en
erotisk konflikt. I bogens sidste og stgrste del »My True Story« skriver
Tarnopol sin egen dybt traumatiske karlighcedshistorie. Tarnopol bruger
altsd Zuckerman, ligesom Roth bruger Tarnopol til at objcktivere og
fiktionaliserc en historie, laescren fornemmer er uhyre subjektiv, dvs. selv-
biografisk, hvilket Roths selvbiografi The Facts (1988) til fulde bekaefter.

I den egentlige Zuckerman-serie” er Tarnopol-figuren forsvundet.
Zuckerman far »eget live og rykker tecttere pd forfatteren. Zuckermans
forfatterskab og reaktioncrne pd det minder sliende om Roths for-
fatterimage. Alligevel tordner Zuckerman, speciclt i Den befriede
Zuckerman, mod lesernes sammenblanding af facts og fiktion.

Da Roth i 1986 udsendte Zuckerman-bggerne i ét bind, Zuckerman
Bound, dndede kritikerne op. Dette ma vaere gravstenen pa Zuckermans
liv, og Roth burde nu vare fri til at fornye sig. Og hvad handte? Scnere
samme ar udgav han en ny Zuckcrman-bog, The Counterlife (da. 1989),
som pd én gang repeterede alle de forrige begers temacr og samtidig
intensiverede behandlingen af dem ved at indskrive dem i Roths hidtil
mest avancerede brug af metafiktionen.

Det saeregne ved The Counterlife cr, at hvert kapitel kan laxscs
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realistisk, men at det naste kapitel placerer personerne i nye situationer,
som ophaver realismen i det foregiende. I romanens fierde del afslgres
det, at de foregdende kapitler og dct kommende alle er fragmenter af en
roman, som Zuckerman har skrevet pa, og hvori han afprgver forskellige
beskrivelser af det at vare jode. Zuckermans bror finder efter hans dgd
manuskriptet, bliver rasende over at vere misbrugt i fiktionen og
destruerer papirerne. Sporet ind pa de andre kapitlers ikke-realisme og
fiktionalitet tvinges laseren til ogsd at opfatte Zuckermans dgd som
fiktion og i sidste instans at opfatte alle virkclighedsbeskrivelser som
fiktion. »We are all each other’s authors« , som det hedder s. 145,

Med The Counterlife placerer Roth sin fiktion centralt i den post-
moderne, metafiktive eller dekonstruktionistiske tradition, som i1 ameri-
kansk litteratur reprasenteres af forfattere som William Burroughs, John
Barth, Thomas Pynchon, William Gass 0.m.a., men han far samtidig belyst
den store fortzlling om at vare amerikansk jgde fra flere sider end
nogensinde fer.

Og for at det ikke skal vare lggn udsendte Roth i 1988 en selvbiografi
The Facts. A Novelist’s Autobiography, hvor - som man kan se - under-
titlen dementercr genrens tilsyneladende enkelthed. Indledningsvis sender
Roth sit manuskript til Zuckerman (hvem cllers?) og spgrger ham, om
han skal udgive det. Epilogen udggres af Zuckermans litteraturkritiske
nedsabling af selvbiografien. Den fiktive person afslgrer alle autobiogra-
fens fejl: idylliseringerne, fikseringerne, forskgnnelserne og daemoniserin-
gerne. Zuckermans rad er: lad vaere at udgive den, din fiktion er meget
mere zgte og vedkommende. En konklusion, der rummer den fare for
Zuckerman, at han wvil blive vakt »til live« igen 1 en ny roman, hvad han
jo faktisk allerede er her, hvor selvbiografiens ramme afslgrer, at
dgdsfaldet 1 The Counterlife ogsa var fiktion.

Med romanerne Daniels bog (1971, da. 1977), Ragtime (1975, da. 1976)
og Lomsgen (1980, da. 1981) specialisecrede E.L. Doctorow sig i den
historiske roman, en rackke mytiske billeder af USA i historiske konflikt-
situationer 1 dette arhundrede, hvor tendenser til oprgr knuses af
systemets egen dynamik og overlevelsesevne. I sin interesse for hele
landets historie viser han sig mere som amerikansk end som etnisk
forfatter, mindre fikseret pa det at vare jode. Og dog er Daniels bog ct
naten rent jgdisk drama, som bygger pa Rosenberg-sagen, hvor et jadisk
kommunistisk agtepar i McCarthy-zraen 1 begyndelsen af 1950’ernc
dgmmes og henrcttes som russiske spioner. Ved at lade deres barn veere
hovedpersoner i bogen peger Doctorow pé det stzerke jodiske engagement
i bdde 30’r-kommmunismen og i 1960°crnes ungdomsoprgr.
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I 80°crne vendte Doctorow sig fra den store til den lille historie, fgrst
med novellesamlingen Digrernes liv (1984, da. 1986) og sencre med
erindringsromanen Verdensudstilling (1985, da. 1987), hvor han valgte
frgperspektivet, idet han skildrer en lille drengs oplevelser i Bronx, New
York, i slutningen af 30°rne. Her lister lidt efter lidt den stgrre historic
sig ind 1 drengens bevidsthed, bide familiens historie og samfundets.
Gradvist erkender han forzldrenes disharmoniske agteskab. Begge
forazldre er bern af indvandrede russiske jgder, men hvor faderens familic
reprasentcrer en atcistisk, socialistisk tradition, s4 er modercns skgnt
kunstncrisk merc smaborgerlig og ortodoks. Den halvt senile mormor,
som bor hos Edgars familie, stdr med sine pludsclige aggressionsanfald
mod omverdenen for den tunge arv fra progromernes Rusland.

Samfundets historie kommer f.cks. ind 1 drengens liv gennem radioen,
hvor faderen harmfuldt Iytter til Hitlers taler og gennem synct af
luftskibet Hindenburg, udsendt i propagandagjemed af Hitler-Tyskland,
og Edgar arver hans jgdiske antifascistiske bevidsthed. Romanen
kulminerer med to smukke skildringer af drengens oplevelse af verdens-
udstillingen 1 New York. Her mgder han antydningsvis sexualiteten og
billeder af samfundets fremtid. Lacseren ved at mange af udstillingens
teknologiske visioner allerede er realiserct i nutidens USA, men ogsd at
verdenskrigens radsler er pa vej. Meget logisk er Doctorow med sin nye
bog Billy Bathgate (1989), som er blevet lovprist af den amerikanske kritik,
vendt tilbage til den store historic og de amerikanske myter.

Cynthia Ozick er langsomt 1 USA og f.cks. ogsa i Sverige ved at fa et
fortjent ry som en spandende kvindelig jodisk forfatter. Hun adskiller
sig bade stacrkt fra den mere traditionelle amerikanske kvindelitteratur
og fra den mandlige jadiske, fordi Ozick er vokset op i og selv forankret
1 en religigs jodisk tankegang. Holocaust og staten Israel spiller en
fundamental rolle 1 hendes verden, samtidig med at bade jodisk mystik
og curopaisk modernisme, som ofte var skrevet af jpder (f.eks. Kafka og
Bruno Schulz), har pavirket hende. Hun definerer det jgdiske som det
ctiske 1 modsaetning til den gracske /hedenske naturdyrkelse. Ofte har hun
kredset om det demomiske 1 det astetiske, jvi. jgderncs forbud mod at
danne sig billeder af Gud.

PA dansk har vi endnu kun fact den lille roman Kannibal-galaksen
(1983, da. 1987) om en jgde, Joseph Brill, der vokser op i Paris som et
barn af to kulturer, den ortodokse jediske og den franske astetiske, som
han drages imod. Inspireret af sine oplevclser og sin lacsning under krigen
drager han til USA, hvor han bliver Ieder af en skole, som han vil drive
pa baggrund af e¢n vision om en syntese af jadisk og fransk kultur.
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Forspget mislykkes, og Brill cnder som en amcrikansk middclmadighed,
fordi han svigter sine rgdder.

Efter sigende vil Gyldendal udgive ct udvalg af hendes noveller; mens
man fortsat overvejer udgivelsen af hendes scneste og bedste roman The
Messiah of Stockholm (1987) om den svenske littcraturkritiker Lars
Andemening, som forazldrelgs opbygger en illusion om at veere sgn af den
polsk-jpdiske forfatter Bruno Schulz, der blev drazbt af nazistcrnc under
2. verdenskrig, og hvis manuskript til romanen Messias aldrig er blevet
fundet.

Endelig bgr i denne jodiske sammenhang navnes Arthur Millers
imponerende erindringsvaerk Tidens krumning (1987, da. 1988), som ikke
blot giver et fint diskret portret af forfatterens anden hustru, Marilyn
Monroe, og af Millers dramatiske forfattcrskab, men sarlig er et
uvurderligt kildeskrift til forstdelse af USA’s politiske og kulturelle
udvikling fra 1939’rnes venstreflgjsmarxisme blandt de intcllcktuelle over
1950°crnes McCarthyistiske hekscjagt til 1970’crnes og  1980°crncs
postmoderne tvivl om meningen i historien. Erindringcrne bzre prag af
forfattcrens fremragende analytiske cvner og politiske og filosofiske
ubestikkelighed.

De sorte

For et par artier siden var begrebet »negro« en neutral deskriptiv term.
I dag regnes det for nedsacttende og racistisk, nasten pa linic med
»nigger«, og er normalt erstattet af begreber som sort eller afroameri-
kansk. Bag de terminologiske forskydninger ligger en kulturel og litteraer
udvikling.

Den sorte liticraturs udvikling er sclvsagt kort 1 USA, men har varet
intens og pracget af nogle bratte politisk betingede skift. I 1920°rne havde
man den sorte blucs-inspirerede lyrik »Harlem-renassancen« med bl.a.
Langston Hughes og 1 30’rne f.eks. den i dag genopdagede kvindelige
forfatter Zora Neale Hurston. Dect store bide kunstneriske og folkelige
gennembrud fik den sorte litteratur fprst med Richard Wrights roman Sgn
af de sorte (1940, da. 1942), som pd godt og ondt afspcjlede volden i de
sorles liv, bdde den der rettes mod dem og den de rcagerer med, og
forfatterens engagement 1 dct amerikanske kommunistparti og den
dermed forbundne socialrealistiske @stetik.

Efterkrigstidens afpolitiscring og modernistiske /eksistentialistiske
strgmninger er abenbarc 1 Ralph Ellisons roman Usynlig mand (1952, da.
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1969), mens James Baldwins romaner og essays bade foregreb og
afspejlede 60’ernes borgerrettighedsbevacgelser og Luther Kings ikke
volds-filosofi p& den ene side og modkulturens »make love not war« pa
den anden. De mere militante holdninger i sentressernes bevagelser som
»black power«, de sorte muslimer og det sorte panter-parti, var ikke
positive over for fiktionsskrivning, men fandt udtryk i selvbiografier
(Malcolm X og Angela Davis) og cssays (Eldridge Cleaver).

Alex Haleys roman- og TV-succes Rpdder (1976, da. 1977), markercr
et tidstypisk vendepunkt bort fra det politisk militante nutidsengagement
til en beskaftigelse med den sorte amerikaners afrikanske rgdder og
kultur. Det er interessen for den afroamerikanske kulturs rgdder og
aktuelle ytringsformer, som lever s vitalt videre 1 den sorte amerikanske
kvindelitteratur, at netop den maéaske i dag reprasenterer den stgrste
fornyelse af amerikansk litteratur, Alice Walker og Toni Morrison er de
mest fremtracdende af en hel gruppe, hvor vi via oversattelser desuden
kender Nthzake Shange og Gloria Naylor.

Alice Walkers Farven lilla (1982, da. 1984) blev - ogsa for Spielbergs
tamme filmatisering - en international bestseller, sandsynligvis fordi det
var let at forholde sig til Walkers historie om, hvordan den sociale
undertrykkelse oplgser den sorte karnefamilie, og hvordan den sorte
kvinde bliver syndebuk for den sorte mands frustrationer. Hvad der virker
befriende er den nasten paradoksale optimisme og den religigst inspi-
rerede livsglaede, som prager bogen, og selv om dens mandeskildringer
og dens »lesbiske lgsning« har provokeret sorte mandlige intellektuelle 1
USA, si virker de rimelige og ikke-propagandistiske.

I sin roman fra 1976 Meridian (1985) giver Walker et billede fra
borgerrettighedsbevagelserne i 60’erne og distancerer sig fra de sorte
mands latente voldsbegejstring og macho-chauvisme. I sin nyeste bog
The Temple of my Familiar (1989), uddyber Walker de afrikanske
forbindelseslinier der 13 i historien i Farven lilla om hovedpersonens
spster, som rejser som missionzer til Afrika, til en filosofisk tankebygning,
hvor den afrikanske fortid og det kvindelige ses som basis for en utopi
vendt mod en hvid maskulin nutidscivilisation.

Den stgrste af de sorte kvindeforfattere er efter min mening Toni
Morrison. Tre af hendes bgger er kommet pa dansk. Sula (1973, da.
1985), Salamons sang (1977, da. 1978) og Elskede (1987, da. 1988). Hvad
der kendctegner hendes fiktionsunivers er, at de hvide som undertrykkere
kun spiller en meget perifer rolle, og at hendes sorte personer er skildret
med vitalitet og med en tolerance, samtidig med at hun netop ikke
glorificerer dem. Morrison anskuer de sorte i deres historiske situation
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hvor de bade er barere af en traumatisk fortid (slaveriet), som kaster
lange skygger, og en fjerncre arv fra den afrikanske fortid, der lever viderc
i de sortes livsglaede, sammenhold og specielle »syngende« form for
kristendom. At der 1 hendes beger er en speciel variation af »magisk
rcalisme« ser jeg ikke blot som en litterzr indflydelse fra latinamerikansk
litteratur, men ogsa som ct udtryk for magiske elementer i den sorte
kultur, som Morrison i Salomons sang tydeligt paralleliserer med indiansk
kultur, samtidig med at de har rpdder i1 den afrikanske.

Elskede stir for mig som 80 erncs vigtigste amerikanskc roman, en
kunstnerisk helt original beskrivelse af slaverict og de traumer, det pafgrte
de sorte efter borgerkrigens afslutning. Beskrivelsen af slaveriet er
afdaempet, fordi hovedpersoncrne ikke var slaver i »the deep South«, men
i det nordligere Kentucky. Deres fgrste ejer var en kristen humanist, der
behandlede dem forholdsvis humant, og selv den sencre ejer, skole-
lareren, en kristen fanatiker, som opfattcr de sorte som dyr, kunne
objektivt set have varet vaerre.

Netop pd denne baggrund fremstér slaveriets umenneskelighed klart.
Hvad der bliver tydeligt cr, hvordan de oplgsningstendenser, som moderne
sociologer har kunnet sc i den sorte karncfamilie, har sin forklaring i
slaverict, hvor familiemedlemmer blev spredt for alle vinde, sd snart det
var i slavecjerens gkonomiske interesse. Dertil kom de talrige sexuelle
overgreb fra de hvide ma:nd pi de sorte kvinder.

At der ikkc kom helstpbte moralske mcnnesker ud af en sédan
behandling viser Morrison med ct Richard Wright-agtigt mod, idet hun
lader hovedpersonen Scthe myrde sin cne datter og forsgge at myrde de
andrc bgrn, fordi hun frygter, at hun og bgrnene skal fares tilbage til
slaveriet. Dct er dette myrdede barn »Elskede«, der vender tilbage til
huset i Ohio fgrst som spggelse og siden materialiserer sig som ca. 20-
arig kvinde. Fra at vare karlighedsspgende ung kvinde forvandler hun sig
til en vampyr, der suger livet ud af den skyldplagede mor og edelagger
hendes nyetablerede forhold til en gammel ven fra slavetiden. De sorte
naboer, inspireret af mindet om Sethes mor, der var en stark religigs
kvinde, driver den onde dnd ud og muligggr et normalt liv for Sethe, hvor
0gsa den sorte mand har en plads.

Morrisons specielle form for sort magisk realisme udspringer af en
vilje til at legmeliggore historiske og psykiske faonomencr. Hvad vi ville
kalde traumecr, skyld og angcr materialiseres her fgrst 1 form af et
spegelse, der kan szxtte huset i rystelse og siden i en »levende« roman-
person. Den langsomme cirklende méade at fortalle historien p&, hvor
barncmordet fgrst rgbes ret scnt 1 historicn, afspejler Scthes manglende
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evne til at se sin handling i ¢gjnene. Bogen som helhed derimod fortziler
at fgrst ved at vedkendec sig sin historic og de sér, den har efterladt, bliver
de sorte frie.

Kvinderne

Jeg hgrer til dem, der mencr, at begrebet kvindelitteratur efterhanden er
ved at miste sin mening, fordi det er for reduktionistisk i forhold til den
mangfoldighed af littereere skrivemdder og temaer, der tages op af
kvindelige forfattere, og fordi det tilslgrer forskellen i sociale og kulturel-
le erfaringer hos kvindernc. Nér det i en amcrikansk sammenhang
alligevel giver mening at bruge begrebet pa tvaers af f.eks. etnisk
tilhgrsforhold, sd er det fordi amerikansk litteratur i de to sidste artier har
vaerct preget af cn feministisk bglge, som cr blevet baret af en udvidelse
af det lesende kvindelige, overvejende middelklassepublikum. Da denne
udvikling har varet generel vestlig, har denne litteratur varet yderst
velegnet il eksport, og det er i hgj grad den moderne amerikanske
litteratur, vi kender i Danmark genrem paperback-udgaver og bogklub-
bager. Jeg har en fornecmmelse af at den amerikanske kvindelitteratur
egentlig har haft stgrre betydning 1 Danmark end 1 USA, hvor det serigst
lacsende kvindelige publikum er relativt mindre.

Den feministiske bglge forbinder vi med navne som Lisa Alther,
Marilyn French, Gail Godwin og Marge Piercy. Deres romaner er brede
psykologiske skildringer af vaesentlige feministiske temaer som mor /dat-
ter-forhold, erotiske problemer (bdde hetero- og homoscksuelle), og
konflikten arbejde vs. karlighed. Samtidig gives deres romaner et aktuclt
samtids-billede af USA med 60’crnes og de tidlige 70’er-ars alternative
bevagelser. Marge Picrcy skildrer sdledes i Vida (1979, da. 1982)
venstreflgjens situation i disse ar. Gail Godwin og Lisa Alther tematiserer
deres baggrund i det politiske merc tilbagestdende Sydstatsmiljp, for
Althers vedkommende med stor humor. Erica Jong bliver bestseller-
forfatter med speciale i blad sclvforelsket porno undertiden 1 historisk
regi. Fanny (1981) var en morsom pastiche pd det 17. &rh’s cngelske
roman a la Ficlding, hendes seneste Serenissima (1987, da. 1988) med
Shakespeare som pornoaktgr i renassancens Venedig er et ulideligt
genopkog.

Mens disse i Danmark meget populare kvindeforfattere 1 hgj grad
afspejler en moderne hvid kvindelig middelklasses erfaringer, s reprasen-
terer Tillie Olsen cn &ldre mere proletarisk tradition. Hun blev med rette
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bergmt for én novelle - Giv mig en gdde fra samlingen af samme navn
(1961, da. 1980) - hvor hun giver cn af de mest intense, bitre og pmme
skildringer af et gammelt axgtepar, jeg kender. Hendes roman Yonnondi
(1974, da. 1983) blev allerede pabegyndt i og reflekterer 30°rnes krise-
ramte USA.

Baltimore-forfatteren Anne Tyler har et mere varmt og tolerant blik
for dct »stzerke kgns« svagheder, f.cks. 1 den filmatiscrede succes-roman
Turist ved et tilfeelde (1985, da. 1986). Den unge Jayne Anne Philips er en
fremragende novelle-forfatter. 1 Sorte billetter (1979, da. 1982) og
Overhalingsbanen (1987, da. 1988) blander hun cn rakke hverdags-
rcalistiske beskrivelser af generationskonflikter med staerke lyrisk skrevne
portratter af amerikanske »outlaws«: forbrydere, narkomaner og ludcre.
Hendes ambitigse roman Maskindrgmimne (1984, da. 1984) giver ct idt for
farvelgst billede af det tavse Amerika fra 1950’ernc til nedturen med
Vietnamkrigen.

Allerede i begyndelsen af 1980’crne begyndte man at tale om den i
Danmark ukendte forfatter Joyce Carol Oates som mulig litteraer
nobelpriskandidat. Til trods for at getterierne aldrig er blevet (il
virkelighed, satte de sandsynligvis gang i oversattelsen af hendes varker.
Forelgbig har vi faet 5 romaner, 1 novellesamling og en bog om boksning,
men dette cr kun ct lille udvalg af hedes enorme produktion.

Hendes interesse for den cllers s& maskuline boksesport er symptoma-
tisk for et forfatterskab, som 1 hgj grad kredser om magt og vold, bade
den ydre og den indre psykiske. Oates har et eminent, men ogsa et meget
koldt blik, for magtspillet mellem mennesker og volden i samfundet og
den amerikanske familie. Hvis det er rigtigt, som den danske dag-
bladskritik hazvder, at romanen Marya (1986, da. 1987) i hej grad er
selvbiografisk, sa har vi her en forfatter og en universitetsintellektuel, som
vokser op ludfattig og uden forzldrestgtte, men som via sit kgn og sin
intclligens manipulerer sig op i et mandsdomineret intellektuclt universi-
letssystem. De  fglelsesmassige omkomstninger bliver kulden i de
personlige relationer og den forbandede evne til altid at se egoismen og
maglgnsket som de fundamentale menneskelige drivkraefter.

Oates’ tematik disponercr hende for at fortszette den gotiske tradition
i amcrikansk litteratur (fra Poe og Hawthorne og Faulkner), og af
Faulkner har hun ogsa lzrt den subtile brug af upélidelige fortallere. Fra
sin opadstigning i universitetsverdenen (hun er ogsd universitetsprofessor)
har hun givetvis sit skarpe satiriske blik.
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USA set fra neden

USA’s forskellige etniske grupper har alle deres kvindelige forfattere.
Joden Cynthia Ozick og dc sorte kvindcforfattere er blevet omtalt.
Kineserne har Maxine Hong Kingston (Kvindekrigeren 1976, da. 1982) og
Amy Tan. Den indianske kultur er primart mundtlig og mystisk og har
derfor ikke producerct si megen skriftlig litteratur. Det er méske
karakteristisk, at den ofte skrives af halvblodsindianerc med ct ben i to
lejre. N. Scott Momaday, (mandling) forfatter til Huset bygget af daggry
(1968, da. 1987) er halvblods, og det samme galder Louise Erdrich.

Hvor det galder for jgdernc og asiaterne, at de relativt nemt har
kunnet tilpasse sig det gkonomsick system i1 USA, sa minder indiancrnes
sociale situation om de sortes. Enten har indianerne forsggt at overleve
i reservaterne, cller ogsd er de spgt ind til storbyerne, hvor de har haft
svaert ved at overleve 1 asfaltjunglen.

Louise Erdrich giver i sin romantrilogi Elskovsmidler (1984, da. 1985),
Himmelflugt (1986, da. 1988) og den uoversatie Tracks (1988) ct billede
af Chippewa-indianerne i North Dakota og deres hvide naboer over ct
langt historisk strack. Hun har et skarpt blik for indianernes forfardclige
sociale situation, selvgdelaggelsen ved mgdet med de hvide, samtidig med
at hun fastholder de indianske myters skgnhed og vardigheden i dercs
indianske kultur. Ligesom Toni Morrison finder hun en magisk realisme
i den amerikanske virkelighed.

Generelt har den amerikanske litteratur efter 2. verdenskrig vearet
pracget af pd den enc side en stigende intellektualisering og akademisering
af »finlitteraturen« og pa den aden sidde en vakst i kulturindustrien. Hvor
den sidstnzvnte tendens i hgj grad hanger sammen med massemediernes
udvikling, s& skyldes den fgrstnavnte bl.a. det generelt hgjere uddannel-
sesnievau efter krigen og forfatternes integration i universitetsverdenen
gennem undervisningsstillinger, USA’s variant af »offentlig« littcraturstgt-
te. Dertil kom at den kritiske rcalistiske romantradition, som dominerede
amcrikansk litteratur fra arhundredets begyndelse til slutningen af 30’rne,
fra Upton Sinclair og Theodore Dreiser til Dos Passos og John Steinbeck,
bred sammen uader indtryk af Stalin-processerne, Hitler /Stalin-pagten og
den stigende amerikanske velstand under og efter krigen, og aflestes af cn
moderat modernistisk litteratur, inspireret fra Europa.

Mecn som den sorte litteratur, og som cn Louise Erdrich, en Tillic
Olsen og cn Jayne Annc Philips viser, sa skrives der stadig litteratur 1
USA, som beskacftiger sig med de undertryktes erfaringer og oplevelser,
selv om denne litteraturs {ormsprog nappe kaa kaldes socialrealistisk. En
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af de mandlige forfattere, som i sin lyrik og fgrst og fremmest 1 sine
noveller har givet det tavse USA stemme, er den fornyligt afdede
Raymond Carver. Det USA, han beskriver, er det vestlige, Oregons og
Californiens smi gudsforladte flekker, og hans personer kommer fra
arbejder- eller den lavere middelklasse. De er ikke sd meget fattige 1
pkonomisk forstand som i eksistentiel. De er svage og uden selvtillid, og
deres privatliv er som regel ved at bryde sammen.

Carvers noveller er som regel ultrakorte og starter midt i konfliktsitua-
tionen der uden et overfladigt ord fores til et sammenbrud. Med et
begreb fra billedkunsten er Carver blevet kaldt »minimalist«. Med et
minimum af ord er han i stand til at skitsere en konflikt og antyde
komplekse fglelser. Inspirationen fra Hemmingways »isbjerg-teknik« er
tydelig, men Carvers uartikulerede jeg-svage personcr er i he¢j grad
modcrne. P4 dansk er der kommet et fremragende udvalg af hans noveller
i samlingen Hvad vi taler om, ndr vi taler om keerlighed 1 1985.

Garrison Keillor er en af USA’s populzreste radio-cntertainere. 1 sit
radioshow Prairie Home Companion skabte han en rakke monologer om
Lake Wobegon, en lille fiktiv flzkke ude pa landet i Midtvesten (Minne-
sota). Senere omarbejdede han den til bogform, og i Danmark har vi faet
dem i 1987: Lake Wobegon og i 1989: Farvel til Lake Wobegon.

Med stor varme og med en pragtfuld understated humor forteller
Keillor om det stille liv og de smé glazder og sorger ude pa landet blandt
nogle mennesker, der ofte har skandinaviske rgdder og har viderefort en
puritansk protestantisk tradition.

William Kennedy slog igennem i USA med sin Albany-triologi:
Gangsteren Legs (1975, da. 1988), Billy Phelans Greatest Game (1978,
uoversat) og Jemurt (1983, da. 1985). Albany er staten New Yorks
hovedstad, og den var ligesom byen New York politisk domineret af de
irske indvandrere, som satte sig pd det demokratiske partiapparat ca.
1860 og dominerede det til langt op i 30’rne. Med sin historiske romantri-
logi skriver Kennedy de irske indvandreres mytologi, ligesom Faulkner
skrev Sydstaternes. Gangsteren Legs er en gangster i forbudstidens USA,
en autentisk irsk variant af Al Capone-skikkelsen, og bogen om ham er
en myte om gangster-skikkelsens storhed og fald, tydelig pavirket af Scott
Fitzgeralds Den store Gatsby. Billy Phelan’s Greatest Game focuserer i hgj
grad pa det irske magtapparat i byen, mens den bedste og pad grund af
filmatiserringen mest kendte roman 1 trilogicn, Jernurt (Ironweed),
fortzeller en historie om sociale tabere i 30’rnes krise-USA. Kennedy
forholder sig varmt og solidarisk Lil sine bumsers udviklingshistorie og
indlejrer den 1 noget man - lidt inflatorisk - kunne kalde irsk magisk
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realisme, hvor fortidens traumatiske haendelser og dgde personer star op
af graven og malerialiserer sig i drankercns alkoholiske bevidsthed.

En sarlig variant af denne »verden sct [ra neden«-litteratur finder vi
i Bohe¢me-traditionen, der har sine specielle rgdder i amerikansk litteratur
helt tilbage i Walt Whitmans lyriker-image, men som specielt dyrkedes 1
20’rne og 30’'rnes kunstnerkolonier i Paris. Henry Miller var dens mest
typiske repracsentant. Bohémens dyrkelse af erotik, alkohol (eller stofter),
musik og det fric kunstnerliv fortsacttes for fuld udblaesning af »the beat
generation« i 50’crne (Burroughs, Kerouac og Ginsberg) og i hippiekul-
turen.

Charles Bukowski, »the dirty old man«, er en moderne reprasentant
for denne tradition. Hans bgger cr med rette blevet beskrevet som Henry
Miller minus dennes filosofi. Hans bgger cr ikke stor litteratur, men de
har en dejlig rd uscntimental antiautoritaer tone 1 den starkt selv-
biografiske skildring af forfatterbumsens drukture, sexuclle oplevelser og
hans kamp mod burcaukratiske autoriteter.” Den kultisk dyrkelse af
forfatteren blev pget med Mickey Rourkes portract af forfatteren i filmen

Barfly.

Reagans bpmebgrn og storbyen New York

Der cr i 1980’ernes USA tradt en rackke helt unge forfattere frem, som
gradvis har fiet tildelt de ikke helt smigrende etiketter »Rcagans
bgrncbgrn« eller yuppic-generationen. Begge hentyder dels til publi-
ceringstidspnktet, dels til manglen pé politisk interesse og cngagement og
en vis sclveentrerct kglig narcissisme. De mest fremtradende blandt
denne nye gencration er Jay McIncerney, Brett Easton Ellis, David Leavitt
og Tamia Janowitz.

Denne generations stgrste bestseller har vaeret Mclnerneys roman med
den smukke amerikanske titel Bright Lights, Big City (1984, da. Af banen
1986) om en ung journalist og forfatteraspirant, der lever et kokain-
sniffende liv sammen med New Yorks unge jet-set. Han gennemskuer
tomheden i det, men driver viljelgst med, laenges cfter en totalt vardiles
kone, der har forladt ham og savner sin afdgde mor. Det cr en tidstypisk
senpubertetsroman, en ny Forbandet Ungdom i et nihilistisk storby-miljg.
Dct forsoncnde ved den er den humoristiske talesprogsstil, hvormed
MclInerney spidder miljgct.

Det er svart at vide, hvad man skal kalde dennc generation. Be-
greberne fortabt og forbandet, er allerede brugt op, og rigtige yuppicre er
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forfattcrne selviglgclig ikkc. S4 ville de ikke skrive fiktion, og sé ville de
ikkc have en ironisk distance til miljget. I Brett Easton Ellis’ Under nul
(1985, da. 1986) gives et frysendc portract, ganske vist i Los Angeles, af en
ungdomsorganisation der er ved at gd under i stoffer og almindelig
folclseslpshed. Davis Leavitt cr basse, og det prager bade hans novelle-
samling Familien danser (1984, da. 1986) og hans uoversattc romaner.
Leavitt er cn fremragende psykolog, men ogsd cn meget kelig forfatter.
I hans univers cr man langt fra 70’erncs tro pa det pragtfulde 1 den
alternative karlighed, hans personer cr ensomme, bange og uengagerede
1 politik.

Kathy Acker cr en lidt spccial forfattertype, cn blanding af punker med
et rat kropsligt sexuclt image og cn finlittcraer postmodernist, som bruger
eldre litteratur i pastiche-form og med cn Burroughsk cut up-teknik. I
den ret ulacsclige Don quixote der var en drgm (1986, da. 1986) modcrni-
screr og sexualiscrer hun Cervantes’ »bedrgvelige« ridder.

En noget mere spendende og ganske anderledes ung storbyforfatter
¢r Paul Auster, som fik sit gennembrud med New York-trilogien: By af
glas (1985, da. 1987), Genfeerd (1986, da. 1988) og The Locked Room
(1988, da. 1989). Dc tre bgger, som herer tet sammen og er udgivet som
en bog i Amerikansk paperback, kan bedst beskrives som cn blanding af
kriminalroman-pastichc og Franz Kafka. Sclv om de tydeligt mimer
private cyc-genren (a la Chandler og Hammett), og derved placerer sig
i en intellcktucl postmodernc tradition, s er de 1 dercs befriende korthed
enormt suggestive. Kafka-indflydelsen er &benbar i bggernes falles
»tomme transcendens«, hvor de sggende, detektiverne, involveres 1 sager
de ikke kan overskue, og ender som anklagede for cn forbrydelse eller
offer for cn likvidering, de ikke kan genneskue. Intertekstualiteten er
diskret, men alligevel markant. Forfatteren Paul Auster optrader som
romanperson i By af glas, der diskuteres litteratur i bggerne, »detektiven«
i The Locked Room cr ogsa en slags littcraturforsker, og bggerne i
trilogicn refererer til hinanden i et subtilt spil. Paul Auster er en slags
lakonisk Umberto Eco cller en Borges, der ved, at ct romanreferat kan
virke mere spandende end cn udpenslet roman.

Afslutningsvis 1 denne New York-sammenhang vil jeg navoc Tom
Wolle’s bestseller-roman The Bonfire of the Vanities (1988, da. 1989).

Tom Wolfe har hidtil varct kendt som en af hovedmandene i The
New Joumalism, en journalistisk inspirerct blandingsform af facts og
fiktion, hvor han bl.a. analyscrede hippiekulturen, astronauternes liv og
modernc amcrikansk arkitcktur. The Bonfire of the Vanities er en
forrygende romandebut med byen New York som hovedperson, men den
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bygger pad Wolfe’s karakteristiske journalistiske og sociologiske approach.

Romanens umiddelbare svaghed er dens personkarakteristik, men
netop heri er der méske ogsa en pointe. Personerne 1 dem har ingen
dybde, ingen »sjxl«, de er sociale karaktermasker, der determineres af
dcres sociale, geografiske og etniske tilhgrsforhold. Wolfes satire spidder
bade high socicty pd Park Avenue, de smaborgerlige karricredrgmmere
i retsmaskineriet, medicfolkene, og den sorte revolutionzre prast. Der er
ingen idealister 1 Wolfe’s kyniske New York-billede, det skulle da lige
vaere den jgdiske dommer, der selviglgelig ikke genvalges, da han naegter
at spille spillet.

Bogen er en spandingsroman om en succesrig obligationsspekulant,
der en dag henter sin elskerinde i lufthavnen. P4 vejen tilbage til
Manbhattan kgrer de galt og ender i Bronx, hvor de i skrack for to unge
sorte, kommer til at kgre den ene ned, s& han senere dgr. Situationen er
tvetydig og skyldsspgrgsmalet uklart. Ville de sorte hjzlpe eller var de
forbryderc? Er obligationsspekulanten skyldig, ndr det var hans elskerinde,
der havde overtaget rattet?

Pointen i det efterfglgende forlgb, som farer til retssag, forst frifindelse
og dernzst dom og hovedpersonens totale sociale deroute, er at systemet
kraever hans fald. De sorte kan bruge ham i deres politiske kampagne, og
den jgdiske borgmester og den jgdiske statsadvokat md ofre ham for at
bevare et ikke-racistisk image i valgkampen.6 Systemet kan sagtens
overleve ofringen af et individ, magthavere og oppositionen har falles
interesse.

Amerikansk litteratur set udefra. En epilog.

Det er et faktum, at den globale kultur efter 2. verdenskrig er blevet merc
og mere amerikaniscret, og det afspejler sig bl.a. i vores fiktionsforbrug
af film, TV-serier og litteratur. Vores oversattelscslitteratur er helt
overvejende angelsaksisk domineret. Dertil kommer, at USA cr et
keempekontinent, og derfor ma der selvfglgelig i cn sddan oversigtsartikel
vaere store huller. Jeg kan selv pege pa forfatterc som John Updike, Kurt
Vonncgut og John Irving,

Et ganske andet spgrgsmaél cr: hvor god, original og fornyende er den
amerikanske litteratur i dag? Svaret er ikke ganske enkelt. Mange
amerikanske litteraturhistorikere ser den amerikanske litteraturs udvikling
i dette drhundrede som en forfaldshistorie. Det absolutte hgjdepunkt var
20’rnes romanforfattere Faulkner, Hemmingway, Fitzgerald og Dos Passos
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(her gik pavirkningen for en gangs skyld fra USA til Europa). Et andet og
mindre hgjdepunkt var den eksistentielle, moderat modernistiske jgdiske
efterkrigstidslitteratur. Efter den er den &ndelige energi sluppet op, og
litteraturen er blever delt op i to kredslgb, et stadig smallere akademisk,
hvor den postmoderne opfattelse af at de store fortallingers tid er forbi
har fgrt til en rakke »smalle fortzllinger«, der 1 dekonstruktiv and
primart ser sit formal 1 at reflektere over sig sclv som fiktion, og sa et
stadigt ekspanderende kulturindustrielt l(redsl(zsb.7

Et siddant signalement er ikke uden en vis sandhed og haznger sammen
med nogle kulturelle skred i hele den vestlige verden. Man kan, nar man
sammenligner den amerikanske (og den vesteuropaiske) litteratur med
tredje verdens forfatter som f.eks. Garcia Marquez og Rushdie, godt
fornemme, at den vestlige verdens forfattere mangler en sag at kampe
for, et menneske at tro pé og en levende fortalletradition at trackke pa.

Niér sandheden i signalementet alligevel er begranset skyldes det flere
faktorer. For det fgrste kan den postmodcrne fiktion godt skrives med sa
stor vitalitet, som det f.eks. sker hos Philip Roth og Paul Auster, at den
udsiger noget vasentligt om relativismen 1 den postmoderne verden.
Kulturindustriens ckspansion fgrer undertiden til en kvalitetsforbedring
som hos f.eks. Stephen King, der ophacver skellet mellem fin og popular-
litteratur. Tom Wolfe’s Bonfire of the Vanities giver pa godt og ondt et
fremragende billede af storbyjunglen i spandingsromanens form.

Og endelig - og det cr maske de vaesentlige - den amerikanske kultur
cr sa fuld al modsatninger og brudflader, at stadig nye stemmer kommer
til. Alice Walkers, Toni Morrisons og Louise Erdrichs romaner har nye
kulturers vitalitet, samtidig med at de trackker pd hidtil usynlige traditio-
ner, og cn Joyce Carol Oates beskriver med satanisk veloplagthed volden
og magtstrabet i WASP-kulturen.? De amerikanske bestseller-lister viser
stor kulturindustriel dominans, men samtidig at disse mere eksperimen-
terende forfatter faktisk har et stort lydhort publikum.

Noter

1. For en mere grundig behandling af nyere jgdisk-amerikanske litterater, se
min artikel : Den jgdiske erobring af amerikansk litteratur. Kritik 88. 1989.

2. Malcolm Bradbury taler i Columbia Literary Ilistory of the United States (1988)
om en eksistentiel eller moralsk realisme.

3. Den egentlige Zuckerman-serie bestdr af: 1. The Ghost Writer (1979, da. For-
fatterspire 1981). 2. Zuckerman Unbound (1981, da. Den befriede Zuckerman
1982). 3. The Anatomy Lesson (1983 da. Anatomitimen 1984). 4. The Prague
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Orgy (1985). Roth samlede alle bggerne i ét bind: Zuckerrnan bound. A
Triology and Epiloge, i 1986.

. Fglgende af Joyce Carol Oates’ romaner foreligger pa dansk: Morderne (1975,

da. 1981). I de dyre kredse (1968, da. 1982). Solhverv (1985, da. 1986). Marya
(1986, da. 1987) og You must remenber this (1988, da. 1988). Desuden
novellesamlingen Greenser (1976, da. 1983) og Om beksning (1987, da. 1988).

. P& dansk er der kommet 3 bgger af Bukowski: Novelle-samlingen Stverter,

sjoferter, svinagtigheder og hverdagshistorier om almindeligt afsind (1980), og
de to romancr: Al magt til ekstrabindene (1981) og Alt forefaldende arbejde
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