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Mirta-Lisa Magnusson

Den moderne Sovjetlitteratur

Historien har vist, at dynamiske processer af den art sovjetsamfundet
gennemgdr i gjeblikkket normalt satter spor 1 kunsten. »Perestrojkacne,
som Gorbatjov og mange andre endda kalder en revolution, har nu varet
i mere end fire &r. Man kunne sdledes forvente, at der 1 Igbet af denne
periode var »sket noget« i litteraturen. Det er der ogsd. Men ikke i selve
den litterzere process. Derimod er der sket cn dct i det litterare liv. Det,
vi har at ggre med, er en ny litteraer situation.

Den litteratur, der hidtil har dominerct, og som har vakt mest
opmarksomhed under »perestrojka, er »gammecl«. Det drejer sig om
vaerker, der er skrevet i Brezjhnev-tiden, men ogsa sd langt tilbage som
i 20°erne og 30’erne, ja, endda fgr revolutionen. Det er varker, der
tidligere har vaeret forbudt, eller som er udkommet en gang for lenge
siden, men ikke blevet genoptrykt, og det er verker, der har veeret
publiceret, men 1 staerkt censurerede udgaver.

Dcn »ny« sovjetlitteratur er saledes skrevet i cn fidligere litteraer og
historisk kontekst. Dermed er den, set ud fra et litteraturhistorisk
synspunkt, ikke moderne, fordi den ikke cr samtidig. Noget andet er sé,
at den kan skrive sig ind 1 en modernitetstradition, passes ind under
forskellige modernitetsopfattelser osv. Mcn det cr en anden diskussion.

Receptionsteoretisk er det ogsd et interessant problem. For det cr
klart, at den sovjetiske laser jo opfatter disse nu frigivne varker som
»gamle«. Mcn samtidig opleves de nctop ogsd som samtidige i be-
tydningen mulige at laese nu. Det er altsd ikke det samme som at l&se en
gammel klassiker, som man kunne have laest pi et hvilket som helst andet
tidspunkt, men bare ikke har fiet gjort. Dect drejer sig om veerker, som
den aktuelle situation har gjort det muligt at lacse. Lasningen af tidligere
forbudte varker (eller »glemte« som det hedder officiclt) er ofte, har jeg
fact fortalt, en staerk kollcktiv oplevelse. Den enkelte laeser ved, at der
samtidig med ham cllcr hende sidder 1 tusindvis af andre og leser det
samme »glemte« vaerk. Den forsvundne fortid, den fortracngte historiske
crindring vender tilbage i en sxregen, punkivis koordincret kronologi.
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I stedet for moderne er det sdledes mere rimeligt at tale om ’den
aktuelle’ sovjetlitteratur. Det mest interessante og helt specielle ved den
er netop dens forskudte og »fremmede« udtryksform. Vi har at ggre med
en samtid, der ikke har fundet sit adakvate litteracre sprog. Sovjetsam-
fundet er, for at sige det metaforisk og med en l1ant formulering fra en af
emigrantforfatteren Vasilij Aksjonovs romantitler Pd jagt efter en genre
(1978, pa dansk 1981).

Selviplgelig bliver der ogsd udgivet nye littereere vaerker. Men det er
ikke dem, der dominerer, og jeg mener ikke, at der er grund til at tale om
ny, original litteratur. Som e¢ksempel pa nyskrevne varker, der har vakt
kritikkens opmarksomhed, kan navnes Michail Kurajevs tilsyneladende
fantastiske men i virkeligheden realistisk-praccise roman om Kronstadt-
opregret 1 1921, Kaptajn Dickstein (1987) og Tatjana Tolstajas Tjckhov-
inspirerede novelle-samling Pd en guldveranda (1987, flere af novellerne
er dog skrevet i tiden for perestrojka). Flere af de store sdkaldte "glasnost-
varker’, f.eks. Anatolij Rybakovs historisk-psykologiske roman om Sovjet
i 30’erne, Born af Arbat (1987, pd dansk 1988), Danicl Granins Uroksen
(1987), der handler om sovjetiske videnskabsmacnds skacbne i stalintiden,
og Vladimir Dudintsevs Hvide kl@wder (1987) over det samme tema, mcn
med fokus ogsd pd Chrustjov-tiden, er allesammen skrevet og refuseret i
Brezjnev-tiden. De ligger i forlengelse af »opggrs-litteraturen« fra det
forste »tobrud«, der blev afbrudt i midten af 60°crne. I virkeligheden er
disse romaner SQ’cr-generationens forsinkede, men til gengald for-
stezrkede »dom« over stalintiden. Til denne gruppe hgrer ogsd Andrej
Bitovs Pusjkin-huset, der udkom pa russisk i USA 1 1978, men som {grst
blev tilgeengelig for sovjetiske laesere 1 1987 (dansk 1988). Pusjkin-huset er
en poctistisk roman om romankunsten. Den skriver sig ind i en fabulistisk
tradition med rgdder 1 1800-tals klassikerene Nikolaj Gogol og Fjodor
Dostojevskij, symbolisten Andrej Belyj og de i Stalin-tiden forkatrede,
anti-utopister Michail Bulgakov og Andrej Platonov. Pusjkin-huset’s
ironisk-eksperimenterende stil rimede darligt med den officiclle norm for
hvordan litteratur skulle se ud, den sd kaldte socialistiske rcalisme.
Alfvigelser fra den litterecre norm snarere end et uakceptabelt politisk
indhold var ogsd arsagen til at ovennavnte Vasilij Aksjonov ’blev
cmigreret’ i 1982.

Ogsd idag taler man om et »tabrud«, Man er inde i en opbruds- og
overgangsfase. Kreativ skaben kracver overblik og distance. Forfatterne
(ligesom sovjetborgerne 1 gvrigt) befinder sig i en situation, hvor Al flyder
(1953-64) der er titlen pd en tidligere forbudt roman om stalintiden,
skrevet af Vasiliy Grossman og nu under udgivelse péa et af de store
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litteraere tidsskrifter. Det ser ud, som om forfatterne er optaget af at
finde ud af, hvordan virkeligheden ser ud, inden dc kan gé i gang med at
beskrive den. Man foretrakker at investere sin energi i den offentlige
debat frem for at skrive »for evigheden«.

Journalistisk publicistik, debatartikler og konferenceindlaeg cr blevet
perestrojkaens genre nummer et. To af periodens vigtigste nyskabelser,
som ogsd er udkommet pd dansk, er udmarkede cksempler pé, at ogsé
det, der er udgivet som fiktion, barer tydeligt preeg af journalistik og
debatindlaeg. Viktor Astafjevs Den sprgmodige detektiv, der udkom i 1986
(dansk 1987), er udformet som en politibetjents registreren og reflekteren
i dagbogsform over sociale misforhold og kriminalitet i sibiriske provins-
byer. Tjingis Ajtmatovs omfangsrige roman Skafottet fra 1986 (dansk 1987)
er det andet eksempel. P4 trods af at en stor del af romanen kredser om
evige, universelle, religigse problemstillinger, er tematikken 1 hgj grad
dagsaktuel og tidstypisk. Ligesom Astafjev skriver Ajtmatov om akutte
sociale problemer (kriminalitet, narkotikamisbrug, miljgproblemer), og
ligesom Astafjev bryder han ind i fiktionen med udforlige kommentarer
og rasonnerende betragtninger henover hovedet pé personerne. Det ggr
ogsa Valentin Rasputin i et tredje og ligesa centralt eksempel pa den nye,
»publicistiske« litteratur. Det hedder Branden og kom i gvrigt for de to
andre, i 1985. Den er endnu ikke oversat til dansk, men den er pa vej.
(Da Rasputin hgrte om det, udtrykte han sin forbleffelse og tvivlede pa
at den ville interessere danske laesere. - Det er jo vores interne problemer
den handler om, sagde han.)

Disse tre varker har spillet en vigtig rolle i den politiske debat. Mange
af de problemer, de bergrer, var tidligere tabuemner og métte ikke
diskuteres offentligt. Ajtmatov, for at tage ct eksempel, var den fgrste, der
tog narkotikaproblemet op. I kelvandet pad Skafotter startede en &ben
diskussion om emnet i de landsdaxkkende aviser og tidsskrifter. I »stagna-
tionsperioden« benyttede forfatterne sig af ironiske tvetydigheder,
mytologiske overstrukturer og asopiske omformuleringer for at skjule et
kritisk budskab for censuren. I dag gnsker de at sige sandheden uden
omsvgb og lazserne abenbart at hgre den netop i denne form. Rapporter
fra virkelighedens verden, dokumentarisme er »perestrojkaens« kreative
udtryksform. Men det er ikke ngdvendigvis litteratur.

Hvad angar de tre sidstnzvnte forfattere cr der ogsd tale om en
personlig kreativ krise. I 60°crne og 70’erne skrev de om truede kulturer.,
Rasputin og Astafjev skildrede den uddgende russiske bondckultur,
Ajtmatov, der kommer fra sovjetrepubliken Kirgisien, hentede stof til sine
romaner i central-asiatiske folkeslags nationale og dndelige tradition. Flere
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af deres romaner fra denne periode hgrer til hovedvarkerne i moderne
sovjetlitteratur. Det gzlder f.eks. Astafjevs En sidsta hdlsning 1978 (svensk
1981), Rasputins Lev og husk (1974, dansk 1986), Afsked med Matjora
(1976, dansk 1986), Ajtmatovs Farvel Guisary (1966, dansk 1974) og
Vigesporet (1980, dansk 1985). I deres seneste vaerker skildrer de det
moderne samfund og det moderne menneskes problemer. Ingen af dem
gor det med samme poetiske kraft og analytiske dybde, som da de
beskaftigede sig med det traditionelle samfund og "fortidens’ menneske.

Der er imidlertid ogsi andre forklaringer pd, at litteraturcn er ’gct 1
st&’. I 70%ernc foretrak litterare tidsskrifter og forlag klart etablerede
navne. De var ogsé sterkt reprasenteret i de litteraere tidsskrifters
redaktioner. Det var ikke nemt for unge, ukendte talenter at ggre sig
gxldende. Man taler endda om en tabt generation. I dag er det om muligt
endnu vanskeligere for unge, ukendte navne at gpre sig geeldende.
»Alternative« forlag er stadigvaek sjaldne, og de har ikke samme
spredningskapacitet og gennemslagskralt som de statslige forlag og de
centrale, prestigefyldte litterzere tidsskrifter. Hvilken forlegger eller
redaktgr satser pd en ukendt debutant, nér der ligger upublicerede vaerker
af Boris Pasternak, Anna Achmatova, V1. Nabokov eller Vasilij Grossman
i de nyébnede censurarkiver? Det er ikke bare »dgde« store navne, der
er rift om. Ogsé de levende store fra tgbruddet og 70’erne har et og andet
liggende i ’skrivebordsskuffen’. De unges situation er ikke blevet bedre af,
at forlagene og tidsskrilterne er blevet pdlagt selv at svare for den
pkonomiske balance. Indtil de »forbudte fonde« er udtgmt og fortids-
boomet er overstdet, md den ny litteratur og den unge generation std i
venteposition.

Det er nzppe en tilfaldighed, at der, hvor de unge krafter har kunnet
gore sig galdende, er inden for poesien, poesi fylder jo ikke sd meget,
hvis der er slagsmdl om tryksvarten og spaltepladsen. Poesi er ung-
dommens og maske ogsd gjeblikkets genre par excellence, og poesien
blomstrer gerne i opbrudstider. Arene umiddelbart efter oktoberrevolutio-
nen og 50Fernes tgbrud var poetiske »boom«-perioder. I efteriret 1988
kunne vi her 1 Danmark opleve en gruppe nye, unge poctiske talenter:
Ilja Kutik, Ivan Zjdanov, Alcksej Parstjikov, Marina Kudinora og Oleg
Chlebnikov symptomatisk ckskorterct af to af de helt store navne fra
S50’erne og 60’crne, Andrej Voznesenskij og Bella Achmadulina. 1
forbindelse med dette besgg udgav Husets Forlag i Arhus en rakke
novelle-samlinger af de gasteoptradende pocter: Marina Kudinora [
pausen i provinsen, Ivan Zjdanov Tavsheds hvide frugt, Alekscj Parsjtjikov
Intuitionsfigurer, Oleg Chlcbnikov Lokal tid, 1lja Kutik Sansemes femkamp,
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Andrej Voznesenskij Jeg braender - altsd er jeg, Bella Achmadulina
Efterdrsuret samt af Bulat Okudzjara, der dog ikke var med i gruppen,
men teenk ogsd lidt pd mig.

Men tilbage til den gamle, ny litteratur. Generelt kan man sige, at
denne litteratur udggr et modbillede til det billede af virkeligheden,
mennesket og historicn, som magthaverne gnskede og forlangte bekraftet
af kunstnerne. I fglge den socialistiske realisme skulle forfatterne, der af
Stalin blev kaldt »menneskesjzlens ingenigrer«, efterkomme en af Marx’
bergmte teser over Feuerbach, hvori det hedder: Filosofferne har kun
fortolket verden, hvad det kommer an pd er at forandre den. Konkret
betpd det, at forfatterne ikke skulle beskrive og fortolke virkeligheden
som den var, men som den burde vare. De skulle ggre det ved hjzlp af
en positiv helt, hvis vasentligste opgave var at bekreftede »historiens
logik«, det vil sige samfundets lovmassige udvikling frem imod kommu-
nismen.

I den litteratur, der fulgte dette skema, blev den menneskelige erfaring
erstattet med ideologisk bevidsthed, virkelighedsbeskrivelsen blev erstattet
med myteproduktion om den "Fremtidige Harmon?’, jeg’et forsvandt i en
kollektiv inkarnering af en »hgjere fornuft«. Eksistenticlle og etiske
problemer blev overflgdige, eftersom »det nye menneske« under
socialismen erkender den »historiske ngdvendighed« og styrer sit
felelsesliv og sin sociale adfard efter denne erkendelse. Selv om den
legale litteratur forlaengst havde forladt den socialistiske realismes
primitive forskrifter, kom det som et chok for sovjetiske lasere, at
litteratur kunne se ud og indcholde det, der stod at lese i en rakke
lavmaelte, stilfzerdigt sammenflettede digte, publiceret under titlen
Requiem (1987) og skrevet af digterinden Anna Achmatova. Requiem
handler om stalintidens terror, om skrazkken og den dybe angst i
menneskenes gjne, om enkeltindividets magteslgshed over for det veldige
maskineri, der 1 historiens og fremtidsparadisets navn tilintetggr og
gdelegger millioner af menneskers liv.

Requiem er et maegtigt opger med stalintiden og den primitive myte om
»historiens fornuft«, Digtene stammer fra 1938, men Achmatova vovede
ikke at skrive dem ned fgr en gang i 60’crne. Inden de blev trykt i 1987,
fandtes de 1 11 kopier i Sovjet, hos folk der havde lovet hende at holde
dem hemmeligt. Da det blev muligt at udgive dem, udspillede der sig et
veritabelt slagsmal om rettighederne mellem to af de toncangivende
litterere tidsskrifter Znamja og Novyj mir. Resultatet blev, at den udkom
begge steder omtrent samtidigt. (Achmatova dgde i 1966. Hun debuterede
allerede fgr revolutionen og tilthgrte den sakaldte akmeistiske skole inden

71



Elektronisk version af artikel i KK 68, Forlaget Medusa 1990

for poesien. Hun var gift med poeten Nikolaj Gumiljov, der efter
revolutionen blev skudt af bolsjevikkerne, mista:nkt for kontrarevolutionzaer
virksomhed. Han er en af dem, der er blevet rehabiliterct under perestroj-
kaen.) »Efter Requiern er det umuligt at skrive sddan, som vi har gjort det
tidligere«, sagde en forfatter (Oleg Poptsov) til mig for et par ar siden.
»Fra nu af vil litteraer kvalitet blive malt med dette vark som mélestok«.

Omtrent samtidig med Requiern udkom en roman der i modsatning
til Achmatovas digtcyklus ikke handlede om dem, der gik til grunde under
Stalin, men om de mennesker der kom ud af stalintiden. Det drejer sig
om Aleksander Beks Den ny udnavnelse (1973, dansk 1987). Romanen,
der havde ligget naesten 20 ar i censurens arkiver, inden den udkom, er
en psykologisk analyse af burcaukratmentaliteten, og den beskriver de
mekanismer, der skabtc stalintidens samfundsstetter og systemtilhangere.
Ogsé den vakte stor opmaerksomhed og tog hul pa en rakke officiclle
myter. Det helt store vaerk om stalintiden, som nok har haft stgrst
betydning for den debat om Stalin, der er opstdet og er blevet intensiveret
inden for de sidste par ar, er Vasilij Grossmans monumentale krgnike om
slaget ved Stalingrad Liv og skazbne. Den var fzrdigskrevet i 1960, men
udkom f@rst 1 1987. Manuskriptet blev udsmuglet til Vesten i 70’erne og
udgivet i en razkke lande blandt andet Danmark (i 1985).

Ogsa i Liv og skeebne er temact menncsket og historien, enkeltindi-
videts skabne og systemets hindhavelse af den »historiske ngdvendig-
hed«. Grossman parallelliserer stalinismen og [ascismen. Begge systemer
er totalitzzre og inhumane, er dens konklusion. Grossmans roman vakte
opsigt ikke bare for den tydelige sammenligning mellem stalintidens Sovjet
og Hitlertyskland. Som en af de forste slog Grossman cn pzl gennem den
udbredte myte om Stalin som den store militerstrateg. Slaget ved
Stalingrad, og dermed sejren over nazisterne, blev, hazvder Grossman,
vundet pd trods af og ikke takket veere Stalin og particts ledelse. Han
dede 11964, og noget af det sidste, han ndede at opleve, var, at Suslov,
den davarende chefideolog, gjorde ham klart, at hans roman var
ideologisk skadelig og nappe ville blive udgivet de forste 200 ar.

Bag mange af de »nye«, gamle vaerker ligger grundige undersogelser
og »feltstudier«. Forfatterne har ofte, som f.cks. Grossman, der under
krigen var krigskorrespondent, veret gjenvidne til begivenheder, de
skildrer. De har samlet materiale og bygget arkiver op, de har taget
interviews og lagt puslespil med de fragmentariske bidder af sandheden,
som trods alt er sivet ud fra de officiclle kilder. Det drejer sig sdledes om
varker, der 1 mange tilfelde har en hgj historisk sandhedsvardi. For ct
par &r siden blev det besluttet at indstille eksaminationerne i historie i
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alle sovjetiske skoler, fordi det pensum, der blev brugt, blev erklxret for
udueligt. Indtil det kunne fremskaffes nyt undervisningsmateriale skulle
man, blev der foresldet, bruge skenlitterare varker.

Der er udkommet romaner, som giver nye informationcr om kollektivi-
seringen, f.eks. 2. del af Boris Mozjaevs Bonder og bpnderkoner (1987), og
om revolutionen og borgerkrigen, hvor hovedvarket naturligvis er Boris
Pasternaks forkatrede og Nobel-prisbelgnnede Doktor Zjivago (1955), der
efter mange &rs tovtrazkkeri endelig udkom i 1987. Der er udkommet
vaerker fra tiden fgr revolutionen, som prasenterer tanker og idéer, der
efter 1917 ikke mere var »til gavn for menneskchedeng, fordi de pegede
bagud og ikke fremad f.cks. vaerker af filosofferne Vladimir Solovjev og
Nikolaj Berdjaev; historikeren Nikolaj Karamzins Ruslandshistorie fra
begyndelsen af det 19. rhundrede kegrer i gjeblikket som foljeton 1 ct af
de centrale litteraere tidsskrifter. (Den er i 12 bind!)

I 50’erne og 60’erne havde forfatterne blikket rettet fremad. En ung
generation med Jevgenij Jevtusjenko, Andrej Voznesenskij, Vasilij
Aksjonov og Bulat Okudzjava i spidsen forkastede fortiden, men skrev
digte og romaner der var gennemsyret af en tro pa fremtiden. Alene titlen
p& en af periodens mest berpmte varker, Aksjonovs ungdomsoprgrske
roman Stjerncbilletten (1961, dansk 1962), antyder en optimistisk holdning,.
Det fgrste opggr var primart et opggr med »personkulten< og de
misgerninger der blev begéet i stalintiden. Kritikken blev standset der,
hvor den kom for tet pa Stalin - og dermed p& dem, der forvaltede hans
arv. Opggret ndede aldrig ud over en kritik af »afvigelser« fra noget, ingen
(4bent) tog afstand fra - det socialistiske system og den marxistisk-leninis-
tiske ideologi. I dag reviderer man ikke bare cn del af det forgangne, men
hele den epoke man har gennemlevet siden revolutionen. Til forskel fra
det fgrste tgbrud er ogsd det politiske system laget op til revision. Mange
af de nu frigivne vaerker fra Brezjnev-tiden ligger som allerede navnt i
forleengelse af 50’crnes og 60’ernes albrudte opger med stalintiden. Men
selv om kritikken af fortiden gar dybere end under det forste opger, er
der tale om systemloyale positioner. Dudintsev, Rybakov og Granin
(andre kunne navnes) er anti-stalinister, men ikke anti-leninister. De cr
systemets mand og Gorbatjovs sikreste stgtter. Litteraturkritikeren Alla
Latynina kalder dem for det nye establishment.

Med udgivelsen af cn rakke aldre varker af f.eks Michail Bulgakov,
Andrej Platonov, Anna Achmatova og Boris Pasternak samt vaerker af
forfattere, der hgrer hjemme i en anden tradition end Rybakov-Granin
gruppen, er analysen af, hvorfor det gik sé galt, gdct endnu mere i dybden
- og leengere tilbage i historicn. Det drejer sig om vacrker af forfattere
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som f.eks. Vladimir Tendrjakov, Vladimir Solouchin og ovennz:vnte Boris
Mozjaev, der allesammen mere eller mindre horte hjemme i den sékaldte
landsbylitteratur i 60’erne og 70erne, og som viderclgrte oprgrstraditio-
nen pa en anden made og med andre virkemidler end 50’er-generationen.
Disse forfattere standser ikke ved stalintiden og personkulten. De viser 1
deres vaerker, at ondets rod skal sgges langere tilbage 1 historien.

Om kort tid udkommer endnu et vark af Vasilij Grossman, det tidlige-
re omtalte Al flyder. Grossman, der hgrer med til den ferste tgbrudsge-
neration, men er betydelig mere radikal end de fleste, slir her uden
omsvgb en pzl igennem den udbredte myte om, at Stalin var roden til alt
ondt, og i konsekvens heraf at han var et produkt - af sig sclv. Alt flyder
er fortalt i tredje person af en forhenvarende lejrfange, men lacseren er
ikke 1 tvivl om, at det er Grossman selv, der her 1 slet skjult form
formulerer sit generalopggr med Lenin. Stalin forvraengede ikke Lenins
ideer, haevder han. Stalin fuldkommengjorde Lenins model og fgrte den
ud i sin yderste og logiske konsekvens. Lenin pé sin side var et produkt
af den autoritzre russiske tradition. Hvis Alt flyder virkelig udkommer,
er der grund til at tro, at ogsd Aleksander Solzjenitsyns omstridte
dokumecntariske roman Gulag @havet, der leenge har stict pd det litterare
tidsskrift Novyj mirs program, omsider vil blive offentliggjort.

Mecdens 50’ernes tgbrud rettede blikket fremad og udad, er 80crnes
tgbrud i hgj grad orienteret bagud og indad. 50’erncs intcrnationale
oricntering, med udgivelser af vestlige varker, forfatterdelegationer pa
charmeollcnsiv 1 vesten og en ung generation, der lod sig inspirere af den
borgerlige »dekadente« fortrinsvis amerikanske kultur, er i dag aflpst af
cn sggen cfter egne rgdder, den »fortracngte« nationale identitet, den
bortrctouchercde historiske sandhed og »glemte« dndelige tradition. Det
er i klar forlengelse af 70°crnes fokusering pd moderniserings- og
sovjetiserings-processens effekter og pd mange mdader 1 paradoksal
modsatning til, hvad vi oplever pd den politiske arena. Her er det netop
internationalisering og stgrre a&benhed over for det internationale
samfund, der ggr sig galdende. Mcn méske er det ikke s paradoksalt
endda. Dect politiske sprog er det dagsaktuelle og situationens sprog.
Kunst og kultur har en anden semantik. Orienteringen indad og bagud er
tilsyneladende ngdvendig for at finde frem til en sandhed, uden hvilken
der ikke kan skabes en litteratur, der er et genuint udtryk for sin tid. Den
»gamle« litteratur er en del af den sandhed, man sgger. Derfor cr det
netop denne litteratur, der er det mest adakvate udtryk for den periode
sovjetsamf{undet nu er inde i.

Maj 1989
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