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Mette Hjort

»New Historicism«

- Interview med Stephen Greenblatt

»New historicism« har gennem nogen tid vundet frem i USA som en af de mest
vitale og interessante intellektuelle muligheder for dem, som forsker i litteratur
og kultur. Begrebet »new historicism« blev formuleret af Stephen Greenblat i
hans introduktion til The Forns of Power and the Power of Fonms in the
Renaissance (1982). »New historicism« har efter manges opfattelse faktisk sit
udgangspunkt i Greenblatts arbejde og isxr i Renaissance Self-Fashioning: From
More to Shakespeare (1980). Samtidig med at han er specialist i den engelske
renaissances litteratur, har han ct ikke ringe ry som tcoretiker. Hans arbejde er
grundleggende tvaerfagligt i orientering og demonstrerer en imponecrende
fortrolighed med et bredt spektrum af forskellige omréder fra teoretisk an-
tropologi og politisk teori til sociologi og kontinental filosofi. Han er uddannet pd
Yale og i Cambridge og har undervist ved University of California, Berkeley siden
1969. Han er medredaktgr og medgrundlagger af tidsskriftet Representations, en
publikation, der fungerer som et vigtigt forum for forskning efter de linier, som
»new historicisme« har udstukket.

Intervieweren Mette Hjort underviser ved English Decpartment pd McGill
University, Montreal, Canada. Interviewet publiceres for fgrste gang i K&K.

Interviewet er oversat af Jyrgen Holmgaard.

MH: Samtidig med at »new historicism« er tat knyttet til bestemte
ngglepersoner som dig, er den i de seneste &r begyndt at blive opfattet
som en mere gencrel retning, som en teoretisk skole méske. Kan »new
historicism« karakteriseres som et eksplicit szt af overbevisninger og
ideer pd samme made som f.cks. Yale-skolens dekonstruktion? Hvis der,
som det ofte haevdes, ikke er én doktrin falles for alle »new historicists«
hvad er det s, som giver denne bevaegelse dens enhed? Hvilke frem-
traedende trak har »new historicism« som insitutionel kendsgerning? Er
der en betydning, hvori den fungerer som en af Diana Crane’s »invisible
colleges«?

SG: »New historicism« cksisterer helt sikkert ud over mig og er, som du
formulerer det, en institutionel kendsgerning. Hvorvidt den er kendetegnet
af »ct eksplicit st af overbevisninger og ideer« er mere vanskeligt at sige.
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(Jeg er ikke sd overbevist som du om, at Yale-dekonstruktionen, som er
knyttet til personer sd fundamentalt forskellige som Paul de Man og
Geoffrcy Hartman, heller kan karakteriseres pd denne made.) Pa
amerikanske universiteter er kritiske tilknytningsforhold som »new
historicism« eller dekonstruktion eller selv marxisme i vidt omfang slet
ikke forbundet med nogen systcmatisk teori. (De er - ligesom vores
politiske partier - forvirrende for europaere, fordi de er betydningsfulde,
men ideologisk uklare og inkonsistente.) Det er 1 USA muligt at beskrive
sig selv og blive opfattet som en marxistisk litteraturkritiker uden at tro
pd klassckampen som hoveddrivkraften 1 historien, uden at tro pi
merverditeorien, uden at tro pd den gkonomiske basis’ detcrminerende
indflydelse pd den ideologiske overbygning og uden at tro pd uund-
gdeligheden af kapitalismens sammenbrud, endsige pd, at denne er naert
forestidende. Engang 1 70’erne pa et hotel 1 Marokko tilbgd en venlig,
grahdret turist fra Hawaii mig en indkgbsposc fyldt med marihuana, som
han ikke ville tage med over gracnsen, nar han forlod landet naste
morgen. Han var pa vej til Mekka, sagde han, for »at se sig lidt omkring.«
Da jeg udtrykte tvivl om, at han, en ikke-muslim, ville fa lov til at bespge
Mekka, svarede han: »Hvad! Vi er jo alle muslimer!« Generelt holder
amerikanere af granser, der er lette at overskride; de mener, at det bgr
vaere let at fA adgang (1 hvert fald for dem selv).

Betyder det, at »new historicism« er en helt tom term, og at dens
rclative succes udelukkende skyldes det heldige sammenfald af to tegn,
som cr nemme at markedsfgre: »new« og »ism«? Det tror jeg ikke, selv
om man ikke ber overdrive »new historicism«s indre sammenhang
(ligesom jeg heller ikke sympatiserer serlig med krav om, at den bliver
systematiseret). For mig beskriver den 1 mindre grad ct sat af overbe-
visninger end en linie, som forte fra amerikansk litterzer formalisme
gennem 70’ernes politiske og teorctiske ombrydning til en fascination af,
hvad cn af de bedste »new historicist«-kritikere kalder »teksters historici-
tet og historiens tekstualitet«.! Min egen opfattelse af denne linie blev
isaer formet af Raymond Williams, hos hvem jeg studerede i Cambridge,
og Michel Foucault, som regelmassigt underviste i Berkeley i slutningen
af 70’erne og i begyndelsen af 80’erne. Og der var andre stacrke intellektu-
ellc udfordringer hen ad vejen med Mikhail Bakhtin’s, Kenneth Burke’s
og Michel De Certau’s veerker. Men den linie, jeg taler om, peger mindre
mod cn doktrin, flikket sammen af hvad et engelsk forlag kalder »modern
masters«, end mod en fzlles livserfaring.

Da jeg ankom til Berkeley 1 1969, var University of California i oprgr,
som varede arct ud og ind det fplgende. Nationalgardister og tungt
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bevazbnede politidelinger bekampede massive studenter- og laererprote-
ster mod Vietnam-krigen; campus stank til stadighed af tiregas; alt var
tumult; alle rutiner var ophgrt; intet kunne tages for givet. Der blev
undervist, 1 det minste sporadisk, men katederet blev ofte okkuperet -
med eller uden larerens tilladelse - af protesterende studenter, og
diskussionerne i timerne sprang vildt fra f.cks. Ben Jonson’s metrik til den
ucrklzrede luftkrig over Cambodia. Mange studenter og i det mindste
nogle leerere kraevede »rekonstitution« af universitetet - skgnt ingen rigtig
vidste, hvad »rekonstitution« var - sddan at selv den almindelige undcr-
visning havde en anstrgg af forclgbighed over sig. Det var, pa sin vis,
sublimt.

Mcn trods den berusende retorik og den i hvert fald delvise virkelig-
gorelse af et radikalt oprer, forblev den interne intellektuelle struktur péa
Berkeley for det meste bade stabil og staerkt konscrvativ. Med »intellcktu-
el struktur« mener jeg bade den institutionclle organisation, som styrer
forskning og undervisning, og det informelle diskursnctveerk, som afggr,
hvem der taler serigst med hvem. P& min fgrste dag pd campus blev jeg
fgrt til English Departments kontor, som var placerct i en stor og
imponerende bygning med en storladen necoklassicistisk facade og ct
udscende af overvaeldende respektabilitet. (Denne bygning cr i lgbet af de
sidste ar tilfaeldigvis blevet afslgret som bdde forurenct med kraftfrem-
kaldende asbestfibre og ckstremt sarbar over for jordskalv.) Min guide,
chefen for instituttet, fortalte mig med stolthed at faktisk hele bygningen -
snesevis af kontorer, loungen, biblioteket, opslagstavlerne - var tildelt
cngelsk. Da jeg sd adskillige andre institutters overfyldte lokaliteter,
forstod jeg institutlederens tilfredshed, men jeg fglte ogsd mishag. For det
var muligt at tilbringe sine dage udelukkende i sclskab med andre
cngelsklazrere og engelskstudercnde - man kan forestille sig en varre
skacbne, vil jeg antage, men forholdene medvirkede til den slags intellck-
tucl 1solationisme og klaustrofobi, som pd store amerikanske universiteter
tit forveksles med ansvarlig akademisk professionalisme.

Mit cget arbejde trak mig i andre retninger - jeg gnskede i virkelig-
heden at udviske alle graenser, der adskilte kulturstudierne i snacvert
specialiserede afdelinger - og i drcne, der fulgte, fandt jeg folk at tale og
udveksle resultater med pd andre institutter: historie, [ransk, italiensk,
politik, antropologi, kunsthistorie, filosofi. Men der vedblev at vare noget
begraznsende i disse udvekslingers én-til-én karakter. Og det blev klart, at
mange af os var indfanget i en markelig cirkel af gensidige henvisninger
fra fag til fag: antropologer henviste til principper 1 litteraturvidenskaben
som litteraturkritikere sclv havde forladt; litteraturkritikere byggede pd
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historiske metoder, som historikere omhyggeligt havde pillet fra hinanden;
historikere antog som filosofiske kendsgerninger, hvad filosofferne havde
opgivet. P4 et tidspunkt, hvor det forekom mest imperativt at bryde ud af
ens egne snacrende intellektuelle strukturer, var det vanskeligt at overskue
og vurdere terrenet nogen andre steder.

Hvad vi havde mest brug for pa dette punkt, var en lejlighed til at tale
med hinanden - de tidlige 70’eres politiske netvark var 1 det store hele
forsvundet, og 1 1980 sendte jeg et brev til en gruppe af mine venner pa
Berkeley med et forslag om, at vi mgdtes. Slutresultatet af det mgde og
af snesevis af ofte barske og stridfyldte mgder, som fulgte, blev tidsskriftet
Representations. Representations er virkelig ikke »new historicismes
officiclle organ - kun et mindretal i redaktionsgruppen opfatter sig selv
som »praktiscrendc« »new historicism« - men det publicerer regelmassigt
»new historicisme«-artikler og som en hclhed afspejler det det spcktrum
af problemer, som optager »new historicism.« Tidsskriftets projekt (og
satsning) var at sammecnbringe teoretisk avanceret arbejde inden for en
bred forskelligartethed af emner, skrevet inden for forskellige fag og dog
overlappende med det, der optog andre fag, og samtidig forstieligt for en
forholdsvis bred lasergruppe. Artiklerne, som vi forestillede os dem,
skulle ikke hovedsageligt vaere teoribidrag - hvis teori bestod 1 at holde sig
vack fra det konkrete materiale og fra kulturprodukternes institutionelle
detaljer - men bidrag til en ny mide at lase og skrive om kultur pa.

Et typisk nummer af Representations - de fgrste fem bidrag i ct af de
nyere numre (sommer, 1989) kan tjene som indblik i, hvor vi er for tiden -
bevacger sig fra en artikel om gladiatorer i det gamle Rom over ¢n analyse
af sado-masokistisk filmpornografi, en debat om Nietzsche, en artikel om
hypnose 1 psykoanalysen il en diskussion af dc koloniseredes stcmmer i
kolonistcrnes poesi. Vi har pa sin vis pd tidsskriftets sider genskabt
forncmmelscn af det tilfeldige og uforudsigelige, de drastiske sving fra ét
emne til et andet, som vi oplevede i vores undervisning 1 Berkeleys
oprgrsar.

Men denne karakteristik mé straks modificeres. For det farste geelder
det, at det, der fremtraeder uforudsigeligt, ofte har en underliggende logik,
et sact af halvskjulte forbindelser, som delvis er tilsigtede af redaktgrerne
(der trods alt veelger, hvilke artikler der skal med i et givet nummer, og
der lejlighedsvis gér ind for explicit tematiske specialnumre), og som
delvis er et resultat af bredden af de indsendte artikler. I tilfacldet med de
fem artikler, jeg henviste til, er der f.cks. en falles optagethed af
dominansens og undertrykkelsens kulturelle politik og en indirekte, men
staerk geeld til den dagsorden, som Michel Foucault satte. Foucault er, sd
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vidt jeg husker, ikke nzvnt i nogen af disse artikler, men emnerne i hver
af dem og i endnu hgjere grad deres falles bergringsflader viser
umiskendeligt hans indflydelse. Jeg kunne vise sammenlignelige tilfalde,
hvor dagsordenen er blevet sat af Walter Benjamin eller Clifford Geert
eller Roland Barthes.

For det andet har tidsskriftet (og »new historicism« mere generelt) ikke
genskabt fplelsen af direkte politisk engagement, som kendetegnede de
sene 60’ere og tidlige 70’ere. Der er eksempler pa et sddant engagement
- umiddelbart kommer man i tanker om Renato Rosaldo’s »Imperialist
Nostalgia«, Michael Rogin’s artikler om koldkrigsfilm og en ekstremt
kontroversiel artikel om Derrida af Jeffrey Mehlman -, men generelt er
politik pd én gang nzrvarende og marginaliserct. Dette skyldes dels, at
der ikke er nogen enkelt politisk sag - som f.cks. at fa afsluttet Vietnam-
krigen - som vi kan forenes om, dcls at der er en skeptisk afstand mcllem
intellektuel diskurs og politisk diskurs overalt i amerikansk kultur, og dels
at der i redaktionsgruppen og blandt bidragyderne ikke er nogen enkelt
sammenbindende ideologisk ramme, som vi bryder os om at passe ind i.
Derfor er der en tendens til, at den aktuelle politik er markbar ikke
direkte, men gennem et generelt indirekte tryk: den moderne racisme i en
artikel om fremstilling af »den ny ncger« i USA i slutningen af det 19.
arhundrede, de aktuelle kampe 1 Mellemgsten i en artikel om den
bibelske opfindelse af begrebet »det forjattede land«, moderne kirkepoli-
tik 1 en artikel om politik i den religigse diskurs i det 17. drhundredes
England.

Jeg vil gerne komme ind pa én anden made, hvorpd tidsskriftet pd én
gang har opfyldt og afveget fra de tidlige 70’cres mal. Den granse-
overskridelse, som jeg langtes efter, forekommer pd vores sider, men
Representations er oftere hjemsted for, hvad man kunne kalde »parallel
aktivitet.« Der bliver skrevet artikler med en forsterket fglelse af
sammecnligneligt eller analogt arbejde inden for andre fag, men de skrives
alligevel inden for den dominerende dagsorden i det sarlige fag, som
forfatteren er uddannet i. Dette er tildels et tegn pd, at noget er
mislykkedes - min manglende evne til at realisere det utopiske projckt om
at ophave faggraenserne 1 det hele taget; for en stgrre dels vedkommende
er det et tegn pa, at vi anerkender, at greenser - forudsat at man kan
overskride dem og forhandle om dem - er nyttige tankeredskaber.

MH: Ordet »pleasure« bliver ofte anvendt i dine skrifter og forckommer
at varre en intcgrerende del af din litteraturteori. Hvordan afviger din
opfattelse af »pleasure« fra den »desinteressercde« forskelligartethed, som
er central i kantiansk og neo-kantiansk wstctik? Er »pleasurc« en af
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hoveddrivkrafterne i det, du kalder »cirkulationen af social energi«?

SG: Du har ret i, at »pleasure« er en vigtig del af min litteraturopfattelse
- d.v.s. bide af min egen reaktion og af, hvad jeg sterkest gnsker at
forstd. Specielt hos dem, som explicit beskaftiger sig med kunstens
historiske og ideologiske funktioner, bliver jeg ofte sldet af en tendens til
at ignorere analysen af lysten og for den sags skyld af legen. (Psykoana-
Iytiske kritikere har generelt varet langt bedre pa dette punkt, men for
ofte pa bekostning af, at historien er blevet undertrykt.) Litteraturen kan
have en vigtig indflydelse i verden, men hver satning er ikke hérdt arbejde
og virkningen af det litterare arbejde afhanger af evnen til at forngje. Du
kan ikke gore dig hdb om at skrive overbevisende om Shakespeare uden
at forlige dig med, at Prospero til sidst i The Tempest havder, at hans
hele projekt har vaeret »at forngje«. (Man hgrer det dystre ekko af den
frygtelige linie fra King Lear som en fordgmmelse af mislykket kunst:
»Better thou/ Hadst not been born than not t’have pleas’d me better.«)

Mecn »pleasure« som kategori er en ckstremt flygtig stgrrelse 1 forhold
til historisk forstaelse. Som Marx gjorde i Indledningen til kritikken af den
politiske pkonomi, kan vi funderc over dets tilsyncladende transhistoriske
konstans: vanskeligheden, skrev Marx, »ligger ikke 1 at forstd at gracsk
kunst og epos er knyttct til vissc sociale udviklingsformer. Vanskeligheden
cr, at den endnu byder os kunstnydelsc og i en vis forstand galder som
norm og uopnéeligt forbillede.« Denne konstans frembyder et problem for
enhver teori, som insisterer pd, at litterere tekster (og kulturprodukter
generelt) er historisk indlejrede, og som insistercr pa, at dercs betydning
ikke kan adskilles fra deres produktions- og receptionsomstandigheder.
Fa vil lengere tilslutte sig Marx’ eget forslag til en lgsning, nemlig at
grazkerne var »menncskchedens historiske barndome, og at de [plgelig for
os besidder en »evig charme.« I stedet synes den formodede kontinuitet
I zstetisk rcaktion som regel at fgre til en opfattelse af, at cvoen til at
fremkalde astctisk »pleasure« er iboende i teksten sclv, og [lgelig at fore
til en opfattelse af, at denne »pleasurc« stir uden for historien, at den er
desinteresserct og kontemplativ.

Vi kan imidlertid argumentere for, at den litteraere »pleasure«s trans-
historiske konstans eller kontinuitet er cn illusion; vi kan fremfgre, at der
cr ringe grund til at tro, at den »plecasure«, som blev frembragt af f.cks.
Tlie Tempest hos publikum pa Jakob Ps tid, var identisk med den, som vi
oplever. Det ydre materielle tegn pé tilfredsstillelse - den applaus som
Prospero beder om til sidst - er den samme, men denne tilfredsstillelses
karaktcr, dc genstande og sansninger og betydninger og praksisser,
hvormed den frembringes, og som den er knyttet til, er markant for-
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skellige. »Pleasure«s monolitiske og tidlpse karakter ville begynde at falde
fra hinanden: vi kunne begynde at stille spergsmél ved holdbarheden af
at sla teatralsk »pleasure« sammen med den »litteracre« (en kategori, som
ikke cksisterede pa Shakespeares tid) og at sl& begge sammen med den
»astetiske«; vi kunne stille spargsmal ved, om den »pleasurc«, der blev
fglt af de stdende tilhgrerne nede pé gulvet, var identisk med den, der
blev oplevet af de siddende tilskuere pé gallerierne, og om mand og
kvinder applauderede af de samme grunde; og vi kunnc helt sikker
begynde at tenke over, om det publikum (hvoraf mindst halvdelen er
amerikanske turister), som nyder Royal Shakespeare Companys opforelse
af The Tempest 1 Stratford, reagerer pa de samme signaler, som tilskucre
i det tidlige 17. drhundredes London reagerede. Opgaven ville siledes
vaere at historisere »pleasure«, at udforske omskiftelser og forandringer
1 den, at forsld interesserne bag den.

Jeg cr abenlyst tilbgjelig til at indtage dette sidstnavnte synspunkt, og
jeg finder stptte 1 de bemarkelsesvacrdige nyere studier, som er begyndt
al give sansninger, sindstilstande og folelser, som har forckommet tidlgse,
en historic: Delumeau’s arbejder om frygt, Corbin’s om lugt, Blumen-
berg’s om nysgerrighed o.s.v. En tilsvarcnde beskrivelse kan maske gives
af den teatralske »pleasurc«. Men jeg vil tage vissc forbchold. For der
synes at vacre langvarige kontinuiteter 1 »pleasure« og i de ting, som
udlgscr den. Sddannc kontinuiteter fgrer ikke ngdvendigyis til teoricr om
littcraturens autonomi, og de fprer mig heller ikke til at konkludere, at
astetisk »pleasure« er desinteresserct, men de bgr gare os forsigtige med
at overdrive den psykologiske eller moralske afstand, som skiller os fra
kulturcr tidsmaessigt eller geografisk fjerne fra vores egen. Desuden er det
ckstremt vanskeligt at spore historiske forskelle i »plcasure«. En gang
imellem sker der en stgrre institutionel forandring, som synes at signalcre
en forandring - f.cks. skiftet i England {ra helt mandlige til helt kvindelige
skuespillertrupper -, men selv her er betydningen af skifltet ckstremt svacr
at gnibe. Vi kan komme fremad ved at se ngje pd varker, som ikke
lengere giver publikum »pleasure« og ved at forsgge at udlede, hvorfor
de engang kunne have gjort det, men det forbliver vanskeligt at forbinde
vores konklusioner med de veaerker fra den samme periode, som stadig
fremkalder behag. Huvis vi tror, at @stetisk »pleasure« cr ensartet og fast,
sd kan vi i det mindste have tillid til at vores fanomenologiske clller
psykologiske analyser kan hjxlpe os med at spore os ind p&d mands og
kvinders oplevelse i tidligere tid, men hvis »plcasure« ¢r cn mangfoldig,
foranderlig og tidsbundet stgrrelse har vi ingen sikkerhed for, at der er
nogen meningsfuld bro mellem saddanne analyser og historiske studier.
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Under disse omstandigheder forsgger jeg at ggre en dyd af ngdvendig-
hed og gentenke den flygtighed, som giver os problemer. Den flygtighed
er, vil jeg argumentcrc for, p& én gang tegn pa og konsekvensen af den
kendsgerning, at hverken kunstvarket eller den person, som oplever
kunstvaerker, cller den historiske situation, i hvilken varket produceres
cller reciperes, fuldtud besidder den »pleasure«, som er kunstens
eksistensberettigelse og dens chance for at overleve. Praktisk taget enhver
form for zstetisk »pleasurc« - og det galder i saxrdeleshed teatralsk
»pleasure« - befinder sig i en mellemzone i den sociale interaktion, i et
overgangsfclt. Det er denne mobilitet - en mobilitet, som om{atter evnen
til hurtig forandring snarerc end desinteresse og konstans -, der muliggor,
at de former for »pleasure«, som nogle varker fremkalder, synes at
vedvare uforanderligt 1 &rhundreder.

MH: Dinc detaljerede og komplekse redeggrelser for den méade, hvorpé
magt og reprasentation {lettes sammen, tager ofte form som cn udfor-
dring af undertrykkelse og udbytning, hvilket méske er grunden til, at der
har vacret en tendens til at beskrive »new historicism« som venstreorien-
teret cller radikal. Bygger »ncw historicism« pé et st af implicitte »mod-
billeder« eller utopiske postulater? Hvis det er tlfzldet, hvordan passcr
de sd sammen med »new historicism«s mere nictzschcanske momenter?
Formuleret en smule anderledes, er »new historicism« ¢n form for
relativisme, eller er der tvartimod plads for en beskeden realisme pd »new
historicism«s dagsorden?

SG: Prgv at sc pa {olgendc passage fra Edmund Scott’s Exact Discowrse
of the Subtilties, Fashions, Policies, Religion, and Ceremonies of the East
Indians (1606). Scott var hovedagent for East India Company 1 Bantam,
Java, 1603-5. Del var ar, hvor der var handelsmassig konkurrence med
hollenderne, frygt for brand og tyveri og voksende had bdde hos de
javancsiske og kinesiske indfedte, Han skriver, at englanderne fangede en
kinesisk guldsmed som havde, mente de, varet involveret 1 et forspg pé
at bergve dem deres guld: den anklagede forbryder »ville ikke fortalle os

noget«.

»Derfor, p& grund af hans sendraeglighed, fik jeg den tanke, at jeg nu
ville braende ham lidt (for vi var nu ophidsede af vrede). Farst lod jeg
ham blive braendt med glgdende jern under neglene pd hans tommel-
Ningre, lingre og taer og lod ncglene blive fldet af. Og da han ikke
blegnede, troede vi, at hans heender og ben var blevet {glclseslgse af at
have varet bundet; derfor brandte vi ham pa armene, skuldrene og
halsen. Men det @ndrede ikkc noget hos ham. Sa breendte vi ham hele
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vejen gennem haenderne, og med jernfile fldede vi kgdet og senerne ud.
Derelter fik jeg dem til at afsvide forkanten af hans skinneben med
glpdende jern. S lod jeg kolde skruer og jern blive skruet ind i hans
armknogler og pludselig blive trukket ud. S blev alle knoglerne i hans
fingre og tzer brakket med taxnger. Trods al dette fxldede han ikke
en eneste tare: han ikke s meget som drejede hovedet eller bevagede
en hind eller fod; men ndr vi stillede et spprgsmél satte han tungen
mellem tanderne og slog sin hage mod knzenc for at bide den af. Da
selv vores mest vidigdende forholdsregler var helt forgaves, lod jeg
ham fastlaenke igen; her kravlede myrerne (som det bugner med her)
ind 1 hans sir og pintc ham varre, end vi havde gjort, som vi kunne se
pa hans kropsbevagelser. Den [javanesiske] konges officerer bad mig
om, at han blev skudt. Jeg fortalte dem, at det var for god en dgd for
en sadan slyngel..Mcn de anser dette for at vare den grusomste og
mest nedvardigende ded, som eksisterer. Da dc insisterede, forte vi
ham derfor om altenen ud pé [ri mark og fastgjorde ham til en pal
Dect forste skud fjernede et stykke af hans armknogle, og hele det
nxste skud ramte ham gennem brystet, tat op til skulderen. Sa kiggede
han pé séret, idet han sankcde hovedet. En af vore mand havde delt
en kugle 1 tre stykker og der blev alfyret et tredie skud, som ramte hans
bryst i en trekant; derved faldt han s3 langt ned som palen ullod. Men
inden de forlod ham, skgd vore mand og hollaenderne ham nasten helt
1 stumpcer og stykkcr.«2

Hvad skal vi ggre med siddan en passage? Hvilket stykke »historie« kan
man lave ud af den? Hvilken slags fortaclling gnsker vi at berette om Scott
og hans offer - cller ikke berette om dem? Hakluyt Society’s udgiver, som
vel at macrke skrev i 1943, kommenterer overhovedet ikke denne passage
1 sin lange introduktion. Scott’s berctning, skriver han, »er en episk
fortalling om en grum kamp mod sygdom og farcr af mange arter, baret
oppe af en indadt vilje til at holde flaget vajende for enhver pris. Scott
fremstar, uden praleri eller upassende sclvoptagethed, som en kapabel
mand, der beviste, at han var fuldt pa hgjde med alle de krav, som blev
stillet 1il ham. Rolig og klog som han var, alvergede hans stadige
arvagenhed mange anslag mod fabrikken; og enhver katastrofesituation
blev konfronteret med en energi og beslutsomhed, som snart resulterede
1 cn succesfuld udgang...Hvad han med storst stolthed roser sig af er, at
trods c¢nglaenderncs fi ressourcer vandt og bevarede de alligevel et godt
omdgmme hos dc asiater, som de var omgivet al, samtidig med at de
havdede deres konges xre og deres lands gode navne(xxxix-1x).
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Den moralske stupiditet i dette savl afspejler klart nok en belejret
nations blinde patriotisme, men det er ogsa udtryk for et mere langsigtet
historiografisk projekt, som mindst gér tilbage til pastor Samuel Purchas,
der fprst udgav Scott’s beretning i 1613 i sit mangebinds hyldestskrift om
englendernes rejser. Dette projekt er forbundet ikke kun med en
optegnclse af nationalstatens militeere bedrifter, men med cn analyse af
de bredere institutionelle og sociale mgnstre omkring fare og velfard.
Velferdsaspektet af Scott-sagen bliver precist sammenfattet af Sir
William Foster: »slutresultatet« af ckspeditionen, skriver han, var »ikke
utilfredsstillende«: »investorerne havde genvundet ikke kun deres kapital,
men en profit pd 95%«(xxx). Ogsd i dcnne forbindelsc forsvinder
naturligvis den passage, som jeg startede med at citcre.

Dect er en af den traditonclle marxistiske historieskrivaings fortjcnester,
at den i dct mindste kunnc ancrkende - og ikke kun som et »fejltrin« eller
ct tegn pa en »fjern tidsalders« barbari - reedslen 1 Scott’s redeggrelse og
forspge at forstd den ud fra den fremvoksende kapitalistiske og imperia-
listiske satsning, som er dens baggrund. Men selve denne forstéelse - og
den teori om historisk npdvendighed, som den cr bundel sammen med -
lober ogsé risikoen for at tabe den dystre specificitet i redeggrelsen,
risikoen for at opsuge det vudsigelige, men udsagte brud pd menneskelig
forbundethed i ct abstrakt, forudgivet skema. Englaenderne praledc af det
forhold, at i modsatning til de kontinentale landes praksis var tortur, som
Sir Edward Coke skrev, »direktc mod Englands almindelige love.«> Men
mellem 1560 og 1620 blev tortur faktisk brugt regelmassigt i afhgringen
af katolikker anklaget for forraederi, og Scott er ikke ene om at referere
anvendelsen af den over for raccmacssigt og religigst fremmede. For-
bindclsen mellem kapitalisme og imperialisme manifesterer sig i Scott’s
skrift og i hans handlingcr, men vi kan vare i tvivl om, at denne
forbundethed er tilstrakkelig til at forklare ncdskrivningen eller hand-
lingerne, ligesom vi kan vare 1 tvivl om, at historicn herom er den
historic, som er mest pitrazngende at fortaelle, nér vi leeser disse frygtelige
saininger.

Men hvorfor laser vi overhovedet sztningerne? Ville vi ggre bedre i
stilfecrdigt at glemme dem? Er det vulgert eller anlgbent bare at
genncmgd Scott’s tekst: Scott er fra vores synspunkt en sadist, men er det
ogsd sadistisk at citere ham? Er der ikke en vis skjult forngjelse, en vis
imaginxr provokation, i denne torturscene? Er der noget uanstendigt i
at bruge sidanne setninger til at illustrere en historicistisk pointe? Det
kincsiske offer var uhyggeligt, ufatteligt, maske hcroisk tavs; cr dct
historikerens opgave, sa lang tid senere, endelig at tvinge ham til at tale?
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Men hvis vi 58 er tavse, hvis vi vender blikket bort, kollaborerer vi sa ikke
med Scott og med alle de andre magen til ham?

En forbrydelse blev begiet - ikke forbrydelsen mod ejendomsretten
som Scott var s& optaget af, men den forbrydelse mod humaniteten, som
han begik -, og det tekstlige spor efter den har overlevet. Kraver det »et
szt af implicitte 'modbilleder’ cller utopiske postulater« at fgle sig tvunget
til at tale om denne forbrydelse og forsgge at forstd den? Kraver det en
»historieteori«? Det mener jeg ikke; jeg tror, at alt hvad der indlednings-
vis krazves, er et had til grusomhed og cn evne til at undres. Men vi kan
ikke komme szerlig langt uden historie. Vi ma vide noget om East India
Company, om torturpraksis i det tidlige moderne Europa, om englender-
nes adfzrd i deres eget land og udenlands, om herskende opfattelse af
racemassig og religips forskel. Og vi mé vide noget om tekster.

Huvilken status har Scott’s Exact Discourse? En af poststrukturalismens
hovedfortjenester har varet at problematisere distinktionen mellem
litteraere og ikke-litterzzre tekster, at anfacgte den faste forskel mellem det
fiktive og det faktuclle, at betragte diskurs ikke som et transparent glas,
hvorigennem vi fér et kig ind i realitcten, men som frembringer af det,
som Barthes kaldte »realitetseffekten.« I mere end én forstand er Exact
Discourse ikke cn uskyldig tekst. Scott var taget af sted pd rejsen som en
meget underordnet person; han var forst blevet agent i Bantam, efter at
to af hans overordnede var dgde. Da han vendte tilbage til London, kom
han ind i en lang strid med kompagniet om sin aflgnning, en strid som
forst blev lgst ved voldgift 1 1609, tre ar efter at hans beretning var
offentliggjort. Exact Discourse var derfor givetvis del af Scott’s kampagne
for at fa cn stgrre andel af profitten, og hver detaljec kan mecget vel
alspejle hans forestilling om, hvad der ville ggre det stacrkeste indtryk pa
kompagniets direktgrer.

Hvordan kan vi vaere sikre pd, at det, som Scott rapporterer 1 den
passage, jeg har citeret, faktisk fandt sted? Svaret er, at det kan vi ikke.
Der er, sa vidt jeg ved, intet verificerende vidnesbyrd i de andre dokumen-
tariske spor efter rejsen, og med tidsafstanden ville selv et sadant
vidnesbyrd ikke kunne give os vished. Desuden er der i det sene 16. og
tidlige 17. &rhundredes fiktion afsnit, som sldende ligner Scott’s; f.cks. har
Thomas Nashe’s The Unfortunate Traveller (1593) en beskrivelse af en
hearcttelse, som fuldtud er pd hgjde med Scott’s i dens interesse for
detaljen, og et bergmt cksempel er naturligvis Shakespeares King Lear,
der pd scenen viser, at den bundne Earl of Gloucester bliver tortureret og
gjort blind. Scott’s redeggrelse star i fgrste person, men det er i sig selv
ikke nok til at adskille den fra fiktion, og der cr ikke andre formelle track,
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- satter os 1 stand til sikkert at forctage denne skelnen.

Disse overvejclser er foruroligende, for de synes at truc med et tab af
ralske holdninger, men de tvinger os ogsa til at se pd teksten igen og
tacttere pa den, ikke kigge igennem den, men kigge p& den. Hvis det,
n er blevet kendt som »new historicism«, har nogen vaerdi, mé det vare
- 1 cn intensiveret villighed til at leese alle de tekstlige spor af fortiden
d den opmaerksomhed, som man traditionelt kun vier litteraere tekster.
t, som er uberligt i forbindelse med Scott’s passage, eksisterer for os
ksten og ikke kun i hans sclvtilfredshed over sine egne handlinger.
r er noget ved sztningerne sclv, som er frygteligt, noget som er
mulerct i Elaine Scarry’s bemaerkning om, at »intetsteds er det
istiske potentiale i ct sprog bygget pd handling sd synligt som i
ur.«* Og det er i ssmmenhang med denne gru, at offerets tavshed -
1 torturercndes manglende evne til at forvandle smerten til en
nifestation af hans magt, at fremtvinge sd meget som et skrig, som han
pé kunne optegne - antager den betydning, den end har.

Dette er ikke stedet at optrevle implikationerne af Scott’s tekst; jeg har
1 gnsket at pege pa, hvilken slags spgrgsméal den rejser. Men jeg vil
c slutte uden at anfgre min overbevisning om, at den poststrukturalis-
¢ sammensmeltning af fiktion og ikke-fiktion er vigtig, men inadackvat.
t spiller en rolle, at The Unfortunate Traveller pa cn rackke forskellige
der bliver markeret for os som fiktion, og at Scott’s Exact Discourse
c gor det; det ndrer fundamentalt vores made at lase teksterne pé
forandrer vores etiske holdning over for dem. Vores tro pa sprogets
erensfunktion er del af vores kontrakt med verden; denne kontrakt kan
sjov suspenderes eller fuldstaendig brydes, men ingen fornagtelse af
1 er uden konsekvenser, og der findes omstxndigheder, hvor for-
stelsen er uacceptabel. Eksistensen eller fravaeret af en virkelig verden,
virkelig krop, virkelig smerte gor en forskel. De traditionelle paradig-
r for brugen af historien og fortolkningen af tekster er alle blevet
derct - dette er et tidspunkt, hvor det ikke hjzlper at pédkalde det
ime patetisk snavre repertoire af dogmatiske forklaringer - men
ver historie og enhver teksttolkning, som dct er vaerd at foretage, vil
¢ ngdt til at vare pa talefod med dennc forskel.
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