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Uskyld og d0d 
Anmeldelse af Jnrgen Dines Johansen: Hvalerne venter. 
Studier i Klaus Rifbjergs forfatterskab, Odense Universi- 
tetsforlag 1981, kr. 134,20 

Jorgen Dines Johansen (JDJ) har markeret Rifbjergs 50 års-dag ved udsen- 
delsen af Hvalerne venter, en dybtborende tekstlzsning, hvis teoretiske re- 
ferenceramme primært er psykoanalysen og den strukturelle tekstviden- 
skab. 

Bogen er opdelt i tre hovedafsnit: Forste del består af en rzkke  analyser 
af enkeltvzrker, Den kroniske uskyld, Arkivet, Anna (jeg) Anna og Por- 
t r ~ t  for blot at nzvne et udpluk. Disse analyser har - med undtagelse af 
enkelte indledende og forbindende afsnit - alle tidligere vzret udgivet i arti- 
kelform. Anden del er en udskrift af en ikke tidligere offentliggjort samtale 
med digteren. Og endelig får vi i tredje del en sammenfattende behandling 
og vurdering af forfatterskabet. 

For en umiddelbar betragtning synes den Izser, der i forvejen er bekendt 
med de tidligere offentliggjorte artikler, ikke at få meget for sine 134 kr. 
Forste del optager således alene over halvdelen af de godt 300 sider. Men 
Hvalerne venter er ikke blot spekulation i en kendt forfatters 50 års-dag. 
Lzs t  i sammenhæng og suppleret med interview og sammenfatning får og- 
så de 'gamle' artikler ny aktualitet. De bliver brikker til en szrdeles per- 
spektivrig samlet læsning af forfatterskabet - en læsning, hvis strukture- 
rende element er 'tidsoplevelsen'. 

Ved at tage udgangspunkt i tidsoplevelsen lykkes det ikke alene JDJ at 
levere en række nzrlzsninger af enkeltvzrker, der yder disse vzrkers spe- 
cificitet retfærdighed, men samtidig også at fastholde et gennemgående 
monster i forfatterskabet og belyse dels så centrale, genkommende, temati- 
ske kategorier som 'uskylden', 'doden' og 'seksualiteten', dels selve skrive- 
processen, den digteriske skabelsesproces, som Rifbjergs tekster, i overens- 
stemmelse med den modernistiske tradition, ustandselig selv peger på. 

1 forbindelse med analysen af Den kroniskeuskyldsammenfatter JDJ sin 
redegorelse for romanens tidsperspektiv i et diagram, der ikke blot har gyl- 
dighed for dette ene v ~ r k ,  men for forfatterskabet som sådan. Diagram- 
mets centrum er nutidspunktet, udspændt mellem fremtid, forstået som 
'forventning', og fortid, konstitueret som 'erindring'. Som Rifbjerg selv 
skriver: »Nuet er et produkt af fortiden i bestandigovergang til fremtiden«. 

Overgangen fra nutid til fremtid kan, viser JDJ,  principielt foregå på 
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tre måder hos Rifbjerg: Gennem en nzrmest rituel gentagelse af bestemte 
intenst oplevede Djeblikke, gennem forudbestemt udvikling eller gennem 
forvandling. Af disse tre alternativer er de f ~ r s t e  to  negative. Den rituelle 
gentagelse er jeg'ets f o r s ~ g  på at fastholde det intenst sansede, bl.a. for he- 
rigennem at besvzrge den forudbestemte udvikling, der indebzrer en pas- 
siv overtagelse af et konformt og repressivt, 'voksent', rollem~nster.  Men 
gentagelsesritualet modarbejdes af selve tiden: Hver ny gentagelse udhuler 
oplevelsen, t ~ m m e r  den for den intensitet, som det netop gjaldt om at beva- 
re, og slår i stedet om i tvang. Den positive forventning til fremtiden må da 
knyttes til 'forvandlingen', der ikke betegner kontinuitet, men brud. Håbet 
om forvandling knyttes til 'den anden': Den kommer udefra som 'nåde' el- 
ler 'mirakel' og realiseres, hzvder JDJ,  kun punktuelt i forfatterskabet. 

Tidsaksen fremtid-nutid kan siges at v e d r ~ r e  den fortalte tid i Den kroni- 
ske uskyld. Men nar Janus fortzller sin historie, er den fortalte nutid allere- 
de fortid, det fortalte er erindring - en struktur der i Dvrigt ikke blot kende- 
tegner denne roman. Herigennem artikuleres den anden del af tidsaksen, 
fortid-nutid, som JDJ bestemmer som symmetrisk med nutid-fremtids- 
aksen. Til denne akses positive dimension, 'forvandlingen', svarer forestil- 
lingen om fortiden som radikalt - og positivt - forskellig fra nutiden: Forti- 
den som et tabt paradis. Til negativ-dimensionen, 'gentagelse' og 'forudbe- 
stemt udvikling', svarer opfattelsen af fortiden som traumatisk og dermed 
determinerende for det nutidige. ))l Den kroniske uskylder erindringen for- 
bundet med Izngsel, en Izngsel efter et tilvzrelsesm~nster og en oplevel- 
sesform, der er gaet tabt (. . .)men dette er i og for sig kun det positive aspekt 
af erindringen, idet den også negativt optrzder som fixering« (s. 17). 

Det i Rifbjergs forfatterskab helt centrale tematiske oppositionspar, 
uskyld vs. d ~ d ,  fremstår på baggrund af dette tidsskema umiddelbart som 
en ophzvelse af det linezre t idsforl~b.  Uskylden, understreger JDJ,  er hos 
Rifbjerg ikke den seksuelle uber~r thed  - tvzrtimod knyttes den ikke s jzl-  
dent sammen med kimsaktens hengivelse - men betegner en bestemt ople- 
velsesform, et absolut n z r v z r ,  en total og prz-refleksiv hengivelse i ople- 
velsen, hvor tidsforl~bet synes suspenderet, og hvor afstanden mellem sub- 
jekt og objekt ophzves i en symbiotisk tilstand. D ~ d e n  betegner i forhold 
hertil det absolutte f ravzr ,  der er den negative ophzvelse af tidsforl~bet.  

Det szrlige ved uskyldsoplevelsen er imidlertid, at den f ~ r s t  konstitueres 
som sadan efterlods, og derfor kan JDJ alligevel indplacere den i sit tids- 
diagram. Når den opleves, kan subjektet i fdge  selve oplevelsens natur ikke 
benzvne den som 'uskyld'. 'Uskyld' bliver den f ~ r s t  i erindringen, dvs. når 
den er tabt. Men netop herved bliver den 'kronisk', fordi den bliver det ide- 
al, det gzlder om at genetablere og således, skriver JDJ,  »fremkommer det 
mzrkvzrdige, at håbet om forvandling, den fremtidsrettede forventning, 
og Izngslen efter det forbigangne, den fortidsrettede nostalgi, flyder sam- 
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men<< (s. 19). 
Noget tilsvarende kommer, i fnlge JDJ's analyse, til at gzlde for dnden. 

Som uskylden er den på en gang relateret til fortid og fremtid. Hvor uskyl- 
den kan sammenkobles med den positive side af fortid-fremtid-aksen, kan 
dnden assimileres med denne akses negative side. Doden er den absolutte 
afslutning, men ogsa et »processuelt fznomen« (s. 228), knyttet til 'genta- 
gelsen', der netop drzber  oplevelsesintensiteten, såvel som til den forudbe- 
stemte udvikling, det konforme rollem0nster. I digtet »Det er blevet os på- 
lagt« (Konfrontation) hedder det således: b). . .=de sin tildelte d0d / som 
man hele tiden har vzeret / m z t  af<(. Men samtidig er d ~ d e n  der fra begyn- 
delsen: som kastration(strusse1) såvel som en for subjektet konstitutiv op- 
rindelig 'mangel', som JDJ belyser ved at inddrage den strukturelle psyko- 
analyse (Lacan og Leclaire). I dette perspektiv bliver den afsluttende dnd 
projektion af en allerede erfaret mangel - således som 'forvandlingen' er 
en projektion af uskylden. 

Det tematiske oppositionspar uskyld og dnd gnres af JDJ samtidig til de 
to poler, skriveprocessens dialektik. Den Rifbjerg'ske skriveproces be- 
stemmes som et spil mellem uskyld, forstået som n z r v z r ,  (opleve1ses)fylde 
og narcissistisk almagtsfnlelse, og dnden forstået som fravzr ,  mangel, 
tomhed og afmagt. At ville genoprette uskylden (i skriften) bliver et forsog 
pa at opfylde tomheden, at besvzrge doden. Men samtidig er dnden også 
meningsskabende for Rifbjerg; »den forlener oplevelsen med en szrlig 
kvalitet. Oplevelsen bliver vzrdifuld, fordi den er flygtig<<. Doden er, siger 
JDJ,  en »strukturerende faktor, der giver nzrvzrsf0lelsen dens kvalitet og 
vzrdi« (S. 84). 

Hermed har JDJ en indfaldsvinkel til forholdet mellem erindring og 
kunstnerisk produktion hos Rifbjerg. Selve erindringen fremtrzder i skri- 
veprocessen >>som gennemarbejdning og rekonstruktion af en forbigangen, 
mistet intensitet, opfyldthed, på fravzrets betingelser« (s. 84). Selveskrive- 
processen bliver, med et udtryk hentet fra psykoanalysen, til snrgearbejde. 
Rifbjerg skriver på dnden, og i dette perspektiv bliver omdannelsen af forti- 
den til fiktion et forsgg pA, ikke blot at genopleve det svundne, men at skabe 
en betydning som en slags besvzergelse af doden. Selv er han, også i sine 
ikke-fiktive tekster, ret eksplicit pA dette punkt: »(at) skabestof af abstrak- 
tionen - erindringen - at st0be et fundament af virkelighed under sig for 
at g0re det flygtige stabilt eller fastholde livsforlnbets nvzrdiercc som en 
slags investering mod den endelige tilintetgnrelse.« (s. 258). 

Den psykoanalytisk-strukturalistiske lzsning af Rifbjergs vzrker, hvor 
det er tekstens operationer snarere end forfatterpersonen og dennes sociale 
og klassemzssige indplacering, der interesserer, er samtidig udgangspunkt 
for JDJ's vurdering og kritik af forfatterskabet. 

Grundlaget for denne kritik antydes allerede i analysen af Den kroniske 
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uskyld, idet uskylden sEttes som ideal oplevelsesform hos Rifbjerg, men 
kun kan klassificeres som sådan, når den er blevet fortid, erindring, indta- 
ger det erindrede den centrale plads i forfatterskabet. »På denne måde 
etablerer erindringen (. . .)et i m a g i n ~ r t  rum, der truer med at blive subjek- 
tets egentlige virkelighed. Erindringen (. . .) kan betragtes som en uafladelig 
produceren af personlig mytologi.« Dette får som nEvnt konsekvensen for 
oplevelsen af fremtiden: »...håbet om forvandling, den fremtidsrettede 
forventning, og I ~ n g s l e n  efter det forgangne (. . .) flyder sammen, med det 
resultat at fremtiden som den personligt realiserede kvalitative forandring 
er f r a v ~ r e n d e  i bogens (og i forfatterskabets) univers« (s. 19). Sagt meget 
kortfattet: Den kvalitative samfundsm~ssige forandring har ingen integre- 
ret plads i Rifbjergs forfatterskab. Den sociale og historiske dimension er 
f r a v ~ r e n d e  i forfatterskabet. 

Indvendingen er imidlertid ikke blot t ~ n k t  som en kritik af de syns- 
punkter og meninger, forfatterskabet indeholder. Det er JDJ's e r k l ~ r e d e  
intention at påvise, at Rifbjergs manglende evne til at foretage socialhisto- 
riske perspektiveringer samtidig a f f ~ d e r  en r ~ k k e  formelle eller 'kunstne- 
riske' svagheder. 

Til trods for de perspektiver, der måtte ligge i en sådan sammenbinding 
af den indholdsmzssige og den formelle kritik, er JDJ's såkaldte »kritiske 
dialog« med teksten ikke vellykket. For det f ~ r s t e  fordi den formelle kritik 
aldrig rigtig przciseres - om Et bortvendt ansigt hedder det således, at den 
»falder fra hinanden og »fuser ud«« (s. 272) - men frem for alt fordi det 
aldrig bliver klart, hvilke krav - indholdsmzssige såvel som 'kunstneriske' 
- JDJ egentlig stiller til den litterzre tekst. 

P å  den ene side anes et krav om at litteraturen skal formidle en bestemt 
viden om de bagvedliggende socio-~konomiske forhold. Rifbjerg formår 
ikke i t i ls t r~kkel ig grad at indsztte det subjektivt sansede i en s t ~ r r e  sam- 
fundsmzssig sammenhzng og forhindrer dermed Izserne i at nå til en ind- 
sigt i disse. P å  det 'kunstneriske' plan er resultatet en »narrativ fragmente- 
ring« (s. 272). På den anden side g ~ r e s  det klart, at det ikke er rimeligt at 
k rzve  af litteraturen, at den skal fremstille hovedmodsztningerne i det nu- 
tidige samfund, men at  dens potentialer ligger et helt andet sted. Det siges 
således, at forfatterskabets centrale kvaliteter beror på dets evne til at akti- 
visere driftsbesatte erindringer og fantasier samt på dets fremstilling af 
nsansningens bliven betydning« (s. 309). 

JDJ's krav til og opfattelse af den litterzre tekst er påvirket af såvel 
7O'ernes ideologikritik som af den strukturelle psykoanalyse, der har ud- 
gjort et vzsentligt teoretisk grundlag for analysen. Mellem disse to  referen- 
cerammer pendler JDJ frem og tilbage, uden at det nogensinde kommer til 
en egentlig afklaring. Det synes som om de kvaliteter, JDJ fremhzver i for- 
fatterskabet, kun kan bestå på bekostning af dets såkaldte 'mangler'. 
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