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Lis Moller
Uskyld og ded

Anmeldelse af Jorgen Dines Johansen: Hvalerne venter.
Studier i Kiaus Rifbjergs forfatterskab, Odense Universi-
tetsforlag 1981, kr. 134,20

Jorgen Dines Johansen (JDJ) har markeret Rifbjergs 50 ars-dag ved udsen-
delsen af Hvalerne venter, en dybtborende tekstlasning, hvis teoretiske re-
ferenceramme primeart er psykoanalysen og den strukturelle tekstviden-
skab.

Bogen er opdelt i tre hovedafsnit; Foerste del bestar af en raekke analyser
af enkeltvaerker, Den kroniske uskyld, Arkivet, Anna (jeg) Anna og Por-
treet for blot at naevne et udpluk. Disse analyser har - med undtagelse af
enkelteindledende og forbindende afsnit - alle tidligere vaeret udgivet i arti-
kelform. Andendel er en udskrift af en ikke tidligere offentliggjort samtale
med digteren. Og endelig far viitredje del en sammenfattende behandling
og vurdering af forfatterskabet.

For en umiddelbar betragtning synes den lzeser, der i forvejen er bekendt
med de tidligere offentliggjorte artikler, ikke at fa meget for sine 134 kr.
Forste del optager saledes alene over halvdelen af de godt 300 sider. Men
Hvalerne venter er ikke blot spekulation i en kendt forfatters 50 ars-dag.
Leest i sammenhang og suppleret med interview og sammenfatning far og-
sa de ’gamle’ artikler ny aktualitet. De bliver brikker til en serdeles per-
spektivrig samlet laesning af forfatterskabet - en laesning, hvis strukture-
rende element er ’tidsoplevelsen’.

Ved at tage udgangspunkt i tidsoplevelsen lykkes det ikke alene JDJ at
levere en reekke neerlesninger af enkeltveerker, der yder disse vaerkers spe-
cificitet retferdighed, men samtidig ogsa at fastholde et gennemgaende
monster i forfatterskabet og belyse dels sa centrale, genkommende, temati-
ske kategorier som "uskylden’, ’"daden’ og ’seksualiteten’, dels selve skrive-
processen, den digteriske skabelsesproces, som Rifbjergs tekster, i overens-
stemmelse med den modernistiske tradition, ustandselig selv peger pa.

I forbindelse med analysen af Den kroniske uskyld sammenfatter JDJ sin
redegorelse for romanens tidsperspektiv i et diagram, der ikke blot har gyl-
dighed for dette ene veerk, men for forfatterskabet som sddan. Diagram-
mets centrum er nutidspunktet, udspandt mellem fremtid, forstaet som
’forventning’, og fortid, konstitueret som ’erindring’. Som Rifbjerg selv
skriver: »Nuet er et produkt af fortiden i bestandig overgang til fremtiden«.

Overgangen fra nutid til fremtid kan, viser JDJ, principielt foregd pa
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tre mader hos Rifbjerg: Gennem en naermest rituel gentagelse af bestemte
intenst oplevede gjeblikke, gennem forudbestemt udvikling eller gennem
forvandling. Af disse tre alternativer er de forste to negative. Den rituelle
gentagelse er jeg’ets forseg pa at fastholde det intenst sansede, bl.a. for he-
rigennem at besvaerge den forudbestemte udvikling, der indebaerer en pas-
siv overtagelse af et konformt og repressivt, voksent’, rollemeanster. Men
gentagelsesritualet modarbejdes af selve tiden: Hver ny gentagelse udhuler
oplevelsen, temmer den for den intensitet, som det netop gjaldt om at beva-
re, og slar i stedet om i tvang. Den positive forventning til fremtiden ma da
knyttes til ’forvandlingen’, der ikke betegner kontinuitet, men brud. Habet
om forvandling knyttes til ’"den anden’; Den kommer udefra som *nade’ el-
ler *mirakel’ og realiseres, haevder JDJ, kun punktuelt i forfatterskabet.
Tidsaksen fremtid-nutid kan siges at vedrere den fortalte tid i Den kroni-
ske uskyld. Men nar Janus forteeller sin historie, er den fortalte nutid allere-
de fortid, det fortalte er erindring - en struktur der i @vrigt ikke blot kende-
tegner denne roman. Herigennem artikuleres den anden del af tidsaksen,
fortid-nutid, som JDJ bestemmer som symmetrisk med nutid-fremtids-
aksen. Til denne akses positive dimension, ’'forvandlingen’, svarer forestil-
lingen om fortiden som radikalt — og positivt - forskellig fra nutiden: Forti-
densom et tabt paradis. Til negativ-dimensionen, ’gentagelse’ og ’forudbe-
stemt udvikling’, svarer opfattelsen af fortiden som traumatisk og dermed
determinerende for det nutidige. »1 Den kroniske uskyld er erindringen for-
bundet med leengsel, en laengsel efter et tilvaerelsesmenster og en oplevel-
sesform, der er gdet tabt (...) men dette er i og for sig kun det positive aspekt
af erindringen, idet den ogsa negativt optrader som fixering« (s. 17).
Det i Rifbjergs forfatterskab helt centrale tematiske oppositionspar,
uskyld vs. ded, fremstar pa baggrund af dette tidsskema umiddelbart som
en ophavelse af det linezere tidsforlab. Uskylden, understreger JDJ, er hos
Rifbjerg ikke den seksuelle uberarthed - tveertimod knyttes den ikke sjal-
dent sammen med kensaktens hengivelse - men betegner en bestemt ople-
velsesform, et absolut naerveer, en total og prae-refleksiv hengivelse i ople-
velsen, hvor tidsforlabet synes suspenderet, og hvor afstanden mellem sub-
jekt og objekt ophaeves i en symbiotisk tilstand. Deden betegner i forhold
hertil det absolutte fraveer, der er den negative ophavelse af tidsforlebet.
Det seerlige ved uskyldsoplevelsen er imidlertid, at den ferst konstitueres
som sadan efterlods, og derfor kan JDJ alligevel indplacere den i sit tids-
diagram. Ndr den opleves, kan subjektet i falge selve oplevelsens natur ikke
benavne den som "uskyld’. ’Uskyld’ bliver den forst i erindringen, dvs. nar
den er tabt. Men netop herved bliver den ’kronisk’, fordi den bliver det ide-
al, det gaelder om at genetablere og saledes, skriver JDJ, »fremkommer det
merkverdige, at hdbet om forvandling, den fremtidsrettede forventning,
og laengslen efter det forbigangne, den fortidsrettede nostalgi, flyder sam-
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men« (s. 19).

Noget tilsvarende kommer, i felge JDJ’s analyse, til at gzelde for deden.
Som uskylden er den pa én gang relateret til fortid og fremtid. Hvor uskyl-
den kan sammenkobles med den positive side af fortid-fremtid-aksen, kan
deden assimileres med denne akses negative side. Deden er den absolutte
afslutning, men ogsa et »processuelt faenomen« (s. 228), knyttet til *genta-
gelsen’, der netop draber oplevelsesintensiteten, savel som til den forudbe-
stemte udvikling, det konforme rollemenster. I digtet »Det er blevet os pa-
lagt« (Konfrontation) hedder det siledes: »...zde sin tildelte ded / som
man hele tiden har veeret / maet af«. Men samtidig er deden der fra begyn-
delsen: som kastration(strussel) sivel som en for subjektet konstitutiv op-
rindelig 'mangel’, som JDJ belyser ved at inddrage den strukturelle psyko-
analyse (Lacan og Leclaire). I dette perspektiv bliver den afsluttende ded
projektion af en allerede erfaret mangel - sdledes som ’forvandlingen’ er
en projektion af uskylden.

Det tematiske oppositionspar uskyld og ded geres af JDJ samtidig til de
to poler, skriveprocessens dialektik. Den Rifbjerg’ske skriveproces be-
stemmes som et spil mellem uskyld, forstaet som neerver, (oplevelses)fylde
og narcissistisk almagtsfolelse, og deden forstaet som fraveer, mangel,
tomhed og afmagt. At ville genoprette uskylden (i skriften) bliver et forseg
pa at opfylde tomheden, at besvaerge deden. Men samtidig er deden ogsa
meningsskabende for Rifbjerg; »den forlener oplevelsen med en serlig
kvalitet. Oplevelsen bliver vaerdifuld, fordi den er flygtig«. Daden er, siger
JDIJ, en »strukturerende faktor, der giver nzervarsfolelsen dens kvalitet og
veerdi« (s. 84).

Hermed har JDJ en indfaldsvinkel til forholdet mellem erindring og
kunstnerisk produktion hos Rifbjerg. Selve erindringen fremtraeder i skri-
veprocessen »som gennemarbejdning og rekonstruktion af en forbigangen,
mistet intensitet, opfyldthed, pa fravaerets betingelser« (s. 84). Selve skrive-
processen bliver, med et udtryk hentet fra psykoanalysen, til sergearbejde.
Rifbjerg skriver pddeden, ogidette perspektiv bliver omdannelsen af forti-
dentil fiktion et forseg pa, ikke blot at genopleve det svundne, men at skabe
en betydning som en slags besvaergelse af daden. Selv er han, ogsa i sine
ikke-fiktive tekster, ret eksplicit pa dette punkt: »(at) skabe stof af abstrak-
tionen - erindringen - at stobe et fundament af virkelighed under sig for
at gore det flygtige stabilt eller fastholde livsforlgbets »veerdier« som en
slags investering mod den endelige tilintetgerelse.« (s. 258).

Den psykoanalytisk-strukturalistiske leesning af Rifbjergs vaerker, hvor
det er tekstens operationer snarere end forfatterpersonen og dennes sociale
og klassemeaessige indplacering, der interesserer, er samtidig udgangspunkt
for JDJ’s vurdering og kritik af forfatterskabet.

Grundlaget for denne kritik antydes allerede i analysen af Den kroniske
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uskyld, idet uskylden seettes som ideal oplevelsesform hos Rifbjerg, men
kun kan klassificeres som sddan, nar den er blevet fortid, erindring, indta-
ger det erindrede den centrale plads i forfatterskabet. »P4a denne méade
etablerer erindringen (...) et imaginaert rum, der truer med at blive subjek-
tets egentlige virkelighed. Erindringen (...) kan betragtes som en uafladelig
produceren af personlig mytologi.« Dette far som navnt konsekvensen for
oplevelsen af fremtiden: »...hdbet om forvandling, den fremtidsrettede
forventning, og lengslen efter det forgangne (...) flyder sammen, med det
resultat at fremtiden som den personligt realiserede kvalitative forandring
er fraveerende i bogens (og i forfatterskabets) univers« (s. 19). Sagt meget
kortfattet: Den kvalitative samfundsmeessige forandring har ingen integre-
ret plads i Rifbjergs forfatterskab. Den sociale og historiske dimension er
fraveerende i forfatterskabet.

Indvendingen er imidlertid ikke blot tzenkt som en kritik af de syns-
punkter og meninger, forfatterskabet indeholder. Det er JDJ’s erklaerede
intention at pavise, at Rifbjergs manglende evne til at foretage socialhisto-
riske perspektiveringer samtidig affeder en reekke formelle eller *kunstne-
riske’ svagheder.

Til trods for de perspektiver, der matte ligge i en sddan sammenbinding
af den indholdsmaessige og den formelle kritik, er JDJ’s sdkaldte »kritiske
dialog« med teksten ikke vellykket. For det forste fordi den formelle kritik
aldrig rigtig praeciseres — om Et bortvendt ansigt hedder det saledes, at den
»falder fra hinanden og »fuser ud«« (s. 272) - men frem for alt fordi det
aldrig bliver klart, hvilke krav - indholdsmeessige savel som *kunstneriske’
- JDIJ egentlig stiller til den litterzere tekst.

Pa den ene side anes et krav om at litteraturen skal formidle en bestemt
viden om de bagvedliggende socio-ekonomiske forhold. Rifbjerg formar
ikke i tilstraekkelig grad at indseette det subjektivt sansede i en storre sam-
fundsmaessig sammenhzang og forhindrer dermed leeserne i at na til en ind-
sigt i disse. Pa det ’kunstneriske’ plan er resultatet en »narrativ fragmente-
ring« (s. 272). Pa den anden side gores det klart, at det ikke er rimeligt at
kraeve af litteraturen, at den skal fremstille hovedmodseaetningerne i det nu-
tidige samfund, men at dens potentialer ligger et helt andet sted. Det siges
sdledes, at forfatterskabets centrale kvaliteter beror pa dets evne til at akti-
visere driftsbesatte erindringer og fantasier samt pa dets fremstilling af
»sansningens bliven betydning« (s. 309).

JDJ’s krav til og opfattelse af den litteraere tekst er pavirket af savel
70’ernes ideologikritik som af den strukturelle psykoanalyse, der har ud-
gjort et vaesentligt teoretisk grundlag for analysen. Mellem disse to referen-
cerammer pendler JDJ frem og tilbage, uden at det nogensinde kommer til
en egentlig afklaring. Det synes som om de kvaliteter, JDJ fremheever i for-
fatterskabet, kun kan bestd pa bekostning af dets sakaldte mangler’.
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