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Jens Toft
Westerns — Den genskrevne
oprindelsesmyte

». . . one of the things the Western is always about is America re-
writing and reinterpreting her own past, however honestly or
dishonestly it may be done« (Philip French).

»Le Western est une mythologie sécularisée ou une société tente de
réfléchir ses contradictions sous couleur d’en retracer I'origine«
(André Glucksmann).

Western-filmen som stabiliseret genre, som det kulturelt-samfundsmaes-
sige massekommunikationsfenomen, vi kender i dag, bliver til omkring
1930, som et produkt af en lang raekke forskellige faktorer, hvis histori-
ske baggrund er forskellig, og som derfor ikke kan beskrives samlet.
Tvartimod har de enkelte elementer hver deres forhistorie. Og i en vis
forstand ogsé deres autonome nutidshistorie uden for western-genren.

Det er dog ikke disse enkelt-elementer, jeg her vil beskaftige mig
med, men med det kompleks, disse elementer tilsammen, pd et givet
tidspunkt, danner: western-filmen. Ikke desto mindre onsker jeg her
indledningsvis at understrege denne komplekse tilblivelseshistorie.

Der findes cow-boy-film for 1930, som for de flestes vedkommende
blot er en af western-filmens mange forhistorier. Men blandt disse man-
ge typer cow-boy-film udvikles én tendens, som legger grundlaget for
og kodificerer det verdisystem og den a&stetik, der bliver den klassiske
western’s omkring 1930: William S. Hart. »William Hart gav western-
filmen den ophgjethed og moralske strenghed, som alle talefilmens
western-helte senere har, fra Gary Cooper til Clark Gable. Ud af meget
simple historier . . . fremtvang Hart til sidst en kode« (Le Western, p.
303).

Hvorfor er det da omkring 1930, western-filmen stabiliseres som det
socio-kulturelle fenomen, vi kender i dag? En forklaring finder man
hos Peter Bdchlin: Omkring 1930 er de skonomisk-tekniske betingelser
til stede for masseproduktion og -distribution af tonefilm. Disse fordrer
dog enorme kapitalinvesteringer og folgelig krav om tilsvarende stor
profit: filmen bliver en storindustri med hvad deraf felger mht. organi-
sering af arbejdsprocessen: rationalisering, afsetningsplanlegning mm.
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Filmen legges an pa de store populere genrer med mulighed for masse-
afsetning og for rationalisering af selve produktionsprocessen.

Selv om dette kun er en af forklaringerne, er den dog i sig selv af tem-
melig kompleks karakter. Foruds@tningerne er jo endda pa dette niveau
dobbelte: 1) den tekniske forudsetning (talefilmen, men den har jo ve-
ret til stede siden 1890°erne, blot ikke i en sddan form, at det var gkono-
misk rentabelt at masseproducere den), 2) den gkonomiske forudsat-
ning, den amerikanske kapitalkoncentration: det var nedvendigt med
kapitaler af en vis storrelse for overhovedet at muliggoere investeringer i
det omfang, der her er tale om. Endelig en vis kebedygtighed hos publi-
kum: lgnninger som tillader masserne at bruge penge pa biografbillet-
ter.

En anden forklaring, som hanger sammen med den forste, er af mere
socialpsykologisk art: massernes behov, nodvendigheden af konsum af
medieprodukter som instrument for tilvejebringelsen af den sammen-
hang i tilverelsen, som ikke umiddelbart eksisterer for masserne i de
hejt industrialiserede kapitalistiske lande. Opsplitningen af tilveerelsen
1 arbejds- og fritids/familiesfere, »samfundsmessiggerelsen« som setter
sig igennem bag individernes ryg gennem kapitalens totaliserende be-
vaegelse. Heraf nedvendigheden af en »skin-syntese«.

I denne »skin-syntese« af virkeligheden indgar elementer af forskellig
karakter og oprindelse: filmen som massemedium bliver et instrument,
en »maskine«, som gennem et fiktivt forleb skal sage at holde sammen
pa og bringe en eller anden form for »acceptabel« »enhed« mellem mas-
sernes umiddelbare livssituation og de indlerte idealer, handlingsnor-
mer osv., der for massernes parcellerede tilverelse netop ikke indgdr i
en umiddelbar realsyntese.

I denne sammenhang bliver netop western-filmen central. Som den
»oprindelsesmyte« den er. Selve den made, den kapitalistiske produk-
tionsmade parcellerer tilverelsen pa, desintegrerer massernes umiddel-
bare erfaringer veek fra den samfundsmassige selvforstaelse, som er na-
tionens, og som har en hgj grad af autenticitet i nationens tilblivelsesfa-
se, 1 hvert fald tilsyneladende, men som bliver mere og mere dbenlyst
falsk.

Fra en socialpsykologisk vinkel ser jeg western-filmens funktion som
den, gennem et fiktivt forlgb, at re-integrere massernes umiddelbare er-
faringer i den nationale selvforstielse. Derved bliver genren et kryds-
ningspunkt mellem to »historier«: den historie, hvor den nationale
selvforstaelse har sin oprindelse, og hvor den er autentisk, og den sam-
tidshistorie, som er tilskuerens, og hvis umiddelbart registrerbare erfa-
ringer, isoleret fra tilskuerens hverdag, skal flyttes til en anden tid, for
dér at finde en »troverdig« lesning. Den bearbejdning af tilskuerens
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hverdagserfaring, som western-filmen foretager, kan derfor, med Hol-
zers udtryk, dekkende karakteriseres som »opbygning og nedbrydning
af kognitive og emotionelle dissonanser«.

Denne funktion opfyldes ved hjelp af en rekke instrumenter, teknik-
ker. André Bazin (1958) peger pé de store Hollywoodgenrers sammen-
hang med et bestemt filmisk ideolekt, som ogsa eksisterer uden for disse
genrer og med en delvist anden funktion. Mens Bernard Dort peger pa
western-filmens narrative strukturer og disses sammenhang med ka-
rakteren af de erfaringer, der soges integreret i myten, og med vanskelig-
hederne ved at foretage denne integration pa en made, der ikke ser bort
fra alt for umiddelbare og patrengende problemer og erfaringer.

I det folgende er det western-filmens social-psykologiske funktion,
jeg vil koncentrere mig om og gore til det strukturerende princip i frem-
stillingen, idet det er min opfattelse, at det er ud fra denne funktion, at
western-filmens udvikling kan beskrives med sterst precision og ferst
og fremmest med sterst meningsfuldhed. Fra denne synsvinkel fore-
kommer udviklingsmenstret nemlig ikke tilfzldigt, som et resultat af
tilfeldige »modeluner« eller af enkelte geniale kunstneres personlige
indsats.

Man ma her skelne mellem genrens tilblivelse og dens videre udvik-
ling. Mens en social-psykologisk forklaring langt fra er udtemmende
mht. at beskrive genrens tilblivelse, er det min hypotese, at den me-
ningsfuldt kan beskrive udviklingen. Det social-psykologiske »behov«
for westerns kan siges at eksistere for og uafhangigt af western-filmens
eksistens. Men hvad hjzlper det, hvis de teknisk-gkonomiske betingel-
ser for at producere og distribuere sddanne film ikke er til stede. Disse
betingelser skabes ikke af det social-psykologiske behov for disse film,
men af forhold pad et andet niveau, i teknikken og i ekonomien.
Western-filmers tilblivelse kan derfor beskrives som et »tilfeldigt« hi-
storisk »mode« mellem 1) en teknisk og skonomisk udvikling, som har
sin autonome udviklingslogik, 2) en i forvejen eksisterende delvist sta-
biliseret narratologisk og moralsk kode, som, blandt andre eksisterende
— privilegeres og udvalges af 3) et masse-psykologisk behov, hvis histo-
rie skal spges 1 produktionsmadens fundamentale livsvilkar.

Men fra det gjeblik, hvor western-filmen er blevet til og har stabilise-
ret sig som genre, opstar en serlig »genre-logik«, som ikke er identisk
med de forste »logikker«, men ma betragtes som en selvstzndig logik,
der ikke kan reduceres til de underliggende »logikker«: genrens udvik-
lingslogik konstitueres gennem et bestemt »ordningsforhold« mellem
de 1 den indgiende »logikker«: social-psykologiske, narratologiske,
astetiske, tekniske, skonomiske osv., hvor det er de social-psykologiske
behov, der overdeterminerer de gvrige »logikker«.

43



Elektronisk version af artikel i 'Kultur & Klasse' 44 (1982), © Forlaget Medusa

Hvor den teknisk-skonomiske udvikling altsd kan siges at vere de-
terminerende for western-filmens tilblivelse, pa lige fod med de social-
psykologiske behov, filmastetiske, narratologiske oa. traditioner, er
forholdet et andet fra og med genrens eksistens. Fra da af er teknikken
og film-gkonomien noget der »er der«, og de &ndringer, western-filmen
har undergéet siden starten, skyldes ikke tekniske og filmgkonomiske
forhold. De tekniske @&ndringer, filmen har gennemgaet siden ca. 1930
har ikke medfort fundamentale &ndringer i western-filmen, omend de
er blevet integreret i den i det omfang, dens social-psykologiske funk-
tion har krevet det.

Western-myten og historien

I nesten al litteratur om western-film fremhaves to forhold: 1) genrens
universalitet, der oftest knyttes til dens karakter af at veere ren myte, no-
get oprindeligt og alment-menneskeligt, og 2) genrens »degenerering«
efter 2. Verdenskrig, et forhold, der oftest knyttes til et pastaet forrederi
i forhold til oprindeligheden og myten.

Ved western-genrens universalitet forstds siavel dens forbleffende
tidsmessige livskraft — den opstod omtrent samtidig med filmen selv, og
dens popularitet er usvaekket den dag i dag — som dens geografiske eks-
pansion: westerns ses af millioner over hele kloden. Ikke sa underligt, at
man har folt sig fristet til at sgge efter a-historiske, alment-menneske-
lige strukturer og problemstillinger i genren for at forklare dette for-
hold.

Problemet med sddanne forklaringer er primert, at de er idealistiske:
menneskelige ideer og forestillinger lgsrives fra deres sociale oprindelse
og sammenheng og tillegges selvstendig eksistens.

Et eksempel herpa findes hos Claus Hesselberg (s. 3). »’Sandheden’
er ikke de faktiske forhold, ikke realiteterne som en eftertids forskere
kan redegore for — western-filmenes sandhed er deres mytiske tradition,
en tradition opbygget 1 takt med filmens historie.« Her er ikke tale om
nogen forklaring pa noget som helst, men om ren tautologi: filmen har
produceret en western-myte, fordi filmen har produceret en western-
myte.

En noget mere interessant og dybtgdende, omend ogsa idealistisk,
forklaring pa western-genrens fascinationskraft leveres af Jean Gili (i
Western et chansons de geste, her citeret efier Dort p. 55): »Man taler of-
te om episk og om epos i forbindelse med westerns. Denne skulle udge-
re en moderne &kvivalent til ridderromanerne og endog til heltedigtene.
Dens helt er »det 20. arhundredes blendende cow-boy«. Og hans even-
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tyr skulle vare en »sggen«. Saledes skulle det 1 sidste instans vere tilste-
devarelsen af det »hellige«, der kunne forklare den lyst, vi faler ved,
westerns, den fascination, de udever over os, samt deres udbredelse sa-
vel i de lokale biografer som i art cinemas.«

Her seges mytens styrke funderet i en a-historisk menneskelig religio-
sitet. En kritik heraf vil kunne s&tte ind pd to punkter: a) en pavisning
af religiesitetens historicitet, et forhold, der falder uden for dette arbej-
des sammenhzng, men som jeg ma ngjes med at postulere, b) en mere
pragmatisk, »tekstn@r« kritik, som Dort foretager, og som gir pa, at
western-myten ikke er en Graals-myte. Dermed fér han tilbagevist Gilis
konkrete analyse, samt hans metodes anvendelighed 1 forhold til
westerns. Selv om Dort sdledes ikke eksplicit gor op med Gilis metode
som sadan, ligger der dog det bredere perspektiv i kritikken, at det ikke
er nadvendigt at ty til begreber som »le sacré« for at forklare fenomenet
som mytisk fascination.

Endnu tettere pa en egentlig forklaring pa western-filmens universa-
litet forekommer det mig, at André Bazin nar (1961 a, b). Bazin har fat i
tre neglebegreber, som alle ma vare til stede: myten, historien og fil-
men: »Western-genrens oprindelse kan fares tilbage til en mytologis
mede med et udtryksmiddel: sagaen om the West eksisterede for film-
kunstens fremkomst 1 litterer eller folkloristisk form, og de kolossalt
mange film har slet ikke betydet western-litteraturens undergang; den
har stadig sit publikum og leverer stadig de bedste emner til drejebogs-
forfatterne. Men det begrensede og nationale publikum til »western-
stories« kan selvfolgelig ikke sammenlignes med det verdensomspan-
dende publikum til de film, der inspireres af dem. P4 samme mdade som
bernebggernes miniaturetegninger har varet forbillede for katedraler-
nes billedhugger- og kirkerudekunst, udvides denne litteratur, nar den
er befriet fra sproget, pa lerredet, ganske som om billedets dimensioner
endelig blev de samme som fantasiens« (1961 a, s. 137, pa dansk: s. 98.
Jeg har korrigeret oversttelsen en smule — JT.). Og videre: »Men det
ville vare lige si forkert at ignorere western-filmens historiske traek som
at benzgte dens drejebagers uforstyrrede frihed. J.-L. Rieupeyrout viser
os pd udmarket made, hvorledes den episke idealisering af en forholds-
vis n&r historie opstod, men det er muligt, at hans fremstilling, der iser
beskaftiger sig med det, som i almindelighed er blevet glemt eller igno-
reret, idet den specielt interesserer sig for de film, der kan anskueliggore
den fremsatte tesis, umarkeligt stiller den anden side af den astetiske
virkelighed i skyggen. Den ville ellers give ham dobbelt ret. Thi den hi-
storiske virkeligheds forhold til western-filmen er ikke umiddelbart og
direkte, men dialektisk. Tom Mix er det modsatte af Abraham Lincoln,
men han videreforer dyrkelsen af Lincoln og bevarer mindet om ham
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pa sin egen made. Western-filmen er i sin mest eventyrlige eller mest
naive form lige det modsatte af en historisk rekonstruktion. Hopalong
Cassidy synes ikke at adskille sig fra Tarzan ved andet end sit kostume
og ved de omgivelser, hvori hans bedrifter finder sted. Hvis man imid-
lertid vil gere sig den ulejlighed at sammenligne disse charmerende,
men usandsynlige historier, l&gge dem oven pd hinanden, saledes som
man i moderne fysionomik ger med flere ansigtsnegativer, sa vil man se
en transparens af en ideel western, skabt af de konstanser, der er faelles
for de forskellige historier: en western skabt udelukkende af de af dens
myter, der findes 1 ren form« (1961 a, s. 138, pa dansk s. 99. Ogsa her
har jeg korrigeret den danske oversattelse —JT).

Selv om de tre citerede forfattere (Hesselberg, Gili, Bazin) represen-
terer tre forskellige grader af kvalitet og forklaringskraft, lider de dog af
en falles svaghed: mangelen pa en historieteori, der er i stand til at for-
klare pa én gang western-filmen som myte med »universal appeal«
samt denne mytes udvikling. Bazin nar, som det kan ses af citaterne,
lengst i sin forklaring. Men det er trods alt ikke alle de dialektiske for-
hold mellem western-filmen og historien, han far fat i. Han kan derfor
ikke integrere mytens forandring, dens udvikling, i sin teori. Bazin ar-
bejder meget korrekt med mytevarianter som varianter over en »arke-
myte«, en »western idéal«, eller rettere: 1 helt Lévi-Strauss’sk forstand
arbejder han med »arke-myten« som summen af varianterne. Dette er i
sig selv en afgerende erkendelse, at kunne skelne mellem en mytes va-
sen — eller dens konstante elementer — og s denne mytes fremtraedelses-
former. Men lige sa vigtigt er det at kunne skelne mellem de fremtradel-
sesformer, der er »tilfeldige« varianter, og s& de @ndringer i fremtradel-
sesformerne og de &ndringer i filmens struktur, der er skabt af &ndrin-
ger i de historiske forhold, hvorunder de pagaldende film er produceret,
dvs. skelne mellem tilfeldige varianter og historisk betingede foran-
dringer.

Pa dette punkt kommer selv Bazin til kort. Dette henger sammen
med at den historie, som han mener stir i et dialektisk forhold til myten
og genren, er den historie, der er mytens/genrens eksplicitte reference:
det amerikanske Vilde Vestens historie i det 19. drhundrede. Derimod
ser Bazin ikke, at ogsa det 20. drhundredes historie sd at sige er indskre-
vet i genrens udvikling, og at det siledes er det 20. drhundredes histori-
ske udvikling, der forklarer western-genrens udvikling. Uden pa nogen
made at forfalde til platheder a la introduktionen til Sunset Boulevards
westernnummer’ er Bazins forklaringer dog pseudo-forklaringer: »Den
fuldkommenhed eller, om man vil, klassicisme, genren var naet frem
til, matte indebare en bestrabelse for at retferdiggere dens fortsatte ek-
sistens gennem et eller andet nyt element. Uden at ville forklare alt ved
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hjelp af den famose lov om de @stetiske tidsaldre, kan det ikke vare
helt ved siden af at bringe den i anvendelse her« (1961 b, p. 147, pa
dansk s. 106 — oversattelsen lettere korrigeret — JT). Og videre: »Med et
konventionelt udtryk vil jeg kalde alle de former, genren har antaget si-
den krigen, for »over-western« . .. Vi kan sige, at »over-western«-fil-
men er en western, der skammer sig over kun at vaere western, og som
seger at retferdiggere sin eksistens ved ogsé at interessere 1 anden hen-
seende: @stetisk, sociologisk, moralsk, psykologisk, politisk, erotisk . . .
kort sagt: ved en vardi, der ikke naturligt horer genren til, men som for-
modes at gore den rigere« (1961 b, p. 147-148. P4 dansk s. 106. Mine
understregninger —JT).

Som det fremgdr af disse citater er genrens produktionshistorie — den
historiske sammenhang, filmen er blevet til i — kun tilsyneladende til
stede 1 Bazins resonnement. Genren har udviklet sig til fuldkommen-
hed og kan kun fornys gennem kunstig indpodning af problemstillinger,
der er fremmede for genren, formidlet via et publikumsforlangende om
»noget nyt«. Men indholdet af dette publikumsforlangende er ikke be-
skrevet, endsige socialhistorisk forklaret.?

En sidan socialhistorisk forklaring finder man hos Peter Larsen
(1974): »John Fords film Diligencen (Stagecoach) er fra 1939. Det er en
western, og det betyder, at der er tale om en historisk film - Diligencen
henter sit stof fra nogle sammensted mellem nybyggere og indianere i
1870-ernes Arizona. Det vil med andre ord sige, at der pa filmens over-
flade ikke er nogen direkte iagttagelig forbindelse mellem de samfunds-
messige forhold, der fremstilles i filmen, og de hvorunder den er produ-
ceret. Hensigten med den folgende analyse er at pavise, hvordan filmens
umiddelbare socialhistoriske baggrund (1930-ernes gkonomiske krise,
new-deal-politikken osv.) alligevel manifesterer sig i filmen og bliver
bestemmende for, hvordan det historiske stof organiseres og fortolkes«
(Larsen 1974, s. 229).

I Larsens analyse fremstar filmens mytiske diskurs som en (genrespe-
cifik) transformation af samfundsmassige problemstillinger pa filmens
produktionstidspunkt. Denne forklaring — og analysen siledes som den
foreligger — forekommer mig yderst givtig og med stor forklaringskraft.
Selve Larsens méde at formulere problemet pé er en uomgangelig be-
tingelse, hvis man vil ikke blot registrere, men ogsa forklare genrens ud-
vikling. En forklaring af genrens udvikling er umulig, hvis man ikke
indreflekterer dens produktions- og konsumtionsbetingelser, dens sam-
fundsmassige brugsvardi. Hvad der derimod begranser verdien af Lar-
sens metode er den alt for uformidlede kobling mellem produktions- og
konsumtionshistorien pa den ene side og filmens fremtradelsesform pa
den anden side. Det er kun den enkelte films elementer, og ikke genren
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som sddan og dens konventioner, der er socialhistorisk begrebet. Der-
ved far Larsen kun forklaret, hvorfor man i 1939 kan lave en film med
det af ham beskrevne indhold, men ikke forklaret, hvorfor denne sam-
fundsmassige problemstilling netop artikuleres i en western. For det an-
det, og netop af den grund, gar analysen glip af vesentlige pointer med
hensyn til filmens og mytens specifikke samfundsmassige betydning, til
forskel fra andre udsagns samfundsmessige betydning. For det tredje —
og sammenh&ngende med de to nevnte indvendinger — begar Larsen et
par fejlfortolkninger i den konkrete analyse, siledes som jeg vil vise se-
nere. Og endelig: Larsen far kun forklaret, hvorfor den enkelte film, Di-
ligencen af John Ford, har en brugsverdi for et amerikansk publikum i
1939, ikke hvorfor den kan have/har en brugsverdi for et ikke-ameri-
kansk publikum og i f.eks. 1977.

Jeg har i1 det foregdende sogt, ved hjzlp af en kritisk redegerelse for
nogle grundtrzk i forst og fremmest Bazins og Larsens resonnementer,
at indkredse to problemstillinger: a) western som en myte, der, pa trods
af historiske variationer, bevarer en sadan grad af enhed, at man me-
ningsfuldt kan tale om western-genren fra arhundredets begyndelse til i
dag, at der altsi er tale om en og samme genre. Denne genres fascina-
tionskraft henger sammen med dens karakter af myte (Gili, Bazin).
b) En filmgenres fascinationskraft, en genres (eller enkeltfilms) brugs-
verdi kan ikke forklares tilfredsstillende uden at medreflektere genrens
eller enkeltfilmens historiske produktions- og konsumtionssammen-
h&ng. Endnu mindre kan lovmassighederne i en genres udvikling for-
klares uden om denne dimension, uden hvilken filmhistorien vil redu-
ceres til en ophobning af tilfeldige og lesrevne fakta. Forskellen mellem
de enkelte westerns vil reduceres til tilfeldige varianter over en og sam-
me ur-myte. Omvendt kan en socialhistorisk analyse kun se western-
genren/myten som en tilfeldig og uforklarlig fremtradelsesform for en
socialhistorisk problematik, hvis ikke analysen af den enkelte film ser
denne inden for rammerne af en genrens socialhistorie, dvs. som et hi-
storisk bestemt, ikke-tilfeldigt »made mellem en mytologi og et ud-
tryksmiddel«.

Jeg vil i det folgende betragte western-genren som en epokaltypisk?
genre, dvs. en genre, en myte, i hvis grundstruktur — og altsé ikke blot i
variationerne - er indskrevet en socialhistorisk specifik problemstilling.
Jeg er enig med Peter Larsen om, at Diligencen artikulerer problemstil-
linger, der er specifikke for New-Deal-perioden. Men det specifikke ved
mytiske artikulationer af konjunktur-historiske indhold er, at disse er
historisk bestemte specifikationer/variationer over strukturer, der er
»universelle«, ikke i betydningen a-historiske, men epokal-typiske, dvs.
knyttet til en bestemt historisk epoke, 1 dette tilfelde kapitalismen.4
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Med denne indfaldsvinkel skulle det saledes vare muligt at forklare
western-genrens udvikling efter 2. verdenskrig, ikke som en »tilfeldig«
»degenerering«, men som en historisk »nadvendighed«. Min hypotese
er, at en mytes brugsverdi, dens fascinationskraft, beror pa dens evne til
at artikulere et patrengende socialhistorisk indhold. Hvis myten i sin
oprindelige form ikke formar at artikulere et &ndret socialhistorisk ind-
hold, dvs. &ndrede livsbetingelser for et samfunds indbyggere (eller for
en bestemt klasse, for sa vidt der er tale om en klassespecifik myte,’ vil
den enten udde eller undergd ®ndringer, der er af nsamme storrelsesor-
den« som &ndringerne i den socialhistorie, den skal fungere i. Andrin-
gerne er sdledes ikke udtryk for en »degenerering«, men for genrens livs-
kraft. Pa dette punkt er jeg enig med Bazin, men som det vil fremga af
det folgende, er jeg uenig med ham i, at &ndringerne er udtryk for en
indpodning af »quelque valeur extrinseque au genre«. Denne opfattelse
skyldes, at Bazin ikke har set, at i selve western-genrens grundstruktur —
fra de tidligere westerns og helt til og med spaghettiwesterns — er ind-
skrevet en specifikt kapitalistisk modsigelse, hvis fremtredelsesformer
@ndrer sig afgarende og derfor ogsd ma @&ndre mytens fremtredelses-
form.

Western-mytens struktur

Grundelementet i western-myten er the frontier, gre&nselandet mellem
civilisation og edemark, det punkt, der i den amerikanske nybyggerpe-
riodes ekspansion vestpd markerer den yderste grense for civilisatio-
nens fremrykning. Som sidan er der tale om et historisk faktum, der
kan registreres i tid og rum, efterhdnden som kolonialiseringen rykker
frem. Men the frontier er i den amerikanske selvforstaelse og i western-
myten mere end civilisationens ydre grense vestpa: den er det sted,
hvor det nye samfund dannes og formes: samtidig med at nyt land, ny
vildmark underlegges civilisationen, konfronteres civilisationen, kultu-
ren, ved the frontier, med sin mods&tning — og forudsztning — naturen.
Eller med andre ord: ved the frontier opheves modsztningen mellem
natur og kultur, naturen kultiveres og samfundet naturliggeres ved at
blive fort tilbage til og konfronteres med naturen.

Heri ligger the frontiers mytiske funktion: en naturalisering af sam-
fundsforholdene. Modsztningen mellem det udviklede samfunds mod-
setningsfyldte egen-logik og dette samfunds »naturgroede« oprindelse
er det spendingsforhold, alle westerns direkte eller indirekte tematise-
rer og opleser i sin mytiske diskurs: »Westerns er en seKulariseret myte,
hvor et samfund seger at reflektere sine modsigelser under paskud af at
opspore sin oprindelse« (Glucksmann 1966, p. 71).
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Som myte er western-myten altsd en oprindelsesmyte, den skildrer en
nations - USA’s — fadsel, fremkomsten af denne nations institutioner og
verdier. Om oprindelsesmyter hedder det 1 Tegneserier: »lfolge Lévi-
Strauss . . . er det karakteristisk for mange genesismyter, at deres forkla-
ringer er overordentlig kortfattede i forhold til det, der forklares. Ved
narmere betragtning er det, der kan opfattes som forklaring, ingen for-
klaring (Prometheus rever en allerede eksisterende ild (vort eks.)). Leévi-
Strauss drager heraf den slutning, at det centrale i disse myteformer
ikke er myternes ®tiologiske funktion, men deres funktion som betyd-
ningsmarkerer. Et eller andet nutidigt opnar ved at blive tillagt en
oprindelse, en status inden for nutidens betydningssystem 1 forhold til
navne og forhold uden oprindelse« (s. 105).

Denne karakteristik ma jeg i lyset af forrige kapitel modificere pd en
rekke punkter, nar det gelder om at beskrive western-filmen og dens
mytiske funktion. Pa den ene side vil jeg fastholde det aspekt ved oprin-
delsesmyten som geldende for western-filmen, at den giver nutidige for-
hold - dvs. forhold pa filmens produktionstidspunkt — en betydnings-
massig »markering« ved at henvise til de pagaldende forholds oprin-
delse, en »markering« hvis indhold, jeg vil beskrive grundigere i det fol-
gende, men som jeg pd dette sted vil ngjes med at kalde: (forseg pad)
ideologisk legitimering. Men pa den anden side ma jeg hevde netop den
®tiologiske (arsagsforklarende) funktion som endog s&rdeles central for
western-filmen, idet det er denne &tiologiske funktions troverdighed,
der betinger western-mytens brugsvardi, ligesom det er historisk betin-
gede problemer med at hevde denne trovaerdighed, der betinger genrens
udvikling. Endvidere at det, der bringer denne trovardighed i fare, er de
nutidige samfundsmassige modsatninger, der i stadig ringere grad lader
sig ophaeve af genrens mytologiske diskurs.

Siledes kommer den historiske dimension ind i billedet. Western-
mytens mods@tninger er det kapitalistiske samfunds modsztninger:
modsatning mellem simpel vareproduktion og udvidet reproduktion.
Jo mere det kapitalistiske samfund udvikler sig, jo sterre bliver dets
mods®tninger og jo vanskeligere bliver det at mediere disse modsztnin-
ger med oprindelsessamfundets enkle vardier, og jo mere »komplice-
ret« og »fin-kulturel« bliver genren, — eller omvendt: jo mere degenere-
rer den 1 trivi-strukturer (om denne tilsyneladende modsigelse, se sene-
re).

I det foregéende kapitel talte jeg om en »ren« western-myte, hvis vae-
sen findes bag forskellige historiske fremtredelsesformer. Imidlertid
findes denne »rene« myte kun gennem sine varianter, de konkrete film
og evt. 1 andre diskurser, f.eks. hos den amerikanske historiker F. J.
Turner.b
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Turners teser om the frontiers betydning for det amerikanske sam-
fund og dets institutioners oprindelse og udvikling er blevet bestridt af
mange faghistorikere.” Men i denne sammenhang vil jeg fastholde Tur-
ners tese som stort set identisk med den myte, vi finder 1 westerns, og det
er som sadan den har interesse her. Turners hovedtese er, at det ameri-
kanske samfunds institutioner ikke er importerede fra Europa, men
skabt i USA, nzrmere bestemt ved the frontier: »Fram till vara dagar
har amerikansk historia i hég grad handlat om just den stora Visterns
kolonisation. Forekomsten av ett orért, obebyggt omrade, dess stindiga
tillbakatriangande och frammarschen av amerikansk kolonisation vi-
sterut, forklarar Amerikas utveckling./Bakom institutioner, bakom
konstitutionella ordningar och fordndringar, ligger de vitala krafter,
som ger liv it dessa inrédttningar och utformar dem for att kunna méta
forandrade forhillanden . . . De har tvingats anpassa sig till forindrin-
gar i samband med folkets framtringande Gver en hel kontinent, i sam-
band med Gvervindandet av vildmark . . .« (Turner,s. 142-143).

Det er ademarkens — den vilde utemmede naturs — betydning, der
her understreges. Dens betydning for det amerikanske samfunds demo-
kratiske institutioner er dobbelt: 1) ved the frontier udvikles en serlig —
demokratisk — mennesketype: individualisten, der lzrer at klare sig selv
og spontant modsatter sig politiske pabud ovenfra, eftersom han selv er
underkastet en lov, der er sterkere end selv den stazrkeste politiske lov
og samfundsmassige magtapparat, naturens lov: »Under denna fram-
ryckning dr vistgransen den yttre kammen pa en vag. Den er métesplat-
sen mellan primitivt liv och civilisation . . . Det mest betydelsesfulla
hos den amerikanska gransen ar att den ligger vid den hitre kanten av
ett obebott landomréde . . ./Den berévar honom civilisationens klader
og kldar honom i jdgarskjorta och mockasiner . . . Hon méste acceptera
de villkor, som den er erbjuder, annars dukar hon under. Dirfor slar
hon sig ned i indianernas uthuggningar och fSljer indianernas stigar.
Undan for undan omformar hon vildmarken« (Turner, s. 144-145).

2) P4 den anden side af the frontier, ostpd, findes civilisationen, der
hos Turner ~ som i western-myten — ligesom @demarken er negativt la-
det indtil den omformes gennem impulser fra naturen, formidlet af the
frontier: »Att ett omrade »fritt« land alltid legat invid den vistra gran-
sen for bebyggelse 1 Forenta Staterna har varit mera betydelsefullt dn
nagot annat. Alltid d& de sociala forhillandena visade en bendgenhet att
lasa fast sig i Ostern, da kapitalet tenderade att utéva tryck pa arbets-
kraften eller dd politiska inskrinkningar satte grinser for massans fri-
het, fanns denna magjlighet till flykt till grainsomradenas fria férhallan-
den« (Turner, s. 151). Og senere: »Sambhillet vid Gstkusten efterbildade
den Gamle Virldens samhille i friga om social struktur och industri
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och bérjade forlora tron pa demokratiska ideal. Vistern Sppnade i stil-
let nya verksamhetsomrdden och gav ny demokrati till sina mest avldg-
set liggande dominer. Den skdnkte materiella skatter och utdvade ett
foradlande inflytande pd pionjdren, som med egen styrke skapat ett
hem &t sig sjdlv, byggt en skola och en kyrka og skapat en béttre framtid
at sin familj« (Turner, s. [54-155).

Vi ser sdledes, at hos Turner er demokratiets begreb, med dets indivi-
dualistiske, frihedselskende mennesketype, knyttet til the frontier: den
vilde natur temmes og underlaegges civilisationen, der pad denne made
bliver en »naturlig« civilisation. Men »dessa drag (som) dr typiska for
gransomridena . . . kunne ockséa uppsta i1 andra trakter pa grund av att
det fanns ett gransomrade« (s. 150). Men civilisationens degenerering
lurer som en konstant trussel: klippes denne navlestreng til naturen
over, degenererer civilisationen i undertrykkelse, den tvinger menne-
sket ind i sociale roller. deler det op i klasser, der gor det ufTrit.

Filmhistorisk betragtet, og opresumeret til én grundstruktur, bestar
western-mytens »geografi« altsd af tre led: edemarken, the frontier, civi-
lisationen. »Udvekslingen« mellem de to yderpoler foregar formidlet af
the frontier, der fremstar som en art dialektisk opheavelse af de to poler.
Vi ser sjeldent i westerns — méske kun i nyere — bycivilisationen eller
dens reprasentanter i direkte konfrontation med naturen, f.eks. india-
nerne, jvf. Soldier Blue m.fl. Derimod ser vi normalt frontier-menne-
sket som 1) repraesentant for (den allerede transformerede) natur over
for civilisationen og som 2) representant for civilisationen over for na-
turen. Frontier-helten kan — i kraft af den naturlige lov, han repra-
senterer - gribe helbredende ind i forhold til den degenererende civilisa-
tion, og som reprasentant for civilisationen, menneskeligheden, kultu-
ren, kan han kultivere gdemarken.

Lad os se lidt neermere pa de ydre poler i den mytiske struktur, mel-
lem hvilke den verdimessige udveksling finder sted:

Jdemarken er civilisationens negation. Her hersker kaos, naturen er
grusom og en permanent trussel mod kulturen. Naturens verste trussel
mod civilisationen er indianerne — den storste af alle »naturkatastrofer«
er indianeroverfaldet, der er lige sa uretferdigt og meningslgst som en
hvirvelvind, stormflod el. lign.

Civilisationen, is@r bykulturen, er western-mytens anden negative
pol og 1 virkeligheden et langt alvorligere problem for denne end ode-
marken. Bykulturen er skabt ud fra the frontier, men den har lesgjort sig
fra sin naturgroethed, adlyder ikke leengere de naturlige love, men selv-
stendiggjorte samfundsskabte love. Hvor vardier ved the frontier ska-
bes som brugsverdier ved det enkelte menneskes direkte livtag med na-
turen, er det 1 byerne, med deres bytteverdiproduktion og pengeekono-
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mi muligt at tilegne sig vaerdier uden at udfere naturgroet arbejde. De
vigtigste midler hertil er 1 westerns: tyverier (fortrinsvis bankreverier,
eller hvis bykulturen rekker sine fangarme helt ud pa the frontier:
kvaegtyveri), kortspil, prostitution og ager/bankvirksomhed.

The frontier er civilisationens vugge. Kampen mod naturen garante-
rer den samfundsmassige naturlighed. De barske ydre vilkar sztter en
naturlig grense for menneskelig undertrykkelse og fremmer i stedet
menneskelige egenskaber som solidaritet og individualisme. Forst sam-
fundets selvstendiggerelse fra naturen, etableringen af en almen &kvi-
valent, pengene, setter en mods&tning op mellem kollektivitet og indi-
vidualisme. Hvor eksistensen af edemarken, dvs. af ejendomslost land,
muligger produktion og tilegnelse af verdier, uden at det bliver pé an-
dres bekostning, er den individuelle lov og moral naturlig. I byerne,
hvor der ikke findes ejendomslest land, forer den samme individualis-
me til udbytning og undertrykkelse.

Ovenpa disse to geografiske og samfundsmassige poler opbygges to
verdisystemer og to lovinstitutioner: den »naturlige« lov ved the fron-
tier og bycivilisationens lov, der er samfundsskabt og derfor unaturlig,
underkastet pengenes magt, en lov der tjener samfundsmassige »klas-
se«-interesser. I mange westerns er denne spaltning af loven 1 to love,
der henter deres legitimering fra henholdsvis det »naturlige« arbejde
ved the frontier og fra klasseinteresserne, manifesteret i en spaltning af
lovens institutioner: 1) den retferdige helt, hvis handlinger henter sin
legitimation fra de naturlige omgivelser selv (handlingerne er selv-
legitimerende) og 2) sheriffen — the marshall — som reprasentant for den
Jormaliserede lov, der har selvstendiggjort sig fra naturgroetheden og
derfor konstant er underlagt truslen om at blive instrument for klasse-
interesser og undertrykkelse, ~ en spaltning der fremstdr som en mytisk
artikulation af den simple vareproduktions ideal om »natvagterstaten«
og den udviklede kapitalismes mere aktivt intervenerende og reguleren-
de klassestat, der ikke er naturligt selvlegitimerende, men — som navnt
ovenfor — i modstrid med the frontiers individualistiske frihedsideal.

Vi er nu ndet dertil, hvor det skulle va&re muligt at formulere, hvad
der er den historiske drivkraft i western-genrens udvikling: samfundets
selvstendiggerelsestendenser er en fuldbyrdet kendsgerning i det udvik-
lede kapitalistiske samfund, der producerer western-filmen. Derfor er
det samfundet pa filmens produktionstidspunkt, der i mytisk form arti-
kuleres i og informerer den konkrete udfyldning af den ene pol i mytens
univers: bycivilisationen eller dennes institutionelle representanter ved
the frontier.

Det skulle saledes ogsd vare muligt at begribe western-filmens brugs-
verdi, dens mytiske funktion i det 20. arh.: at bygge bro over den mod-
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setning, der er et grundtraek 1 og som stadig skerpes 1 den moderne ka-
pitalisme mellem den (specifikt amerikanske. men mere alment hele
den kapitalistiske) ideologiske selvforstaelse, byggende pa konkurren-
cens, individualismens og markedslovens optimale, fornuftige selvregu-
lering og pd den anden side den kapitalistiske virkelighed: monopolise-
ring, statslig bureaukratisering, udbytning, imperialistisk undertrykkel-
se, OSV.

Western-filmen ma saledes forstds som et »krydsningspunkt« mellem
to historier: den historie, filmene eksplicit refererer til og den historie,
der skal hente sin historiske legitimering i oprindelseshistorien. | den
forstand er western-filmen en oprindelsesmyte. Men 1 modsatning til
oprindelsesmyterne i de af Lévi-Strauss beskrevne samfund, er western-
filmen en kapitalistisk oprindelsesmyte, den nutid der af myten krever
en betydningsmeassig »markering«, &ndrer sig stadig pa fremtraedelses-
planet, myten ma permanent »genskrives« for at bevare sin overbevis-
ningskraft og dermed brugsverdi som myte. 1 den forstand kan man
sige, at genrens udvikling er en »afspejling«® af det 20. arh.’s udvikling,
der sa at sige indskrives i myten.

Den klassiske western

P4 dette sted, hvor jeg har beskrevet western-mytens grundstruktur og
angivet dennes historicitet samt nogle rammer for analysen af mytens
udvikling og denne udviklings relation til kapitalismens udvikling, vil
jeg et gjeblik standse op for at kaste et blik pd en klassisk western, John
Fords Diligencen.

Uden grundleggende at ville anfegte Peter Larsens analyse af denne
film, er det dog pa et andet niveau, jeg vil soge dens historicitet. Larsen
finder Diligencens historicitet i det — ubestridelige — faktum, at filmen
klart udtrykker en tilslutning til Roosevelts New Deal-politik. Dette
forhold er selvfolgelig én af de ting, der knytter filmen til dens produk-
tionstidspunkt, men pa dette niveau er der trods alt tale om en tilfeldig
relation, eftersom der 1 perioden produceres mange westerns, hvor den-
ne ideologi — som er en specifik klassesamarbejdsideologi — ikke mani-
festeres, hverken positivt eller negativt, og vel at merke: disse westerns
er ikke mindre knyttet eller bundet til deres tid af den grund. Det er
denne anden binding til produktionstidspunktet, — pd et mere funda-
mentalt strukturelt niveau i filmen end indholdssiden, i selve den ®ste-
tiske organisering af mytens grundelementer, - jeg er ude p4 at indkred-
se.

André Bazin (1961, b) har understreget den foretrukne brug af total-
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billeder i den klassiske western og set sammenhngen mellem dette og
den klassiske westerns episke karakter: »Man tror vistnok i almindelig-
hed, at western-filmen er episk derved, at dens heltes standard er over-
menneskelig og deres bedrifter legendarisk store . . . Til heltens karak-
teregenskaber svarer en iscenesa@ttelsesstil, som allerede lader os ojne
den episke transponering i billedets komposition, i dens forkarlighed
for vidtstrakte horisonter, de store totaloptagelser, som bestandig leder
tankerne hen pa menneskets konfrontation med naturen. Western-
filmen kender praktisk talt ikke til nerbilledoptagelser, knap nok til op-
tagelser 1 halvner; til gengeld har den en udpreget forkerlighed for
travelling og panorering, som fornzgter lerredets greenser og gengiver
den fulde udtrekning./Jo vist. Men denne episke stil far dog forst sin
mening gennem den moral, som bestemmer og retferdigger den. Det er
moralen i en verden. hvor det gode og det onde 1 samfundet i deres ren-
hed og nedvendighed eksisterer som to ukomplicerede og fundamentale
elementer. Men da det gode, som er i fard med at blive til, betinger
fremkomsten af loven i sin primitive strenghed, bliver epos’et ti] trage-
die i det gjeblik den farste modsigelse opstar mellem den sociale retfer-
digheds transcendens og den moralske retferdigheds specificitet, mel-
lem lovens kategoriske imperativ, som garanterer den kommende by-
civilisations samfundsorden og den ikke mindre irreduktible indivi-
duelle samvittighed« ((p. 143), pd dansk s. 103, overszttelsen en del
korrigeret —JT.).

Bazin ngjes, som det fremgdr af citatet, ikke med at papege sammen-
hangen mellem den episke struktur og billedstrukturen. Begge ses som
en specifik wstetisk organisering af myrens struktur, Den klassiske
westerns univers er et fundamentalt sammenhzngende univers, hvis
konflikter lader sig lgse i et episk forleb.

Det betyder dog ikke, at det klassiske western-univers er konfliktfrit.
Tvartimod er westerns kun mulige pa basis af en konflikt mellem na-
turgroethed og social selvstendiggerelse, sdledes som jeg har sogt at vise
det i analysen af mytens grundstruktur, og som det kommer til udtryk i
Bazins skelnen mellem social moral og individuel moral.

Med Bazins terminologi bestar en western-films episke forleb i at for-
midle modsatningen mellem individue! og social moral. Men jeg kan
ikke vere enig med Bazin om, at denne modsatning pr. definition er
tragisk. Det er den ikke i den klassiske western (i mods&tning til i sen-
westerns og spaghetti-westerns, - men de eksisterede ikke, da Bazin
skrev sin artikel), hvilket jeg vil forsege at vise i forbindelse med Dili-
gencen.

Nar mods@tningen mellem individuel og social moral ikke er tragisk
1 den klassiske western, hanger det sammen med, at western-myten
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ikke ser denne modsztning som »sk&bne«, men som et historisk pro-
dukt af bycivilisationens pengeskonomi. Felgelig kan modsztningen
ophaves pa betingelse af eksistensen af bycivilisationens negation, ede-
marken. Tragisk bliver mods&tningen forst 1 det gjeblik, edemarken —
og dermed the frontier — ikke lengere findes. Men det problem vil jeg
vende tilbage til i forbindelse med sen-westerns og spaghetti-westerns.

I Diligencen findes ademarken, the frontier og bycivilisationen. Jde-
marken er ede, dvs. uden kultur, og fuld af naturlige farer, forst og
fremmest indianerne,’ men bycivilisationen i Tonto viser de forste tegn
pa selvstendiggerelse i forhold til naturen, omend denne selvstendigga-
relse ikke er slet sa fremskreden som i mange senere westerns. Men den
erder, og det er den, der skaber de mods&tninger, der medieres 1 filmens
forlgb. Derimod er der tale om en us@dvanlig komplet udfoldelse af
hele mytens »geografi«.

Dette viser sig allerede i filmens indledningssekvens,'® hvor en mel-
lemtekst placerer filmens sted til the frontier og giver en karakteristik af
edemarken: »Indtil Jernhesten kom, var Diligencen det eneste rejse-
middel pd den utemmede amerikanske frontier. Trodsende alle farer
bragte disse Concord coaches — den tids »streamliners« — vilde og ede
grkenstrekninger og bjergomréder i det sydestlige USA ind under den
samfundsmessige tidsrytme (spanned on schedule). I 1875 var india-
nernes forbitrede kampe for at smide de hvide indvandrere ud ved at na
deres hgjdepunkt. P4 den tid var der intet navn, der fyldte de rejsendes
hjerter med mere redsel end GERONIMOs — lederen af de apacher, der
foretrak deden frem for at underkaste sig den hvide mands vilje« (Ford
& Nichols, s. 25).

Pdemarkens truende karakter er siledes klart markeret allerede her,
men temaet tages op gennem hele filmen ved hjlp af forskellige teknik-
ker: 1) I en rekke »sekvenser«!! efter diligencens afgang fra Tonto, fore-
tages kontrastklipning mellem »n&rbilleder« (egentlige narbilleder og
plans américains) fra diligencens indre til »totalbilleder« (long og me-
dium shots, ifalge manus) af landskabet, hver gang »igangsat« af samta-
ler/udsagn af truende karakter. Gennem disse klip »overferes« samta-
lens skebnesvangre og truende karakter til landskabet;!? 2) Da india-
nerne forste gang ses i samme »rume« som diligencen, etableres kontak-
ten gennem en — med rette meget beremt — kamerapanorering. Panore-
ringen konnoterer — i mods®tning til et klip, der ville have haft samme
denotationsindhold ~ her en understregning af, at diligencen og india-
nerne befinder sig i samme »rume; 3) Diverse rogskyer undervejs, over-
faldet ved East Ferry; 4) Indianeroverfaldet.

Men er edemarken truende og farefuld, er bycivilisationen ikke
mindre problematisk, idet vi her, som navnt, finder en begyndende
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selvstendiggerelse af denne i forhold til det »naturlige« frontier-sam-
fund, reprasenteret ved Ringos og Dallas’ drem om egen ranch (sma-
borgerlig simpel vareproduktion). I Tonto manifesteres denne begyn-
dende selvstendiggerelse ved 1) skabelsen af en samfundsmassig rig-
dom, baseret pd pengeokonomi, der giver grobund for en unaturlig civi-
lisation: banker (pengespekulation), spil (om penge), prostitution {(for
penge). 2) Denne samfundsmassige selvstendiggorelse giver anledning
til klassepolarisering mellem samfundets indbyggere: muligheden for at
tilegne sig verdi uden at producere brugsvardi i direkte livtag med na-
turen, deler samfundet i dem, der profiterer pa pengegkonomien (bank-
manden Gatewood), dem der er dens ofre (luderen Dallas) og nogle der-
imellem (spilleren Hatfield og whiskyhandleren Peacock). 3) Den sam-
fundsmassige selvstendiggerelse forer endvidere til en selvstendiggo-
relse af moralen som et mal i sig selv/selvretferdig bedreviden, mani-
festeret forst og fremmest ved the Law-and-Order-League, en social mo-
ral, der er lige s4 grusom for dem den gér ud over, som indianerne, jvf.
Dallas: » There are worse things than Apaches« (Ford & Nichols, p. 49).
4) Parallelt med den samfundsmassige selvstendiggoarelse, klassepola-
riseringen og den moralske selvstendiggarelse, er der kim til spaltning
af lovinstitutionen i to; en der representerer den sunde fronzier-lov og
-moral og en, der stiller sig 1 den selvstendiggjorte bymorals og klasse-
interessernes tjeneste.

Filmens episke forleb bestdr nu i at nedbryde denne samfundsmas-
sige selvstendiggerelse ved at fore samfundet tilbage til dets naturlige
udgangspunkt og redder. Dette gares i Diligencen helt symbolsk ved at
anbringe alle kategorier af byboere i en diligence, der kerer fra én by til
en anden langs med the frontier for dér at stille menneskene ansigt til
ansigt med Naturens fundamentale udfordring.

I denne konfrontation med Naturen genvinder Kulturen sin sund-
hedstilstand. De samfundsmaessige karaktermasker'? skrzlles langsomt
men sikkert af individerne, efterhdnden som det viser sig, at de er en
hemsko for at bek&mpe den ydre fare og i det hele taget forholde sig
adzkvat i forhold til the frontiers absolutte betingelser: Liv {fedslen) og
Dad (indianeroverfaldet). Det lykkes at bekempe den ydre fare, i og
med karaktermaskerne kastes. Samtidig uddrives det onde af civilisatio-
nen, og det naturlige forhold mellem menneskene genoprettes.

I sin ellers fortrinlige analyse af Diligencen underbetoner Peter Lar-
sen pad en markverdig made the frontiers funktion i filmens forlgb,
hvorved han ogsd mistolker forholdet mellem by og @demark. Peter
Larsen skriver: »Da de amerikanske nybyggere i sin tid underlagde sig
de store uopdyrkede landomrader mod vest, kom det ofte til voldsom-
me sammensted med landets oprindelige beboere, indianerne. Indenfor
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western-traditionen gengives disse sarmnmenstod normalt set ud fra ny-
byggernes synspunkt: deres sma byer og militer-fortene fremstilles som
de gode, sikre steder midt i en vild og ond natur . . . Diligencen falder i
sin fremstilling uden for dette menster: dels foretages der i filmen en no-
get anden verdisztning af de geografiske omrader - dels spiller selve
indianeroverfaldet ikke nogen sarlig central rolle i forlebet . . . For de
personer, der rammes af byborgerskabets moralske forargelse udger
byen ikke noget positivt alternativ til den negativt beskrevne natur, de
er pd vej ud i. .. Indianerne reprasenterer pa denne made ikke noget
nyt — der er blot tale om en tilspidsning af forhold, der allerede ligger i
bylivet« (Larsen, s. 229-231).

For det forste er jeg her uenig med Larsen om den generelle karakte-
ristik af western-traditionen (jvf. afsnittet om western-myten) og der-
med i pastanden om, at Diligencen falder uden for det traditionelle
mgnster. For det andet er det en katastrofal fejltolkning, at indianerne
»blot« udger »en tilspidsning af forhold, der allerede ligger i bylivete.
Der er tale om 1o forskellige onder. Naturen er ond, for si vidt den er
farefuld (indianerne). Men ogsa bycivilisationen med dens pengeokono-
mi er ond og kan kun reddes eller helbredes af »naturen« gennem uddri-
velse af det »samfundsmassigt onde« (spillet, prostitutionen, spekula-
tion) ved hjelp af en helt, der reprasenterer »naturen«/the frontier
(Ringo), samtidig med at det lykkes »kulturen« at besejre den negative
»natur« {indianerne). Denne dialektik mellem »natur« og »kultur« kan
kun etableres ved the frontier. Men selve diligence-temaet implicerer jo
ogsd, at den negative bycivilisations reprasentanter rykkes ud af byen
og s&ttes 1 en »frontier«-situation, dvs. en situation, hvor de mé udvik-
le deres »naturlige« menneskelige kulturegenskaber. De fleste bestdr
denne preve og beviser derved indirekte, at det »onde« ikke ligger i in-
dividerne, men er samfundsskabt. Ogsé i denne forstand har Dallas ret,
nar hun siger, at der er »worse things than Apaches«. For netop kam-
pen mod Apacherne giver menneskene mulighed for at vise deres »san-
de natur« og bygge en »naturlig« civilisation.

Denne frontier-situationens helbredende funktion i forhold til civili-
sationen vil jeg soge at uddybe 1 forhold til Diligencens skildring af lov-
institutionen, der ikke forekommer helt entydig, men som jeg vil prove
at tematisere:

Lovinstitutionen er tendentielt spaltet op 1 to: den naturlige frontier-
lov, reprasenteret ved Ringo Kid, som er den der sejrer til sidst, da det
er dén, der uddriver det onde, og i en formaliseret sherif-institution, der
er lidt mere tvetydig. Det er saledes sheriffen 1 Tonto, der korporligt fo-
rer Dallas til diligencen. Den er saledes i ledtog med »Law-and-Order-
League«. Men samtidig er det sheriffen 1 Lordsburg, der arresterer Gate-
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wood. Forklaringen pa tvetydigheden ligger méske i, at sheriffen bade
er integreret i den »onde« civilisation, men samtidig skal bekempe den-
ne ondskab.!® Men hvis vi ser forlebsmassigt pa problemet, kan vi kon-
statere folgende: 1) Forst uddriver sheriffen Dallas fra Tonto (negativt),
sd 2) arresterer sheriffen, Curley, Ringo (neg.), men for at beskytte ham
(pos.). dvs. alt 1 alt tvervdigt, 3) endelig laslader Curley Ringo for at han
kan gore op med Plummer-bradrene. og sheriffen 1 Lordsburg arresterer
Gatewood (pos.). Sherif-institutionen gennemleber siledes tre stadier:
1) negativt (for diligenceturen), 2) negativt og positivt (under turen),
3) positivt (efter turen). Men i det hele taget er sherif-institutionen se-
kunda&r: den henter sine negative eller positive trek fra den sociale
praksis, den fungerer i: 1) i ledtog med og underordnet »det onde« i civi-
lisationen, 2) under turen(s forste del) formidler mellem de forskellige
interesser (opfordringer til at lose konflikterne ved afstemninger), 3) det
er ikke sheriffen, men Ringo, der uskadeliggor Plummer-bradrene, men
han sanktionerer Ringos handlinger.

Jeg haber, i det foregdende — der ikke giver sig ud for at vaere en ud-
temmende analyse af filmen - at have pavist, at Diligencen artikulerer
western-myten i relativt ren form og uden vaesentlige komplikationer.'s

Sammenfattende vil jeg karakterisere filmen ved: 1) André Bazins
karakteristik af western-moralen som »moralen i en verden, hvor det
gode og det onde i samfundet i deres renhed og nedvendighed eksisterer
som to ukomplicerede og fundamentale elementer«, 2) ved universets
fundamentalt sammenh&ngende og gennemskuelige karakter, 3) forlg-
bets deraf folgende episke karakter: sa snart personerne rykkes ud pa
the frontier, drives de ikke af social tvang og sociale erfaringer, men af
naturens udfordringer. Nok »@&ndrer« personerne sig, men der er ikke
tale om en wdvikling (som i en roman), men om en transformation fra
den samfundsskabte karaktermaske til den rene Menneskelighed. 4) Til
dette fundamentalt ssmmenh@ngende og gennemskuelige univers sva-
rer en billed- og montage®stetik, domineret af total- og halvtotalbille-
der: der er ingen »fremmedgjort afstand« mellem individerne og natu-
ren. Montagens eneste funktion er rytmisk at understette og dramatise-
re narrationens episke forlab, med varieret udnyttelse af de klassiske .
storsyntagmatiske figurer.

Western-genrens udvikling

Naér jeg i det folgende vil gennemgé western-genrens senere udvikling,
vil jeg ikke gé sa detaljeret til varks, som tilfzldet var med Diligencen. |
stedet vil jeg koncentrere mig om de samfundsmassigt bestemte trans-
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formationer, der finder sted af mytens struktur og af dens @®stetiske
iscenesettelse. Jeg vil forsege at vise, hvorledes den socialhistoriske ud-
vikling griber omdefinerende ind i western-genrens a) personkarakteri-
stik, dens opfattelse af forholdet menneske/samfund/natur, dvs. dens
subjekt-objekt-problematik, b) narrative strukturer, en udvikling Dort
karakteriserer som en udvikling fra episk struktur til romanstruktur,
¢) billed- og montagestrukturer, hvor udviklingen karakteriseres af en
oget ~ eller i hvert fald anderledes og mere pregnant — brug af nerbille-
der og montage.

For at beskrive udviklingen af western-filmen efter 2. Verdenskrig vil
jeg opdele den i forskellige undergenrer, idet jeg — pa trods af forskelle
og udvikling — regner alle westerns fra for 2. Verdenskrig til kategorien
klassisk western. De undergenrer, jeg vil operere med, er:

a. Overwesterns — westerns efter 2. Verdenskrig, sidste halvdel af

40’erne, 50’erne og begyndelsen af 60’erne.

b. Sen-westerns — 60’erne og 70’erne.

c. Spaghetti-westerns — westerns produceret 1 Europa i samme perio-

de som sen-westerns.
Hertil kommer et andet fznomen fra slutningen af 60’erne og 70’erne,
nemlig western-komedier, som kun vil fa en meget kortfattet kommen-
tar.

Denne faseopdeling skal ikke opfattes som noget absolut. Der er lavet
westerns efter 2. Verdenskrig, som ud fra mine definitioner kun kan op-
fattes som »klassiske«, f.eks. Hawks’ El Dorado fra 1967 (altsd midt i
»sen-western-periodenc,'® og der findes spirer til over-western-proble-
matik 1 westerns for 2. Verdenskrig. Endelig er jeg tilbejelig til at be-
tragte udviklingen i John Fords westerns som en selvstendig udvikling,
der mindre end andre westerns lader sig indfange af de formelle klassifi-
kationer, selv om ogsa denne udvikling er styret af de samme krafter
som genren som helhed.

Over-westerns

Karakteristisk for de forskellige western-typer efter 2. Verdenskrig er et
sammenbrud for epos-strukturen, af mytens sammenhngende og
umiddelbart gennemskuelige univers, af den klassiske westerns subjekt-
objektrelation: hvor karaktermaskerne umiddelbart faldt bort i Dili-
gencen, sa snart individerne blev konfronteret med the frontier, er dette
ikke tilfeldet mere. Tvaertimod kendetegnes over-westerns af den pro-
blematiske heli (Goldmann), dvs. et individ, der kun vanskeligt formar
at leve op til og tilpasse sig frontier-betingelserne. Denne tilpasning ta-
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ger ofte form af en lereproces som 1 Hathaways En mand jages (1958)
og Nevada Smith (1966), dvs. helten ma gore nogle sociale erfaringer.
Det gode og det onde er ikke lengere noget der findes som »to ukompli-
cerede og fundamentale elementer« (Bazin 1961 b). Den sociale lov og
den individuelle lov kan kun med stort besvaer og med mange medierin-
ger bringes 1 overensstemmelse med hinanden, uden at der dog endnu
helt er tale om en tragisk modsaetning. Konfliktstoffet mellem det gode
og det onde er ikke umiddelbart gennemskueligt og muligt at gennem-
spille i et episk forleb. Tvaertimod internaliseres konflikten ofte til at
blive et samvittighedssporgsmal for helten.

1 Nevada Smith manifesteres dette ved at helten, pa hvert enkelt sta-
dium isit projekt — at haevne den grusomme massakre, der blev begdet
mod hans foreldre - standser op for at fore lange diskussioner om hav-
nens berettigelse og retferdighed. Pa to niveauer viser lovens og mora-
lens manglende »naturlighed« sig: 1) Helten er ikke umiddelbart i stand
til at handle adekvat, men ma ferst gennem en indviklet lereproces til-
egne sig de nedvendige ferdigheder, sdvel af teknisk art: skyde, spille
kort, drikke, som af mere social art: selvbeherskelse, evne til at kontrol-
lere sin spontaneitet for bevidst at kunne lede den ind i hensigtsmassige
baner, lere ikke at stole pi nogen, for folk er ikke hvad de giver sig ud
Jor, heller ikke pa the frontier. Tvaertimod er the frontier befolket af
tvivlsomme og samfundsmeassigt definerede individer, dvs. karakterma-
sker, som man ma /ere at gennemskue. 2) For det andet tager havn-
onsket mere og mere tydeligt karakter af et traume, som helten for sin
egen sjelefreds skyld ma have udlesning for.

1 En mand jages findes en lignende problemstilling. Men her er det
sine umiddelbare instinkter og holdninger til, hvad der er godt og ondt,
helten ma gore op med 1 én lang social lereproces, der er filmens tema.
Helten kan ikke problemlest varetage sin funktion som western-helt,
men er placeret 1 den ene valgsituation efter den anden mellem modstri-
dende elementer 1 verdisystemet: mellem respekten for liv og nedven-
digheden af at draebe for at beskytte sin familie.

Konflikten udleses ved at helten ved et uheld draber kapitalistens
son og nagter at forsvare sig effektivt ved at drebe kapitalistens hind-
langere. Kapitalisten har opbygget sin virksomhed for »at sette sit mar-
ke pa verden«. Dette marke kan kun fastholdes, ved at kapitalen fort-
setter intakt 1 familiens eje (under samme navn). Kapitalisten siger eks-
plicit, at drabet pa sennen er et angreb pa kapitalen og derfor méa hav-
nes. Dermed er heltens gnske om at forsvare sin (kommende) familie
blevet antagonistisk i forhold til hans vardisystem og til kapitalen. Men
1 slutopgeret bliver det »familien«, der medierer konflikten: helten red-
der kapitalistens anden sens liv, og kapitalisten skdner heltens liv af
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familiefplelse: helten har trods alt ved at redde den anden sen mulig-
gjort kapitalens fortsattelse. Derved undgds den konfrontation, der
kunne fore til likvidation af kapitalen eller af (heltens) familie.

I en tredie beromt over-western, George Stevens’ Shane - den tavse
rytter (1953) er det selve mytens geografi, der tenderer til at bryde sam-
men. Konflikten stir her mellem nogle ranch-ejere ved the frontier og
en kveegkonge 1 den nzrmeste by, der ensker at fordrive nybyggerne fra
deres jord, for at hans kvaeg kan gresse pa den. Den moralske konflikt
opstar ved at begge parter foler sig som de sande nybyggere og frontier-
individer. Kvagkongen har erobret landet (edemarken) fra indianerne
og har endnu resterne af en pilespids i armen. Han opfatter ranch-
folkene som nogle, der trenger ind pd hans land for at erobre det fra
ham. Ranch-ejerne er dem, der opdyrker og kultiverer sdemarken, ud-
forer naturgroet arbejde og producerer umiddelbar brugsvaerdi 1 direkte
livtag med naturen, mens kvagkongen er blevet rig pa at handle med
kvaeg og levere kad til de store byer. Konflikten er altsa ikke sa gennem-
skuelig som i Diligencen, moralsystemets verdisetning ikke sa klar,
omend det dog er de sma ranch-ejeres naturgroede arbejde, der har fil-
mens sympati. Det lykkes at udrydde kvaegkongen og den lejemorder,
han har hyret for at bevare sin monopolstilling til jorden.

Sammenha&ngende med det delvise moralsammenbrud er det ogsa
karakteristisk, at ranch-ejerne ikke selv udvikler de egenskaber, der skal
til for at forsvare sig mod kvegkongen. Denne udryddelse foretages af
den ukendte Shane, om hvem det antydes at han er pa flugt fra en tvivl-
som fortid. Han ensker at sla sig ned blandt benderne 1 hdb om dér at
kunne leve et haderligt og uproblematisk liv efter de gamle frontier-
idealer. Hans lod bliver nu den at fierne kvagkongen i en voldsom
skudduel, dvs. bane vej for en sikring af bonderne, men uden selv at
kunne integreres. Han rider bort over prerien med ordene: »Jeg ma vi-
dere. Man kan ikke @ndre sig selv. Jeg forsogte, men det var forgeves.
Der er ingen vej tilbage.«!’

Sammenfattende vil jeg om over-westerns konkludere: Moralsyste-
met tenderer til at bryde sammen, verdierne er ikke umiddelbart gen-
nemskuelige, medieringen mellem frontier-idealerne og den samfunds-
massige realitet lader sig kun vanskeligt gennemfore. Helten bliver en
problematisk helt, det narrative forleb tager romanagtig form, for at
muliggere heltens nedvendige sociale lereproces og/eller artikulatio-
nen af det komplicerede moralsystem.

Hvilke socialhistoriske og socialpsykologiske forhold er det, der har
nedvendiggjort denne @ndring af genren? For der er ikke — som havdet
af Bazin - tale om, at filmen pa udvendig méade tilferes problemstillin-
ger, som er fremmede for genren. Det er tvgrtimod mytens grundele-
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ment, the frontier, der er undergaet transformationer.

For at besvare dette sporgsmal er det nedvendigt at fastholde, at
western-myten er en kapitalistisk myte. The frontier er et mytisk tegn
for nogle sociale forhold, der har endret sig s meget, at myten proble-
matiseres af det. Jeg har beskrevet western-myten som et »krydsnings-
punkt« mellem to historier: det 19. og det 20. d&rhundredes, og defineret
genrens sociale funktion som den at reintegrere massernes umiddelbare
erfaringer i nationens selvforstielse. The frontier, som det centrale tegn
1 myten, er en fortetning'® af elementer i sivel 1) massernes erfarings-
verden: mulighed for individuel ekspansion, dvs. for at etablere sig selv-
stendigt med smaborgerlig produktion (smahandel, handverk, familie-
landbrug) som i 2) nationens selvforstdelse: muligheden af ekspansion
(okonomisk, handelsmassigt, politisk, osv.). Anfaegtes blot ét af disse
sociale forhold - for ikke at sige dem begge — vil der vare tale om en an-
fegtelse af myten, dvs. af 1) den selvforstielse, der binder individernes
individuelle streben til nationens idealer, eller 2) af den ideologiske le-
gitimering af USA'’s internationale rolle (imperialismen).

Under og efter 2. Verdenskrig sker der store forandringer pa netop
disse to omrader. I savel USA som 1 hele den evrige hojtudviklede kapi-
talistiske verden finder der en voldsom reorganisering sted af hele pro-
duktionsstrukturen, med omfattende udradering af den smaborgerlige
produktion til folge (se Mandel). Individernes livsbetingelser og frem-
tidsudsigter forandres radikalt: produktionscentralisering, automatise-
ring, rationalisering, udbygget arbejdsdeling, uigennemskuelige og ab-
strakte arbejdsprocesser. Det er altsammen ting, som indledes i denne
periode og ger det sverere for masserne realistisk at se en lysende frem-
tid 1 at etablere sig med selvstendig smaborgerlig produktion, - et for-
hold der nedvendigvis m& manifestere sig i en s vigtig publikumsgenre
som westerns, hvis masserne skal kunne genkende deres egne forhab-
ninger og frygt i filmen.

For det andet &ndres USA’s rolle internationalt. USA bliver verdens
klart dominerende kapitalistiske magt og »verdens politibetjent« med
de problemer og legitimationsvanskeligheder, der folger heraf: i denne
periode (slutningen af 40’erne og 50’erne) forst og fremmest 1 form af
Koreakrig og McCarthy’isme. Betydningen af USA’s nye imperialisti-
ske rolle viser sig dog forst for alvor i westerns i 60’erne og 70’erne med
fremkomsten af sen-westerns.

Sen-westerns
Den udvikling i retning af oplesning eller komplikation af frontier-
myten, som jeg beskrev i forbindelse med over-western-genren i 50’er-
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ne, fortsetter og radikaliseres drastisk 1 60’ernes og 70’ernes sen-
westerns. Den problematiske helt bliver her endnu mere problematisk,
nzrmest en anti-helt. Den narratologiske romanstruktur bibeholdes,
men hvor medieringen i over-westerns, trods alle vanskeligheder, lyk-
kes, s& mislykkes den 1 sen-western-genren: mods@tningen mellem den
individuelle og den sociale moral bliver tragisk. Hvor helten 1 over-
westerns ikke var umiddelbart integreret i omverdenen, men matte til-
kempe sig denne integration gennem en social lareproces, er denne in-
tegration nu umulig, hvilket ofte manifesteres i den billed- og montage-
massige isceneszttelse (herom senere).

Disse &ndringer vil jeg soge at vise i forbindelse med nogle karakteri-
stiske sen-westerns: Peckinpahs De red efter guld (1962) og Junior Bon-
ner (1972),'° Monte Hellmans Tre loviose (1965) samt, meget kort, Ja-
mes Neilsons Soldier Blue (1970).2°

| sen-westerns er the frontier ikke lengere stedet, hvor den sunde og
naturlige kultur opstar, eller den findes, som hos Peckinpah, knap nok
mere: hans westerns foregdr i slutningen af det 19. &rhundrede, hvor he-
le Vesten allerede er koloniseret, og der derfor ikke lzngere findes no-
gen gdemark. Hans »helte« er derimod -1 De red efter guld og Den vilde
bande — &ldre mand, der har levet deres liv ved the frontier., men som
nu ikke lengere kan finde sig til rette i et samfund uden fronrier. Deres
idealer og livsstil er blevet anakronistiske.

Denne tidsmessige forskydning af handlingen, med den deraf folgen-
de ®ndring af mytens geografi, er ikke tilfeldig. Den er produceret af
western-publikummets nye livssituation i 60’erne og 70’erne. [ disse
artier fortsetter den sociale udvikling. jeg kort beskrev 1 forbindelse
med over-westerns, med stormskridt. Der er ikke megen plads for fron-
tier-idealer 1 den sociale virkelighed: dremmen om det enkelte individ,
der bygger sit samfund op fra iugenting i direkte livtag med naturen, er
en absurd anakronisme. Individerne star overfor en allerede fororgani-
seret fremmed social realitet, hvor man ma finde sin plads eller g4 til
grunde. Ganske vist forseger John F. Kennedy 1 sin valgkampagne for
prasidentposten at genoplive og mobilisere frontier-idealerne i sit pro-
gram om »the new frontier«. Men herved henviser han til rumprogram-
mer (der kulminerer i landsztning af mennesker pd minen) og til et
program for opbygning af en velfzrdsstat gennem stars/ig intervention.
Der er altsa tale om projekter, der krever helt andre egenskaber end ny-
byggerens, baseret som de er pa hgjtudviklet teknologi, specialiseret ar-
bejdsdeling og statslig organisering.

Frontier-mytens andet element, nationens ekspansion, bliver i 60’er-
ne og 70’erne ikke mindre undermineret: USA’s selvforstdelse som in-
ternational garant for frihed (»den fr1 verden«) over hele kloden, afslo-
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res som et ideologisk regslar over imperialisme og undertrykkelse: Svi-
nebugtafferen, Santo Domingo, samt, helt afgerende, Vietnam og
Chile. Samtidig ger de undertrykte nationale minoriteter i USA, frem-
for alt de sorte, men ogsa chicanoerne, indianeme o.a. oprer mod »den
indre kolonisering«.

Alle disse ting medforer et radikalt behov for at »genskrive« historien
og myten for at bringe den i relation til og gere den virksom i forhold til
den sociale og politiske realitet. Dvs. mytens sandhedsvardi ma under-
soges nezrmere. Med Dort’s formulering: »Hele western-filmens moder-
ne udvikling . . . priviligerer Historien pd mytens bekostning« (Dort p.
64). Sa stor verdi tillegges den mytiske markering af nutidsforholdene
abenbart, at man tilsyneladende foretreekker at genskrive myten kritisk,
at »afslare« den, fremfor at std uden »genesis-markering« af den sociale
realitet i 60’erne og 70’erne. Det siger noget om western-mytens styrke
og socialpsykologiske betydning.

Jeg vil nu n&ermere undersoge, hvorledes disse forhold artikuleres 1 de
omtalte westerns. [ Peckinpah's De red efter guld er »heltene« ikke »op-
pe imod« indianerne, men mod et gennemorganiseret samfund, totalt
baseret pa pengeegkonomi. Hvordan kan frontier-idealerne realiseres i et
sadant samfund? Er det overhovedet muligt? Filmens to »helte« har 1
filmens start forsagt sig med hver sin udvej. Den ene har gjort sine fron-
tier-erfaringer til show: han rejser rundt til byerne og opferer et wild-
west-show,?! mens den anden rider rundt, uden reel kontakt med virke-
ligheden, og leder efter en mulighed for at bruge sine erfaringer i en so-
cial praksis.

»I romanen finder der en adskillelse sted mellem mening og eksi-
stens«, skriver Dort (p. 67). »Heltene« forsgger nu sammen at bringe
sammenhang mellem idealer og social praksis. Chancen byder sig tilsy-
neladende, da de hyres til at hente noget guld fra nogle guldgravere og
fare det til banken. Men da den sociale basis ikke er til stede for en sam-
menhzngende frontier-moral, splittes dennes elementer op pd de to
personer. Den ene (Randolph Scott) satser pa elementet »erobringe.
Men hvordan erobre ejendom, ndr der ikke er nogen gdemark, og alt
derfor allerede er (andres) ejendom, om ikke ved at stjzle. Den anden
(Joel McCrea??) satser pa elementet »beskyttelse« af den betroede ejen-
dom mod ydre farer og stiller resigneret sin skyde- og rideferdighed 1
bankens tjeneste som lgnarbejder.

For en tid lykkes det dem hver for sig at dramme sig tilbage og fore-
stille sig, at de stadig er ved the frontier, men de rider gennem de vilde
og uopdyrkede skove og bjerge, mens drommenes manglende realitet
konnoteres af skovenes gule efterdrsfarve og det lidt latterlige og forslid-
te undertoj, de gamle »helte« gdr rundt i ved lejrbdlet. Modsztningerne
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er tragiske, det lykkes ikke at mediere dem til en meningsfuld og sam-
menhangende social praksis. Personligt bliver opgaven dog 1 en vis for-
stand et hojdepunkt 1 deres »karriere«, da de 1 en gigantisk klassisk re-
volverkamp besejrer nogle guldgravere, der vil bortfere en ung pige ef-
ter at have myrdet hendes fader.2? Joel McCrea dar pa klassisk western-
vis »pé toppen« og med forvisning om, at han altid har veret en ®rlig
mand og om, at hans ansvar overfor banken opfyldes, da Randolph
Scott lover at gore jobbet ferdigt: McCrea skal ikke de forgeves: ven-
skabet og solidariteten er vigtigere end »erobring«, selv om det kun bli-
ver meningsfuldt gennem resignation i forhold til omverdenen.

1 Junior Bonner finder vi en endnu storre afstand mellem idealer og
virkelighed end i De red efier guld, da filmen foregdr i vore dage og skil-
drer western-mytens skabne og degeneration 1 den moderne verden.
Filmens tre mandlige medlemmer reprasenterer tre forskellige »dege-
nerationsstadier«: 1) Faderen Ace: for ham er frontier-idealerne stadig
virkelige, han vil realisere dem reelt, men kan det ikke i det moderne
samfund og dremmer derfor om at emigrere til Australien i hib om der
at finde en frontier og en edemark. 2) For sgnnen Junior Bonner er
idealerne ogsé alvor, men han vil realisere dem her og nu og gere det
eksistentielt, i rodeoen, hvor det er livet der star pa spil, hver gang han
ke&mper med de vilde heste og tyre. Men der er trods alt tale om show:
kampen med hestene og tyrene tjener ikke til at opbygge et nyt sam-
fund, men er friidsforngjelse for et publikum. Denne show-karakter
understreges i filmens billedstruktur, mest radikalt under forteksterne,
hvor lerredet splittes op 1 dele, der viser forskellige enkeltbevegelser,
som »fryses«. Kampen med naturen (tyrene og hestene) er blevet en
selvstendiggjort gestus, lesrevet fra en meningsfuld social praksis.
3) Den anden son, Curley, er helt pd det moderne samfunds side: for
ham er det vilde vesten ren og skar forretning. Han nedbryder de f4 re-
ster, der er tilbage fra frontier-tiden (forfaldne rancher) og indretter om-
raderne som camping-pladser, hvor folk 1 fritiden kan komme 1 den
moderne prarievogn, campingvognen, og lege Wild West. Moderen bli-
ver til overs, fordi idealerne ikke kan realiseres ved en eksisterende
Jrontier pa en ranch, men projektet ma hele tiden pabegyndes igen un-
der nye former, en proces som kvinden i westerns er lukket ude fra. Hun
er pd Ace’s og Juniors stde. men md acceptere Curleys virkelighed.

Peckinpah’s westerns har en udpraget nostalgisk tone, der kommer
af, at hans tema er mytens sammenstgd med en tid, hvor den er blevet
anakronistisk. Hans personer tror pd myten og er parat til at sette livet
pa spil for idealerne. Filmene er tragiske, fordi modsztningen mellem
idealer og virkelighed er uovervindelig. Men mytens gyldighed »som sa-
dan« anfagtes ikke.
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Hos Monte Hellman er det derimod selve myten om the frontier, der
destrueres. [ Tre loviose forfolges tre uskyldige mend tilfeldigt, mis-
tenkt for at have begiet et diligenceoverfald, de intet har haft med at
gare og intet kender til. De forfulgte, sivel som forfolgerne, er fanget ind
1 et spil, som ingen af dem kan gennemskue. De har ingen mulighed for
at bryde igennem det tilsyneladende og etablere en gennemskuelig rela-
tion mellem godt og ondt, sandt og falsk. Sandheden kommer aldrig for
dagens lys. Selv i forhold til frontier-bonden kan de ikke gore den del af
sandheden, de selv kender, trovardig. Helten er tragisk.: han der i forse-
get pa at klargare sandheden om sin og sine venners uskyld.

Lige sa stor usikkerhed hersker der om, hvem forfelgerne egentlig er.
Er det en sherif og hans possey? Nogle ting tyder pa det, andre pa at det
ikke er tilfeldet. Lederen af forfalgerne sidder pé et tidspunkt uden for
sit hus pa verandaen i en stilling. der gennem utallige westerns (f.eks.
Wryatt Earp i My Darling Clementine og McCabe i Two Rode Together)
er blevet et slags fast symbol pa sheriffen. Men han barer ikke stjerne og
han hanger folk (necktieparty, som en af de forfulgte galgenhumoristisk
kalder det) uden nogen form for justits, altsa foretager selvtaegt. Alt 1 alt
er lov-institutionen under alle omstendigheder totalt uigennemskuelig.

Virker handlingen og moralsystemet saledes totalt abstrakt, uigen-
nemskueligt og uvirkeligt, er lyden af Winchester-riflernes piften til
gengeld yderst realistisk. Vi finder her en lydlig @stetik, der helt minder
om den, man finder i spaghetti-westerns. Men i modsztning til disse, er
der ikke tale om en skyderitualets estetik: hverken forfolgerne eller de
forfulgte skyder s@rlig godt, og de forskellige gestus er ikke specielt
&®stetisk iscenesat.

Hvor De red efier guld og Junior Bonner skildrer degraderede inte-
grationer af idealerne i socialiteten, dvs. de er uvirkelige, skildrer
Peckinpah’s Den vilde bande (1969) og George Roy Hills Burch Cassi-
dv and the Sundance Kid (1969) nogle mennesker, der soger at leve
Jfrontier-elementet »erobring« ud ved den gamle frontier, men pé et tids-
punkt, hvor hele samfundet er gennemorganiseret og uden plads for
frontier-helte. Her slutter »heltene« tkke »pa toppen« i klassiske revol-
verdueller, men de mejes ned af maskingevaerer 1 kolossale blodbad,
®stetisk iscenesat med udviklet farveteknik og slow-motion, hvor blod-
badet selvstendiggores til »astetik«, dvs. er socialt meningslest, men
fundamentalt tragisk.

Alle de hidtil omtalte westerns artikulerer den del af frontier-tegnets
elementer, der henviser til individernes livsvilkar. I modsztning hertil
relaterer Soldier Blue dbenlyst til USA’s internationale rolle. Her »gen-
skrives« oprindelsesmyten 1 lyset af Vietnamkrigen.?* Her er ikke tale
om, at nybyggerne opdyrker en @gdemark, men om at kolonisatorer med
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en overlegen hear i ryggen, voldeligt destruerer en hgjtudviklet vaerdi-
fuld kultur, indianernes. Her undermineres frontier-myten pa anden vis
end 1 de tidligere omtalte film: forestillingen om en gdemark er en ideo-
logisk legitimering af folkemord. Her er der i eminent grad tale om den
tendens, Dort omtaler: »Hele western-filmens moderne udvikling . . .
priviligerer Historien pd mytens bekostning« (p. 64).

Spaghetti-westerns

Man kan med rimelighed indvende, at en behandling af spaghetti-
westerns ikke er pa sin plads i denne sammenheng. Det er jo kun det
ene af mytens elementer — henvisningen til de eksistentielle livsvilkr -
der er aktuel for europaere. Det er ikke Europas historie, der genskrives
i beretningerne om det vilde vesten, men USA’s. Europa har aldrig haft
en frontier, og den europiske selvforstdelse er ikke bygget op pd myten
om en sddan. Det er da ogsa tydeligt, at »heltene« i spaghetti-westerns
henter »stof« andre steder fra end hos det vilde vestens nybyggere, f.eks.
fra den europxiske bandit-tradition, hvor banditterne ikke opererer pa
en frontier til en gdemark, men pa grenseomraderne mellem forskellige
feudale delstater, dér hvor denne magt ikke helt behersker det sociale
liv, men stort set najes med at udplyndre den fattige befolkning.

Niér jeg alligevel — pa trods af disse indvendinger — kort vil omtale
spaghetti-westerns, er det fordi de trods alt fgjer sig ind 1 den sammen-
hang, jeg her har skitseret. [ Europa udvikles — omend en smule senere
— den samme produktionsstruktur som i USA og dermed de fundamen-
talt samme livsbetingelser. Forbruget af westerns 1 Europa er af et sa-
dant omfang, at ogsd europziske tilskuere ma formodes i et vist omfang
at kunne tolke sine erfaringer og problemer i genren, eftersom modset-
ningen mellem social realitet/umiddelbare erfaringer pa den ene side og
kapitalistisk ideologi pa den anden side ogsa findes i Europa, sdvel som
alle andre steder med udviklet kapitalistisk produktionsmade. Har
Europa ikke haft en frontier, sa findes ikke desto mindre her mange af
de samme ideologiske starrelser: individualisme, fremdrift, forestillin-
ger om, at »enhver er sin egen lykkes smed, osv.

Spaghetti-westerns opstar samtidig med sen-westerns og ligger pa
nogle punkter 1 forlengelse af denne tradition, men med en del afgoren-
de forskelle, som jeg finder det vanskeligt helt at f3 hold pa. [ La
Western karakteriseres genren pa folgende made: »Denne gdeleggende
produktion (i Paris er to trediedele af de westerns, der spilles, italien-
ske), som kun udmerker sig ved sin underledighed og uzrlighed . . .«
(p. 332). Her beskrives genren som et totalt degenereret forfaldsfeno-
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men, et »nassefenomen« i forhold til den sande western: »For enhver
som elsker western-filmen, den sande western-film, dens miljo, dens
mytologi, dens myte og dens usammenlignelige forestillingskraft, kan
der her kun vare tale om forfalskede varer, som western-elskeren ma
vere speciel mistroisk overfor« (ibid.).

Denne karakteristik finder jeg for enkel. Spaghetti-western-»helte-
nes« manglende »moral« er dog evident: Clint Eastwood, Lee van Clef
og Charlie Bronson handler tydeligt nok ikke, som John Wayne, i no-
gen autentisk morals tjeneste. De er lige sd korrupte som de kapitalister,
de s@tter sig op mod, drevet som de er af pengebegar og/eller ubearbe;j-
det personlig og traumatisk h@vnterst. Der er altsa ikke tale om forseg
pa at mediere nogle autentiske idealer i forhold til en fremmedgjort so-
cialitet, men om konflikter mellem forskellige fraktioner inden for den-
ne socialitet, hvor disse fraktioner er ikledt mytens forskellige ydre at-
tributter, hhv. frontier-heltens og den korrupte bykapitalist.

I mine forsgg pa at forklare dette fenomen vakler jeg hele tiden mel-
lem to tendenser, som maske begge er rigtige, eller forkerte? 1) Spaghet-
ti-westerns kan ses som et forsgg pa - i forlengelse af sen-westerns - at
»nedskrive« myten, vise dens realiter, vise at koloniseringen ikke var
den kultivering af edemarken, som den klassiske western og over-
western’en havder, men at der fra starten var tale om grusomhed, un-
dertrykkelse og pengebeger. Set i dette lys vil spaghetti-westerns vaere
udtryk for en progressiv, ideologikritisk tendens. 2) Men hvad der gene-
rer ved denne forklaring er den @stetiske iscenes®ttelse af dette volds-
univers. Volden er ikke »socialt retferdiggjort«, men meningsles, so-
cialt. Derimod tillegger den @stetiske iscenesattelse af volden - i hvert
fald hos Sergio Leone — denne en astetisk begrundelse og retferdigge-
relse, der ogsd, i »anden omgang, fir en art »bagvendt« social begrun-
delse gennem skildringen af den korruption, »heltens« vold retter sig
mod. Der er tale om et lukket voldsunivers, hvor »heltens« vold henter
en indirekte legitimation fra den ydre lighed med den klassiske western-
helt og dennes gestus — som her er rent yderlig og lasrevet — samt denne
gestus’, hos Sergio Leone, kolossalt smukke og rituelle iscenesattelse. |
den forstand kan spaghetti-westerns maske betragtes som et »nasse-
fenomenc.

Socialpsykologisk betragtet er der begrundelser nok for, at denne
voldsfascination kan fungere i forhold til et nutidigt publikum, der selv
lever i et uigennemskueligt voldssamfund, hvis konflikter spaghetti-
westerns ikke hjelper publikum til at tematisere, men fastholder i sin luk-
kede uigennemskuelighed. Set i dette perspektiv socialiserer voldsfasci-
nationen til nihilisme. Den griber fat i tilskuerens allerede eksisterende
desperation over og had til et hdrdt og uigennemskueligt samfund og le-
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gitimerer estetisk det individuelle smaborgerlige desperado-oprer, hvis
radikale sociale form er fascismen.

Udviklingen i John Fords westerns

Hvis de teser, jeg har formuleret mht. sammenhangen mellem det 20.
drhundredes soctale udvikling og western-strukturen, har noget pa sig,
s4 ma nogle af de samme tendenser, jeg har forsegt at formulere for gen-
ren som helhed, ogsé sld igennem 1 de enkelte western-instrukterers ud-
vikling, for sa vidt de overhovedet er interesserede i og folsomme over
for livsvilkdrene i1 det samfund, de lever i, og deres forestillingsverden
ikke er stivnet pd et tidligt tidspunkt, s& de blot gentager sig selv.

Dermed har jeg ikke sagt, at den enkelte instrukters udvikling i et og
alt er identisk med genrens samlede udvikling. Men min hypotese er, at
de forhold, der producerer genrens udvikling, ogsa pd en eller anden
mdde ma sld igennem i den enkelte instrukters udvikling, for s vidt
denne skaber westerns i hele det tidsrum, jeg her har beskrevet.

Den betydeligste instrukter, der har produceret westerns lige fra be-
gyndelsen af den klassiske periode frem til sen-western-perioden, er
uden tvivl John Ford. Jeg vil derfor prove at undersege, hvorvidt — og i
givet fald hvordan - den samfundsmassige udvikling s&tter sig igennem
i Fords artikulation af western-myten og specielt dennes grundelement,
the frontier.

De westerns af John Ford, jeg vil besk®ftige mig med, mere eller
mindre grundigt, er: My Darling Clementine (1946), Fort Apache
(1948), Rio Grande (1950), Two Rode Together (1961), The Man Who
Shot Liberty Valance (196 1) og Cheyenne Autumn (1964).25

En hypotese om udviklingen i Fords westerns kunne vere, at denne
udvikling restlast afspejler radikaliseringen af modsztningen mellem
frontier-idealer og social virkelighed pé filmens produktionstidspunkt.
Denne hypotese holder imidlertid ikke for en nermere undersogelse.
Udviklingen i Fords westerns forleber ikke sa line®rt, som hypotesens
gyldighed ville forudsztte. For at gere rede for denne udvikling vil jeg i
stedet vende tilbage til tesen om western-genrens funktion som for-
sog pd ideologisk legitimering, forstaet siledes: John Ford tror fuldt og
fast pa frontier-idealerne, men han kan ikke, uden at miste sin moralske
og kunstneriske integritet, se bort fra denne morals modsatning til vir-
keligheden. For at legitimere myten ma han derfor stadig mere radikalt
udforske dens gyldighed, bade som historisk realitet samt dens adak-
vathed i forhold til publikums (og Fords) fundamentale livsbetingelser.

Sammenfattende lykkes det Ford i de fleste westerns at »redde« my-
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ten, omend han ma ty til over-westernagtige artikulationer af myten
(Rio Grande, The Man Who Shot Liberty Valance), mens to ma siges at
falde fra hinanden, dvs. losningerne bliver, pd Fords egne pramisser,
skinlgsninger eller abenlyst selvmodsigende (hhv. Cheyenne Autumn
og Fort Apache). I Two Rode Together bryder myten pa helt sen-
westernsk facon sammen og bliver tragisk, mens My Darling Clemen-
tine ma karakteriseres om en art overgangsform mellem den klassiske
Wwestern og over-westerns.

Lad os se lidt nermere pa dette. | My Darling Clementine er byen
som sddan, som begreb, mere positivt valoriseret end i1 f.eks. Diligen-
cen. Hovedpersonen Wyatt Earp er 1 filmens start kvagdriver og -ejer,
dvs. lever af at salge kod til byerne, men driver selv kvaget langs the
frontier, dvs. han er ogsd, og forst og fremmest, en frontier-mand, hvis
lov han representerer. Da Clanton-familien fra the OK Corral ved
Tombstone stjeler hans kvag og dreber hans broder, og da sheriffen i
Tombstone nedlagger sit hverv i frygt for at konfrontere Clanton-fami-
lien — her findes to negative by-elementer: 1) byen gor folk slappe og op-
portunistiske i forhold til det at keempe for retferdigheden, 2) selve var-
diakkumulationen fremmer berigelse uden naturlig produktion: tyveri
af kveg, samt kortspil og prostitution i byen — pétager Earp sig jobbet
som sherif, for pd én gang at udrense civilisationens onde elementer og
fa personlig ha&vn, - et almindeligt dobbeltmotiv i westerns: for frou-
tier-individet er der, som navnt tidligere, ikke forskel pa individuel og
social moral. Denne overgang fra frontier-individ til sherif foregdr, mar-
keret af barbering og parfumering (jvf. Wollen) bemarkelsesvardigt
smertefrit. Gennem udrensningen af det onde, Clantons, lagges grun-
den til en sund civilisation: pigen Clementine valger at blive i Tomb-
stone for at grundlegge en skole. Denne relativt ukomplicerede over-
gang er et trek fra den klassiske western, mens selve temaet, valger at
patage sig ansvaret for loven, samt Earps tovende fremferd, usikre og
langsomme totale integration peger frem mod dver-westerns vanskelige
valgsituationer og smertefulde integration.

I Fort Apache udfordres integrationen frontier/civilisation forste gang
hos Ford af det forhold, at han opdager, at indianerne ikke er vild natur,
men ¢ivilisation med hejt udviklede moralbegreber. Da yankee’erne
svigter deres lofte til indianerne, tvinges disse til at kempe i et slag, hvor
yankee-ha@ren massakreres. Tkke desto mindre, til trods for at hele fil-
men har vist det modsatte, slutter filmen med en hyldest til kavalleriet
som den nye civilisations fortrop. Her anslds altsé et tema, som senere (1
Two Rode Together og Cheyenne Autumn) skal vende op og ned pd my-
tens struktur hos Ford, men som her pa ydre og rent deklamatorisk vis
negeres.
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Rio Grande foregér pa the frontier: udenfor pa sdemarken findes fa-
ren, indianerne, indenfor, ostpa den degenererede civilisation, der re-
presenteres af oberst Cohills forfinede kone, der kommer for at hente
sin sen tilbage til Boston. Cohill selv er en over-western-agtig frontier-
helt »indhentet af alderen« (Dort), illusionslas, delvist stivnet i rutine.
Integrationen mellem frontier og civilisation finder sted, da indianerne
bortferer nogle hvide barn. De befris, oberst Cohill vinder gennem sin
dad sin kone tilbage, da hun erkender frontier-livets autentiske verdier.
Sennen, der hidtil har stiet 1 skyggen af sin fader, beviser sin mandig-
hed, eller rettere, han udvikler den og bliver en mand. Selv om integra-
tionen sdledes finder sted, er selve artikulationen af problematikken
delvist flyttet ind i individerne: det gzlder ikke blot om at overvinde den
ydre fare, sdemarken, indianerne, men ogsa sig selv (selv om denne
selvovervindelse slet ikke har den smertefulde karakter som hos f.eks.
Hathaway).

Two Rode Together er uden tvivl Fords mest illusionslase og despe-
rate formulering af frontier-myten og dens relation til virkeligheden. 1
byen lever sherif McCabe hgijt pé sin position: han fiar 10% fra saloon’-
en og andre handlende for at beskytte dem. Her er lovinstitutionen helt
blevet kapitaliseret, gjort til forretning, da han hentes af kavalleriet for
at hjzlpe det med at hente nogle hvide bern tilbage, som er blevet bort-
fort af comancherne. Grunden til at det er ham, der skal bruges til dette
job, er, at h&ren har en fredsaftale med comancherne, samt at McCabe
star pa serlig god fod med indianerne, da han handler med dem, ogsa
med vaben. Han gar ind pa jobbet (sammen med Jim Gary, der beor-
dres til det) pa betingelse af passende betaling.

Indianersamfundet er et organiseret samfund, splittet i to tendenser:
¢én tendens der er villig til at handle og forhandle med de hvide, og en ra-
dikal flgj, der vil kempe med vaben mod de hvide kolonisatorer.?¢ Pres-
set fra den hvide civilisation har altsa allerede splittet indianersamfun-
det, der er preeget af de samme mods&tninger og onder som de hvide by-
samfund. Det lykkes at kobe to hvide tilbage, den ene mod sin vilje: han
er blevet comanche efter at have levet som sadan siden sin tidligste
barndom. Men det hjzlper ikke, her geelder kun pengene og vabnene.

Da McCabe og Jim Gary vender tilbage med de »befriede«, viser den
hvide civilisation hele sit barbari. Ingen vil vide af den »vilde« coman-
che-dreng, der sp&rres inde i et bur og vises frem som et dyr i zoo. Kun
en kvinde, der er blevet sindforvirret af sorg over at have mistet sit barn,
tror at genkende sin sen og fir ham. Da hun lgsner ham for at give ham
noget at spise, myrder han hende for at slippe va&k. Den hvide civilisa-
tions reaktion er lige si barbarisk: gjeblikkelig lynchning. I samme
gjeblik, han bliver hangt, afslares det, ved hjelp af en spilleddse han
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havde haft som lille, at det 1 virkeligheden er broderen til Jim Garys
veninde. Men da er det for sent.

Her er western-myten totalt brudt sammen og skinselslost destrue-
ret. Sdvel den hvide civilisation som indianersamfundet er blevet gen-
nemkorrumperet af pengegkonomien, alle sociale relationer er uigen-
nemskuelige, det er umuligt at kende forskel pa godt og ondt, et myte-
sammenbrud, der kun pa det helt overfladiske narratologiske plan seges
dakket af en derealisationsteknik: den sociale mods®tning forskydes til
sidst til en personlig, der hele tiden har varet et bitema: McCabe far den
spanske kvinde, han kebte fri af comancherne, og Jim Gary far sin ven-
inde. En »happy-end« som stdr i skrigende mods@tning til det tragiske
mytiske og moralske sammenbrud.

Jeg har et par gange tidligere varet inde pa frontier-moralens billed-
og montagezstetiske manifestationer. I Two Rode Together manifeste-
res det mytiske sammenbrud i en »nedskrivning« og udtynding af film-
sproget. Her er ingen storsldede panoramaer eller differentieret syntag-
matik. Hele den klassiske filmastetik, som Ford udfolder sd virtuost i
sine andre westerns, lige fra Diligencen, er her reduceret til nogle fa fi-
gurer, specielt scener (Jvf. Metz). Det mytiske sammenbrud manifeste-
res i en opprioritering af dialogen og det mest dialog-egnede og action-
fremmede syntagme, scenen.

Two Rode Together er uden tvivl Fords mest desperate udforskning
af myten. I sine senere westerns, The Man Who Shot Liberty Valance
vender han tilbage til bycivilisationen og temaet formaliseret lov vs. na-
turlig frontier-lov, en modsa@tning der manifesteres 1 symbolet kaktus-
rosen. 1 Cheyenne Aurumn er det igen »edemarksproblematikkenc, der
tages op. Men nu med en omvending af mytens poler: indianerne re-
prasenterer den naturlige sunde civilisation, de hvide den truende fare.

1 The Man Who Shot Liberty Valanee lykkes det at mediere modseat-
ningen bycivilisation vs. frontier. Politikeren (dvs. det selvstendiggjorte
samfunds repraesentant par exellence) uddriver tilsyneladende det onde
af civilisationen i en revolverduel med banditten Liberty Valance. I vir-
keligheden er det frontier-manden, der, stdende i skjul, sked ham. Men
politikeren far @ren og ferer samfundet videre, mens frontier-helten, ef-
ter at have udrenset det onde og dermed lagt grunden for en sund civili-
sation. selv frivilligt gar til grunde. Han var nodvendig, mens hans tid er
forbi.

I Cheyenne Autumn er det som nzvnt indianerne, der er positivt va-
loriseret, de hvide negativt. Medieringen. der bestdr i at de hvide langt
om laenge holder deres ord over for indianerne, finder sted péa ret utradi-
tionel vis, via intervention fra indenrigsminisieren 1 Washington (en
traditionelt meget negativt valoriseret storrelse i westerns), der dog er en
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gammel mand og — anes det — med gamle frontier-erfaringer. Men under
alle omst@ndigheder er det i sig selv udtryk for frontier-mytens krise og
sammenbrud for denne, at Ford mé ty til den intervenerende statsmagt,
for at redde medieringen i land, selv om det sker via en gammel fron-
tier-mand, der star i modsa&tning til resten af statsbureaukratiet.

Sammenfattende om John Fords udvikling: Jeg mener at have pévist,
at de forhold, der determinerer genrens samlede udvikling, ogsa slar
igennem hos John Ford. Men den gor det ikke pa en sddan mide, at der
er tale om en linier udvikling fra klassisk western til sen-western.
Udviklingen er mere ujevn, formidlet som den er af Fords personlige
kamp med myten og realiteten.

Konklusion
Falgende skema skal ses som et forseg pa at sammenfatte de karakteri-
stiske trek 1 western-genrens udvikling:

1. Den klassiske western: medieringen lykkes gennem et episk forlgb.
Uproblematisk helt.

2. Over-western: medieringen lykkes gennem et romanagtigt forleb.
problematisk helt.

3. Sen-western: medieringen mislykkes. Romanstruktur. Tragisk
helt eller anti-helt.

4. Spaghetti-western: der forseges ikke nogen mediering. Narratolo-
gisk sammenbrud. Stereotyp »helt« eller »ikke-helt«.

Det, jeg har gjort, er alts, at jeg har fremanalyseret nogle trek, der for-
modes at vare typiske for forskellige westerns, produceret pa et bestemt
»tidspunkt«. Ved »tidspunkt« har jeg ikke forstiet dato eller ar, men
tidsrum af storre omfang, ne&rmere bestemt perioder, bestemt af kapita-
lens udvikling. Den periodicering, der er underforstaet, er ikke den
traditionelle krisecyklus, der normalt er af 5-10 ars varighed, men for-
leb af den art, Mandel kalder »lange bolger«, og som er af 25-30 ars va-
righed. Hver af disse lange bglger kan have positiv eller negativ »grund-
tone«, dvs. vere karakteriseret af fundamental vakst eller fundamental
stagnation, ud over de traditionelle krisecykler, de rummer. Men det er,
som det vil fremgd, af underordnet eller slet ikke af betydning for
western-mytens artikulation,

Den klassiske western udvikles under den lange belge med »depres-
siv grundtone«, som, ifalge Mandel, streekker sig fra 1913 til 1940. Det
er den fundamentalt kriseramte del af den traditionelle imperialisme,
med sterkt synkende profitrate.
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Det er dog tilsyneladende ikke dette der er af betydning her. Vi har
set, at den klassiske western — som produceres under en lang belge med
depressiv grundtone - har lettere ved at holde sammen pa myte-univer-
set end over-westerns og sen-westerns, der bliver til 1 en efterfelgende
»lang balge« med ekspanderende »grundtone«. Endvidere vil det vare
helt umuligt at pavise nogen sammenhang mellem artikulationen af
western-myten og de korte krisecykler.

For at forklare dette, vil jeg vende tilbage til en pointe hos Mandel,
der er vigtig 1 denne sammenhang. De »lange cykler« kan ikke forklares
rent kapitallogisk, dvs. ud fra verdi- og akkumulationsbegreber alene,
men mi medreflektere produktionsmddens stoflige grundlag. En »lang
balge« med ekspansiv grundtone baseres pa fremkomsten af ny tekno-
logi og produktionsorganisering og efterfalges af en »lang balge« med
negativ grundtone, nar denne teknologis muligheder for fortsat kapital-
valorisering er udtemt. Den klassiske imperialistiske produktionsstruk-
tur er primert kendetegnet ved ulige bytte mellem de imperialistiske
metropoler og de »underudviklede« lande. I de imperialistiske lande
overlever en kraftig sektor med smaborgerlig produktion samt en hgj
grad af hdndvaerksmassig produktion i industrien, eller i det mindste
handvarkspraget arbejde.

Efter 2. Verdenskrig derimod, under sen-kapitalismen, skabes det
okonomiske boom gennem den 3. industrielle revolution, der radikalt
&ndrer individernes arbejdssituation og samlede livsvilkar. Den smé-
borgerlige produktion reduceres voldsomt, millioner af smaborgere bli-
ver arbejdere, vedh®ng til maskinerne i en gennemorganiseret og
-rationaliseret arbejdsproces. Kapitalens udjevnende tendens slar
igennem og underlegger sig stadig flere livsomrader, proletariserer mil-
lioner og ger — via kravet om k&mpekapitaler — dremmen om en tilva-
relse som selvstendig til en 1llusion for masserne.

Der er derfor ikke noget markeligt i, at det er under en lang belge
med ekspansiv grundtone, at western-myten kommer i krise. Det er den
kapitalistiske ekspansions stoflige grundlag efter 2. Verdenskrig, der
udraderer mytens sociale grundlag. Dette afspejler sig 1 over-westerns
samt i sen-westerns, hvor mytens krise radikaliseres. Ideologien er altsi
kommet i krise fer skonomien kommer det, eftersom individernes livs-
betingelser @ndres radikalt og pa en méde, der stadig vanskeligere lader
sig forene med nationens ideologi. Derfor er vi da ogsd i nogle sen-
westerns — forst og fremmest Peckinpah’s — vidne til en tendens til (bor-
gerlig) lonarbejderideologi: resigneret given afkald pa at leve hele my-
ten, resigneret forseg pa at overfore elementer af den s som »&rlighede,
»beskytterfunktion« o.l. pa en loyalitet i forhold til arbejdsgiveren, en
tendens der dog af Peckinpah entydigt beskrives som degradering.
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Jeg haber hermed at have pavist, eller i det mindste sandsynliggjort,
at western-genrens udvikling falger en social »lovmassighede, at udvik-
lingen er »nedvendiggjort« af @&ndrede livsbetingelser for publikum.
Det betyder dog ikke, at et nutidigt publikum slet ikke kan »spejle« sig i
og »bruge« en kiassisk western som Diligencen. Ingen western vil nogen
sinde blive helt uaktuel under kapitalismen, da den fundamentale mod-
setning mellem selvstzndiggjort social udvikling og individcentreret
ideologi altid vil vare til stede og dermed ramme noget i publikums er-
faringer, ligesom den klassiske westerns — for et moderne publikum -
nemme lesninger vil kunne nydes nostalgisk.

At denne mulighed for at bruge myten nostalgisk-kompenserende og-
si er til stede, viser sig i mange dérlige westerns og western-komedier,
der helt har opgivet at udfolde mytens problematik, dens problem-
kompleks, men — maske 1kke ulig spaghetti-westerns — iscenesatter /os-
revhe elementer af den til ren underholdning og kompensation, uden
forsag pd reel mediering af reelle modsetninger. Hermed er vi ude i
egentlige trivi-westerns, men de er ikke emnet for denne analyse, ~ for
der erirealiteten ikke l&ngere tale om westerns.

Noter

1. Sunset Boulevard nr. 5.

2. At Bazin ikke heri ser en nedvendig degenerering af genren, men ser genrens mulighed
for norganisk« at indoptage nye problemstillinger i sin mytiske diskurs, er en af de ting,
der gor Bazin til en sa fremragende analytiker, som han er, og si meget sterre end de
teorier. han ekspliciterer.

3. Udtrykket stammer fra Jiirgen Habermas (1971) og betyder, at den pigeldende katego-
rinlar seg ikke losrive fra det borgerlige samfunns seregne utviklingshistorie« (s. X1IX).

4. Dette betyder ikke, at jeg vil afvise muligheden af at pavise strukturelle fzllestrak mel-
lem western-myten og f.eks. antike myter eller indianermyter. Det jeg vil betvivle er,
at det er sddanne eventuelle fellestrek, der er &rsagen til western-genrens universalitet
og masse-udbredelse. F.eks. taler de antike myter ikke uformidlet til et massepublikum
i dag, hvilket jo ikke betyder, at de ikke kan bringes til at tale.

Jeg vil ikke foregive at give en almen lgsning pd historicitetsproblemet. Mit @rinde er
at forsege at forklare western-filmens universalitet og dens udviklingslogik. 1 dette for-
sog er jeg styret af en opfattelse al kunstens historicitet, der ligger nzr ved den af Arnold
Hauser formulerede: »Hvis formélet med historieforskningen er at forstd nutiden — og
hvad kunne det ellers vare? — s& nermer denne undersegelse sig sit mal. Det er den mo-
derne kapitalisme, det moderne borgerlige samfund, den moderne naturalistiske kunst
og litteratur, kort sagt hele vores egen verden, som vi nu skal beskeftige os med. Vi star
over for nye forhold, nye livsformer og foler det, som om vi er afskaret fra fortiden. Men
pd intet andet omrade er indsnittet vel s4 dybt som i litteraturen, hvor grensen mellem
de zldre verker, som kun er af historisk interesse for os, og de varker, som skabes fra
dette tidspunkt og fremefter. og som endnu i dag er mere eller mindre aktuelle, repre-
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senterer det mest folelige brud, som vi kender i kunsthistorien. Det er ferst verkerne pa
denne side af grensen. der udger den moderne, levende litteratur, som direkte beskafti-
ger sig med vore egne livsproblemer. Vi er adskilt fra de ®ldre vazrker afen afgrund, der
ikke kan bygges bro over — at forstd dem kraver en serlig indstilling, en s®rlig anstren-
gelse, og tolkningen af dem er for os altid forbundet med faren for misforstielser og for-
falskninger. Vi leser den @®ldre litteraturs veerker pa en anden made end vor egen tids;
vi nyder dem pé en rent ®stetisk made, det vil sige indirekte, uden at vere involveret,
idet vi er os det fiktive ved dem og vort eget selvbedrag fuldstzndig bevidst. Dette forud-
setter synspunkter og evner, som gennemsnitsleseren pd ingen mdde rdder over; men
selv den historisk og @stetisk interesserede lzser foler, der er en umédelig forskel mel-
lem varker, som ikke har nogen umiddelbar forbindelse med hans egen tid, hans egen
livsfolelse og mal i tilvaerelsen, og sddanne verker, som er vokset frem af selve denne
livsfalelse og seger et svar pd spargsmalet: hvordan kan man, hvordan ber man leve i
denne vor nutid?« (Hauser, 1980, bd. I, pp. 231-232).

. Som det vil fremga af det folgende er problemet om western-mytens klassekarakter et

ret kompliceret spergsmal.

. Frederick Jack Tumer: The Frontier in American History, New York, 1920. Her og i

det folgende citeret fra uddragene i Goran Rystad: Amerika. Stockholm, 1969.

. Det drejer sig bl.a. om Benjamin F. Wright i Institutions and the Frontier og Richard

Hofstadter: Turner and the Frontier Myth. Uddrag af begge i Rystad.

. Begrebet »afspejling« er hentet fra den marxistiske bevidsthedsteori og @stetik. Der er

tale om et begreb, der ikke altid bruges lige stringent. Men jeg vil ikke i denne sammen-
haeng sege at afklare det. Her skal det blot bruges til at sige, at der er en sammenhang
mellem de samfundsmassige problemstillinger pa filmens produktionstidspunkt og
genrens udvikling, samt at denne sammenhzang har karakter af et arsagsforhold gidende
fra materialhistorien til filmen. Ordet har i denne sammenh&ng ingen nedszttende
konnotationer, ligesom dette heller ikke er tilfeldet med begrebet ideologisk legitime-
ring, hvilket gerne skulle fremgi af min analyse af udviklingen i John Fords westerns.
Disse westerns kan, 1 den vage betydning som jeg her bruger begreberne i, siges at af-
spejle det 20. drhundredes (is®r amerikanske) historie, ligesom de kan siges at vere sty-
ret af et nlegitimeringsonske«. Mere om dette i analysen.

. 1 Diligencen. som i mangc andre klassiske westerns, er indianerne en del af naturen,

dvs. de betragtes ikke som en kultur. At dette ikke er en fast del af det Ford’ske myte-
univers, vil fremga af det folgende.

. 1 Christian Metz' storsyntagmatiske terminologi er der tale om et klammesyntagme

(syntagme en accolade).

. Termen nsekvenser« er her anvendt i den lasest mulige betydning som stort set syno-

nym med »forlgb«.

. Der er tale om felgende fire »sekvenser«

a) Gatewood forskrakkes, da han herer, at Geronimo er pé krigsstien og klager over, at
passagererne ikke er blevet advaret. Men samtidig kan han ikke indromme sin uviden-
hed uden at afslere sine egne planer om at stikke af med bankens penge. Efter denne
samtale, hvis indhold er den ydre trussel fra Geronimo (1 edemarken) kontrastklippes
til landskabet: »Diligencen og kavalleritroppen ses nu i totalbillede, mens de bevager
sig hen over prerien og ses som sithuetter mod aftenhimlen. . .«(Ford & Nichols, p. 53).
b) Curley siger til Buck: »Telegrafen virker ikkec, og refererer dermed ti! det truende
indhold i samtalen i a). Derefter klip: »Nu ses en del af prarien i halviotal og total. . .«
(ibid. p. 53-54). c) Ringo forteller om sin broder og siger: »Han blev myrdet:/k/ip til
nerbillede af de andre passagerers reaktion/k/ip: »Nu ses diligencen i halvtotal og total
mens den kommer hen imod kameraet. . . (ibid. p. 57). d) Der er ved at opstd konflikter
i diligencen mellem Doc Boone og Hatfield, hvor Doc indirekte insinuerer, at Hatfield
kan finde pa at skyde folk i ryggen/k/ip: »Diligencen og de eskorterende kavallerister ses
fra en meget hgj vinkel, mens de bevager sig sporet 1 Monument Valley. . .« (ibid. p.
38).

Individets samfundsmassige bevidsthed og adfierd, for sd vidt denne er bestemt af indi-
videts sociale placering.

Denne konflikt er hovedtemaet 1 et par westerns af Howard Hawks, Rio Bravo fra 1958
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17.
18.

20.

21.

23.

24.

26.

og El Dorado fra 1967, hvor sheriffen edelegges menneskeligt af netop denne modszt-
ning, og hvor det forst er tilstedevaerelsen af og alliancen med frontier-helten og hans
enkle og naturlige moral, der giver sherif-institutionen dens sundhed tilbage.

. Diligencen adskiller sig ikke s radikalt fra mytens grundstruktur, som Peter Larsen

postulerer. Den vasentligste anormalitet er, at det ikke lykkes at integrere bankmanden
Gatewood til sidst. Men her er der — som pdvist af Larsen - tale om et konjunkturpoli-
tisk specifikt forhold: tilslutningen til New Deal. Men det méa understreges, at det speci-
fikke her ikke ligger i. at Gatewood er en tvivlsom person, men i at det ikke trods alt
lykkes at integrere ham.

. Dette rokker ikke pi nogen méde ved den her formulerede hovedtese. Jeg har pd intet

sted postuleret et automatisk afspejlingsforhold, men kun tendenser, der »med nedven-
dighed« satter sig igennem som tendenser, som dominerende stremninger, for at myten
skal kunne overleve og bevare sin brugsverdi. Men det forhindrer selvfolgelig ikke
Hawks i at beslutte, at nu vil han ganske anakronistisk valge at lave en klassisk western
1 1967. Filmen har da ogs4 tydelige nostalgiske undertoner.

Citeret efter hukommelsen fra en synkroniseret version vist i tysk TV.

Angiver i Freuds dremmetydning det forhold at flere forskellige forestillinger smelter
sammen i et enkelt symbol.

. Man kan selvfolgelig diskutere, om rodeo-film kan regnes med til western-genren.

Philip French afviser dette. Men jeg anser problematikken i Junior Bonner for at vare
en radikalisering af den, der findes i De red efter guld (og Peckinpahs avrige westerns).
Ligesom tilfzzldet var mht. over-westerns, er ogsd mit analysemateriale af sen-westerns
begrenset.

Dette tema uddyber Peckinpah i Junior Bonner.

. Jeg kalder her. og i det folgende, personerne ved skuespillernes navne, da jeg har glemt,

hvad de hedderi filmen.

Dette tema med pigen, der under falske foruds®tninger er blevet gift med en af guldgra-
verne, og derfor forst egentlig er moralsk fri i det gjeblik, hendes mand har drzbt hendes
fader, kunne nok fortjene en grundigere behandling. Familien og &gteskabet som insti-
tution er en v&sentlig del af western-myten, en del af grundlaget for den smaborgerlige
produktion, boszttelsen ved the frontier og opbygningen af et nyt samfund.

Konkret havdes filmen at vere inspireret af My Lai-massakren i Vietnam.

. Dette udvalg er temmelig tilfeldigt, for s& vidt der er tale om de film, jeg husker bedst.

Det forhold, at jeg ikke kender alle Fords westerns lige godt, og at der er nogle fa, jeg al-
drig har set, udger naturligvis en alvorlig mulig fejlkilde, som jeg her onsker at pipege.
Der er her tydeligt nok tale om en modsetning, der henter sit indhold i den splittelse,
der i begyndelsen af 60’ermne var ved at opstd blandt de sorte i USA mellem Martin
Luther Kings borgerretsbevegelse og en radikal Black Power.
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