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Siegfried Kracauer
Fotografiet

In der Schlauraffenzeit da ging ich, und sah an einem kleinen Sei-
denfaden hing Rom und der Lateran, und ein fussloser Mann der
iiberlief ein schnelles Pferd, und ein bitterscharfes Schwert das
durchhieb eine Briicke.

Grimms Kinder und Hausmdrchen

1.

Sadan ser filmstjernen ud. Hun er 24 4r gammel, hun star, pa forsiden af
et billedblad, foran Hotel Excelsior ved lidoen. Vi skriver september.
Kiggede man gennem en lup, ville man se rasteret, de millioner af smé
punkter, som filmstjernen, bolgerne og hotellet bestar af. Men billedet
drejer sig ikke om dette netverk af punkter, det drejer sig om den leven-
de filmstjerne ved lidoen. Tid: nutid. Underteksten siger hun er demo-
nisk; vores d@moniske filmstjerne. Alligevel besidder hun et vist ud-
tryk. Hestehalen, hovedets forferende stilling og de tolv gjenhar til haj-
re og venstre — alle de detaljer, som kameraet samvittighedsfuldt opreg-
ner, sidder rigtigt i rummet, et helt, ubrudt ydre. Enhver genkender
hende med begejstring, for enhver har allerede set originalen pé lerre-
det. Hun er si godt ramt, at hun ikke kan forveksles med nogen anden, -
selv om hun si ogsa blot er den tolvte af et dusin korpiger. Dremmende
star hun foran Hotel Excelsior, der soler sig 1 hendes beremmelse. Et
vaesen af kad og blod, vores demoniske filmstjerne, 24 ir, ved lidoen.
Vi skriver september.

S& bedstemoderen mon sidan her ud? Fotografiet er over 60 ar gam-
melt, det er ogsd 1 moderne forstand et fotografi og viser hende som en
ung pige pa 24. Eftersom fotografiet ligner, mé ogsa dette have lignet.
Det er blevet udferdiget med omhu 1 atelieret hos en hoffotograf. Men
hvis man ikke havde den mundtlige tradition, kunne bedstemoderen
ikke rekonstrueres ud fra billedet. Efterkommerne ved, at hun i de sid-
ste ar boede i et lille, trangt vaerelse med udsigt til den gamle by, at hun
for at forngje bernene lod soldater danse pé en glasplade, de kender en
ubehagelig historie fra hendes liv og to vidneudsagn, der forandrer sig
en smule fra generation til generation. At fotografiet fremstiller denne
samme bedstemor, om hvem man kun husker nogle smating, som mé-
ske ogsd engang bliver glemt, - dét har man fra foreldrene, som man
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ma stole pa, nar de havder, at de har faet det at vide fra moderen selv.
Vidneudsagn er usikre. Nar alt kommer til alt, er det maske slet ikke
bedstemoderen, som er gengivet pa fotografiet, men en veninde, der lig-
nede hende. Hendes samtidige lever ikke l&ngere, og ligheden? Urbille-
det er for le&engst radnet op. Det gulnede billede har imidlertid s3 lidt til
felles med de trek, man erindrer, at efterkommerne forbavset under-
kaster sig kravet om at megde den fragmentarisk overleverede stammo-
der i fotografiet. N4, godt, det er altsd bedstemor. Men i virkeligheden
er det en tilfeldig ung pige i 1864. Pigen ler i ét vk, latteren bliver
stdende uden dog at henvise til det liv, hvorfra den er taget. Frisgrsalo-
nernes udstillingsdukker ler lige sa stift og vedvarende. Denne dukke er
ikke fra i dag, den kunne std pa et museum sammen med andre af sam-
me slags 1 en glasmontre med overskriften »Dragter 1864«. Dér star
dukkerne pa grund af det historiske kostume, og ogsa bedstemoderen pa
fotografiet er en arkzologisk mannequin, der tjener til at anskueliggore
datidens kostume. Sddan gik man altsa klaedt dengang: med harvalker, i
krinoline og sma zuavejakker, hardt snaret i taillen. For gjnene af efter-
kommerne opleser bedstemoderen sig i moderne-umoderne enkelt-
heder. Efterkommeme ler ad dragten, som nu efter at dens barer er
forsvundet, alene holder skansen pa slagmarken, — en ydre dekoration,
som har selvstendiggjort sig, — efterkommeme er pietetslose, og i dag
klzder de unge piger sig pd en anden made. De ler og samtidig lgber en
let gysen igennem dem. For bag ormamentikken 1 det kostume, bedste-
moderen er forsvundet ud af, forekommer det dem, at de et ojeblik ser
den forgangne tid, den tid som leber afsted uden at vende tilbage. Gan-
ske vist er tiden ikke fotograferet med pd samme made som latteren og
harvalkerne, men det forekommer dem, at fotografiet selv er en frem-
stilling af tiden. Selv om fotografiet skenker dem bestandighed, sa ha-
ver de sig alts3 alligevel ikke ud af den blotte tid, tvartimod — tiden bru-
ger dem til at skabe billeder af sig selv.

2

»Fra de forste faser i Goethes og Karl Augusts venskab«, — »Karl Au-
gust og Coadjutor-valget i Erfurt 1787«, - »En bohmers beseg 1 Jena og
Weimar (1818)«, — »En weimargymnasiasts erindringer (1825-30)«, —
»En samtidig beretning om Goethe-festen i Weimar, 7. november
1825«, — »En genopdaget Wielandsbuste af Ludwig Knauer«, — »Skitse
til et nationalt Goethe-mindesmarke i Weimar«. Disse og andre under-
segelsers herbarium er Goethe-selskabets arbeger, hvis rekke princi-
pielt ikke kan afsluttes. Det er omsonst at ville gore sig lystig over den
Goethe-filologi, hvis preparater journaliseres her, s& meget desto mere
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som den dor ud af sig selv pa grund af selve det stof, den piller op; og
samtidig er similiglansen 1 de talrige momumentalvarker om Goethes
gestalt, vasen, personlighed osv. nasten ikke blevet gennemskuet.
Goethe-filologiens princip er den historistiske teenknings princip, som
har sat sig igennem omtrent samtidig med den modeme fotografiske
teknik. Dens fortalere bilder sig i store trek ind, at de kan forklare et gi-
vet fenomen udtemmende ud fra dets genesis, i al fald tror de, at de gri-
ber den historiske virkelighed, nar de genfremstiller rekken af begiven-
heder i deres ubrudte, tidslige folge. Fotografiet fremstiller et rumligt
kontinuum; historismen ville gerne opfylde deét tidslige kontinuum.
Den fuldstendige afspejling af det indretidslige forlab redder, efter den-
ne opfattelse, ogsa betydningen af den indholdsfylde, der er lgbet ud i ti-
den. Hvis man i fremstillingen af Goethe manglede mellemled som
Coadjutor-valget i Erfurt eller weimargymnasiastens erindringer, s vil-
le den mangle virkelighed. For historismen drejer det sig om at fotogra-
fere tiden. Dens tidsfotografi viile svare til en kempefilm, der fra alle si-
der afbildede de indbyrdes forbundne begivenheder, den beskaftiger sig
med.

3.

Erindringen beskeftiger sig hverken med et sagskompleks’ totale rumli-
ge fremtreden eller med dets totale tidslige forleb. Sammenlignet med
fotografiet er dens optegnelser fulde af huller. At bedstemoderen engang
var indviklet i en ubehagelig historie, som man fortzller om og om igen,
fordi man egentlig ikke sa gerne vil tale om den, — det er uden betydning
set fra fotografens synspunkt. Han kender de forste sma rynker i hendes
ansigt, han har noteret hver dato. Erindringen bryder sig ikke om da-
toer, den springer ar over eller udvider den tidslige afstand. Udvalget af
de trek, den fojer sammen, ma forekomme fotografen vilkarligt. Det
m4 foretages pd denne made og ikke anderledes, fordi fortrengningens
tilbgjeligheder og formal kraever, at bestemte dele af genstanden forfal-
skes eller fremhaves; en slet uendelighed af arsager bestemmer de re-
ster, der skal filtreres. Men alligevel: ligegyldigt hvilke scener et menne-
ske erindrer sig, s& betyder de noget, som har gyldighed for ham, uden at
han behgver at vide, hvad de betyder. Det er med henblik pa dét, der
betyder noget for ham, de bliver opbevaret. De organiserer sig siledes
efter et princip, der adskiller sig fra fotografiets i kraft af dets vaeesen. Fo-
tografiet fatter det givne som et rumligt (eller tidsligt) kontinuum,
erindringsbillederne opbevarer det givne, for sd vidt det betyder noget.
Eftersom det, der betyder noget, hverken gér op i den kun-rumlige sam-
menhang eller den kun-tidslige, star erindringsbillederne vindskavt i
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forhold til den fotografiske gengivelse. Set ud fra fotografiets synspunkt
fremtraeder de som fragmenter, fordi fotografiet ikke inkluderer den me-
ning de refererer til og som far dem til at ophere med at vare fragmen-
ter, — og omvendt fremtrader fotografiet set ud fra erindringsbilledernes
synspunkt som en blanding, der delvis sammenfgjes af affald.
Erindringsbilledernes betydning er knyttet til deres sandhedsindhold.
Sa lenge de er indvevet i det ukontrollerede driftsliv, besidder de en
demonisk tvetydighed; de er matte som raglas, hvorigennem der knap
trenger et lysskeer. Deres gennemsigtighed tager til 1 det omfang, erken-
delse belyser sjxzlens vegetation og begranser naturtvangen. Kun den
frisatte bevidsthed, som indser drifternes demoni, kan finde sandhed.
De trzk, denne bevidsthed erindrer, forholder sig til det, der er blevet
erkendt som sandt, og som enten giver sig til kende i dem, eller bliver
sparret ude fra dem. Det billede, hvori disse trzek findes, udmarker sig
frem for alle andre erindringsbilleder; for det bevarer ikke som disse en
fylde af uigennemsigtige erindringer, men derimod indhold, der angir
det, der er erkendt som sandt. Samtlige erindringsbilleder ma reduceres
til dette billede, som med god ret kunne kaldes det sidste, ~ eftersom
kun det uforglemmelige far varighed i dette. Et menneskes sidste billede
er dets egentlige historie. Alle de kendetegn og bestemmelser, som ikke 1
betydningsfuld forstand forholder sig til den sandhed, som den frisatte
bevidsthed sigter mod, falder bort her. Hvordan et menneske fremstiller
dette billede, athenger hverken helt af menneskets naturbeskaffenhed
eller af den skinsammenhang, der udger dets individualitet; derfor op-
tages kun brudstykker af disse forhold i dets historie. Den ligner et mo-
nogram, som fortetter navnet til et liniespil, der har betydning som or-
nament. Store historiske begivenheder lever videre i legenden, som
hvor naiv den end er, redder deres egentlige historie. I de ®gte eventyr
har fantasien nedlagt typiske monogrammer som anelser. Under foto-
grafiet af et menneske er dettes historie begravet som under et sneteppe.

4.

Under beskrivelsen af et rubensk landskabsmaleri, som Goethe viste
frem, bemarker Eckermann overrasket, at lyset falder pa det fra to for-
skellige sider, »hvilket jo er imod naturen.« Goethe svarer ham: »Det er
herigennem, Rubens beviser sin storhed, og det bliver klart, at han med
fri 4nd star over naturen og behandler den i overensstemmelse med sine
hgjere mal. Det dobbelte lys er rigtignok voldsomt, og De kan for min
skyld gerne sige, at det er imod naturen. Men er det mod naturen, s3 si-
ger jeg, at det er hajere end naturen, — sa siger jeg, at det er mesterens
dristige greb, hvormed han p4 genial mdde legger for dagen, at kunsten
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overhovedet ikke er underkastet den naturlige ngdvendighed, men har
sine egne love.« — En portretmaler, der udelukkende underkaster sig
’den naturlige ngdvendighed’, frembringer 1 bedste fald fotografier. I en
bestemt epoke, som begyndte med renzssancen og som nu méske rinder
mod sin slutning, holder kunstvarker sig ganske vist til naturen, hvis
seregenhed bliver mere og mere abenbar i denne epoke; men tvars gen-
nem naturen retter det sig mod "hajere mal’. Kunstvaerket er erkendelse
ved hjzlp af farvernes og konturernes materiale, og jo starre det er, jo
naermere kommer det gennemsigtigheden i det sidste erindringsbillede,
hvori 'historiens’ trek fajer sig sammen. Triibner portretterede engang
en mand, som bad ham huske ansigtets rynker og folder. Triibner pege-
de ud af vinduet og sagde: »Derovre bor a photograph. Hvis De vil have
rynker og folder, s& ma De tilkalde €n, der ikke laver andet. Jeg maler
historie. . .« For at historien kan trede frem, ma dén blotte overflade-
sammenha&ng, som fotografiet giver, nedbrydes. I kunstverket bliver
genstandens betydning til rumlig fremtreden. [ fotografiet er en gen-
stands rumlige fremtreden dens betydning. Disse to former for rumlig
fremtreeden, den ’'naturlige’ og den erkendte genstands fremtreden,
dakker ikke hinanden. Idet kunstverket opha&ver den ferste for den an-
dens skyld, benagter den samtidig den lighed, fotografiet streber efter.
Fotografiet forholder sig til genstandens udseende, som ikke uden vide-
re reber, hvordan denne viser sig for erkendelsen: men kunstvarket ale-
ne formar at formidle genstandens gennemsigtighed. Det ligner herved
et troldspejl, som gengiver det menneske, der udsperger det, — ikke sdle-
des som det fremtrader, men sddan som det onsker at vere eller som
det faktisk er. Ogsa kunstverket forfalder med tiden. Men op af dets
smuldrende elementer stiger det, der betyder noget, mens fotografiet
stuver elementerne vaek.

Helt ind i anden halvdel af forrige arhundrede blev det fotografiske
handvaerk ofte udevet af folk, der tidligere havde varet malere. Den
ikke fuldstendigt afpersonaliserede teknik i denne overgangsperiode
svarende til en rumlig omverden, hvori betydningsspor endnu kunne
blive h&ngende. Med teknikkens tiltagende aflesning af hindvearket og
genstandenes samtidige betydningstab mister det kunstneriske fotografi
sin berettigelse; det udvikler sig ikke til kunstverk, men til imitation af
kunstverk. Fotografier af bgm ligner Zumbuchs billeder, Monet har
staet fadder til landskabsimpressionerne. Arrangementerne, som ikke
overskrider den beh®ndige efterligning af velkendte manerer, resulterer
ikke i den fremstilling af naturresten, som i et vist omfang er mulig for
den udviklede teknik. Modeme malere har sammensat deres billeder af
fotografiske fragmenter for at understrege dén sideordning af tingslig-
gjorte fenomener, som de rumlige relationer bestar af. Denne kunstne-
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riske hensigt star i modsztning til det kunstneriske fotografis hensigt.
Dette fremstiller ikke det emne, som foreligger for den fotografiske tek-
nik, men seger stilfuldt at forklaede teknikkens vaesen. Den kunstneriske
fotograf er en dilletantisk kunstner, som efteraber en kunstform, men
fjerner dens indhold, i stedet for at fastholde det indholdstomme. Pa
samme made vil den rytmiske gymnastik inddrage den sjel, den ikke
forstar. Den ligner det kunstneriske fotografi deri, at den stiler efter at
beslagl®gge det hajere liv, for at ophaje en teknik, som 1 virkeligheden
er hgjest, nr den svarer til sit emnes teknik. Kunstfotografen virker pa
samme méade som de sociale magter, der interesserer sig for andelighe-
dens ydre skin, fordi de frygter den virkelige dnd; han kunne sprenge
det grundlag, som skinnet tjener til at forgylde. Det ville veere umagen
veerd at afdekke de txtte forbindelser mellem den bestiende samfunds-
orden og det kunstneriske fotografi.

5.

Fotografiet bevarer ikke de gennemsigtige tra&k ved en genstand, men
registrerer den fra tilfzldige synsvinkler som rumligt kontinuum. Det
sidste erindringsbillede overlever tiden pé grund af dets uforglemmelig-
hed; fotografiet som ikke straeber efter dette og ikke fatter det, md i al
vasentlighed underordnes det tidspunkt, hvor det bliver til. »Filmens
vasen er 1 et vist omfang tidens vaesen«, bema&rker E. A. Dupont i sin
bog om gennemsnitsfilmen, — dén film hvis tema er den fotograférbare,
normale omverden. Hvis fotografiet imidlertid er en funktion af den fly-
dende tid, sa vil dets saglige betydning &ndre sig alt efter om det tilhorer
nutiden eller en eller anden fase i fortiden.

Det aktuelle fotografi afbilder et fenomen, som den samitidige be-
vidsthed er fortrolig med. Derfor giver det i begrenset omfang origina-
lens liv adgang. Det registrerer altid det yderlige, som i den tidsalder,
hvori det hersker, er et lige s alment forstieligt udtryksmiddel som
sproget.- Den samtidige tror, at han ser filmstjernen selv pa fotografiet;
ikke blot hendes hestehale eller hovedets stilling. Han kunne ganske
vist ikke vurdere hende ud fra fotografiet alene. Men heldigvis er film-
stjernen blandt de levendes tal, og billedbladets forside har til opgave at
minde om hendes skinbarlige virkelighed. Det vil sige: Det samtidige
fotografi tjener som formidler, det er et optisk tegn for den filmstjerne,
det drejer sig om at erkende. Om deemonien er et serligt karakteristisk
trek ved hende, kan ndr alt kommer til alt betvivles. Men ogsa damo-
nien ligger mindre i den fotografiske meddelelse end i det indtryk, bio-
grafgengerne far, nar de oplever originalen pi l&rredet. De godtager alt-
s originalen som en fremstilling af det demoniske, godt. Billedet forrg-
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der imidlertid demonien, ikke pa grund af dets lighed, men pd trods af
dets lighed. Dzmonien tilherer det endnu uvisse erindringsbillede af
filmstjermen, som den fotografiske lighed ikke forholder sig til. Men det
erindringsbillede, som dannes under beskuelsen af vores fejrede film-
stierne, bryder igennem lighedens mur ind i fotografiet og forlener det
dermed med en vis gennemsigtighed.

Naér fotografiet zldes er det umiddelbare forhold til originalen ikke
lengere muligt. Et dadt menneskes krop forekommer mindre end dets
levende skikkelse. Ogsd det gamle fotografi fremtreder som en for-
mindskelse af det nutidige. Livet har forladt dét, hvis rumlige fremtre-
den den blotte rumfiguration dekkede over. I modseatning til fotogra-
fierne star erindringsbillederne, som vokser sig starre og bliver til mo-
nogram over det erindrede liv. Fotografiet er det bundfald, der bliver til
overs fra monogrammet, og med arene forringes dets tegnvardi. Origi-
nalens sandhedsindhold bliver tilbage i dens historie; fotografiet fanger
den rest, historien har afsondret.

Nar man ikke lengere kan mede bedstemoderen fra fotografiet, ople-
ser familiealbummets billede sig med nedvendighed i enkeltheder. Blik-
ket kan vandre fra filmstjernens hestehale til hendes demoni; fra bed-
stemoderens intethed manes det tilbage til harvalkerne; det bliver holdt
fast af modedetaljerne. Fotografiets tidsbundethed svarer ngje til »io-
dens. Eftersom denne ikke har anden betydning end dette at vare hyl-
ster for samtidens mennesker, bliver den moderne mode gennemsigtig,
og den gamle mode ladt tilbage. Den txt snerede kjole pa fotografiet ra-
ger ind 1 vores tid ligesom en herskabsbolig fra gamle dage, der nu er
prisgivet adelaggelsen fordi byens centrum er blevet forlagt til en anden
bydel. [ den slags bygninger slar folk fra de lavere klasser sig sedvanlig-
vis ned. Forst den helt gamle dragt, som har mistet enhver forbindelse
med nutiden, opnar ruinens skenhed. Det kostume, man bar for kort
tid siden, virker komisk. Efterkommeme morer sig over bedstemode-
rens krinoline fra 1864, som far dem til at tenke, at der gemmer sig mo-
derne pigeben i den. Det nyligt svundne, som gar krav pi liv, er mere
livlest end det, der var for lange siden og hvis betydning har &ndret sig.
Det komiske ved krinolinen kan forklares ud fra magteslosheden i dens
krav. Pa fotografiet indser man, at bedstemoderens kostume er en rest,
der er kastet bort, men som stadig vil hevde sig. Kostumet rejser sig i
summen af sine enkeltheder som et lig og geb®rder heftigt, som var der
liv 1 det. Ogsd landskabet og enhver anden objektivitet er pd de gamle
fotografier et kostume. For det, der bevares 1 billedet, er ikke de trek,
den frisatte bevidsthed sigter mod. Fremstillingen fastholder sammen-
hange, som denne bevidsthed har forladt, omfatter altsa indskrumpede
forhold, uden at ville indremme det. Jo mere bevidstheden unddrager
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sig de naturlige bindinger, jo mere forringes naturen. Gamle stik viser
med fotografisk troskab Rhin-hgjene som bjerge. 1 labet af den tekniske
udvikling er de svundet ind til bittesma skrenter, og de granede pro-
spektkorts storhedsvanvid er nu en smule latterligt.

Spegelset er komisk og samtidig skremmende. Det er ikke kun latter,
der moder de foreldede fotografier. De fremstiller det slet og ret svund-
ne, men affaldet var engang nutid. Bedstemoderen har varet et menne-
ske engang, og dette menneske har ejet hirvalkerne, korsettet, den hoje
renessancestol med de drejede ben. En ballast, der ikke tyngede, og som
uden betenkning blev taget med. Nu gir billedet spogelsesagtigt som
Den hvide Dame gennem nutiden. Gengangere meder man kun pa ste-
der, hvor der er begdet en udad. Fotografiet bliver til spogelse, fordi
kostumedukken har levet. Billedet beviser, at de fremmede attrapper
blev draget med ind i livet som indlysende tilbehor. Disse attrapper,
hvis uigennemsigtighed kan iagttages pa de gamle fotografier, har tidli-
gere blandet sig uadskilleligt med de gennemsigtige trek. Man kommer
til at gyse af denne slette forbindelse, som fotografiet fastholder. Denne
gysen fremkaldes pd drastisk vis i den parisiske avantgardebiograf
'Studio des Ursulines’, som viser filmscener fra forkrigstiden. Her ser
man de trek, der oplagres i erindringsbilledet, overlejret af en l&ngst
forsvunden realitet. Ogsd gamle schlagere og breve fremmaner pa sam-
me made som fotografiet den forfaldne enhed pa ny. Denne spogelses-
agtige realitet er uforlost. Den bestar af dele i rummet, hvis sammen-
hang er sa tilfeldig, at man ogsa kunne forestille sig dem ordnet pa en
anden made. Dette her har engang klebet til os som vores egen hud, og
sddan kleber vores ejendom til os den dag 1 dag. Vi bindes ikke sammen
af noget, og fotografiet samler fragmenter rundt om dette Intet. Bedste-
moderen var i1 ét sekund tilstede i det rumkontinuum, der tilbed sig for
objektivet. Men i stedet for bedstemoderen er dette Intet blevet forevi-
get. Den der betragter gamle fotografier, gyser. For de anskueliggor ikke
den erkendte original, men et gjebliks rumkontinuum; det er ikke men-
nesket, der treeder frem pd fotografiet, men summen af alt det, der kan
skralles vek. Fotografiet fornzgter mennesket, idet det afbilder det, og
var der sammenfald mellem fotografi og menneske, sa eksisterede men-
nesket ikke. Under overskriften »Beromte menneskers ansigter — Sddan
var de engang, s&ddan er de idag« sammenstillede et billedblad for nogen
tid siden ungdoms- og alderdomsbilleder af kendte personligheder.
Marx som yngling og Marx som centrumsferer, Hindenburg som lgijt-
nant og vores Hindenburg. Fotografierne star ved siden af hinanden
som statistiske beretninger, og det &ldre billede kan lige sa lidt anes i det
tidlige, som det tidlige kan rekonstrueres ud fra det gamle. At disse opti-
ske inventarlister horer sammen ma tages pa tro og love. Menneskenes
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trek bevares alene i deres historie’.

6.

Aviserne illustrerer 1 stadigt stigende omfang deres tekster, og hvad var
et ugeblad uden billedmateriale? Det afgerende bevis for fotografiets
fortrinsstilling i nutiden er frem for alt billedbladenes veakst. 1 disse
samles — fra filmstjernen og fremefter — alle de fenomener, som kame-
raet og publikum kan fatte. Madrene interesserer sig for spedbern, un-
ge mand fengsles af skenne pigeben. Skenne piger vil gerne kigge pa
sportshelte og skuespillere, som stir ved oceandamperens faldereb og
skal rejse til fjerne lande. I de fjerne lande er der interessekampe. Men
de er ikke interessante, interessen retter sig mod byerne, naturkatastro-
ferne, andsfyrsterne og politikerne. 1 Genf holder Folkeforbundet kon-
gres. Den er et paskud for at vise d’herrer Stresemann og Briand 1 sam-
tale foran indgangen til hotellet. Ogsa de nye moder ma udbredes, ellers
kender de skenne piger dem ikke til sommer. Modeskgnhederne delta-
ger sammen med unge mend i mondzne begivenheder, i fjerne lande er
der jordskzlv, hr Stresemann sidder pa en palmeterrasse, og til madre-
ne er der billeder af de sma.

Billedbladene sigter mod den fuldstendige gengivelse af den verden,
der er tilgengelig for fotografiapparatet; fra alle mulige synsvinkler regi-
strerer de det rumlige aftryk af personer, tilstande og begivenheder. De-
res fremgangsmade svarer til biografernes ugerevyer, som er en sum af
fotografier, mens de rigtige film kun bruger fotografiet som middel. In-
gen tidsalder har nogensinde vidst sa god besked om sig selv, hvis det at
vide besked vil sige at have et billede af tingene, et billede som ligner
dem i1 fotografisk forstand. Ugebladenes fotografier er aktuelle, de refe-
rerer til genstande som foreligger i original. Afbildningerne er altsa frem
for alt tegn, som kan minde en om den original, der skal erkendes. Den
dazmoniske filmstjerne. Men den fotografiske ugeration har i virkelighe-
den slet ikke til hensigt at henvise til originalernes urbilleder. Skulle de
tilbyde sig som stette for erindringen, s métte det vare erindringen
selv, der bestemte udvalget af billeder. Men fotostremmen fejer erin-
dringens demning til side. S voldsom er billedkollektionernes storm,
at den maske truer med at udslette afgarende trek i den faktiske be-
vidsthed. Kunstvarker bliver i kraft af reproduktionen ramt af denne
skabne. For den mangfoldiggjorte original gelder setningen: mitgefan-
gen, mitgehangen; i stedet for at treede frem bag reproduktionerne er
kunstvarket tilbgjeligt til at forsvinde i disses mangfoldighed og leve vi-
dere som kunstfotografi. I billedbladene ser publikum den verden, hvis
tilegnelse billedbladene forhindrer. Set ud fra kameraets perspektiv
overdekker det rumlige kontinuum den erkendte genstands rumlige
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fremtraden, den fotografiske lighed udvisker konturerne af genstandens
“historie’. Ingen tidsalder har nogensinde vidst si lidt besked om sig
selv. 1 handen pi det bestdende samfund er billedbladsinstitutionen et
af de magtigste strejkemidler mod erkendelsen. Strejkens heldige gen-
nemforelse stottes ikke mindst af billedernes brogede arrangement. De-
res sideordning udelukker systematisk den sammenha&ng, der dbner sig
for bevidstheden. ’Billedideen’ fordriver ideen, fotografiernes snefog ra-
ber en ligegyldighed over for det, der betyder noget i sagen. Sddan beho-
vede det ikke at vare; men de amerikanske billedblade, som de andre
landes blade til stadighed efteraber, s@tter verden lig med fotografiernes
sum. Dette sker ikke uden grund. For verden selv har tillagt sig et *foto-
grafiansigt’; den kan fotograferes, fordi den selv streber efter at ga rest-
lost op 1 det rumlige kontinuum, som fremkommer ved gjebliksbille-
derne. Den brokdel af et sekund, som er tilstrekkelig til at belyse gen-
standen, bestemmer i et givet tilfzlde, om en sportsmand bliver sa be-
remt, at fotograferne efter billedbladenes ordre vil belyse ham. Ogsa de
skenne pigers og de unge mands figurer er til, for at kameraet skal gribe
dem. At verden sluger disse billeder er et tegn pd dodsangst. Erindrin-
gen om daden, som er indvaevet 1 ethvert erindringsbillede, seger foto-
grafiernes billedbunker at mane i jorden. I billederne er verden blevet til
fotograférbar nutid og foreviget som saddan. Det er som om den er und-
draget deden; i virkeligheden er den prisgivet den.

7.

Den rakke af billedmassige fremstillingsformer, hvis sidste historiske
led fotografiet er, begynder med symbolet. Dette gar tilbage til det na-
turgroede fzellesskab’, hvor menneskets bevidsthed endnu er fuldstan-
digt overlejret af naturen. »Ligesom de enkelte ords historie altid begyn-
der med den sanseligt-naturlige betydning og ferst i lebet af den videre
udvikling skrider fremad mod afledte, figurative anvendelser, — og lige-
som man i udviklingen af religionen, det enkelte individ og hele menne-
skeheden overhovedet kan iagttage samme fremadskriden fra stof og
materie mod det sjzlelige og det dndelige, — pd samme made har ogsa
symbolet, hvori den tidligste menneskehed nedlagde sine forestillinger
om den omgivende verdens natur, en rent fysisk-materiel grundbetyd-
ning. Savel sproget som symbolikken er udgéet fra naturens sked.« -
Citatet stammer fra Bachofens afhandling om den tovflettende Oknos,
hvori det pdvises, at det spinderi og vaveri, som fremstilles i billedet,
oprindeligt har betydet den formende naturkrafts virke. 1 det omfang
bevidstheden opdager sig selv, og den oprindelige identitet mellem na-
tur og menneske’ (Marx: 'Die deutsche Ideologie’) som folge heraf ople-
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ses, antager billedet mere og mere en abstrakt, immateriel betydning.
Men selv om denne betydning, som Bachofen papeger det, efterhdnden
kommer til at betegne 'det sjzlelige og det andelige’, si er den indespar-
ret i billedet i en sddan grad, at den ikke kan losrives fra det. Henover
store strek 1 historien vedbliver de billedlige fremstillinger med at vare
symboler. Mennesket har brug for dem, sa lenge det befinder sig i en
praktisk afhangighed af naturforholdene, — en afh&ngighed, som be-
stemmer bevidsthedens synligt-konkrete virksomhed. Ferst med den
tiltagende naturbeherskelse mister billedet sin symbolske kraft. Be-
vidstheden, som lasriver sig fra og treder op overfor naturen, er ikke
l&ngere naivt indhyllet i den mytologiske puppe: den tenker i begreber,
som ganske vist stadig anvendes mytologisk. I visse epoker har billedet
endnu magt; den symbolske fremstilling bliver til allegori. »Allegorien
henviser blot til et alment begreb eller en idé, som er forskellig fra den
selv. Symbolet er selve den legemliggjorte, sanseliggjorte idé.« Sadan
definerede den gamle Creuzer forskellen mellem de to billedformer. Pa
symbolets trin er det tenkte indeholdt i billedet; pé allegoriens trin fast-
holder og anvender tanken billedet, som om bevidstheden tovede med
at afkaste hylsteret. Denne skematik er grov, men tilstrekkelig til at an-
skueliggere den bevidsthedens frigerelse fra naturen, som billedfrem-
stillingernes forvandling er tegn for. Jo mere resolut bevidtheden i labet
af den historiske proces befrier sig fra naturfangenskabet, jo renere tre-
der dens naturfundament frem for den. Det der betyder noget, viser sig
ikke l&ngere for den i billeder, men i og gennem naturen gar dens betyd-
ningsvirksomhed. Det sidste drhundredes europziske maleri har i sta-
digt stigende omfang gengivet en natur, der star afkladt for symbolske
og allegoriske betydninger. Men de menneskelige treek, som maleriet
fastholder, er bestemt ikke betydningstomme af den grund. Endnu i de
gamle daguerrotypiers tidsalder er bevidstheden i dén grad sammenvz-
vet med naturen, at ansigterne fremstiller et indhold, som ikke er lasre-
vet fra det naturlige liv. Eftersom naturen @ndres i ngje overensstem-
melse med den givne bevidsthedstilstand, opstar den betydningstomme
natur samtidig med det moderne fotografi. Ligesom de tidligere frem-
stillingsformer er ogsd dette tilordnet et bestemt udviklingstrin 1 det
praktisk-materielle liv. Det er den kapitalistiske produktionsproces, der
har frembragt det. Den samme blotte natur, som fremtrader pé fotogra-
fiet, udfolder sig i den samfundsmessige virkelighed, som denne pro-
duktionsproces har fremavlet. Det er absolut muligt at tenke sig et sam-
fund, som er forfaldet til stum natur, — et samfund som ikke l&ngere be-
tyder noget; hvor abstrakt det end er, s tier det. Omridsene af dette
samfund dukker op 1 billedbladene. Hvis det er staerkt og bestandigt, sa
bliver resultatet af bevidsthedens emancipation dens egen udslettelse;
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den natur, som bevidstheden ikke har formaet at gennemtrenge, setter
sig til det bord, denne lige har forladt. Er samfundet derimod ikke
sterkt, sd er der dermed givet den frisatte bevidsthed en uforlignelig
chance. Den kan bevise sin magt overfor den natur, som den er frigjort
fra som aldrig fer. Drejningen mod fotografiet er historiens hasardspil.

8.

Selv om bedstemoderen er forsvundet, sd stir krinolinen dog tilbage.
Den samlede mangde af fotografier kan opfattes som generalinventa-
rium over den natur, der ikke lader sig reducere yderligere, — et samle-
katalog over alle de fenomener, der byder sig til i rummet, for s& vidt
som de ikke er konstrueret ud fra genstandens monogram, men ses fra et
naturligt perspektiv, der ikke indbefatter dette. Det rumlige inventar
svarer til historismens tidslige. I stedet for at bevare den ’historie’, som
bevidstheden laser ud af begivenhedsrakkerne, bogfarer historismen
begivenhedernes tidsmassige folge, hvis sammenfgjning ikke indehol-
der historiens gennemsigtighed. Rum- og tidsforholdenes negne rekla-
meren for sig selv hgrer til i en samfundsorden, som styres efter skono-
miske naturlove.

Den naturfangne bevidsthed er ude af stand til at fatte sit eget grund-
lag. Det er fotografiets opgave at forevise dette endnu usete narurfunda-
ment. Fotografiet driver for forste gang i historien hele det naturlige hyl-
ster ud, for forste gang fremvises den dede verden i dens uafth@ngighed
af mennesker. Fotografiet fremstiller byerne i billeder taget fra luften,
det henter gavludsmykninger og figurer ned fra de gotiske katedraler;
alle rumkonfigurationer bliver indlemmet i det store arkiv i uvante be-
skeringer, som fjerner dem fra den menneskelige nerhed. Nar bedste-
moderens kostume engang har mistet forbindelsen med nutiden, vil det
ikke l&ngere vare komisk, men merkvardigt som en undersgisk polyp.
En dag mister filmstjernen sin demoni, og hendes hestehale bliver til-
bage ved siden af harvalkerne. Sddan smuldrer tingene, nar der ikke er
noget, der holder dem sammen. Det fotografiske arkiv samler afbildnin-
ger af de sidste elementer 1 den natur, der er blevet fremmed for det, der
betyder noget.

Opmagasineringen af disse elementer fordrer bevidsthedens livtag
med naturen. Sddan som den stir overfor det industrialiserede sam-
funds blankt uddrevne mekanik, siledes star den ogsa, takket vaere den
fotografiske teknik, overfor genskinnet af den virkelighed, der glider
veek fra den. At have fremtvunget det afgorende opger pa dette felt: det
er den historiske proces’ hasardspil. Billederne af den oploste natur er
overdraget bevidstheden til fri disposition. Naturelementernes oprinde-
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lige orden er oph&vet, de henger ikke lengere fast 1 den rumlige sam-
menha&ng, der forbandt dem med en original, som erindringsbilledet
kunne dannes ud fra. Men eftersom naturlevningerne ikke str&ber mod
erindringsbilledet, si er den orden, som billedet formidler, nadvendig-
vis et provisorium. Det pdhviler altsd bevidstheden at eftervise alle giv-
ne konfigurationers forelobighed, for ikke at tale om at vakke anelser
om naturforholdenes rette orden. I Franz Kafkas varker opfylder den
frisatte bevidsthed denne forpligtelse; den oplgser den naturlige realitet
og stiller brudstykkerne skevt op mod hinanden. Uordenen i det affald,
fotografiet spejler, kan ikke fremstilles tydeligere end gennem ophavel-
sen af enhver vant relation mellem naturelementerne. At vende op og
ned pi dem er en af filmens muligheder, som den realiserer, nér den as-
socierer dele og udsnit til fremmede former. Mens billedbladenes hul-
ter-til-bulter er konfusion, minder filmens spil med den senderbrudte
natur om drommen, hvori fragmenter af dagliglivet blander sig mellem
hinanden. Dette spil er tegn pd, at dén gyldige organisation, som gene-
ralinventarets rester af bedstemoderen og filmstjernen engang skal ind-
g4 1, endnu er ukendt.

Frankfurter Zeitung, 28.10.1927.
Oversxttelse: Peter Larsen
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