
Siedried Kracauer 

Fotografiet 

In der Schlauraffenzeit da ging ich, und sah an einem kleinen Sei- 
denfaden hing Rom und der Lateran, und ein fussloser Mann der 
uberlief ein schnelles Pferd, und ein bitterscharfes Schwert das 
durchhieb eine B ~ c k e .  

Grimms Kinder undHausmarchen 

1. 
Sådan serjilmstjernen ud. Hun er  24 å r  gammel, hun står, på forsiden af 
et billedblad, foran Hotel Excelsior ved lidoen. Vi skriver september. 
Kiggede man gennem en lup, ville man se rasteret, de millioner af små 
punkter, som filmstjernen, bolgerne og hotellet består af. Men billedet 
drejer sig ikke o m  dette netværk af punkter, det drejer sig o m  den leven- 
de filmstjerne ved lidoen. Tid: nutid. Underteksten siger hun er  dæmo- 
nisk; vores dæmoniske filmstjerne. Alligevel besidder hun et vist ud- 
tryk. Hestehalen, hovedets forforende stilling og de tolv ojenhår til hoj- 
re og venstre - alle de detaljer, som kameraet samvittighedsfuldt opreg- 
ner, sidder rigtigt i rummet, et helt, ubrudt ydre. Enhver genkender 
hende med begejstring, for enhver har allerede set originalen på lærre- 
det. Hun er  så godt ramt, a t  hun ikke kan forveksles med nogen anden, 
selv o m  hun så også blot er  den tolvte af et dusin korpiger. Drommende 
står hun foran Hotel Excelsior, der soler sig i hendes berammelse. Et 
væsen af k0d og blod, vores dæmoniske filmstjerne, 24 år, ved lidoen. 
Vi skriver september. 

Så bedstemoderen mon sådan her ud? Fotografiet er  over 60 å r  gam- 
melt, det er  også i moderne forstand et fotografi og viser hende som en 
ung pige på 24. Eftersom fotografiet ligner, må også dette have lignet. 
Det e r  blevet udfærdiget med omhu i atelieret hos en hoffotograf. Men 
hvis man ikke havde den mundtlige tradition, kunne bedstemoderen 
ikke rekonstrueres ud fra billedet. Efterkommerne ved, at hun i de sid- 
ste år  boede i et lille, trangt værelse med udsigt til den gamle by, a t  hun 
for a t  fornoje bornene lod soldater danse på en glasplade, de kender en 
ubehagelig historie fra hendes liv og to vidneudsagn, der forandrer sig 
en smule fra generation til generation. At fotografiet fremstiller denne 
samme bedstemor, om hvem man kun husker nogle småting, som må- 
ske også engang bliver glemt, - det har man fra forældrene, som man 
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må stole på, når de hævder, a t  de har faet det a t  vide fra moderen selv. 
Vidneudsagn er usikre. Når alt kommer til alt, er det måske slet ikke 
bedstemoderen, som er  gengivet på fotografiet, men en veninde, der lig- 
nede hende. Hendes samtidige lever ikke længere, og ligheden? Urbille- 
det er for længst rådnet op. Det gulnede billede har imidlertid så lidt til 
fælles med de træk, man erindrer, a t  efterkommerne forbavset under- 
kaster sig kravet o m  at  mode den fragmentarisk overleverede stammo- 
der i fotografiet. Nå, godt, det er  altså bedstemor. Men i virkeligheden 
er  det en tilfældig ung pige i 1864. Pigen ler i et væk, latteren bliver 
stående uden dog at  henvise til det liv, hvorfra den er taget. Frisursalo- 
nernes udstillingsdukker ler lige så stift og vedvarende. Denne dukke er  
ikke fra i dag, den kunne stå på et museum sammen med andre af sam- 
me slags i en glasmontre med overskriften »Dragter 1 8 6 4 ~  Der står 
dukkerne på grund af det historiske kostume, og også bedstemoderen på 
fotografiet er en arkæologisk mannequin, der tjener til a t  anskueliggure 
datidens kostume. Sådan gik man altså klædt dengang: med hårvalker, i 
krinoline og små zuavejakker, hårdt snoret i taillen. For ujnene af efter- 
kommerne opluser bedstemoderen sig i moderne-umoderne enkelt- 
heder. Efterkommerne ler ad dragten, som nu efter a t  dens bærer er  
forsvundet, alene holder skansen på slagmarken, - en ydre dekoration, 
som har selvstændiggjort sig, - efterkommerne er pietetsluse, og i dag 
klæder de unge piger sig på en anden måde. De ler og samtidig Iuber en 
let gysen igennem dem. For bag ornamentikken i det kostume, bedste- 
moderen er forsvundet ud af, forekommer det dem, at  de et ojeblik ser 
den forgangne tid, den tid som lober afsted uden at  vende tilbage. Gan- 
ske vist er tiden ikke fotograferet med på samme måde som latteren og 
hårvalkerne, men det forekommer dem, at  fotografiet selv er  en frem- 
stilling af tiden. Selv om fotografiet skænker dem bestandighed, så hæ- 
ver de sig altså alligevel ikke ud af den blotte tid, tværtimod - tiden bni- 
ger dem til a t  skabe billeder af sig selv. 

2. 
»Fra de furste faser i Goethes og Karl Augusts venskab«, - ))Karl Au- 
gust og Coadjutor-valget i Erfurt 1787«. - »En bohmers besog i Jena og 
Weimar (1 8 18)«, - »En weimargymnasiasts erindringer (1 825-30)«, - 
»En samtidig beretning o m  Goethe-festen i Weimar, 7. november 
1825«, - »En genopdaget Wielandsbuste af Ludwig Knauera, - »Skitse 
til et nationalt Goethe-mindesmærke i Weimar«. Disse og andre under- 
sogelsers herbarium e r  Goethe-selskabets årboger, hvis række princi- 
pielt ikke kan afsluttes. Det er omsonst at ville gore sig lystig over den 
Goethe-filologi, hvis præparater journaliseres her, så meget desto mere 
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som den d m  ud af sig selv på grund af selve det stof, den piller op; og 
samtidig er similiglansen i de talrige momumentalvzerker om Goethes 
gestalt, vzesen, personlighed osv. nzesten ikke blevet gennemskuet. 
Goethe-filologiens princip er den historistiske tzenknings princip, som 
har sat sig igennem omtrent samtidig med den moderne fotografiske 
teknik. Dens fortalere bilder sig i store trzek ind, at de kan forklare et gi- 
vet fznomen udt~mmende ud fra dets genesis, i al fald tror de, at de gri- 
ber den historiske virkelighed, når de ge.nfremstiller rzkken af begiven- 
heder i deres ubrudte, tidslige f~lge.  Fotografiet fremstiller et rumligt 
kontinuum; historismen ville gane  opfy!de det tidslige kontinuum. 
Den fuldstzendige afspejling af det indretidslige f o r l ~ b  redder, efter den- 
ne opfattelse, også betydningen af den indholdsfylde, der er lobet ud i ti- 
den. Hvis man i fremstillingen af Goethe manglede mellemled som 
Coadjutor-valget i Erfurt eller weimargymnasiastens erindringer, så vil- 
le den mangle virkelighed. For historismen drejer det sig om at fotogra- 
fere tiden. Dens tidsfotografi ville svare til en kzempefilm, der fra alle si- 
der afbildede de indbyrdes forbundne begivenheder, den beskzeftiger sig 
med. 

3. 
Erindringen beskzeftiger sig hverken med et sagskompleks' totale rumli- 
ge fremtrzeden eller med dets totale tidslige for l~b.  Sammenlignet med 
fotografiet er dens optegnelser fulde af huller. At bedstemoderen engang 
var indviklet i en ubehagelig historie, som man fortzeller om og om igen, 
fordi man egentlig ikke så gerne vil tale om den, - det er uden betydning 
set fra fotografens synspunkt. Han kender de fprrste små rynker i hendes 
ansigt, han har noteret hver dato. Erindringen bryder sig ikke om da- 
toer, den springer år over eller udvider den tidslige afstand. Udvalget af 
de trzk, den f ~ j e r  sammen, må forekomme fotografen vilkårligt. Det 
må foretages på denne måde og ikke anderledes, fordi fortrzngningens 
tilb~jeligheder og formål krzever, at bestemte dele af genstanden forfal- 
skes eller fremhzves; en slet uendelighed af årsager bestemmer de re- 
ster, der skal filtreres. Men alligevel: ligegyldigt hvilke scener et menne- 
ske erindrer sig, så betyder de noget, som har gyldighed for ham, uden at 
han beh~ver  at vide, hvad de betyder. Det er med henblik på det, der 
betyder noget for ham, de bliver opbevaret. De organiserer sig således 
efter et princip, der adskiller sig fra fotografiets i kraft af dets vzsen. Fo- 
tografiet fatter det givne som et rumligt (eller tidsligt) kontinuum, 
erindringsbilledeme opbevarer det givne, for så vidt det betyder noget. 
Eftersom det, der betyder noget, hverken går op i den kun-rumlige sam- 
menhzeng eller den kun-tidslige, står erindringsbillederne vindskzevt i 
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forhold til den fotografiske gengivelse. Set ud fra fotografiets synspunkt 
fremtræder de som fragmenter, fordi fotografiet ikke inkluderer den me- 
ning de refererer til og som får dem til at ophure med at være fragmen- 
ter, - og omvendt fremtrzder fotografiet set ud fra erindringsbilledernes 
synspunkt som en blanding, der delvis sammenfujes af affald. 

Erindringsbilledernes betydning er knyttet til deres sandhedsindhold. 
Så længe de er indvzvet i det ukontrollerede driftsliv, besidder de en 
dæmonisk tvetydighed; de er matte som råglas, hvorigennem der knap 
trznger et lysskzr. Deres gennemsigtighed tager til i det omfang, erken- 
delse belyser sjzlens vegetation og begrænser naturtvangen. Kun den 
frisatte bevidsthed, som indser driftemes dzmoni, kan finde sandhed. 
De træk, denne bevidsthed erindrer, forholder sig til det, der er blevet 
erkendt som sandt, og som enten giver sig til kende i dem, eller bliver 
spzrret ude fra dem. Det billede, hvori disse træk findes, udmzrker sig 
frem for alle andre erindringsbilleder; for det bevarer ikke som disse en 
fylde af uigennemsigtige erindringer, men derimod indhold, der angår 
det, der er erkendt som sandt. Samtlige erindringsbilleder må reduceres 
til dette billede, som med god ret kunne kaldes det sidste, - eftersom 
kun det uforglemmelige får varighed i dette. Et menneskes sidste billede 
er dets egentlige historie. Alle de kendetegn og bestemmelser, som ikke i 
betydningsfuld forstand forholder sig til den sandhed, som den frisatte 
bevidsthed sigter mod, falder bort her. Hvordan et menneske fremstiller 
dette billede, afhznger hverken helt af menneskets naturbeskaffenhed 
eller af den skinsammenhzng, der udgur dets individualitet; derfor op- 
tages kun brudstykker af disse forhold i dets historie. Den ligner et mo- 
nogram, som fortztter navnet til et liniespil, der har betydning som or- 
nament. Store historiske begivenheder lever videre i legenden, som 
hvor naiv den end er, redder deres egentlige historie. I de ægte eventyr 
har fantasien nedlagt typiske monogrammer som anelser. Under foto- 
grafiet af et menneske er dettes historie begravet som under et snetzppe. 

4. 
Under beskrivelsen af et rubensk landskabsmaleri, som Goethe viste 
frem, bemzrker Eckermann overrasket, at lyset falder på det fra to for- 
skellige sider, »hvilket jo er imod naturen.« Goethe svarer ham: »Det er 
herigennem, Rubens beviser sin storhed, og det bliver klart, at han med 
fri ånd står over naturen og behandler den i overensstemmelse med sine 
hujere mål. Det dobbelte lys er rigtignok voldsomt, og De kan for min 
skyld gerne sige, at det er imod naturen. Men er det mod naturen. så si- 
ger jeg, at det er hujere end naturen, - så siger jeg, at det er mesterens 
dristige greb, hvormed han på genial måde Izgger for dagen, at kunsten 
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overhovedet ikke er  underkastet den naturlige n~dvendighed,  men har 
sine egne love.« - En portrætmaler, der udelukkende underkaster sig 
'den naturlige n~dvendighed',  frembringer i bedste fald fotografier. I en 
bestemt epoke, som begyndte med renæssancen og som nu måske rinder 
mod sin slutning, holder kunstværker sig ganske vist til naturen, hvis 
særegenhed bliver mere og mere åbenbar i denne epoke; men tværs gen- 
nem naturen retter det sig mod ' h ~ j e r e  mål'. Kunstværket er  erkendelse 
ved hjælp af farvernes og konturernes materiale, og jo stmre det er, jo 
nærmere kommer det gennemsigtigheden i det sidste erindringsbillede, 
hvori 'historiens' træk f ~ j e r  sig sammen. Trubner portrætterede engang 
en mand, som bad ham huske ansigtets rynker og folder. Trubner pege- 
de ud af vinduet og sagde: »Derovre bor a photograph. Hvis De vil have 
rynker og folder, så må  D e  tilkalde en, der ikke laver andet. Jeg maler 
historie. . .N For at historien kan træde frem, må  den blotte overflade- 
sammenhæng, som fotografiet giver, nedbrydes. I kunstværket bliver 
genstandens betydning til mmlig fremtræden. I fotografiet er en gen- 
stands rumlige fremtræden dens betydning. Disse to former for rumlig 
fremtræden, den 'naturlige' og den erkendte genstands fremtræden, 
dækker ikke hinanden. Idet kunstværket ophæver den f ~ r s t e  for den an- 
dens skyld, benægter den samtidig den lighed, fotografiet stræber efter. 
Fotografiet forholder sig til genstandens udseende, som ikke uden vide- 
re r ~ b e r ,  hvordan denne viser sig for erkendelsen: men kunstværket ale- 
ne formår at  formidle genstandens gennemsigtighed. Det ligner herved 
et troldspejl, som gengiver det menneske, der u d s p ~ r g e r  det, - ikke såle- 
des som det fremtræder, men sådan som det ~ n s k e r  at  være eller som 
det faktisk er. Også kunstværket forfalder med tiden. Men o p  af dets 
smuldrende elementer stiger det, der betyder noget, mens fotografiet 
stuver elementerne væk. 

Helt ind i anden halvdel af forrige århundrede blev det fotografiske 
håndværk ofte u d ~ v e t  af folk, der tidligere havde været malere. Den 
ikke fuldstændigt afpersonaliserede teknik i denne overgangsperiode 
svarende til en rumlig omverden, hvori betydningsspor endnu kunne 
blive hængende. Med teknikkens tiltagende a f l~sn ing  af håndværket og 
genstandenes samtidige betydningstab mister det kunstneriske fotografi 
sin berettigelse; det udvikler sig ikke til kunstværk, men til imitation af 
kunstværk. Fotografier af  b ~ r n  ligner Zumbuchs billeder, Monet har 
stået fadder til landskabsimpressionerne. Arrangementerne, som ikke 
overskrider den behændige efterligning af velkendte manerer, resulterer 
ikke i den fremstilling af naturresten, som i et vist omfang er mulig for 
den udviklede teknik. Moderne malere har sammensat deres billeder af 
fotografiske fragmenter for a t  understrege den sideordning af tingslig- 
gjorte fænomener, som de rumlige relationer består af. Denne kunstne- 

Elektronisk version af artikel i 'Kultur & Klasse' 44 (1982), © Forlaget Medusa



riske hensigt står i modsætning til det kunstneriske fotografis hensigt. 
Dette fremstiller ikke det emne, som foreligger for den fotografiske tek- 
nik, men s ~ g e r  stilfuldt at forklæde teknikkens væsen. Den kunstneriske 
fotograf er en dilletantisk kunstner, som efteraber en kunstform. men 
fjerner dens indhold, i stedet for at fastholde det indholdstomme. På 
samme måde vil den rytmiske gymnastik inddrage den sjæl, den ikke 
forstår. Den ligner det kunstneriske fotografi deri, at den stiler efter at 
beslaglægge det h ~ j e r e  liv, for at o p h ~ j e  en teknik. som i virkeligheden 
er h~jes t ,  når den svarer til sit emnes teknik. Kunstfotografen virker på 
samme måde som de sociale magter, der interesserer sig for åndelighe- 
dens ydre skin, fordi de frygter den virkelige ånd; han kunne sprænge 
det grundlag, som skinnet tjener til at forgylde. Det ville være umagen 
værd at afdække de tætte forbindelser mellem den bestående samfunds- 
orden og det kunstneriske fotografi. 

5. 
Fotografiet bevarer ikke de gennemsigtige træk ved en genstand, men 
registrerer den fra tilfældige synsvinkler som rumligt kontinuum. Det 
sidste erindringsbillede overlever tiden på grund af dets uforglemmelig- 
hed; fotografiet som ikke stræber efter dette og ikke fatter det, må i al 
vzsentlighed underordnes det tidspunkt, hvor det bliver til. »Filmens 
væsen er i et vist omfang tidens væsen«, bemzrker E. A. Dupont i sin 
bog om gennemsnitsfilmen, - den film hvis tema er den fotograferbare, 
normale omverden. Hvis fotografiet imidlertid er en funktion af den fly- 
dende tid, så vil dets saglige betydning zndre sig alt efter om det t i lh~rer  
nutiden eller en eller anden fase i fortiden. 

Det aktuelle fotografi afbilder et fznomen, som den samtidige be- 
vidsthed er fortrolig med. Derfor giver det i begrænset omfang origina- 
lens liv adgang. Det registrerer altid det yderlige, som i den tidsalder, 
hvori det hersker, er et lige så alment forståeligt udtryksmiddel som 
sproget:Den samtidige tror, at han ser filmstjernen selv på fotografiet; 
ikke blot hendes hestehale eller hovedets stilling. Han kunne ganske 
vist ikke vurdere hende ud fra fotografiet alene. Men heldigvis er film- 
stjernen blandt de levendes tal, og billedbladets forside har til opgave at 
minde om hendes skinbarlige virkelighed. Det vil sige: Det samtidige 
fotografi tjener som formidler, det er et optisk tegn for den filmstjerne, 
det drejer sig om at erkende. Om dæmonien er et særligt karakteristisk 
træk ved hende, kan når alt kommer til alt betvivles. Men også dæmo- 
nien ligger mindre i den fotografiske meddelelse end i det indtryk, bio- 
grafgængerne far, når de oplever originalen på lzrredet. De godtager alt- 
så originalen som en fremstilling af det dæmoniske, godt. Billedet forrå- 
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der imidlertid dæmonien, ikke på grund af dets lighed, men på trods af 
dets lighed. Dæmonien tilhurer det endnu uvisse erindringsbillede af 
filmstjernen, som den fotografiske lighed ikke forholder sig til. Men det 
erindringsbillede, som dannes under beskuelsen af vores fejrede film- 
stjerne, bryder igennem lighedens mur ind i fotografiet og forlener det 
dermed med en vis gennemsigtighed. 

Når fotografiet ældes er det umiddelbare forhold til originalen ikke 
Izngere muligt. Et d0dt menneskes krop forekommer mindre end dets 
levende skikkelse. Også det gamle fotografi fremtrzder som en for- 
mindskelse af det nutidige. Livet har forladt det, hvis rumlige fremtræ- 
den den blotte rumfiguration dzkkede over. I modsætning til fotogra- 
fierne står erindringsbillederne, som vokser sig s t ~ r r e  og bliver til mo- 
nogram over det erindrede liv. Fotografiet er det bundfald, der bliver til 
overs fra monogrammet, og med årene forringes dets tegnvzrdi. Origi- 
na len~ sandhedsindhold bliver tilbage i dens historie; fotografiet fanger 
den rest, historien har afsondret. 

Når man ikke længere kan m ~ d e  bedstemoderen fra fotografiet, opl0- 
ser familiealbummets billede sig med n~dvendighed i enkeltheder. Blik- 
ket kan vandre fra filmstjernens hestehale til hendes dzmoni; fra bed- 
stemoderens intethed manes det tilbage til hårvalkerne; det bliver holdt 
fast af modedetaljerne. Fotografiets tidsbundethed svarer n ~ j e  til mo- 
dens. Eftersom denne ikke har anden betydning end dette at være hyl- 
ster for samtidens mennesker, bliver den moderne mode gennemsigtig, 
og den gamle mode ladt tilbage. Den tz t  sn~rede  kjole på fotografiet ra- 
ger ind i vores tid ligesom en herskabsbolig fra gamle dage, der nu er 
prisgivet  delæ æg gel sen fordi byens centrum er blevet forlagt til en anden 
bydel. I den slags bygninger slår folk fra de lavere klasser sig sædvanlig- 
vis ned. F ~ r s t  den helt gamle dragt, som har mistet enhver forbindelse 
med nutiden, opnår ruinens sk~nhed.  Det kostume, man bar for kort 
tid siden, virker komisk. Efterkommerne morer sig over bedstemode- 
rens krinoline fra 1864, som far dem til at tznke, at der gemmer sig mo- 
derne pigeben i den. Det nyligt svundne, som g0r krav på liv, er mere 
l iv l~s t  end det, der var for længe siden og hvis betydning har zndret sig. 
Det komiske ved krinolinen kan forklares ud fra magtesl~sheden i dens 
krav. På fotografiet indser man, at bedstemoderens kostume er en rest, 
der er kastet bort, men som stadig vil hzvde sig. Kostumet rejser sig i 
summen af sine enkeltheder som et lig og gebzrder heftigt, som var der 
liv i det. Også landskabet og enhver anden objektivitet er på de gamle 
fotografier et kostume. For det, der bevares i billedet, er ikke de trzk, 
den frisatte bevidsthed sigter mod. Fremstillingen fastholder sammen- 
hznge, som denne bevidsthed har forladt, omfatter altså indskrumpede 
forhold, uden at ville ind r~mme det. Jo mere bevidstheden unddrager 
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sig de naturlige bindinger, jo mere forringes naturen. Gamle stik viser 
med fotografisk troskab Rhin-h~jene  som bjerge. l l ~ b e t  af den tekniske 
udvikling er  de svundet ind til bittesmå skrænter, og de grånede pro- 
spektkort~ storhedsvanvid er  nu en smule latterligt. 

Sp~gelset  er  komisk og samtidig skræmmende. Det er  ikke kun latter, 
der m ~ d e r  de forældede fotografier. De fremstiller det slet og ret svund- 
ne, men affaldet var engang nutid. Bedstemoderen har været et menne- 
ske engang, og dette menneske har ejet hårvalkerne, korsettet, den h ~ j e  
renæssancestol med de drejede ben. En ballast, der ikke tyngede, og som 
uden betænkning blev taget med. Nu går billedet sp~gelsesagtigt som 
Den hvide Dame gennem nutiden. Gengangere m ~ d e r  man kun på ste- 
der, hvor der er  begået en udåd. Fotografiet bliver til sp~gelse,  fordi 
kostumedukken har levet. Billedet beviser, a t  de fremmede attrapper 
blev draget med ind i livet som indlysende t i l b e h ~ r .  Disse attrapper, 
hvis uigennemsigtighed kan iagttages på de gamle fotografier, har tidli- 
gere blandet sig uadskilleligt med de genricrnsigtige træk. Man kommer 
til a t  gyse af denne slette forbindelse, som fotografiet fastholder. Denne 
gysen fremkaldes på drastisk vis i den parisiske avantgardebiograf 
'Studio des Ursulines', som viser filmscener fra f~rkrigstiden. Her ser 
man de træk, der oplagres i erindringsbilledet, overlejret af en længst 
forsvunden realitet. Også gamle schlagere og breve fremmaner på sam- 
me måde som fotografiet den forfaldne enhed på ny. Denne sp~gelses-  
agtige realitet er  ujorl~st. Den består af dele i rummet, hvis sammen- 
hæng er  så tilfældig, a t  man også kunne forestille sig dem ordnet på en 
anden måde. Dette her har engang klæbet til os som vores egen hud, og 
sådan klæber vores ejendom til os den dag i dag. Vi bindes ikke sammen 
af noget, og fotografiet samler fragmenter rundt o m  dette Intet. Bedste- 
moderen var i et sekund tilstede i det rumkontinuum, der t i l b ~ d  sig for 
objektivet. Men i stedet for bec'stemoderen er dette Intet blevet forevi- 
get. Den der betragter gamle fotografier, gyser. For de anskueligg~r ikke 
den erkendte original, men et ~ jeb l iks  mmkontinuum; det er  ikke men- 
nesket, der træder frem på fotografiet, men summen af alt det, der kan 
skrælles væk. Fotografiet fornægter mennesket, idet det afbilder det, og 
var der sammenfald mellem fotografi og menneske, så eksisterede men- 
nesket ikke. Under overskriften ~ B e r o m t e  menneskers ansigter - Sådan 
var de engang, sådan er  de idag« sammenstillede et billedblad for nogen 
tid siden ungdoms- og alderdomsbilleder af kendte personligheder. 
Marx som yngling og Marx som cen tmmsf~rer ,  Hindenburg som I ~ j t -  
nant og vores Hindenburg. Fotografierne står ved siden af hinanden 
som statistiske beretninger, og det ældre billede kan lige så lidt anes i det 
tidlige, som det tidlige kan rekonstrueres ud fra det gamle. At disse opti- 
ske inventarlister h ~ r e r  sammen må tages på tro og love. Menneskenes 
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træk bevares alene i deres 'historie'. 

6. 
Aviserne illustrerer i stadigt stigende omfang deres tekster, og hvad var 
et ugeblad uden billedmateriale? Det afgsrende bevis for fotografiets 
fortrinsstilling i nutiden er frem for alt billedbladenes vækst. I disse 
samles - fra filmstjernen og fremefter - alIe de fænomener, som kame- 
raet og publikum kan fatte. M~drene  interesserer sig for spædbsrn, un- 
ge mænd fængsles af sksnne pigeben. Sksnne piger vil gerne kigge på 
sportshelte og skuespillere, som står ved oceandamperens faldereb og 
skal rejse til fjerne lande. I de fjerne lande er der interessekampe. Men 
de er ikke interessante, interessen retter sig mod byerne, naturkatastro- 
ferne, åndsfyrsterne og politikerne. I Genf holder Folkeforbundet kon- 
gres. Den er et påskud for at vise d'herrer Stresemann og Briand i sam- 
tale foran indgangen til hotellet. Også de nye moder må udbredes, ellers 
kender de s k ~ n n e  piger dem ikke til sommer. Modesksnhederne delta- 
ger sammen med unge mænd i mondzne begivenheder, i fjerne lande er 
der jordskzlv, hr Stresemann sidder på en palmeterrasse, og til mudre- 
ne er der billeder af de små. 

Billedbladene sigter mod den fuldstzndige gengivelse af den verden, 
der er tilgzngelig for fotografiapparatet; fra alle mulige synsvinkler regi- 
strerer de det rumlige aftryk af personer, tilstande og begivenheder. De- 
res fremgangsmåde svarer til biografernes ugerevyer, som er en sum af 
fotografier, mens de rigtige film kun bruger fotografiet som middel. In- 
gen tidsalder har nogensinde vidst så god besked om sig selv, hvis det at 
vide besked vil sige at have et billede af tingene, et billede som ligner 
dem i fotografisk forstand. Ugebladenes fotografier er aktuelle, de refe- 
rerer til genstande som foreligger i original. Afbildningerne er altså frem 
for alt tegn, som kan minde en om den original, der skal erkendes. Den 
dzmoniske filmstjerne. Men den fotografiske ugeration har i virkelighe- 
den slet ikke til hensigt at henvise til originalemes urbilleder. Skulle de 
tilbyde sig som ststte for erindringen, så måtte det være erindringen 
selv, der bestemte udvalget af billeder. Men fotostrummen fejer erin- 
dringens dzmning til side. Så voIdsom er billedkollektionemes storm, 
at den måske truer med at udslette afg~rende trzk i den faktiske be- 
vidsthed. Kunstværker bliver i kraft af reproduktionen ramt af denne 
skzbne. For den mangfoldiggjorte original gzlder sztningen: mitgefan- 
gen, mitgehangen; i stedet for at trzde frem bag reproduktionerne er 
kunstværket tilb~jeligt til at forsvinde i disses mangfoldighed og leve vi- 
dere som kunstfotografi. I billedbladene ser publikum den verden, hvis 
tilegnelse billedbladene forhindrer. Set ud fra kameraets perspektiv 
overdækker det rumlige kontinuum den erkendte genstands rumlige 
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fremtræden, den fotografiske lighed udvisker konturerne af genstandens 
'historie'. Ingen tidsalder har nogensinde vidst så lidt besked om sig 
selv. 1 hånden på det bestående samfund er billedbladsinstitutioneri et 
af de mægtigste strejkemidler mod erkendelsen. Strejkens heldige gen- 
nemfnrelse s t ~ t t e s  ikke mindst af billedernes brogede arrangement. De- 
res sideordning udelukker systematisk den sammenhæng, der åbner sig 
for bevidstheden. 'Billedideen' fordriver ideen, fotografiemes snefog r0- 
ber en ligegyldighed over for det, der betyder noget i sagen. Sådan beh0- 
vede det ikke at være; men de amerikanske billedblade. som de andre 
landes blade til stadighed efteraber, sætter verden lig med fotografiemes 
sum. Dette sker ikke uden grund. For verden selv har tillagt sig et 'foto- 
grafiansigt'; den kan fotograferes, fordi den selv stræber efter at gå rest- 
I ~ s t  o p  i det rumlige kontinuum, som fremkommer ved ~jebliksbille- 
derne. Den b r ~ k d e l  af et sekund, som er  tilstrækkelig til at belyse gen- 
standen, bestemmer i et givet tilfælde, om en sportsmand bliver så be- 
r ~ r n t ,  a t  fotograferne efter billedbladenes ordre vil belyse ham. Også de 
sk0nne pigers og de unge mænds figurer er til, for at kameraet skal gribe 
dem. At verden sluger disse billeder er et tegn på d~dsangst. Erindnn- 
gen om dBden, som er indvævet i ethvert erindringsbillede, s0ger foto- 
grafierne~ billedbunker at mane i jorden. I billederne er verden blevet til 
fotograferbar nutid og foreviget som sådan. Det er som om den er und- 
draget d0den; i virkeligheden er den prisgivet den. 

7. 
Den række af billedmæssige fremstillingsformer, hvis sidste historiske 
led fotografiet er, begynder med symbolet. Dette går tilbage til det 'na- 
turgroede fællesskab', hvor menneskets bevidsthed endnu er  fuldstæn- 
digt overlejret af naturen. ))Ligesom de enkelte ords historie altid begyn- 
der med den sanseligt-naturlige betydning og f ~ r s t  i l ~ b e t  af den videre 
udvikling skrider fremad mod afledte, figurative anvendelser, - og lige- 
som man i udviklingen af religionen, det enkelte individ og hele menne- 
skeheden overhovedet kan iagttage samme fremadskriden fra stof og 
materie mod det sjælelige og det åndelige, - på samme måde har også 
symbolet, hvori den tidligste menneskehed nedlagde sine forestillinger 
om den omgivende verdens natur, en rent fysisk-materiel grundbetyd- 
ning. Såvel sproget som symbolikken er udgået fra naturens skrid.« - 
Citatet stammer fra Bachofens afhandling om den tovflettende Oknos, 
hvori det påvises, at det spinderi og væveri, som fremstilles i billedet, 
oprindeligt har betydet den formende naturkrafts virke. I det omfang 
bevidstheden opdager sig selv, og den oprindelige 'identitet mellem na- 
tur og menneske' (Marx: 'Die deutsche Ideologie') som f ~ l g e  heraf opl0- 
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ses, antager billedet mere og mere en abstrakt, immateriel betydning. 
Men selv o m  denne betydning, som Bachofen påpeger det, efterhånden 
kommer til a t  betegne 'det sjælelige og det åndelige', så e r  den indespær- 
ret i billedet i en sådan grad, a t  den ikke kan Iusrives fra det. Henover 
store stræk i historien vedbliver de billedlige fremstillinger med at være 
symboler. Mennesket har brug for dem, så længe det befinder sig i en 
praktisk afhængighed af naturforholdene, - en afhængighed, som be- 
stemmer bevidsthedens synligt-konkrete virksomhed. Furst med den 
tiltagende naturbeherskelse mister billedet sin symbolske kraft. Be- 
vidstheden, som lprsriver sig fra og træder o p  overfor naturen, e r  ikke 
længere naivt indhyllet i den mytologiske puppe: den tænker i begreber, 
som ganske vist stadig anvendes mytologisk. I visse epoker har billedet 
endnu magt; den symbolske fremstilling bliver til allegori. »Allegorien 
henviser blot til et alment begreb eller en idé, som er  forskellig fra den 
selv. Symbolet er  selve den legemliggjorte, sanseliggjorte idé.« Sådan 
definerede den gamle Creuzer forskellen mellem de to billedformer. På 
symbolets trin er  det tænkte indeholdt i billedet; på allegoriens trin fast- 
holder og anvender tanken billedet, som om bevidstheden tprvede med 
at  afkaste hylsteret. Denne skematik er  grov, men tilstrækkelig til a t  an- 
skueliggprre den bevidsthedens frigprrelse fra naturen, som billedfrem- 
stillingernes forvandling er  tegn for. Jo  mere resolut bevidtheden i Iprbet 
af den historiske proces befrier sig fra naturfangenskabet, jo renere træ- 
der dens naturfundament frem for den. Det der betyder noget, viser sig 
ikke Iængere for den i billeder, men i og gennem naturen går dens betyd- 
ningsvirksomhed. Det sidste århundredes europæiske maleri har i sta- 
digt stigende omfang gengivet en natur, der står afklædt for symbolske 
og allegoriske betydninger. Men de menneskelige træk, som maleriet 
fastholder, er  bestemt ikke betydningstomme af den grund. Endnu i de 
gamle daguerrotypiers tidsalder er  bevidstheden i den grad sammenvæ- 
vet med naturen, at ansigterne fremstiller et indhold, som ikke er  Iprsre- 
vet fra det naturlige liv. Eftersom naturen ændres i neje overensstem- 
melse med den givne bevidsthedstilstand, opstår den betydningstomme 
natur samtidig med det moderne fotografi. Ligesom de tidligere frem- 
stillingsformer er  også dette tilordnet et bestemt udviklingstrin i det 
praktisk-materielle liv. Det er  den kapitalistiske produktionsproces, der 
har frembragt det. Den samme blotte natur, som fremtræder på fotogra- 
fiet, udfolder sig i den samfundsmæssige virkelighed, som denne pro- 
duktionsproces har fremavlet. Det er  absolut muligt a t  tænke sig et sam- 
fund, som er  forfaldet til stum natur, - et samfund som ikke længere be- 
tyder noget; hvor abstrakt det end er, så tier det. Omridsene af dette 
samfund dukker o p  i billedbladene. Hvis det er  stærkt og bestandigt, så 
bliver resultatet af bevidsthedens emancipation dens egen udslettelse; 
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den natur, som bevidstheden ikke har formået at gennemtrzenge, szetter 
sig til det bord, denne lige har forladt. Er samfundet derimod ikke 
stzerkt, så er der dermed givet den frisatte bevidsthed en uforlignelig 
chance. Den kan bevise sin magt overfor den natur, som den er frigjort 
fra som aldrig f0r. Drejningen mod fotografiet er historiens hasardspil. 

8. 
Selv om bedstemoderen er forsvundet, så står krinolinen dog tilbage. 
Den samlede mzengde af fotografier kan opfattes som generalinventa- 
rium over den natur, der ikke lader sig reducere yderligere, - et samle- 
katalog over alle de fzenomener, der byder sig til i rummet, for så vidt 
som de ikke er konstrueret ud fra genstandens monogram, men ses fra et 
naturligt perspektiv, der ikke indbefatter dette. Det mmlige inventar 
svarer til historismens tidslige. I stedet for at bevare den 'historie', som 
bevidstheden Izser ud af begivenhedsrækkerne, bogf~rer historismen 
begivenhedernes tidsmzessige f~ lge ,  hvis sammenf~jning ikke indehol- 
der historiens gennemsigtighed. Rum- og tidsforholdenes n ~ g n e  rekla- 
meren for sig selv hmer til i en samfundsorden, som styres efter 0kono- 
miske naturlove. 

Den naturfangne bevidsthed er ude af stand til at fatte sit eget grund- 
lag. Det er fotografiets opgave at forevise dette endnu usete naturfunda- 
ment. Fotografiet driver for f0rste gang i historien hele det naturlige hyl- 
ster ud, for f~ r s t e  gang fremvises den d0de verden i dens uafhzengighed 
af mennesker. Fotografiet fremstiller byerne i billeder taget fra luften, 
det henter gavludsmykninger og figurer ned fra de gotiske katedraler; 
alle mmkonfigurationer bliver indlemmet i det store arkiv i uvante be- 
skzeringer, som fjerner dem fra den menneskelige nærhed. Når bedste- 
moderens kostume engang har mistet forbindelsen med nutiden, vil det 
ikke Izengere være komisk, men mzerkvzerdigt som en undersnisk polyp. 
En dag mister filmstjernen sin dzemoni, og hendes hestehale bliver til- 
bage ved siden af hårvalkerne. Sådan smuldrer tingene, når der ikke er 
noget, der holder dem sammen. Det fotografiske arkiv samler afbildnin- 
ger af de sidste elementer i den natur, der er blevet fremmed for det, der 
betyder noget. 

Opmagasineringen af disse elementer fordrer bevidsthedens livtag 
med naturen. Sådan som den står overfor det industrialiserede sam- 
funds blankt uddrevne mekanik, således står den også, takket vzere den 
fotografiske teknik, overfor genskinnet af den virkelighed, der glider 
væk fra den. At have fremtvunget det afg~rende o p g ~ r  på dette felt: det 
er den historiske proces' hasardspil. Billederne af den oplnste natur er 
overdraget bevidstheden til fri disposition. Naturelementernes oprinde- 
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lige orden er ophævet, de hænger ikke længere fast i den rumlige sam- 
menhæng, der forbandt dem med en original, som erindringsbilledet 
kunne dannes ud fra. Men eftersom naturlevningerne ikke stræber mod 
erindringsbilledet, så er den orden, som billedet formidler, n~dvendig- 
vis et provisorium. Det påhviler altså bevidstheden at eftervise alle giv- 
ne konfigurationers forelebighed, for ikke at tale om at vække anelser 
om naturforholdenes rette orden. I Franz Kafkas værker opfylder den 
frisatte bevidsthed denne forpligtelse; den op l~se r  den naturlige realitet 
og stiller brudstykkerne skævt op mod hinanden. Uordenen i det affald, 
fotografiet spejler, kan ikke fremstilles tydeligere end gennem ophævel- 
sen af enhver vant relation mellem naturelementerne. At vende op og 
ned på dem er en af filmens muligheder, som den realiserer, når den as- 
socierer dele og udsnit til fremmede former. Mens billedbladenes hul- 
ter-til-bulter er konfusion, minder filmens spil med den s~nderbrudte 
natur om dremmen, hvori fragmenter af dagliglivet blander sig mellem 
hinanden. Dette spil er tegn på, at den gyldige organisation, som gene- 
ralinventarets rester af bedstemoderen og filmstjernen engang skal ind- 
gå i, endnu er ukendt. 

Frankfurter Zeitung, 28.10.1 927. 
Oversættelse: Peter Larsen 
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