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Roland Barthes
Fra Vark til Tekst

I de seneste ar har vore forestillinger om sproget endret sig og som
folge heraf forestillingerne om det (litterzere) veerk, som skylder
sproget i det mindste sin umiddelbare eksistens. Denne aendring
heenger naturligvis sammen med den aktuelle udvikling i (blandt andre
fag) sprogvidenskaben, antropologien, marxismen og psykoanalysen —
udtrykket “hange sammen med” anvendes her med vilje neutralt: der
er ikke taget stilling til en betingelsessammenhaeng, den vaere sig
mangesidig og dialektisk. Det nye, som har indvirket pa veerkbegrebet,
hidrerer ikke nedvendigvis fra hvert af disse fags indre fornyelse, men
snarere fra deres indbyrdes mede i forhold til et objekt, som
traditionelt ikke tilherer nogen af dem. Det tvaerfaglige, som i dag
seettes forskningsmaessigt hojt, kan ikke etableres igennem den blotte
sammenstilling af serfaglige indsigter: det tvaerfaglige er ikke fredsom-
meligt: det begynder for alvor (og netop ikke gennem formuleringen
af et fromt eonske), nir solidariteten mellem de gamle fag opherer,
miske ligefrem under voldsomme former tilskyndet af modestromnin-
ger, til fordel for et nyt objekt, et nyt sprog, som ikke findes i feltet
af videnskaber, som man forsegte at bringe sammen i al fredsommelig-
hed: det er netop denne klassifikatoriske vanskelighed, som giver
mulighed for at diagnosticere en mutation. Den mutation, som
vaerkbegrebet synes at underga, skal dog ikke overvurderes. Den eren
del af en erkendelsesglidning, ikke af et virkeligt erkendelsesbrud;
dette skulle, er det ofte blevet sagt, vaere indtradt i forrige rhundrede
ved marxismens og freudianismens fremkomst, siden da skulle intet
nyt brud veere sket. Man kan séledes sige, at vi i en vis forstand i
hundrede dr har befundet os i gentagelsen. Det som Historien, vores
Historie, gor muligt for os i dag, er kun at foretage glidninger, at
variere, at overskride, at forkaste. Ligesom den einsteinske videnskab
kreaever, at referencepunkternes relativitet indbefattes i det studerede
objekt, ligesidan kreever marxismens, freudianismens og strukturalis-
mens forenede indsats en relativering — pé det littersere omrade — af
forholdet mellem skribent, leeser og iagttager (kritiker). Over for
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veerkbegrebet, det traditionelle begreb, som leenge har vaeret teenkt og
endnu i dag teenkes sa at sige pd newtonsk vis, fremstdr fordringen om
et nyt objekt, som er resultatet af en glidning i eller omvending af
tidligere kategorier. Dette objekt er Teksten. Jeg véd at dette ord er
pd mode (jeg er selv hyppigt tilbejelig til at anvende det) og derfor
mistaenkeligt i nogles ojne, men det er netop derfor jeg onsker si at
sige at genkalde mig de vigtigste udsagn, i hvis krydsningspunkt
Teksten i mine ojne befinder sig. Ordet udsagn® skal her forstis
snarere i grammatisk end i logisk forstand: om man vil, tilgange der
gar ind pa at forblive metaforiske. Her er disse udsagn: de angir
metoden, genrerme, tegnet, flerheden, herkomsten, laesningen, lysten.

1. Metoden. Teksten skal ikke forstis som et klassificerbart objekt.
Et forseg pid materielt at skille veerkeme fra teksteme ville veere
forgaeves. Ganske sarligt skal man ikke lade sig forlede til at sige:
veerket er Kklassisk, teksten er avantgarde. Det drejer sig ikke om i
modemitetens navn at skabe et simpelt pointsystem og erkleere visse
littereere produkter in og andre out ud fra deres kronologiske
placering: der kan veere “tekst” i et meget gammelt veerk, og mange
samtidige littersere veerker er uden spor af tekst. Forskellen er, at
veerket er et udsnit af virkeligheden, det optager en vis del af begernes
plads (f.eks. i et bibliotek). Teksten derimod er et metodologisk felt.
Modsetningen kunne — uden dog at gentage den term for term —
minde om den skelnen, Lacan har foresldet: 'realiteten” fremtreeder,
“det reelle” vises; ligesidan ses vaerket (i boghandelen, i kartotekeme,
i eksamensopgivelserne), teksten vises, omtales efter visse regler (eller
mod visse regler); vaerket holder man i hinden, teksten fastholdes i
sproget, den ekisterer kun fanget i en diskurs (eller snarere: den er
Tekst netop derigennem, at den er klar over dette forhold). Teksten
er ikke en oplesning af vaerket, det er vaerket der udskilles imagineert
af Teksten. Eller: Teksten erfares kun gennem et arbejde, en
produktion. Heraf folger, at Teksten ikke kan bringes i ro (feks. p4
en bibliotekshylde); dens konstituerende bevaegelse er gennemkryds-
ningen (den kan ikke mindst gennemkrydse veerket, flere veerker).

2. Genrerne. P4 samme made standser Teksten ikke ved Litteraturen
(den gode); den kan ikke indordnes i et hierarki, ej heller i en simpel
genreopdeling. Det som konstituerer den er tveertimod (eller netop)
den undergravende styrke i forhold til gamle klassifikationer. Hvordan
skulle man klassificere Georges Bataille? Er denne skribent roman-
forfatter, digter, essayist, akonom, filosof eller mystiker? Sporgs-
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mailet er sd vanskeligt, at man almindeligvis foretreekker at glemme
Bataille i de littereere hindbeger. Bataille har skrevet tekster, eller
maske snarere hele tiden én og samme tekst. Nar teksten rejser
klassifikationsproblemer (det er i ovrigt en af dens “samfundsmees-
sige” funktioner), si skyldes det, at den altid indebzerer en graense-
erfaring (for at anvende Philippe Sollers’ udtryk). Allerede Thibaudet
talte (omend i en meget begraenset forstand) om graenseveerker (som
Chateaubriands "Vie de Rancé”, der faktisk i dag for os er en
“tekst”): Teksten er det, som beveeger sig mod greensen for reglerne
for sproglig ytring (rationaliteten, laeseligheden etc.). Dette er ikke en
retorisk tanke, dens hensigt er ikke at "heroisere”: Teksten soger at
placere sig helt nojagtig hinsides greensen for doxa (den geengse
opfattelse, som staerkt hjulpet af massekommunikationen er konstitu-
erende for vores demokratiske samfund, er den ikke netop karakteri-
seret ved sine greenser, sin udelukkelseskraft, sin censur?). Tager man
ordet for palydende, kan man sige, at Teksten altid er paradoksal.

3. Tegnet. Vor tilgang til og tilegnelse af Teksten sker i forhold til
tegnet. Veerket lukker sig om et indhold. Man kan tilleegge dette
indhold to former for betydning: enten foregiver man, at det er
abenlyst, og veerket er da objekt for en videnskab om sproget, nemlig
filologien; eller det anses for at veere. hemmeligt, dybt, man méi da
soge det, og veerket herer i si fald ind under en hermeneutisk en
tolkning (marxistisk, psykoanalytisk, tematisk etc.). Veerket fungerer
siledes selv som et alment tegn og danner naturligt nok en
institutionel kategori i Tegnets civilisation. Teksten derimod praktise-
rer en uendelig veegring imod indholdet, teksten er forhalende, dens
omrade er udtrykkets. Udtrykket skal ikke ses som “meningens ferste
led”, dens materielle forgemak, men tveaertimod som dens eftersleet;
pad samme made henviser udtrykkets uendelighed ikke til en eller
anden idé om det uudsigelige (det navnlpse indhold), men til ideen
om spillet. Den uopherlige udtryksproduktion (som en evighedskalen-
der) i tekstens felt (eller snarere: hvis felt teksten er) folger ikke en
organisk modning eller en hermeneutisk uddybning, men snarere en
seriel beveegelse af afkoblinger, krydsninger, variationer. Den logik,
som styrer Teksten, er ikke forstdende (den definerer ikke ’det som
veerket vil sige””), men metonymisk. Associationerne, bergringernes og
forbindelsernes arbejde falder sammen med en frigorelse af symbolise-
ringsenergien (hvis den svigtede, ville mennesket de). Verket er (i
bedste fald) mddeligt symboliserende — dets symbolisering bryder
af, dvs. standser. Teksten er radikalt symboliserende: et vaerk, hvis
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gennemgribende symboliserende karakter man fatter, opfatter og
tager imod, er en tekst. Teksten er pa en méde fort tilbage til sproget;
som det er den struktureret, men decentreret, uden lukning — lad os
bemerke (for at svare pa en skeptisk mistanke om ’mode”’, som af og
til rettes mod strukturalismen), at det erkendelsesmeessige privile-
gium, som for tiden tilkendes sproget, netop skyldes, at vi i det har
opdaget en paradoksal idé om struktur: et system uden afslutning
eller centrum.

4. Flerheden. Teksten er flerfoldig. Det vil ikke ganske simpelt sige,
at den har flere betydninger, men at den ivaerkseetter selve betydnin-
gens pluralitet: en irreduktibel (og ikke blot acceptabel) pluralitet.
Teksten er ikke sameksistens af betydninger, men bevaegelse, gennem-
krydsning; den kan altsd ikke give anledning til en — selv nok si
liberal — tolkning, men en eksplosion, en spredning. Tekstens
flerfoldighed hidrerer ikke fra en indholdsmaessig flertydighed, men
fra det man kunne kalde en stereografisk pluralitet, der kendetegner
de udtryk, som sammenveeves i teksten — etymologisk er teksten et
veev. Tekstens laeser kan sammenlignes med et uvirksomt subjekt (som
har afkoblet enhver forestillingsvirksomhed): dette tilneermelsesvis
tomme subjekt spadserer — det er det, der er haendt for den, der
skriver disse linjer, og det er dér, han har fiet en levende idé om
Teksten — langs kanten af en dal, i bunden af den lober en wadi (jeg
benytter ordet wadi for at angive en vis fremmedhed); det han
opfatter er mangfoldigt, irreduktibelt, hidrorer fra heterogene, ind-
byrdes usammenhangende substanser og niveauer: lys, farver, vegeta-
tion, varme, luft, sprede eksplosioner af stej, svage fugleskrig,
bernestemmer fra den anden side af dalen, stier, beveegelser,
befolkningens kleeder meget teet pa eller meget langt borte. Alle disse
omstendigheder kan halvt om halvt identificeres: de herer til kendte
koder, men deres kombination er enestdende, danner spadsereturen i
forskel, en forskel der kun kan gentages som forskellig. Det er det, der
sker med Teksten: den kan kun eksistere igennem sin forskellighed
(og det vil ikke sige individualitet), leesningen af teksten er semelfak-
tiv, en éngangsforeteelse (og det gor enhver induktiv-deduktiv
tekstvidenskab illusorisk: der findes ingen tekst’grammatik’) og
alligevel er den gennemvaevet af citater, referencer, ekkoer: tidligere
eller samtidige kulturelle sprog — hvilket sprog er ikke kulturelt? —
som leber igennem den fra ende til anden i en veeldig stereofoni. Den
intertektualitet, som enhver tekst indgar i, eftersom den selv er en
anden teksts mellem-tekst, skal ikke forveksles med en eller anden
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oprindelse til teksten: at efterspore et veerks “kilder” og ”pavirknin-
ger” er at tilfredsstille herkomstmyten. De citater, en tekst udgeres
af, er anonyme, ueftersporbare og alligevel allerede laest: det er citater
uden anferselstegn. Vaerket forstyrrer ingen monistisk filosofi (hvoraf
der som bekendt er flere indbyrdes modstridende), for en-sidan
filosofi er pluralitet det Onde. I forhold til veerket kunne teksten
meget vel tage den besattes ord som motto (Markus 5.9): ”Legion er
mit navn; thi vi er mange.” Det flerfoldige eller deemoniske vaev, som
stiller teksten i kontrast til vaerket, kan medfere dybtgiende
omlaegninger af leesningen, netop dér, hvor monologismen synes at
veere Loven: visse af den hellige Skrifts tekster”, som den teologiske
monisme (af historisk eller anagogisk art) traditionelt har taget til sig,
viser sig méaske at give grundlag for en meningsbrydning (det vil sige:
omsider en materialistisk l2sning), mens den marxistiske tolkning af
veerkemne, som hidtil har veeret beslutsomt monistisk, kunne materiali-
sere sig bedre igennem en pluralisering — hvis da de marxistiske
“institutioner™ tillod det.

5. Herkomsten. Varket gribes i en herkomstproces. Man postulerer
en indflydelse fra verden (racen, senere Historien) pad vearket, en
rekkefolge vaerkerne imellem og en tilknytning af veerket til dets
forfatter. Forfatteren erkizeres som fader til og ejer af sit veerk;
litteraturvidenskaben oplarer derfor i respekt for manuskriptet og
forfatterens erkleerede hensigter, og samfundet fastslar den retsmaes-
sige forbindelse mellem forfatter og vaerk (det er ophavsretten”, som
faktisk er ret ny, eftersom den ikke blev egentligt lovfestet for
Revolutionen). Teksten lases pa sin side uden Faderens paskrift.
Metaforen for Teksten adskiller sig her yderligere fra metaforen for
veerket, denne henviser til billedet af en organisme, der vokser gennem
livsudfoldelse, gennem “udvikling” (et betegnende ord: biologisk og
retorisk); metaforen for Teksten er netveerket. Hvis Teksten har en
udstreekning, er det som folge af en kombinatorik, af en systematik —
for @vrigt et billede, der er nzer den moderne biologis billede af det
levennde veesen. Teksten fordrer derfor ingen “’respekt” for det
levende: den kan senderbrydes (det var for gvrigt det der skete i
Middelalderen med to autoritative tekster: den hellige Skrift og
Aristoteles): Teksten kan laeses uden dens faders garanti, genoprettel-
sen af inter-teksten opheever paradoksalt arven. Dette vil ikke sige, at
forfatteren ikke kan ’dukke op” i Teksten, i sin tekst, men da, om
man si ma sige, som geest; hvis han er romanforfatter, indskriver han
sig som en af sine personer, aftegnet i vaevet, hans signatur er ikke
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leengere privilegeret, faderlig, alethisk, men ludisk: han bliver si at sige
en papirforfatter, hans liv er ikke leengere oprindelsen til fortellinger-
ne, men en fortzlling, der konkurrerer med vaerket. Der sker en
overforing fra veerk til liv (og ikke leengere det modsatte), det er
Prousts eller Genets vaerk, der gor det muligt at leese deres liv som en
tekst: ordet “’bio-grafi” genvinder en staerk, etymologisk betydning.
Samtidig bliver ytringens rlighed, den littereere morals veritable
“kors”, et falsk problem: det jeg, der skriver teksten, er altid, ogsi
han, kun et papir-jeg.

6. Lasningen. Veerket er seedvanligvis et konsumtionsobjekt, det er
ikke demagogisk her at henvise til den sikaldte konsumkultur, men
det er vigtigt at bemerke, at det i dag er vaerkets ’kvalitet” (som i
sidste ende forudseetter en ”’smags”’dom) og ikke selve leesningsaktivi-
teten, der kan satte skel mellem begerne: den “dannede” lasning
adskiller sig ikke strukturelt fra leesningen i toget. Teksten drager (om
ikke andet si gennem sin hyppige “ulaeselighed”) veerket — hvis det
da tillader det — ud af konsumtionen og tager imod det som spil,
arbejde, produktion, praksis. Det vil sige, at Teksten fordrer, at man
forsoger at ophezeve (eller i det mindste formindske) afstanden mellem
skrivningen og lesningen, absolut ikke ved at intensivere laeserens
projektion ind i veerket, men gennem at forbinde de to i samme
betydningspraksis. Den afstand, der adskiller leesningen fra skrivnin-
gen, er historisk. 1 den steerkeste sociale adskillelses tid — for
etableringen af de demokratiske kulturer — var det at laese og det at
skrive i samme grad klasseprivilegier: Retorikken, sin tids store
littersere kode, angik opleering i at skrive (selv om det, der normalt
blev produceret, var taler, ikke tekster). Det er betegnende, at
demokratiets opkomst har vendt op og ned p4 dette: det som Skolen
(gymnasiet) er stolt af, det er at den opleerer i at leese (godt) og ikke
leengere i at skrive (folelsen af denne fallit er nu igen kommet pé
mode: man kreever af lereren, at han skal lere gymnasiasten at
“udtrykke sig’”: hvilket si smat er at erstatie censuren med en
meningsleshed). At laese, i betydningen konsumere, det er ikke at
spille teksten. ’Spille” [jouer] skal her tages i hele termens mangfol-
dige betydning: teksten selv spiller (forskyder sig, er i sving); og
leeseren spiller pa sin side dobbelt: han spiller Tekst (i ludisk
betydning) og soger en praksis, der gen-skaber den. Men for at denne
praksis ikke skal reduceres til en passiv indre mimesis (Teksten er
netop det, der gor modstand mod en sidan reduktion), spiller han
Teksten, man ma huske pa, at ”spille” ogsid er en musikalsk term.
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Musikkens historie (som praksis, ikke som “kunst”) er i evrigt ret
parallel med Tekstens. Der var en tid, hvor de aktive amatorer var s
talrige (i det mindste inden for en bestemt kiasse), at det at spiile”
og “lytte”” udgjorde to indbyrdes meget lidt forskellige aktiviteter.
Siden er to roller efterhinden tradt frem: for det forste tolkerens,
som det borgerlige publikum (selv om det stadig selv kunne spille lidt:
det er klaverets historie) delegerede sit spil til; dernzstmusikelskerens,
den som lytter til musikken uden at kunne spille (efter klaveret kom
grammofonpladen). Som bekendt har den postserielle musik i dag
vendt op og ned pi “’tolkerens” rolle, han opfordres nu til pd en mide
at veere medskaber til partituret, som han fuldender, snarere end at
udfere det. Teksten er noget i retning af et partitur af denne nye
type, der egger leeseren til et praktisk samarbejde. En stor fornyelse,
thi hvem udferte veaerket? Mallarmé stillede sig dette spergsmal, han
onskede, at publikum skulle producere bogen. I dag er det kun
kritikeren, der eksekverer veerket (jeg medgiver ordspillet). Reduk-
tionen af leesningen til konsumtion er ganske kiart ansvarlig for den
“kedsomhed”, som mange oplever ved den moderne (“ulaselige’)
tekst, film eller avantgardemaleriet: at kede sig vil sige, at man ikke er
i stand til at producere teksten, at spille den, at oplese den, at seette
den i gang.

7. Lysten. Dette forer frem til opstilling af (forslag til) en sidste
tilgang til Teksten: lysten. Jeg ved ikke om der nogensinde har
cksisteret en hedonistisk @stetik (eudaimonistiske filosoffer er i sig
selv sjeeldne). Der eksisterer rigtignok en gleede ved veerket (ved visse
veerker), jeg kan fortrylles ved leesning og genlzsning af Proust,
Flaubert, Balzac og selv, hvorfor ikke, Alexandre Dumas, men denne
glede forbliver, hvor steerk den end er, og selv om den skulle veere
frigjort fra enhver fordom, delvis (uden en ekseptionel kritisk indsats)
en konsumtionsgleede: selv om jeg kan laese disse forfattere, sa ved jeg
ogsd, at jeg ikke kan genskrive dem (at man i dag ikke kan skrive
”sddan”). Og denne triste viden er nok til at adskille mig fra
produktionen af disse vaerker, i og med at deres fjernhed er grundlag
for min modernitet — at veere modeme, vil det ikke sige for alvor at
vide, hvad man ikke kan gentage? Teksten er knyttet til nydelsen,
dvs. til den udelte lyst. Idet den befinder sig pa udtryksplanet, tager
Teksten pé sin vis del i en social utopi. For Historien (forudsat den
ikke veelger barbariet) udvirker Teksten om ikke de samfundsmaessige
forholds gennemsigtighed, si i det mindste de sproglige forholds: den
er det rum, hvori intet sprog stdr over noget andet, hvor sprogene er i

42



Elektronisk version af artikel i KK 40. Forlaget Medusa 1981.
omleb (med bibeholdelse af termens cirkulaere betydning).

Disse udsagn udgor absolut ikke elementerne i en Tekstteori. Det
skyldes ikke blot forfatterens begraensninger — pd mange punkter har
der her desuden blot vaeret tale om at rekapitulere bestrabelser
omkring ham. Det hanger sammen med, at en Tekstteori ikke
tilfredsstillende kan formuleres gennem en meta-sproglig fremstilling:
nedbrydningen af meta-sproget, eller i det mindste — thi det kan veere
nedvendigt at stotte sig til det — misteenkeliggorelsen af det, er en del
af teorien selv: diskursen om Teksten ma selv veere tekst, undersogel-
se, tekstarbejde, eftersom Teksten er det samfundsmaeessige rum, som
ikke lader noget sprog forblive i sikkerhed, udenfor, og ej heller lader
noget udsigelses-subjekt forblive i dommerens, herrens, analytikerens,
den bekendendes, den dechiffrerendes rolle: Tekstteorien mé falde
sammen med en skrift-praksis.

Oversat af Peter Madsen efter "Revue d’ésthetique™ 1971:225-32.

Note:

I fordret blev Roland Barthes offer for en trafikulykke.

Ogsa for dansk litteraturforskning har hans arbejde — i flere stadier — haft
betydning som inspirationskilde. Det er karakteristisk for dette arbejde, at det
var under stadig udvikling i en fortsat dialog med det intellektuelle miljg
Barthes tog del i. Der er et langt skridt fra Mytologiers” forening af
inspirationen fra (bl.a.) Marx, Brecht, Sartre og den strukturelle sprogvidenskab
til den position, som kort sammenfattes i ovenstaende artikel. Det var i stigende
grad psykoanalysen, der blev fremherskende intellektuel inspiration, men en
psykoanalyse, der var orenteret imod den centrale placering af sproglige
forhold, som Lacan har haevdet. Optagetheden af sproget er gennemgaende i
hele Barthes’ arbejde, ligesom en stadig laggen afstand til det stivnede, hvad
enten det var de usurpatoriske mytiske betydningsstrukturer (i ”Mytologier”)
eller (som her) den lukning af udtryksspillet, som Barthes finder, den
indholdsorienterede tekstanalyse udgver. Det er dbningen mod det ubevidstes
funktionsméade, sddan som Freuds analyser af dremmearbejdet gor den
anskuelig, der er det gennemgiende tema i artiklen om “Teksten”.

Barthes’ signatur ggr naturligvis ikke disse tankegange forpligtende (det er
ikke derfor artiklen er oversat her), men det ville veere frugtbart, om artiklen
kunne foranledige en diskussion af dem, s4 meget desto mere som disse og
beslaegtede synspunkter har haft et vist gennemslag i de seneste ars litteratur-
forskning, ikke mindst i fransk og angelsaksisk sammenhang. Pa egne vegne vil
jeg — uden at underkende de mange stimulerende aspekter — ganske kort angive
min skepsis over for den subjektets abdikation til fordel for lystforjzttelsen,
som forekommer at vaere den faktiske implikation.
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