
Rossana Rossanda 
Sartre og den politiske praksis 

1. Det er Sartres politiske handlen snarere end hans politiske 
tænkning, der er emnet for disse noter. De handler om hvordan han 
bedomte den historie, han oplevede, hvordan han valgte sin rolle og 
hvorfor, hvem han tog parti for for, og hvem han tager parti for i 
dag. Det er en begrænset undersogelse, der er vilkårlig for så vidt 
s o k  den politiske side er uadskillelig fra helheden i den franske 
filosofs teoretiske arbejde. Dette skyldes ikke, at  en hvilken som 
helst filosofi også er ideologi, bevidsthed eller falsk bevidsthed om 
samfundet, men at Sartres teoretiske arbejde netop er  en refleksion 
over, hvordan mennesket indfoler sig og handler i historien. 
Situation, projekt, frihed, fremmedgorelse, vold - de sartre'ske 
temaer - er det begrebsmæssige materiale, der ligger bag hans valg, 
som til stadighed peger tilbage til disse begreber. 

Og dog viser også dette materiale sig snarere at  være et resultat af 
behovet for politisk handlingsorientering i bred forstand, end en 
ren teoretisk konstruktion, hvorpå man i anden omgang kan bygge 
en praksis. Sartres tznkning er  både en reaktion mod ignoreringen i 
det franske kulturelle miljo af det hegelske venstre og en reaktion 
mod arbejderbevzgelsens positivistiske tilbojeligheder - begge dele 
mener han er afvzbnende. Sartre er fuldstændig klar over dette, når 
han siger, at han har villet give marxismen en afgorende 
kursændring i 'antideterministisk' retning. Når han siger 
'marxisme', er det denne kultur han tznker på, altså det som Marx 
er  blevet til i det kommunistiske og ikke-kommunistiske venstres 
praksis, også i deres teoretiske praksis, snarere end der er tale om en 
rekonstruktion af og en fornyet overvejelse over Marx' udvikling i 
sin tid, som Sartre kun har haft forholdsvis lidt interesse for - måske 
mindre interesse end det havde vzret nodvendigt. Det er jo ikke 
vanskeligt i teksterne a t  efterprove graden af Sartres 'marxisme', 
eller rettere hvor meget han har forstået, hvor meget han har taget 
til sig eller afvist af Marx,' men man bliver alligevel nodt til -og  det 
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gælder også dem, der er overbevist om, at man ikke kan genfinde 
tråden i den vestlige revolution uden at vende tilbage til Marx - at 
konstatere, at en sådan tilgang til Sartres tekster grundlæggende er 
steril. En del af de teoretiske kampe, Sartre farer mod den 
'marxistiske' determinisme hidrarer givetvis fra en diskutabel 
læsning af Marx - men hvad gar det? De farer til konklusioner, der 
ikke kan kaldes 'marx'ske' - men hvad gar det? Det er den politiske 
orientering, der er styrende for disse kampe, behovet for at genfinde 
friheden og engagementet som teoretisk perspektiv. Dette 
perspektiv har Sartre falt var forkrablet eller fornægtet - med rette 
når det gælder 'marxismen', med urette, når det gælder Marx. Selv 
når man gennem en nadvendig politisk-filologisk restaurering giver 
Marx hvad der tilkommer Marx, står der stadig et opgar tilbage 
med den II. og den III. Internationale, med mindre man helt enkelt 
vil slette dem af historien som en hændelig fejltagelse; og det er i 
forholdet til disse bevægelser Sartre arbejder på at definere sit 
begrebsunivers og faler behov for at 'komplettere' eller 'integrere' 
marxismen, eller forandre den. 

Det er altså det politiske mål og den historiske karakter af hans 
tænkning, der i sidste ende er den mest seriase nagle til forståelse af 
dens betydning. Og i dette lys er en udskillelse af den Sartre, der 
handler politisk, tager parti og indtager en holdning, fra resten af 
hans arbejde mindre vilkårlig end det kunne se ud ved farste 
ajekast. Ikke alene fordi den politiske handling har sin særlige 
dimension og sit selvstændige område, hvor den teoretiske 
opfattelse udkrystalliseres og gennem indgriben i det faktiske sætter 
sin teoretiske gyldighed på prave. Men også fordi spargsmålet om 
politisk aktivitet, om at tage parti, fremtvinges af de sociale kon- 
flikters dynamik her og nu. Dette spargsmål afgares ikke blot og 
bart i filosoffens bevidsthed, men i forhold til konflikten, inde i 
denne. Der er tale om et projekt, der konfronterer os med andre 
projekter, og som uundvigeligt stilles på prave hvad enten det aktivt 
stader mod underordningens inerti, eller det er henvist til at 
genspejle den og indgå i den. 'Problemet - siger Sartre til Camus i 
1952 - er ikke at vide om historien har en mening eller ej, og om vi 
kan nedværdige os til at tage del i den eller ej; vi står alligevel i den til 
halsen. Problemet er at forsage at give den den retning, der 
forekommer os rigtigst, og ikke afvise at give vores bidrag, hvor 
beskedent det end måtte være, til nogen af de aktioner, der har brug 
for det. Ikke nok med det, men det er unyttigt at diskutere, hvorvidt 
der er værdier, der står over historien - hvis der er det, så viser de sig 
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gennem menneskenes handlen, gennem de menneskelige handlin- 
ger.12 

Dette er iovrigt det dominerende tema hos Sartre: det er i praksis, 
at  væren og tanke gives. Det gælder i så h0j grad, at  han ville være 
den sidste til at  benægte, at  det eneste kriterium for en vurdering af 
hans værk kunne være - for nu at  vende den metode om, som 
Raymond Aron valgte til at rekonstruere hans Iobebane, der med 
storste omhu sættes i forhold til hans filosofiske systems 
sammenhæng eller aporier3 - at knytte det helt og holdent til den 
politiske handlen, det har givet anledning til. Det er et reduktivt, 
men acceptabelt kriterium - altså en undersogelse af, hvorvidt hans 
værk har kunnet virke for en ophævelse af den inerti, som 
mennesket Sartre har stået overfor; som han ville sige i dag: om det 
har kunnet virke for revolutionen eller ej. 

Vi skal senere se, om denne reduktion virkelig af Sartre selv ville 
blive akcepteret uden forbehold - det er ikke tilfældet, og faktisk 
finder der i de senere år en tvedeling sted af hans liv i en sfære med 
umiddelbart engagement - hans forbindelse med 'les maos', 
kammeraterne fra 'La cause du peuple' og nu fra 'Libération' - o g  
en sfære med hans egen Flaubert-forskning, der udfores alene, ikke 
som forskning ved siden af politikken, men som politik ved siden af, 
på et niveau, som i dag ikke kan underkastes en efterprovning 
hverken i de sociale kendsgerninger eller i massernes bevidsthed. 
Det er en politik uden for politikken, et projekt rettet mod en 
morgendag, hvor det imidlertid ikke er givet, at den længere vil have 
den betydning, som Sartre i dag tillægger den.4 

Men det er en modsigelse, der ikke så meget ligger hos Sartre selv, 
som den ligger i de historiske betingelser for en intelletuel af hans 
type, især i Frankrig. Vi skal komme tilbage til dette. Her skal det 
blot understreges, at denne efterprovning af historien i praksis - og 
ikke praksis generelt, men netop hans egen specifikke daglige og 
kompromitterende praksis - ville Sartre være den sidste til at afvise. 
Det er tværtimod dette, der karakteriserer ham umiskendeligt over 
for de andre venstre-intellektuelle, der enten har sat sig til hvile i en 
stotterolle - som har fritaget dem for direkte valg og væltet ansvaret 
over på andre -eller har reduceret deres egen politiske aktion til rent 
og skært vidnesbyrd, hvis ikke ligefrem til en konstatering af, at det 
er umuligt for en 'sand' intellektuel at tage parti, fordi historien er 
mere uægte og desillusionerende end hans tanker. Det er her, de 
store brud finder sted mellem Sartre og Camus, mellem Sartre og 
Merleau-Ponty - hvor det sidstnævnte var det mest smertefulde. 
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Men også mellem Sartre og mange kommunister, der mente, at  blot 
dette at  de var medlem af partiet pr. definition gav dem så vel 
engagement som syndsforladelse. 

I disse måneder er der i Frankrig udkommet en lille bog af den 
kommunistiske filosof, Louis Althusser, Réponse a John Lewis,' 
som har vakt stor opsigt. Her aftegnes den stik modsatte holdning. 
Den intellektuelles politiske handlen oplases til blot at skulle være 
et forsvar for eller en restaurering af principperne. Althusser stiller 
sig ikke tilfreds med den alliance, som PCF er parat til at  etablere 
med de intellektuelle, når blot disse ikke beskæftiger sig med 
politisk tænkning, men han lægger grunden til et forhold, der ikke 
er mindre præget af fortielser og grundlæggende opportunistisk, 
netop fordi hans måde at tænke politisk på fritager ham for den 
direkte indgriben, hvor han kunne komme til at stade sammen med 
partiets ledergruppe. Bogen er en teoretisk retfærdiggarelse af 
denne holdning. Polemikken mod Lewis, som på de farste sider er 
så tart skolastisk og n0jeregnende med hensyn til hvem der skaber 
historien, mennesket eller masserne, og med hensyn til hvad det 
betyder at 'skabe historien', afslarer sit praktiske formål, hvis man 
forstår, at Althusser 'restaurerer' marxismen via en reduktion af 
historien til klassekampsmekanismen som sådan og ser bort fra 
indgriben fra et handlende subjekt. Det er denne 'objektivitet', der 
betragtes som det fundamentale kriterium for den 'sande' 
marxisme, eller rettere 'marxisme-leninisme', og som dermed 
fritager ham for pligten til at gribe ind; idet klassekampen, om man 
vil det eller ej, er i fuld gang, og valgmulighederne er mindre end 
marginale. Den intellektuelle kan indskrænke sig til at beskæftige 
sig med den i tanken, d.v.s. 'læse' den og hjælpe den til en korrekt 
læsning, og derudover måske for det avriges vedkommende med 
partiet som stedfortræder holde sig inden for den store stram, der 
afspejler sammenstadets objektive mekanismer. Partiet frigares 
også for ansvar i en vis forstand, da det under alle omstændigheder 
via klassen indtager en 'objektiv' antagonistisk placering. Derfor 
kan Althusser, som givetvis umuligt kan indplacere 'fællespro- 
grammet' i 'marxismen-leninismen', alligevel sætte en parentes om 
det og betragte det som en hændelig fejltagelse i klassekampens 
stram, som dog ikke kan undgå at træde frem i sin sandhed. 
Hermed bliver den daglige og umiddelbare kompromittering ikke 
alene unadvendig og i hvert fald sekundær i forhold til den farste 
pligt, som er at forstå samfundets objektive dialektik; men den kan 
risikere at blive noget negativt, da den indfarer en afvigelse, der er 
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subjektivistisk, folgelig idealistisk og dermed fejlagtig. 
Althusser vzelger altså i dikotomien mellem vzeren og handlen til 

fordel for det forstnzevnte, lige så meget som Sartre lzegger vzegten 
på det andet, og det er ikke den for Frankrig og, tror vi, også for 
England harmlose John Lewis, men den irriterende og plagsomme 
Sartre, der er den virkelige skydeskive for hans kritik. Den Sartre, 
der er lige det modsatte af en maitre apenser, der er parat til at dele 
ud af sin visdom og påpasselig med ikke at lade sig indfange i det 
levende livs fejltagelser. Ingen står som han - for at bruge hans egne 
ord - til halsen i livet og påtager sig alle risici, lige til de for en 
intellektuel mest grusomme - negation af hans rolle, deling med den 
simpleste aktivist af gestus, som dels aldrig kan resultere i en 
uforbeholden identifikation med de besiddelseslose og dels måske 
koster ham en endnu hojere pris. 

For Sartre har ikke alene i de senere år fortsat med at afvise 
smiger fra institutionerne, fra universiteterne til akademierne og 
Nobelprisen. Han har ikke alene udsendt appeller, men også uddelt 
flyveblade på gaderne, som han ikke selv var ophavsmand til, og 
som han måske ville have udformet anderledes. Han måtte regne 
med at blive genkendt og dermed give det papir han uddelte en 
anderledes og skandalos slagkraft. Han har talt opstillet på en 
tonde foran en af indgangsportene til Renault Billancourt, mens 
arbejderne, der var afrettet af CGT, smuttede ud ad en anden 
udgang, og svzerme af journalister, fotografer og TV-reportere 
optog hans isolation. Han har ladet sig indsmugle på Renault- 
fabrikkerne skjult under presenningen på en varevogn med det 
formål at blive smidt ud igen og dermed illustrere hvordan folket er 
langt fra at vzere herre over den 'nationaliserede' industri, hvis porte 
er låst for det. Han har deltaget i besættelsen af en virksomheds 
kontorer, selv om han vidste, at aktionen var dårligt forberedt og 
lidet produktiv. Han gjorde det fordi han ved at trzekke sig tilbage 
ville svigte &e aktivister, der havde udtzenkt aktionen, og de 
arbejdere, der måske af hans deltagelse kunne drage en eller anden 
fordel. Han har flere gange, og næsten altid uden held, forsogt at 
blive sigtet for lovovertrzedelser. 

Det er svzere handlinger at udfore, iszr når bevægelsen er på 
tilbagetog, og det ikke er svzert at se, at aktionerne indeholdt en 
betydelig mulighed for nederlag, fordi de masser , som aktionerne 
skulle vzere udtryk for, ikke vil forstå dem, fordi avantgarderne er 
ganske små og fordi de af deres svaghed uundgåeligt fnres til at begå 
fejl. Man må altså ikke alene indromme Sartre det, som Marx også 
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medgav Rousseau, og som også modstanderen Althusser selv når 
han angriber ham, anerkender, nemlig at han aldrig har bnjet sig for 
magthaverne. Man må også hos Sartre anerkende, at han ved sin 
politiske handlen ikke alene har sat magthavernes gunst på spil, 
men også sit eget publikum, sin sikre rolle som intellektuel. Han har 
vraget den letteste lnsning - en rent idemæssig konsekvent holdning, 
hvor efterprnvningen altid er vag og nederlagene altid kan 
diskuteres. 

2. At Sartre vælger hver gang at gå til den yderste konsekvens og 
betale prisen for det, skyldes hans overbevisning om, at den 
intellektuelles gæld til de besiddelsesl0se er uindl~selig. Det er en 
overbevisning, han senere kommer til at  uddybe - ikke f0r 1969 
(altså ikke under, men efter 'majdagene',6 står det ham klart, hvor 
kompromitteret en intellektuel er, hvor meget han må fornægte sig 
selv,- og hvorfor det ikke lykkes for ham at fornægte sig 
fuldstændigt. For Sartre er jo stadig Sartre, med en fortid, med en 
vægt og en objektiv integrering på kulturmarkedet, tingsliggjort af 
et samfund, der g0r selv hadet mod det til vare. Men i sin kerne er 
der tale om en gammel overbevisning, en gammel fornemmelse af 
synd, og f0r majdagene er det definitive herom sagt i Les mots. Også 
i hans enorme arbejde med Flaubert er dette den rnde tråd. Den 
intellektuelles bevidsthed udspringer ikke alene af hans priviligere- 
de status og af det, at kulturen gnres til en vare; men i endnu hnjere 
grad af den stadig tilbagevendende fristelse til at  isolere sig, til 
selvtilstrækkelighed, til at snnderbryde og reducere virkeligheden 
til en reproduktion af sig selv og sin gode samvittighed. En 
intellektuel - siger han i en samtale med sine maoistiske venner - er 
en person, der så snart han har lært noget af en eller anden, skriver 
en bog om det. Han omformer altså verden, eller det han skimter i 
den, til et produkt, som han mere eller mindre parasitzrt lever af. 

Denne uro kommer til Sartre langvejs fra. Sandsynligvis fra den 
dårlige samvittighed i trediverne, hvor han sammen med Sim0n.e de 
~ e a u v o i r  - som længere end han bevarede lykkefnlelsen - oplevede 
sin status som intellektuel som en stzrk og glædesfyldt bekræftelse 
af frihed, der er tilstrækkelig i sig selv. Ganske vist: I'enfer c'est les 
autres, ganske vist er træghedens vzgt forfærdelig. Men ved at  
forstå det ubevzgelige, mekanismen i trzgheden, og ved a t  skrive 
om den friger individet Sartre sig, bekrzfter sin ekceptionalitet, 
skitserer sit projekt .Og det i så meget hnjere grad, som han bliver 
akcepteret, om end på tvetydig måde: 'Min berammelse er bygget 
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på had' siger han på et tidspunkt. Ja, men anerkendelse er det dog. 
Bortset fra denne smiger, består den intellektuelles illusion om 
frihed i at han sztter sig i en kritisk udenforstående position i 
forhold til verden; han er placeret i verden, men d~mmende ,  han er 
bevidst om den mudrede s t r ~ m ,  der f ~ r e r  verden med sig, men han 
har selv hovedet oven vande. Denne hemmelige jubel, som tillader 
den intellektuelle at overkomme alle indskrænkninger, enhver n ~ d  
og alle vanskeligheder i arbejdet, trzthed, fremstår slående i 
Simone de Beauvoir's La force de I'ige (der dzkker perioden fra 
1929 til krigens slutning, og som er den rigeste del af hendes 
memoirer). Hos hende, som kvinde, er der givetvis også en 
tilfredsstillelse ved den endelig opnåede ligestilling på trods af 
udgangspunktet som jeunefille rangée. Men også Sartre deltager i 
den ikke tilståede vished om, at  den intellektuelle når alt kommer til 
alt kan undslippe og være i sikkerhed for de totalt fremmedg~rende 
mekanismer, som de andre bukker under for. 

Når han taler om det i dag, bekræfter Sartre denne 
'individualisme'. Ikke engang fascismen og folkefronten befriede 
ham virkelig fra den, fordi hans deltagelse forblev helt udvendig. 
Simone de Beauvoir skriver: 'Da de undertegnede Matignon- 

u u 

aftalerne var vi lykkelige på arbejdernes vegne', og Sartre siger i 
1972 til Pierre og Philippe Gavi: 'Jeg gik helt og holdent ind for 
folkefronten, men det ville aldrig vzre faldet mig ind at stemme for 
at give min mening karakter af beslutning ... jeg forblev 
individualist, tiltrukket af de masser, der udgjorde folkefronten, 
men uden at forstå, at jeg var en af dem, og at  jeg måtte være hos 
dem. Måske - t i l f~jer  han nu - kan denne holdning retfzrdigg~res 
nu med en dunkel mistillid til den almindelige stemmeret (den-vage 
forestilling, at en stemme aldrig ville kunne udtrykke et menneskes 
vilje; senere kom jeg til at forstå, at  det, der vakte mit ubehag ved 
stemmeafgivningen, var, at  den ikke kan tjene til andet end det 
delegerede demokrati, som er et bedrag)'. Men det er en forklaring a 
posteriori. Sandheden er, at  indtil 1939 'forblev jeg inaktiv og 
begrænsede mig til at  skrive, med fuld sympati for venstrekræfterne. 
Jeg oplevede hele perioden fra 1918 til 1939 som den varige freds 
morgenr~de. Det var krigen, der skulle til for at åbne mine Bjne. Jeg 
troede jeg var et lillebitte smukt og rent atom, også kom magtfulde 
kræfter og tog mig og sendte mig til fronten uden at s p ~ r g e  om min 
mening.' 

Simone de Beauvoir udtrykker endnu tydeligere denne pludselige 
opvågnen, som afs l~rede den bedrageriske natur af den frihed, hun 
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troede hun havde tilkzmpet sit. Hun oplever krigen som en 
frygtelig tvang, Sartre bliver krigsfange. Men det er ikke det samme 
for ham, fordi kontakten med kammeraterne fnrst i skyttegravene 
og senere i koncentrationslejren bliver til en helt anderledes 
opdagelse af menneskene end den kulturelt formidlede, han hidtil 
have foretaget. I den fzlles skzbne opfatter han noget, som 
generaliseringen af den individuelle skzbne ikke havde givet ham; 
og han opfatter det via et praktisk moment, nndvendigheden af i 
fzlleskab at  organisere et selvforsvar. Les autres blive til materialet 
for en fzlles handles, til opdagelsen af solidariteten. Herfra er 
skridtet til det politiske ikke langt. Fra det njeblik forandres hans 
bevidsthed som intellektuel; stoltheden forbliver, men den 
tvetydige lykkefnlelse, som den 'uskyldige' tilegnelse af kulturen 
havde skabt, er tabt for altid. 

Ikke alene kan mennesket ikke vzre frit alene, men fordi han blot 
har troet dette muligt, og fordi han hovmodigt har indrettet sit liv 
derefter, bliver den intellektuelle en absolut u-lige, adskilt fra de 
andre, en 'uretfzrdig'. Dette er en tilstand, som det er umuligt at 
komme ud af, et uafvaskeligt privilegium - med mindre man 
foretager et totalt valg, som Che Guevara, Bethune og andre - men 
det må i det mindste krzves, at man er sig det bevidst. Der er en 
oplysende replik i polemikken med Camus i 1952. Camus havde 
truende skrevet 'I har trzttet mig', og Sartre svarer skarpt: 'Hvis 
folk som dig og mig bliver trztte, kan de gå hen og hvile sig, da vi jo 
ikke mangler penge. Antallet af dem, der har mere grund til at vzre 
trztte end vi, er uendeligt stort og det er grotesk at vifte dem om 
nzsen med vores træthed'.' 

Men hvordan kan man etablere et forhold til denne masse af 
besiddelseslnse, forfulgte og udmattede af arbejde og udbytning? 
Da det lykkes Sartre forklzdt som civil at flygte fra fangelejren og 
vende tilbage til Paris, fnler han sig fuldstzndig helbredt for den 
liberale individualistiske illusion - han er en 'antihierarkisk 
socialist'. Definitionen stammer fra i dag, men man kan udmærket 
forestille sig, at den også passede dengang. Socialismen var det 
naturlige referencepunkt, når vendingen en gang var foretaget; det 
antihierarkiske afspejlede ikke så meget en egentlig lighedstanke 
som hans egen akcentuering af subjektets autonomi. Lighedstan- 
ken, som siden 1968 har ledsaget det antiautoritzre tema er faktisk 
et indhold, der er nyt (eller genopdaget via den kinesiske 
kulturrevolution og den ideologiske krise inden for studenterbevæ- 
gelsen og visse arbejdskampe, især i Italien) men det bliver ikke 
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a fg~rende ,  heller ikke hos den senere tids Sartre. Det er  
sandsynligvis en mistillid til det autoritzre, repressive element, der 
ligger i en strengt gennemfort lighedsideologi, som i sig selv hverken 
er lineær eller harmonisk, men indebzrer en lang rzkke negationer, 
der f r a s t ~ d e r  ham. 

Det er en kendsgerning, at  en 'antihierarkisk socialist' allerede 
midt under krigen stod over for problemet med at vzlge lejr. Sartre 
f o r s ~ g e r  f ~ r s t  med nogle venner at skabe en lille uafhzngig gruppe, 
'Socialisme et liberté', men han opdager snart, at  for at blive 
inddraget i modstandsbevzgelsen må man gå til dem, der 
opretholder dens strukturer, f ~ r s t  og fremmest det kommunistiske 
parti. Han forstager altså at skabe en kontakt. I begyndelsen lykkes 
det ikke, fordi kommunistene var blevet mistznksomme over for 
dem, det var lykkedes at flygte fra fangelejrene (meget vand skulle 
endnu l0be under broerne. f0r PCF. 'de henrettede f r ihedskzm~e-  
res parti', kunne lancere en generalsekretzr, Marchais, der som ung 
uerfaren arbejder i stedet for at  g ~ r e  modstand frivilligt var taget til 
Tyskland for at  arbejde - og det vides ikke engang om han f o r s ~ g t e  
at  flygte). Under alle omstzndigheder svinder mistanken mod 
Sartre, og da  P C F  i 1943 stabler modstandsbevzgelsens 'masse'- 
strukturer på benene, bliver han accepteret og naturligvis placeret i 
Comité des Ecrivains. Her er han en flittig forfatter af flyveblade og 
han arbejder med på Lettres Francaises. I de dage, Paris bliver 
befriet udkommanderes han endda til det vzbnede forsvar af 
Comédie Francaise, som ingen tysker iclivrigt drnmmer o m  at 
erobre. Et autentisk forhold til le maquis og modstandsnettet 
lykkes det ikke Sartre at  etablere. Denne forbindelse, der var 
spinkel og kun funderet på et rent antifascistisk og antitysk 
grundlag, er  forudbestemt til at  gå  i stykker så snart krigen er slut. 
Sartre er  forfatter til L'Etre et le Néant; kommunisterne, Lettres 
Francaises og Action har ikke lzngere brug for ham, de  0jner en 
'ideologisk fjende' i ham og angriber ham. Fra det tidspunkt og  
indtil tredserne er man vidne til regelmzssigt tilbagevendende faser 
med tilnzrmelse til PCF, opbremsning, voldsom polemik, 
forbigående alliancer, det samme skema i tyve år,  med de varianter, 
der skyldes den enkelte situation. Vi vil ikke detaljeret gnre rede for 
denne historie; det er vigtigere at  forstå dens årsager og resultater. 

Forholdet til kommunisterne er f0rst og fremmest noget, der 
fremstår som uomgzngeligt. En 'antihierarkisk socialist' kan ikke 
s e r i ~ s t  regne med den franske socialisme, som havde sin store tid i 
folkefrontens dage, men som siden er mzrket af alvorlige synder. 

Elektronisk version af artikel i 'Kultur & Klasse' 34 (1979), © Forlaget Medusa



Med sin fattige og stzrkt hojredrejede teoretiske tradition, sin 
klient-struktur og arbejdervedhznget, splittelses-organisationen 
Force Ouvriére, har SFIO intet, der kan tiltrzkke en radikal 
intellektuel. Der danner sig i Frankrig, som i Italien i årene frem til 
centrum-venstre-regeringerne, et område med socialistiske ideer, 
men det er snarere i udkanten af partiet end inden for det. For de 
intellektuelle, der er gået ud af modstandskampen og soger et nyt 
samfund er der intet valg - det er kommunisterne, man må etablere 
et forhold til. 

Det er et kompliceret forhold, med åbne sammenst0d og 
forsigtige våbenhviler. På den ene side st5r PCF med en 
grundlzggende uforandret metode, en mere tilsyneladende end reel 
bane, hvad angår forholdet til ikke-kommunister. På den anden 
side står grupper af intellektuelle, der hverken kan identificere sig 
med PCF eller undvzre det, og de kzmperfor at etablere en dia10g.~ 
Mznd som Sartre, som dog blandt de franske intellektuelle var den, 
der gik mest i dybden og gik nzrmest på forholdet til PCF, stndte 
uvzgerligt mod en mur, nemlig det at  et kommunistisk parti ikke 
kan dele udarbejdelsen af en politik med en intellektuel, der ikkeer 
underkastet partiets disciplin. Det kan give ham store eller små 
indr~mmelser, så lznge der ikke szttes sp0rgsmålstegn ved dets 
strategi. Indrommelseme var små i Zdjanov-perioden, da 
centralkomiteen sågar ville bestemme, hvordan man skulle male 
eller drive biologisk forskning, og store efter den XX. kongres, da 
den eneste rest fra fortiden der helt blev kastet over bord, var 
'socialrealismen' og det endelig blev tilladt kunstneren at dyrke sin 
egen have som han ville. 

Forudsat at  der i denne have ikke spirede politisk reflektion og 
strategisk diskussion. Her bliver partiet igen intolerant, også meget 
mere, når der er tale om 'venstre1-grzs eller -blomster. Altså 
tendenser der på en gang er radikale og libertzre, og udsender dufte 
man lznge har besværget, trotskisme, luxemburgisme, anarkisme, 
anarko-syndikalisme. Disse ting, og endog tilbagevenden til Marx 
og Lenin uden for de tilladte formler, er en gift, som de 
kommunistiske partier ikke kan betragte på samme måde som 
andre 'kulturer' eller 'ideer', fordi der er tale om blod fra deres egen 
historie, en infektion, der hvert 0jeblik kan blive endemisk igen og 
resultere i spzndinger eller brud i den interne enhed. Vi skal ikke 
her opholde os ved det drama, som den ideologiske monolitisme er 
for de kommunistiske partier - ingen ledergruppe er s i  afstumpet, at 
den ikke kender de begrænsninger, der kommer heraf. Sagen er, at 
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uden monolitismen er farerne endnu sturre; det er ikke tilfældigt, at 
netop de, som har sagt sig 10s fra det kommunistiske parti ofte 
griber til cementering af enheden uden nogen dialektik - fremfor alt 
uden organisatorisk dialektik, hvoraf jo - Gud fri os - de afskyede 
fraktionsdannelser påny kunne vokse. Der ligger faktisk en 
teoretisk årsag og ikke blot en teoretisk retfærdigg~relse bag: 
visheden om, at marxismen, hvis den skal være revolutionær, ikke 
kan reduceres til en ren relativistisk metodologi. Der er kun én lov, 
der ligger bag den samfundsmæssige udvikling, klassekampen; der 
er altså kun én teori om samfundet, og kun en praksis, der 
konsekvent afledes heraf - 'linien' - og altså kun et instrument, der 
er bestemt til a t  realisere den, 'partiet'. Denne tilsyneladende 
jernhårde sammenkædning hjælpes også på vej ved kommunister- 
nes praksis - de f ~ l e r  sig i krig, antagonister til resten af verden, også 
når de ikke kæmper, og under krigsforhold er enheden den fnrste 
betingelse for forsvar og for angreb. 

Det er ikke argumenter, der er lette at feje af bordet. Hvis de var 
det, ville man ikke kunne forstå de kommunistiske partiers 
udholdenhed og sammenhængskraft. Selv de steder, hvor de er 
blevet svækket eller næsten ~ d e l a g t  af deres fejltagelser, som det er 
sket i en stor del af verden, er der ikke opstået nogen anderledes og 
mere tilfredsstillende organisationsform, parti eller væremåde for 
klassen, og heller ikke nogen instans, der er lige så effektiv. Det er 
her, det uoverstigelige skær findes, som kritikken af det leninistiske 
parti ender med at lide skibbrud på og den rene spontaneisme, 'den 
spontant opståede gruppe', der pr. definition er ude af stand til a t  
vare ved og til at almengereerfaringerne, knuses mod endnu tættere 
og hurtigere opdukkende k l i ~ p e r . ~  

Over for denne struktur står den venstreorienterede intellektuelle 
i Italien og i Frankrig. For at de intellektuelle kan nå frem til et reelt 
forhold uden at fornægte hverken sig selv eller partiet, skulle dette 
være i stand til at opfatte sin egen linie som en fremvækst af 
klassekampen, som handler ud fra en teoretisk baggrund og til 
stadighed forholder sig dialektisk til den. Og de nye behov, ideer, 
grupper og individer, der kommer til udtryk i den samfundsmæssige 
kamp i alle deres spændinger, skulle indgå i denne dialektik. Kort 
sagt skulle partiet være i stand til at f ~ r e  erfaringen tilbage til en 
enhed, fastholde den provisoriske karakter af denne enhed, holde 
fast ved nudvendigheden af at ef terpr~ve den i praksis. Man skulle 
være i stand til at huske på den objektive tendens, en erfaring har til 
a t  krystallisere sig som en fremmed over den bevægelse, der har 
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fremkaldt den, lige så snart den ikke Izngere er afhzngig af den. 
Men når den venstreorienterede - om det er en intellektuel, en 
gruppe, eller er klasse-avantgarde -stiller det kommunistiske parti 
over for dette problem kommer der en modsætning frem, der går 
lige til et brud; der er tale om institutionens beslutningsmekanis- 
me, som ikke diskuteres. Idenne henseende finder vi den alvorligste 
Izre hos det kinesiske kommunistparti under og efter kulturrevolu- 
tionen. 

3. Således gik det for Jean-Paul Sartre. I lang tid formidledes hans 
forhold til PCF, der dog var så vanskeligt, via en oprigtig accept af 
partiet som det det er. Hvilket ikke indebzrer en tilslutning. Det 
tztteste forhold, Sartre havde haft til kommunisterne f0r krigen, 
var venskabet med Paul Nizan, som han ikke alene betragtede som 
en typisk aktivist, men som 'talsmand for politbureauet' - men så 
trådte Nizan pludselig ud af partiet, da  den russisk-tyske pagt blev 
indgået. Sartre og hans venner fik bekrzftet, hvad de allerede 
vidste, nemlig at USSR gav realpolitikken st0rre prioritet end de 
store principer, og a t  det franske parti umuligt kunne g0re andet. 
Helt anderledes blev den opdagelse af USSR og kommunismen, 
man gjorde i Italien under modstandskampen. Her havde fascismen 
fra 1926 til 1943 lukket for enhver politisk udtryksmulighed for 
klassen; det kommunistiske parti var tvunget i illegalitet, dets ledere 
var i fzngsel eller i eksil. Det var kun de emigrerede ledere, der 
oplevede dramaet i den sovjetiske ledergruppe og inden for 
Internationalen efter Lenins d0d - hos Gramsci finder vi et godt 
eksempel på afsondrethed fra det der skete udenlands, selv inden 
for den Internationale, som han havde kendt på nært hold. Da han 
lnslades fra fzngslet er der ikke nogen mulighed for at han kan vzre 
med igen. Denne stilhed s0nderflznges af krigen, af modstands- 
kampen, hvor der foregår en voldsom vzkst i de kommunistiske og 
socialistiske rzekker, som intet kender til fortiden eller henviser dens 
begivenheder til historiens modding - kommunisterne er de store 
modstandsfolk, USSR er Stalingrad, og Italiens fornyelse går over 
den vej. 

Den franske venstrefl~j kunne ikke tillade sig så megen uskyld. I 
Frankrig var der Inbende information om alt dette -bruddet inden 
for den sovjetiske ledergruppe den trotskistiske polemik, partiets 
stivnen og på det nzrmeste annulering mod slutningen af tyverne, 
isolationen i 'klasse-mod-klasse'-fasen og  derefter folkefrontens 
genopstandelse (hvor kommunisterne tidobledes på et år), og 
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samtidig dermed Moskva-processerne og Internationalens VII. 
kongres - og disse begivenheder genspejledes i brud og forskellige 
grupperinger inden for venstreflojen. At sz t te  sig et forhold til PCF,  
og  dermed til USSR, som mål efter krigen, betyder a t  acceptere en 
politisk kraft, der allerede har fjernet sig meget fra den 
revolutionære linearitet, som den 'rode modstandskamp' havde 
dromt om i Italien, og det betod a t  forholde sig til en Sovjetunion, 
der ikke kunne reduceres til de heroiske billeder fra Stalingrad. Det 
betod kort sagt a t  anerkende PCFs og USSR's antagonistiske 
stilling ud fra en meget mere kompleks synsvinkel, hvor de store 
illusioner var borte. 

Det forekommer os, a t  denne klarhed, selv under de forskellige 
svingninger, karakteriserer Sartres holdning lige fra de forste 
efterkrigsår, og i endnu hojere grad efterhånden som den kolde krig 
udvikler sig.'' Også inden for gruppen omkring Les temps 
modernes, som han begyndte at publicere i foråret 1945 sammen 
med Merleau-Ponty, Aron, Pouillon, Leiris, Paulhan, Ollivier og  
Simone de Beauvoir, var det denne holdning, han fremforte, o g  det 
kom til a t  afstedkomme bruddet med Merleau-Ponty [se herom 
Sartres artikel om M.-P. i Sifuationer]. I Les Tempsmodernes gjorde 
der sig nemlig straks to tendenser gzldende, der begge forte bort fra 
kommunisterne; på  den ene side venstrepolemikken mod den 
'forrådte modstandskamp', PCFs parlamentarisme og dets 
legalisme; på den anden side en antidogmatisk polemik, som også 
fandtes i den forste tendens, men som snart udskilte sig for a t  dreje 
til hojre. De to  poler symboliseredes af hhv. Merleau-Ponty og 
Aron. Sartre folger dem ikke. Ikke blot folger han indlysende nok 
ikke Aron, hvis vej er tydeligt 'socialdemokratisk', man han folger 
heller ikke Merleau-Ponty, som han står meget nzrmere, og 
grunden hertil er, a t  når man ikke kan se nogen identitet mellem 
kendsgerningernes urene konkrethed og princippernes rene 
abstraktion, så vzlger Sartre de forstnzvnte. I et ganske kort 
tidsrum forfolger han faktisk illusionen om en tredje holdning, der 
kan indeholde både kendsgerningerne og abstraktionen. I foråret 
1948 grundlægger David Rousset, Georges Altman, Gérard 
Rosenthal og Jean Rous en gruppe, der vil udskille sig fra P C F  ud 
fra en trotskistisk inspireret kritisk holdning. Samtidig vil gruppen 
finde frem til en forbindelse med andre krzfter. Farst tilslutter 
Sartre sig - på trods af Simone de Beauvoirs negative forudsigelser - 
men senere må han t rzkke  sig tilbage, d a  han i 1949 ser, a t  gruppen 
allerede har placeret sig på USA's side. Herfra udleder han den 
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overbevisning, a t  når en konfrontation som den kolde krig er i gang, 
er det en ren illusion at udtænke en tredje skyttegrav; man er altid 
enten på den ene eller på den anden side, og man må vælge. 

Derfor må han stadigt fastere vælge USSRs og  PCFs side, på 
trods af disses rasende polemik mod ham. Denne polemik preller af 
mod ham, han opfatter den som en ubehagelig, men ikke 
eliminerbar del af de kommunistiske partiers praksis. Vulgariteten i 
polemikkerne er så åbenlys - man kan tænke på angreb fra folk som 
Kanapa, der er et ekko af periodens zdjanovisme, eller på 
betegnelsen 'maskinskrivende hyæne', som Fadejev hæfter på ham, 
eller lignende smukke ting - a t  de ikke kan anvendes som målestok 
til bedammelsen af partierne. Så meget mindre som hajreflajen kan 
finde holdepunkter her: der kan I se, hvad kommunisterne er for 
nogle. Sartre har en meget fin fornemmelse for denne 'politiske 
anvendelse', og han bliver hurtig træt af subtile distinktioner 
mellem hajreorienteret antikommunisme og venstreorienteret 
antikommunisme. Da Kravcenko's bog [Jeg valgte friheden] 
udkom, og Claude Lefort anerkendte den fra venstre i Socialisme ou 
Barbarie, samtidig med at Le Figaro og L'Aurore hyldede den fra 
hajre, var Sartre ikke i tvivl om operationens politiske betydning, 
og han går imod Kravcenko og enhver der benytter sig af ham. 

Således aftegner der sig det som Merleau-Ponty kaldte Sartres 
'ultrabolsjevisme' [i les aventures de la dialectique], og som 
afspejler hans behov for at skabe et teoretisk grundlag f o r  sit 
politiske ståsted. Sartre opridsede sin udvikling i en samtale med 
sine maoistiske venner sidste år: 'Da RDR blev oplast, tænkte jeg 
på, hvad jeg ville gare i tilfælde af en krig mellem USA og 
Sovjetunionen. Det kommunistiske parti forekom mig at 
repræsentere proletariatet, ogjeg kunne under alle omstændigheder 
kun stå på proletariatets side. Iavrigt varjeg blevet belært af RDR's 
historie - en hvilken som helst mikroorganisme, der nærer illusioner 
om at være en formidlende faktor, ender med at blive spaltet op. 
Over for truslen om en krig, der omkring 1950-52 så ud til at være 
overhængende, fandtes der kun et valg: enten med USA eller med 
USSR. Jeg valgte USSR. Afgarende for mig var den internationale 
situation, men også eksistensen af et kommunistisk parti, som 
forekom mig at udtrykke proletariatets behov. Det var på den tid, 
Ridgway besagte Paris, og det kom til voldsomme demonstrationer 
og Duclos blev arresteret. Regeringens antikommunisme var 
tydelig. Jeg var så indigneret, at jeg skrev tre artikler til Les Temps 
Modernes med titlen Kommunisterne og freden, hvor jeg erklærede, 
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at  jeg ville f d g e  PCF. Når jeg tznker på det nu, tror jeg, a t  det 
snarere var mit had mod den borgerlige optrzden end PCFs 
tiltrzkningskraft, der fik mig til at  skrive dem. Under alle 
omstamdigheder foretog jeg springet.' 

I samtalen med 'les maos' opholder Sartre sig ikke ved det 
teoretiske arbejde, som dette valg gjorde n~dvend ig t ,  og  heller ikke 
ved den langvarige diskussion med Merleau-Ponty og Claude 
Lefort, som fulgte deraf. Alligevel er dette arbejde en fundamental 
etape for Sartre - fra Kommunisterne og.freden til Stalinsgenf~rdfår 
hans politiske tznkning den st0rst mulige kompakthed. Der er tale 
o m  grundlaget for hans forhold til kommunistene, som ikke er 
tilfzldigt udarbejdet, og heller ikke, sådan som han selv erklzrer, 
'begrznset til enkelte przcise punkter'. Paradoksalt nok kaster 
denne fase også lys over fornzgtelsen af forholdet til 
kommunisterne fra de f0lgende år.  

De tre artiklers struktur er ikke mindre vigtig end deres indhold; 
den er n ~ g l e n  til dem. De tager nemlig deres udgangspunkt i en 
przcis historisk begivenhed; Ridgways ankomst, demonstrationer- 
ne i gaderne, det franske kommunistparti over for borgerskabet, 
som d a  det parisiske proletariat t0vede med at  f0lge partiets ordre, 
straks heri ville se en frigmende afstandtagen til USSRs politik, en 
generobret 'autonomi'. De  hykleriske lykmskninger, der fra h0jre 
og venstre str0mmer ind til de forstummede franske arbejdere, 
oprOrer Sartre. Den f ~ r s t e  artikel er en anklagetale mod 'les rats 
visqueux', kloakrotterne, der efter efterkrigstidens angst nu var 
dukket o p  igen for at  savle på det parisiske proletariats krop. De 
nyder det - skriver han - fordi de tror det endegyldigt slået. For 
hvordan skulle man nemlig kunne skelne et nederlag for PCF fra et 
nederlag for proletariatet, og fare for USSR fra arbejdernes sag? 
Om man kan lide det eller ej, er det på denne konkrete modsigelse, 
at  klassefronten går. 

Sartre er altså tvunget til en f0rste generalisering: demonstratio- 
nen af so  jetunionens fredelige natur. og  dermed nudvendigheden 
for arbejderne af at forsvare den, for ikke af imperialismen at blive 
narret ud i en destruktiv krig, der ville udelukke ethvert perspektiv 
med en fremtidig social frigmelse. Senere tvinges han, angrebet af 
Claude Lefort, til nzste, mere omfattende generalisering, når han 
afviser at  dr0mme o m  et proletariat som sådan, der kan reduceres 
til det rene produktionsforhold, som er frit for historisk-politiske 
karakteristika, og ikke 'placeret' (prolétariat-gélatine); et proletari- 
at så abstrakt, at enhver politisk aktion ville blive sekundzr, daden 
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ikke ville kunne adskilles fra det subjektive moment eller fra 
den konkrete historiske situation. Herfra går han til en tredje 
generalisering, den mest kategoriske, den, hvor han mest nærmer 
sig leninismen: klassen eksisterer ikke som sådan, men kun som 
politisk bevidsthed og aktion. Og bevidsthed og praksis er 
kendetegn for klassen når den er kommet ud af sin passive 
ubestemthed, når den er blevet til 'parti'. Når fnrst der er etableret 
en identitet mellem organiseret tænkning, praksis og 'parti', har 
man konstateret, at dette er den eneste form igennem hvilken 
klassen udtrykker sig, altså eksisterer. I forhold hertil er det 
sekundært om partiet i stnrre eller mindre grad svarer til 
principperne, om det har rene eller snavsede hænder. Den der 
vender partiet ryggen, vender ryggen til proletariatet, også selv om 
han hævder, at han forsvarer dets integritet. Han forfnlger et 
spngelse, eller værre: han forsvarer den gode samvittighed, der 
tillader ham at blive siddende i hyggevarmen sammen med sine 
pricipper, i den behagelige universitets-niche. Denne identitet 
mellem klasse og parti er så objektiv, at også det modsatte gælder: 
heller ikke partiet kan oplnse den. Det kan udslynge lige så mange 
bandlysninger det vil mod folk, der stiller sig på dets side - det vil 
dog ikke kunne gnre dem til forrædere. 

Sartres tre artikler er en argumentation i udvikling, i 
polemikkens ild; men Merleau-Ponty har ret - de har kun en 
ideologisk cement, nemlig faktualiteten, styrken af det der er, over 
for det der 'burde være'." Det, der er, er ikke-identiteten mellem 
USSR og PCF og henholdsvis imperialismen og borgerskabet. 
Merleau-Ponty kan protestere så meget han vil, og sige, at dette 
betyder, at USSRog PCF kun defineres negativt, i stedet for at blive 
stillet op som en positiv modstilling, der indeholder en ny historieog 
et nyt samfund. Sartre kan svare, at hvor illegitime USSR og PCF 
end kan være i forhold til Marx' ideer og forudsigelser, forbliver de 
dog antagonistiske i forhold til det borgerlige system. Mens USA og 
den franske regering repræsenterer den herskende klasse i al dens 
gru, repræsenterer PCF og USSR ikke socialismen i al dens 
herlighed - og hvad så? De er borgerskabets eneste aktuelle fjender, 
de eneste, det frygter, den eneste skillelinie, der går ned gennem det 
franske samfund. Det er på denne front, og ikke på andre fronter, 
der er mere i ovensstemmelse med principperne, men helt 
illusoriske, a t  det gælder om at tage parti, for vi står til halsen i denne 
historie, og ikke i en anden 

Sartre præciserer, at når man har valgt denne side, indebærer det 
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ikke ubetinget tilslutning. Og han saetter sig for i alle tre artikler at  
opfange utilstraekkeligheden også inden for den kommunistiske 
front. Alligevel når han aldrig frem til dette; fnrst er han nndt til at  
forsnge e; teoretisk fundering af den faktuelle antagonisme, han 
forsvarer - til forskel fra kommunisterne, der ikke fnler sig 
forpligtet hertil. Hvad USSR angår ser tingene temmelig enkle ud: 
teorien og dens historiske situation synes a t  falde sammen i den 
objektive frontale placering over for USA, der er blevet opridset i 
den kolde krig. Det samme gaelder Sovjetunionens objektive 
fredelige natur i de år ,  for den havde behov for fred. Og Sartre 
behnver ikke gå meget videre, for ingen kan benaegte dette uden at  
snuble og blive indviklet i det amerikanske net. Ingen, heller ikke 
trotskisterne h ~ v d e r  den eneste ting, der kunne gnre USSR's rolle 
på den internationale scene tilfaeldig og dermed skrnbelig - at  den er 
en stormagt, der ikke adskiller sig fra de andre. Merleau-Ponty 
indrnmmer ham det grundlaeggende: 'På et punkt er det let a t  enes, 
og det er, at  i USSR tilhnrer magten ikke borgerskabet, at  Stalins 
fundamentale valg ikke står for en tilbagevenden til kapitalismen'. 
Det er uden betydning, at  han så protesterer, når Sartre ikke tager 
den specifïkke natur af dette samfund, der er anderledes, men måske 
ikke revolutionart, i betragtning, når han ikke beskaeftiger sig med 
konsekvenserne af 'tilbagegangen' efter oktoberrevolutionen, og 
ikke spnrger sig selv, o m  Stalins valg var nndvendige eller ej, om de 
skader, de kom til at  forvolde, kan udbedres eller ej. For når han 
fnrst har indrnmmet den objektive konfliktualitet mellem USA og 
USSR, mellem den franske kapitalisme og PCF, har Sartre ikke 
brug for andet: han har ikke brug for a t  svaerge på deres renhed for 
at kunne stille sig på deres side. Og så laenge USSR er imod det 
amerikanske imperium, er der for ham som for stnrstedelen af de 
venstreintellektuelle, ingen tvivl o m  valget.I2 Og det i så hnj grad, at  
da  han nogle å r  senere i Stalins genfard tog de emner op,  som 
Merleau-Ponty i 1952 havde bebrejdet ham, at  han overså, altså en 
definition af det sovjetiske samfunds natur, sker det, at  han fnlger 
en vej, der er parallel med den i 1952, bare mere paradoksal. I 1952 
fremlaegger Sartre grundene bag partiet ud fra et lidenskabeligt 
forsvar for det; i 1956-57 fremlaegger han grundene bag 
Sovjetunionen med udgangspunkt i en lidenskabelig kritik. Det er 
endnu en gang den historisk-faktuelle synsmåde, fascinationen af 
den reelle historie, der fnrer ham til opbygningen af det, der endnu i 
dag, ved siden af Deutschers vzrk ,  som det påmange måder ligner, 
er den mest overbevisende forklaring på den stalinistiske epoke. 
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Men i 1952 er det ikke dette punkt debatten drejer sig om. Sartre 
er meget mindre interesseret i det europæiske venstres forhåbninger 
og skuffelser i forholdet til det sovjetiske samfund, end i den 
betydning, som polemikken mod USSR har for klassekampen i 
Frankrig. Han tager fnrst spnrgsmålet om USSR's natur op, da 
krisen i den sovjetiske lejr eksploderer i 1956, og det ikke er ideerne, 
men den historie, der finder sted, der er inde i billedet. I 1952 er det 
det franske proletariats eksistens, der fokuseres på: PCF risikerer at 
blive bandlyst, og masserne rejser sig ikke for at forsvare det; nogen 
tvivler i Marx' navn på, at man bnrforsvare det. For at bevise, at de 
tager fejl, er det for Sartre ikke tilstrækkeligt, sådan som det er hvad 
USSR angår, at pege på kendsgerningernes styrke; for PCF har ikke 
lanceret revolutionære paroler,det har begået en hel del fejl, og det 
kan snarere defineres ud fra den forfnlgelse, det er genstand for, end 
ud fra de slag, det selv leverer. Alligevel nærer Sartre i 1952 ingen 
tvivl om - til forskel fra hvad han siger i 1972 i en samtale med sine 
maotistiske venner - at partiet er den eneste reprzsentant for 
klassen, selv om det er tvunget ind i en ren forsvarstaktik. For det er 
faktisk en dobbelt omringning der tvinger det hertil, fra den 
internationale spznding, og fra et halvkvalt borgerskab, der er ude 
af stand til at ekspandere, og derfor ikke har en nkonomisk margen, 
der kunne tillade det at have et forhold til de udbyttede, som ikke 
kun bestod af undertrykkelse og et stadigt forsng på politisk 
likvidering. Dette er den baggrund, han opridser for klassekampene 
i Frankrig i begyndelsen af 50'erne. Det er denne historiske 
situation, der giver både den latente, undertrykte og tavse, men ikke 
integrerede franske arbejderklasse og dens parti en placering og en 
natur. 

Hvilket andet kriterium kunne invrigt gzlde - indvender han over 
for Claude Lefort - for at definere og bednmme proletariatet? Ved 
en principiel definition, hvorefter proletariatet eksisterer i og med 
kapitalen eksisterer og omvendt, bliver man på det analytiske plan 
hzngende i en tautologi, og på det politiske plan risikerer man hele 
tiden at undervurdere den her-og-nu-bevidsthed, som proletariatet 
må have om sig selv for at vzre i stand til politisk kamp. Hvis man 
står 'lzngere til venstre' end PCF, falder man tilbage i den rene 
ahistoriske og i sidste ende a~olit iske mekanicisme - så ville det vzre ., 
tilstrzkkeligt for proletariatet for at  opbygge sin antagonisme for 
hver dag der går og på længere sigt for at give anledning til den 
fatale modsigelse mellem produktionssystem og produktivkrzfter, 
hvori systemet er bestemt til at bryde sammen, at vzre til og at 
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fortsztte med at  vzre til. Den bedste måde at begrave kapitalen på 
ville altså vzre at pukle 10s i den kapitalistiske fabrik, konkluderer 
Sartre ironisk. Men dette er den anden Internationales vej, der nu 
dukker frem i 'antistalinisternes' venstrekritik i Socialisme ou 
Barbarie. For proletariatet, der producerer og er produceret af 
kapitalen er det ikke nok at  vzre  genstand for udbytning for at blive 
politisk subjekt; det er nudvendigt at det bliver bevidst, at  det 
organiserer sig, at  det handler. Kort sagt, at  klassen altså bliver 
parti. 

Når man genlzser polemikken med Lefort tyve å r  efter, er det 
k u r i ~ s t  at  iagttage, hvorledes Sartre bebrejder Lefort nogenlunde 
de teser, der i dag hzvdes af Althusser - altså at tro, at historien ikke 
har brug for et handlende subjekt,da klassekampsmekanismen i sig 
selv generer dens fundamentale forandringer. Når sandt skal siges, 
kan man ikke reducere Lefort til denne holdning, som også 
Merleau-Ponty bemzrker: det er Sartres polemiske åre, der forcerer 
ham. For selv o m  Lefort slipper uden o m  determinationen der hvor 
Sartre slår ned på ham (hvordan klassen får  bevidsthed om sig selv, 
altså hvordan man lever som antagonistisk klasse, hvordan den 
fastsztter sin handlen, gennem hvilke former, og dermed hvilken 
konkret klasse, der kommer til udtryk situation for situation, med 
hvilken organisation, program og  politisk praksis), så  skubber 
Sartre til stadighed ved at  understrege det subjektive og 
bevidsthedsmzssige moment det objektive materielle grundlag til 
side, uden hvilket klassen ikke ville have nogensomhelst konsistens, 
udover en rent tilfzldig, nemlig produktionsforholdene. Dette er, 
som han minder om, et 'forhold mellem mennesker', men derfor 
ikke mindre 'materielt' i marx'sk forstand. Af frygt for a t  falde i 
determinismens fzlder Izser og citerer Sartre i virkeligheden Marx, 
som om Kapitalen var en biting i hans arbejde, altså ud fra en 
historicisme, der er suppleret med nkonomiske t rzk .  Der er slet 
ikke tale om en opfattelse af ~ k o n o m i e n  og af historien som et 
system af indbyrdes afhzngige forhold, hvor subjektiviteten til 
stadighed determinerer sig i forhold til noget objektivt, nemlig 
loven om kapitalens dannelse, akkumulation og reproduktion. Det 
synes at  vzre Marx' skzbne altid at blive Izst halvt, enten 
objektivistisk og deterministisk, hvorefter han undergår evolutio- 
nistiske og andeninternationalistiske fortolkninger (den retning, 
som Sartre mener stammer fra Engels) - eller også subjektivistisk og 
historicistisk, og dermed snarere leninistisk og tredjeintemationa- 
listisk. Sartres 'ultrabolsjevisme' består i at  han, ligesom 
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kommunisterne, har foretaget den sidstnævnte læsning - også de 
foretrækker at  gemme Kapitalen væk på loftet. Men når man forst 
har flyttet hovedvægten til det handlende subjekt, dvs. til den rene 
politiske praksis, bliver forholdet mellem klasse og parti på en gang 
meget nært og meget arbitrært, i og med det kun kan efterproves på 
sig selv. Da klassen kun er sin egen organiserede bevidsthed, 
uddrager denne organiserede bevidsthed sin legitimitet fra sig selv; 
og man vil kunne bedomme den som revolutionær eller 
opportunistisk ud fra en målestok, der også er rent politisk, 
udvendig i forhold til klassens direkte og konkrete specificitet. For 
at undslippe sin rene objektivitet som passivt socialt faktum, lober 
klassen hele tiden den risiko at miste det materielle grundlag for sin 
handlen: enten lukker den sig inde på fabrikken, eller også glemmer 
den den. 

Det sker således, at Sartre i begyndelsen af 50'erne kommer 
kommunisterne imode, selv om de ikke kommer ham imode, og der 
er slet ikke tale om 'begrænsede og præcise punkter', men om det 
grundlæggende punkt: forsteprioriteten af partiets politiske ledelse. 
Og dette forer ham til at styrke forholdet til PCF i en række fælles 
initiativer, fra Henri Martin-affæren til mangfoldige interne og 
internationale kampagner. Det forer ham også til at forblive længe 
på den sovjetiske side, og bruddet med Sovjetunionen bliver aldrig 
formelt. Ikke engang begivenhederne i 1956 bryder forholdet, selv 
om Sartres forste reaktion er protest, og selv om det, hvis vi ikke 
tager fejl, var ham, der skabte betegnelsen 'fra de henrettedes parti 
til bodlernes parti' - som krænkede PCF så meget. Men lige så snart 
den mest umiddelbare polemik lægger sig og der bliver plads til en 
dybtgående undersogelse, munder Sartres forsog på at gore, hvad 
kommunisterne ikke gjorde, altså rekonstruere årsagerne til 
Stalintidens deformationer, som vi allerede har antydet tidligere, ud 
i den mest seriose retfærdiggorelse. 

Faktisk sker det for Sartre som for Deutscher, at de i fuld kritisk 
frihed og uden disciplinære bånd, uden nogen forudfattet mening 
eller apologetisk hensigt, snarere tværtimod, finder frem til 
stalinismens 'årsager'. Hvor? I det russiske samfunds ekstraordinæ- 
re tilbageståenhed og fattigdom. 'Vi ved hvad den oprindelige 
akkumulation har kostet i vore lande, vi har ikke glemt det 
umådelige spild af menneskeliv, tvangsarbejdet, elendigheden, 
revolterne, undertrykkelsen. Industrialiseringen har kostet mindre i 
USSR; men hvilken frygtelig anstrengelse har den ikke krævet 
alligevel, hvor meget sved og hvor meget blod; et kaplob med tiden, 
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i et underudviklet land, der nzsten udelukkende bestod af bunder, 
som var omringet og måtte vokse på trods af den ukonomiske 
blokade og den konstante trussel om vzbnet aggression. Ingen vil 
nogensinde kunne sige hvor meget dette belejrede fort uden at 
risikere total odelzggelse kunne have reduceret lidelserne og 
sliddet'." Det er dette billede, der nzsten obligatorisk fremkalder 
modsigelserne: mellem den socialistiske opbygnings langsigtede 
interesser og den arbejdende klasses kortsigtede interesser, mellem 
'negative spontane reaktioner fra masserne og ukonomiens 
generelle behov' (på trods af at arbejderen 'ved, at  hans 
anstrengelser, takket vzre socialiseringen af produktionsmidlerne, 
bliver til gavn for hele arbejderklassen og derigennem for hele 
folket'), mellem ledere og masser, regerende og regerede. Senere 
kom, i tyverne, modsztningen til bondemasserne, hvorfor 'de 
sovjetiske ledere fra 1930 tvinges til i proletariatets navn at uduve et 
jernhårdt diktatur over de fjendtlige bunder ...' Stalinismen opstår 
ud fra denne sekvens af uundgåelige kontraster og ud fra det ydre 
pres ('socialismen i kun et land, eller stalinismen, er ikke en 
afsporing af socialismen, det er en Izngere vej mod socialismen, der 
er gjort obligatorisk af omst~ndighederne'). Dette 'blodige uhyre, 
der snndernver sig selv, skal man kalde det socialisme? Jeg svarer 
oprigtigt: ja. Ja, det er endda socialismen i den primitive fase, den 
eneste mulige uden for de platoniske ideers empyreum'. 

De virkelige fejltagelser, hzvder Sartre, kommer senere. Da 
USSR efter at  begyndelsesbetingelserne er overvundet og 
styrkeforholdet zndret, vil påtvinge folkedemokratierne sin model, 
for disse kunne i modsztning til det unge sovjetsamfund efter 
oktoberrevolutionen, have klarer sig uden. Heraf den ungarske 
tragedie, sovjetblokkens venden sig mod sig selv, dens pessimisme 
og tilbagefaldet til terrorismen - altsammen reflekser fra en 
situation, der nu er overvundet med afslutningen på omringningen 
og pa den kolde krig. Det var altså fejltagelser, fordi de var 
unndvendige, og jo alvorligere de var, jo lettere måtte de kunne 
udbedres. Stalin er nu efterhånden kun et spngelse; i modsztning til 
den grusomme påtvungne virkelighed i tyvene og trediverne, ville 
man i dag kunne mane ham i jorden. Denne besv~rgelse er i dag det 
russiske samfunds dybe sandhed. 

PCF når frem til de samme konklusioner som Sartre med femten 
års forsinkelse, PC1 tidligere. Dette forhindrer ikke, at de i 1956 
bliver rasende på ham. Sagen er, at denne forsinkelse på mere end et 
tiår giver det historiske og samtidig kritiske resultat i Stalins 
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genfrerd en helt anden betydning: den fratager skriftet hele den 
udfarende kraft, som Sartre dengang havde lagt i det ved a t  satse på 
en positiv frigorelse af krzfter og derfor på historiens kontinuitet, 
der er grobund for modsigelser. Det er ved at  basere sig herpå, at  
Sartre kommer til at  begå en dobbelt fejltagelse - fortidens 
uundgåelighed og det potentiel, der er akkumuleret til fremtiden. 
Intet andet skrift af ham afslorer i så h0j grad som Stalinsgenfrerd 
begrznsningerne i hans lidenskabelige troskab over for kendsger- 
ningen, og af hans fascination af den levende historie, for i intet 
andet af hans arbejder, paradoksalt nok, er de historiske data 
opfanget så tilnzrmelsesvist til tider, medtaget snarere end 
overvejet. Måske var en anderledes bedommelse af de nodvendige 
etaper i 'den socialistiske opbygning' i USSR hverken modnet eller 
mulig i 1957; givet er det, at da en anderledes bedommelse blev 
mulig, efter kulturrevolutionen i Kina, talte Sartre ikke mere om 
det. Hans placering ved kommunisternes side forer ham lige frem til 
den XX. kongres, og det var - selv om han i dag ser det i et andet lys - 
med stor overbevisning.14 

Men det kan forklares; det var en frygtelig, men storslået historie, 
og for ham syntes den f0rst og fremmest at vzre svanger med nye 
muligheder, og ikke kun for USSR. Den enhed på venstreflojen, 
som han aldrig var o p h ~ r t  med at arbejde for, forekom nu mulig på 
grundlag af en kritisk og frugtbar nygrundlzggelse, der ikke 
lzngere kunne uds~t tes ;  og det er ikke noget tilfzlde, at  skriftet om 
den ungarske tragedie slutter med en overbevist appel for en 
folkefront i Frankrig." 'Kun folkefronten kan redde vores land, 
kun den kan helbrede os for kolonialisme, vriste vores 0konomi ud 
af malthusianismens hznder og give den en ny impuls, organisere 
en masseproduktion under arbejderkontrol for at  h0jne levestan- 
darden, lzgge grunden til et socialt demokrati, generobre den 
nationale suverznitet, knuse den atlantiske alliance, sætte 
Frankrigs styrke i fredens tjeneste ...' Kritikken har kort sagt til 
formål at  frigore og opt0 PCF: det gzlder om at bruge 
sprzngkraften i den XX. kongres og den ungarske revolution, så 
historien kan szttes tilbage på de skinner, som halvtreds års 
kommunistisk bevzgelse, med fejltagelser, synder og blod, har 
forberedt til den, og som bevzgelsen endnu ikke har fået 0je på. 
Aldrig har Sartres kritik af kommunisterne og af USSR vzret så 
skarp, og aldrig i lige så h0j grad baseret på anerkendelsen af en 
objektiv storhed hos dem, som er meget solidere end de i deres 
hovmodige indskrznkethed er i stand til a t  erkende. 
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4. Hvor længe varer Sartres tid som rejseledsager for PCF? Et årti 
måske. Men det er ikke let for andre, måske heller ikke for ham selv, 
gennem hans skrifter at fastsætte faserne i hans fjernen sig fra det 
kommunistiske parti og fra USSR, sådan som det var at fdge 
etaperne i hans tilnærmelse. Der er givet en række faktorer der 
spiller ind. Internt var der den holdning, de franske kommunister 
indtog til krigen i Algier, hvor Sartre - med de 121's manifest - med 
stor polemisk kraft forfagtede en holdning, der endnu en gang 
adskilte sig fra PCF's. Internationalt var der de negative resultater 
af den XX. kongres: det gradvise bortfald af de forhåbninger om et 
genopsving, som Sartre, ligesom Deutscher, havde ment at  kunne 
skimte i de 'objektive' betingelser, der var blevet skabt ved Stalins 
d0d og ved de udviklingsproblemer for det sovjetiske samfund, han 
havde efterladt sig. Når Sartre i dag taler om sig selv, erklærer han, 
at  adskillelsen skete, efterhånden som han lidt efter lidt blev klar 
over, at PCF havde givet afkald på antagonismen og på volden, og 
at USSR gennem den fredelige sameksistens havde givet afkald på 
oppositionen mod det amerikanske imperium. Alligevel er der her 
tale om dårligt funderede argumentationer, som mere ligner en 
rekonstruktion a posteriori end de virkelige faser i det, der skulle 
blive hans nye bevidstg~relse. For 50'ernes Sarte var helt på det rene 
med PCF's virkelige revolutionære sindelag, og han havde 
reflekteret og skrevet ikke så lidt herom; ligeledes er det ikke den 
'fredelige sameksistens' i sig selv, der ryster ham. Selv i uenigheden 
mellem Kina og USSR engagerer Sartre sig ikke tilbunds. 

Når man læser hans skrifter eller indsamler direkte vidnesbyrd 
om ham, er det alligevel krisen i forholdet til kommunisterne, der 
aftegner sig som n ~ g l e n  til tresserne. Men det er en latent og ikke 
indr~mmet  n ~ g l e .  Ikke tilfældigt falder det sammen med et 
vendepunkt i hans arbejde - han lagde videref~relsen af den critique 
til side, som var hans mest ambit i~se teoretisk-politiske syntese, og 
gav sig i kast med det valdige analytiske arbejde omkring Flaubert, 
som på mange måder er mere adskilt fra den politiske handlen. Det 
er, ligesom Les mors, også en reflektion over ham selv. Sikkert er 
det, at selv om han videref~rer en aktiv praksis med indlæg og 
vidnesbyrd - Algier, Cuba, Vietnam og Russell-tribunalet, senere 
Mellem~sten - er hans forhold til politikken mindre direkte, mindre 
aggressivt og især mindre ambit i~st .  Er det med baggrund i 
skuffelsen af de forhåbninger, der fulgte i k h a n d e t  på den XX. 
kongres, som ikke gik på en fredeligere verden, men på et 
genopsving i arbejderbevzegelsen - på baggrund af at han tabte det 
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store vzddemål, der var indeholdt i Stalins genfizrd - at der hos 
Sartre viser sig en relativ afstandtagen fra den politiske aktion? Jeg 
tror, man kan hzvde det, selv om det ikke przciseres af ham selv. 
Det svarer invrigt, som en langsom reaktion, til den langsomme 
proces, som USSR og de kommunistiske partier gennemlnber frem 
til 1968 - en urolig indre krise uden tydelige brud, en skiften ståsted, 
men altid uden utvetydige og afgnrende momenter, kort sagt 
brezjnevismens triumf. 

Det er en kendsgerning at  Sartre ikke skrider til en global 
omvurdering som fnlge af forandringerne på den internationale 
scene og på den franske politiske scene, hvor gaullismen spiller ud 
og de fundamentale data i landets nkonomiske udvikling zndres 
gennem en omplacering af de hovedpersoner i analysen, som Sartre 
havde opereret med gennem hele det forudgående tiår - De Gaulle 
skaber fred i Algier, De Gaulle gennemfnrer ekspansionen, De 
Gaulle bryder den atlantiske alliance, de ting, som Sartre i januar 
1957 havde set som de store mål, kun en folkefront ville kunne 
realisere. Les Temps Modernes er stadig åbent for de politiske 
undersngelser, szrlig gennem André Gorz' medarbejderskab og for 
direkte indlzg af begrznset rzkkevidde i denne eller hin sag. Men 
Sartre vender - hvis vi ikke tager fejl - ikke tilbage til de store 
spnrgsmål om international og intern strategi, med den horisont, 
der var i 50'erne. Grunden er, at  den tids analyse som adressat 
havde haft en part, et politisk subjekt, som efterhånden forekom 
ham mindre og mindre overbevisende. Det i så hnj grad, at da der et 
år fnr maj-eksplosionen påny opstår et folkefronts-perspektiv, og 
der endelig skabes den venstre-enhed, som han fnr i tiden havde 
kzmpet så meget for, anbefaler Sartre ganske vist at  stemme (på 
kommunisterne, i stedet for at  stemme blankt), men for ham er 
spnrgsmålet helt blottet for den interesse og det indhold, som det 
endnu i slutningen af 50'erne syntes at  have. Sagen var den, at 
mange politiske kategorier i lnbet af tiåret var blevet slidt op; 
bevzgelsens latens havde knust meget mere end blot nogle 
kortsigtede hypoteser. Sartre tier, eller måske er hans virkelige 
politiske skrifter fra de år  forordet til Nizan's Aden Arabie, og visse 
artikler eller interviews om de 'vrede' unge, hvori han aner et latent, 
men autentisk politisk subjekt, der er frigjort fra både systemets og 
venstreflnjens integrerede kategorier. Hvad resten angår ved han 
ikke lzngere hvem han skal henvende sig til, for Europa er atter 
kommet i parentes, og han kan kun tale for Vietnam, eller den tredje 
verden, de fattige og undertryktes store sag. Maj-eksplosionen 
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finder ham, som alle andre, uforberedt og udenfor. 
I maj-begivenhederne kommer han naturligvis til at se beviset for 

det rigtige i den forudgående tavshed, den fortolkningsnngle, der 
kan befri ham for hans uro, og som szetter ham i stand til at revidere, 
eller snarere fordumme, den tidligere historie. Men iszr giver den 
ham mulighed for påny at gå ind i aktiv politik. Der er imidlertid 
tale om et come-back med anderledes fortegn end tidligere. Det er 
mere, og samtidig mindre forpligtende end hans forhold til 
kommunistene havde været i 50'ernr. Mere i den forstand, at han 
opdagede den daglige aktivisme, og også dens ydmyghed, den 'nye 
måde at  lave politik på', den fuldst~ndige konsumering af hans 
dårlige samvittighed som 'separat' intellektuel. Mindre i den 
forstand, at denne nye aktivisme stiller store krav på det praktiske 
og moralske område, men den fritager stort set fra en indsats hvad 
angår den historisk-strategiske refleksion. Hans egen ungdom og 
beslutningen om at bryde med fortiden, synes at vaere grundlag for 
denne fritagelse. Det er den Sartre, vi kender fra 'La cause du 
peuple', fra 'Libération', fra samtalen med Pierre og Philippe Gavi, 
fra forordet til Manceaux' 'Les maos en France', og fra de 
skandalnse handlinger i protest mod magtapparatet. 

Kun en Sartre? Ikke Izengere. Det forekommer os, at der Inber to 
rode tråde, parallelt og ikke sammenfnjelige, i de sidste fem års 
Sartre. På den ene side er der den 'nye' rejseledsager, som har 
foretaget sit militante valg og står sammen med den gruppe på 
venstreflnjen, som han lettest eller med de færreste vanskeligheder 
kan identificere sig med: maoisterne fra 'La cause du peuple' (ikke 
det marxistisk-leninistiske parti; men disse folk, der er 'maos' i og 
med de idemaxsigt relaterer sig til den kinesiske revolution og til 
kulturrevolutionen, og som ikke er bundet af lydighedskrav). På 
den anden side er der den intellektuelle/politikeren, som på grund 
af lidenheden af den avantgarde han tilhnrer, og ud fra den bitre 
erkendelse af, at den kun finder begramset genklang, ikke kan 
undgå pludselig at se sig selv placeret i en position, der ligner den, 
han selv engang havde bebrejdet det antistalinistiske venstre. Altså 
relativ uvirksomhed og fremmedhed over for den front, hvor 
massernes virkelige liv uroligt, og måske også slnvt, foregår, hvor 
den virkelige bevidstgorelse finder sted, kort sagt klassekampen i 
Frankrig som den er, og ikke som den burde være. 

Derfor kan behovet for totalisering, for at  dominere et projekt, 
helheden af den fakticitet, som altid har fascineret ham, og for at 
bnje det efter en plan, ikke længere efterprnves på det naturlige 
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område, politikken, men må overflyttes til planet med en mere 
langsigtet refleksion, til Flaubert, til den 'ikke militante' del af hans 
arbejde, den der ikke skal 'konsumeres' politisk i dag. Heraf 
kommer en så akut tvedeling, at der heller ikke lzngere er mulighed 
for en livsenhed. Og sorgen hos dette menneske, for hvem den 
fuldstændige overensstemmele mellem det han tznker og det han 
gar er udelukket, skjules ikke. Flere gange i labet af sine samtaler 
med de maoistiske venner omsætter han den til en modsigelse, der er 
fremkaldt af alderen eller af det relative fysiske forfald: 'Hvordan 
kan jeg kalde pariserne ud til demonstration, når jeg ikke selv kan 
falge et demonstrationstog til ende til fods?' Men dette er efter vor 
mening en ubevidst forklzdning af en mere dybtliggende dualitet: 
aldersforskellen som dannelsesforskel, umuligheden af en total 
identifikation, umuligheden for Sartre af at være en 'mao' og 
umuligheden af at give afkald på det eneste kim af sandhed, han 
skimter hos de unge maoister, der er bradre til de unge 'ikke mere 
end tyveårige', hvori han siden 1960" havde set 'de eneste virkelige 
venstreorienterede'. 

Sagen er, at  1968 og de unges nye aktivisme synes at give den 
enkleste forklaring på den kommunistiske bevægelses fallit, og også 
den, der bedst passer til et gammelt behov hos Sartre. Det er det 
gamle forsag på uden forbehold at identificere politik og moral, 
strategi og gestus, globalt projekt og individuelt valg, påstand og 
vold. Fortidens fejltagelse har altså været at fortabe sig i 
bevægelsens 'historiske karakter' og i alle dens détours; 
revolutionen klarer sig farst, når den er blevet fart tilbage til 
identiteten med livet. Det er en simpel operation, men den har en 
pris; afvisningen som noget negativt af hele historiens urene og 
levende stram, som han engang havde hævdet var det eneste 
kriterium for det reelle i modsztning til den abstrakte renhed hos 
folk som Camus, Merleau-Ponty og Lefort. En anden og mere 
alvorlig pris er modsigelsen mellem hzvdelsen af en politik der skal 
vzre en total frigarelse af massernes kreativitet fra formidlingens og 
delegeringens forrzderiske snarer, og umuligheden af at  få 
masserne til at opleve dette, eller endda af at  kommunikere dette til 
dem, altså noget, der burde vzre deres mest umiddelbare og 
genkendelige behov. Det var som om jo mere man forsagte at gå til 
det direkte centrum for deres erfaring, jo mindre kunne man 
anerkendes af dem. 

Er dette så en venden positionerne fra 50'erne på hovedet? Hvis 
man lzser Sartres aktuelle erklæringer vedrarende de kommunis- 
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tiske partier, så bestemt ja. Faktualiteten, der dengang blev 
akcepteret af ham i så hnj grad, a t  ingen sammenligning med et 
'burde være' var tilladt, afvises nu i et 'burde have været's navn. I 
samtalen med Pierre og Philippe Gavi anklager han skånselslnst 
P C F  for ikke a t  have villet lave revolution, når det dog var partiets 
pligt a t  gnre et forsng, uanset styrkeforholdene, for det er sådan 
man opdrager masserne. Ikke nok med det, men hele 
Internationalen ses som et instrument, der kun har som formål a t  
forhindre og kvæle revolutioner. Bevidsthedsniveauet, også det 
partielle, organisationsniveauet, de forskydninger i det historiske 
billede, som et halvt århundredes kommunistisk bevægelse har 
givet anledning til, udviskes; det er som o m  den bednmmelse af 
kommunisterne og Sovjetunionen, der modnedes i Inbet af 601erne, 
og den gennemlevede skuffelse, væltes over på hele deres historie, 
hvori der ikke længere kan skimtes nogen brud. Og altså uden 
anden retfærdiggnrelse for sin egen stilling som rejseledsager end, a t  
'jeg troede dengang, a t  P C F  reprsesenterede proletariatet'. Det ville 
ikke være vanskeligt over for Sartre i dag a t  indvende: 'hvem 
repræsenterede det så? eller var det der måske slet ikke?', altså de 
argumenter, som han p å  det tidspunkt fremfnrte mod sine 
antistalinistiske venner. Den nuværende anklagetale lyder i 
virkeligheden som en bevidst simplificering, som et eksempel på  ren 
'antirevisionistisk' pædagogik - Sartre af 1973 kan håbe, a t  der hos 
en eller anden, hos en ny politisk og menneskelig årgang, kan opstå 
en identifikation mellem politik og  moral, og a t  den ikke bliver 
udvandende, men han kan ikke have glemt, a t  identificeringen 
mellem historie og  moral er umulig, o m  ikke latterlig. 

Der er, forekommer det os, tale o m  en villet reduktion af 
politikken, som Sartre nu finder nndvendig. Den gnres mulig af to  
elementer, der har haft en dybtgående kontinuitet i hans tænkning, 
de samme, som vi udpegede som afgnrende for hans valg i 50'erne. 
Det fnrste erendnu en gang prioriteten af det faktuelle: når Sartre i 
dag kan mene a t  han er konsekvent, samtidig med a t  han kræver 
den enhed mellem midler og  mål, som han i 1952 bebrejdede sine 
venner og  betragtede som moralistisk mani, så er det fordi det efter 
1968 er muligt a t  forestille sig et andet konkret politisk udtryk for 
proletariatet end de kommunistiske partier. I 1952 ville ethvert valg 
af et 'burde være' frem for virkeligheden, være endt i en farlig 
drejning mod hnjre, mens de kommunistiske partier i dag synes a t  
vzre  blottet for antagonistiske t r zk ,  og  der p å  den anden side i 
bevægelsens spontane bnlger opdukker et 'burde være', som 
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koagulerer i de små gruppers erindring. Det er minoritzrt, men 
autentisk, og kan ikke alene give anledning til reflektion, men også 
til handling. 

Men gzlder det i så h0j grad, at Sartre kan anse dette for den 
aktuelle front i klassesammenst~~det? Det kan jo ikke undgå hans 
opmzrksomhed, at klassen, hvis dette er fronten, bliver til et 
enormt isbjerg, neddykket i integrationens hav, som kun stikker op  
på isolerde punkter. Af denne grund er hans bed~mmelse af de 
krzfter, der kzmper, efter 1968 og den frig~rende b ~ l g e ,  
paradoksalt nok mere knuget og pessimistisk end nogensinde 
tidligere, og de revolutionzre forhåbninger har ryggen mod muren. 
Hvad der er sikkert, er, at  Sartre ikke lzngere fo rs~ger  en 
unders~gelse af isbjergets neddykkede del - dvs. af den politisk 
urene del, der er halvt serialiseret, halvt integreret i systemet, halvt 
integreret i reformismen, men uden hvilken intet politisk perspektiv 
er muligt - gennem en refleksion, der har den totaliserende kraft, 
som var karakteristisk for hans skrifter fra 50'erne. En sådan 
unders~gelse skulle som adressat have ikke Izngere kommunister- 
ne, men om vi s& må sige, isbjergets frembrydende del. Heri afs l~res  
en fortielse fra Sartres side. Måske mener han, at der ikke eksisterer 
avantgarder, der er i stand til at omsztte en sådan undersogelse til 
aktion? Måske regner han en historisk fase for tabt? Måske mener 
han, at der i dag ikke står andet tilbage end at  aflzgge vidnesbyrd 
for revolutionen og mod de kommunistiske partier, eftersom dette 
nu er muligt uden at man kommer til at identificere sig med 
h~jreflojen, men også uden noget håb om et gennembrud og et 
venstre-hegemoni? 

Det andet element af kontinuitet er af teoretisk art. Sartres 
'ultrabolsjevisme' i Kommunisterne og freden er faktisk det, som har 
sat ham i stand til at akceptere det kommunistiske parti og USSR, 
men det er også det, der tillader ham at forlade dem. Det var 
understregningen af den subjektivistiske voluntarisme, 'ledelses'- 
elementet, der i 50'eme satte ham i stand til at  hznge Lefort op på 
faktualiteten - 'klassen eksisterer ikke uden for sit politiske udtryk'. 
Og kommunisterne af i dag kan han hznge op  på at 'I er ikke 
klassens politiske udtryk, det er den eller den gruppe'. Rigtigheden 
af den politiske ledelse, af subjektet, er jo noget, som man blot kan 
efterprnve på den selv; og her dukker det op, som for os at se altid 
har vzret begrznsningen i Sartres tznkning, den rent subjektivis- 
tiske læsning af Marx, den rent politiske opfattelse af klassekampen. 
Paradoksalt nok ligger oprindelsen til Sartres nuvzrende 
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pessimisme og til hans reduktion af klassesammenst~det til et 
avantgarde-vidnesbyrd netop i det som han har bevaret af fzlles 
med kommunisterne: leninismens voluntaristiske fascination, med 
dens uundgåelige bagside, som er opportunismen eller beklagelser- 
ne over de ledende gruppers forrzderi. 

Ligger hele Sartre af i dag her? Det tror vi ikke. Det er klart, at  vi 
her finder det skz r ,  som hans politiske kreativitet er strandet på; det 
der har tvunget ham til at  opgive at beskzftige sig med det sidste 
halve århundredes klassebevzgelse og igen forsnge at  opdyrke et 
fuldstzndigt nyopstået foster af politik, ex-novo. Sartre har ikke 
f o r s ~ g t  at  gå ad vejen med en refleksion over resultaterne af 
oktoberrevolutionen, for at  komme helt tilbage til leninismen og 
således ved siden af de 'n~dvendigheder', han så skarpsindigt gjorde 
rede for i Stalins genferd, også beskzftige sig med 'mulighederne' - 
altså en anderledes vzkstmodel, en overvindelse af det på en gang 
subjektivistiske og evolutionistiske moment i den leninistiske fase 
(subjektivisme i politikken, evolutionisme i akcepten af den 
industrielle model). Han kunne også have beskzftiget sig med 
uddybningen af ~delzggelsens og lighedstankens dialektik hos 
Marx, kort sagt med de ikke rent ideologiske men også praktiske 
perspektiver, som maoismen har åbnet. Måske har den mistillild 
han har nzret  over for den kinesiske kulturrevolution blokeret 
ham. Sikkert er det, at  når han på forhånd afskzrer sig fra en sådan 
unders~gelse, og dermed fra en totalisering af ny type, en 
generobring og samtidig en ~delzggelse af den kommunistiske 
bevzgelses erfaringer, en generobring af det aktuelle historiske 
stade i klassebevidstheden og sandsynligvis af en ny måde at  se 
revolutionen på, så levnes der ham ikke anden udvej end den 
umiddelbare aktivisme, grundlzggende opfattet som en social 
basisproces, der skal rekonstrueres nedefra, som ikke har nogen 
historiske referencer udover hvad der er strengt n~dvendigt  - for 
verden er stor, men der er kun en. Kort sagt den filosofi, der ligger 
bag fremkomsten af et blad som 'Libération'. 

Hvor meget Sartre identificerer sig med denne aktivisme, som 
han selv har valgt, er ikke let a t  sige. Der synes at  vzre en 
fuldstzndig identificering, hvad angår livsniveauet, det personlige 
engagement. Men det er ikke uden en akut bevidsthed om 
begrznsningen i de symbolske aktioner, hvori denne identificering 
stort set kommer til udtryk. I denne forstand er det uundgåeligt, at  
vidnesbyrdet også opleves som nederlag, som et utilfredsstillende 
surrogat for et reelt hegemoni over klassen. Men var ikke også 
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forholdet til kommunisterne et nederlag? Ved at gå let hen over al 
deres takticisme, vulgaritet, skematisme, deres mistillid og deres 
amoralskhed havde Sartre forsogt at påtvinge dem de værdier, han 
under alle omstændigheder så dem som bærere af; men hans indlæg 
kom sandsynligvis for sent, og det stod for alene til at kunne fa 
nogen virkelig styrke. Ingen har i tresserne kunnet dæmme op for 
krisen i den kommunistiske bevægelse, den krise, der opstod som en 
feber, som en oplosningsproces efterfulgt af gendannelse, hver gang 
mere bevidstl~s. Denne proces hentede næring fra de 'socialistiske' 
landes styrke, og endvidere fra det umulige i at likvidere alt det 
komplekse, rige og tvetydige, som Internationalen havde sået. 
Ingen havde kunnet afværge denne krise, undtagen -de  steder hvor 
den var der - en massebevægelse på et nyt niveau, der kunne indgå i 
en dybtgående modsigelse med den stobeform, som den selv var 
opstået af. At gå aktivt ind i denne krise, positivt at frigore nogle af 
dens masseelementer, er vanskeligt selv for en stor gruppe; så meget 
vanskeligere måtte det være for en intellektuel som Sartre. Man er 
ikke kommunist alene, skrev han engang. 

Det er vanskeligt at bevæge sig inden for den kommunistiske 
horisont, og det er vanskeligt at bevæge sig uden for den. For 
udenfor, i forholdet til 'les maos' genopstår der en placering, hvor 
han på en eller anden måde er fremmed i forhold til gruppen, som 
han alligevel anerkender og respekterer som samtalepartner. Dette 
træder tydeligt frem i forholdet til 'La cause du peuple' og 
'Libération', der opsoger Sartre, men som ikke kan betragte ham 
som en af deres egne. Og for ham måde forekomme -samtalen med 
Pierre og Philippe Gavi, som vi flere gange har henvist til, bevidner 
det på hver eneste side - et værdifuldt materiale, som dog ikke kan 
accepteres uden forbehold. Disse nye avantgarder må for ham at se 
være fristet i farlig grad af en gentagelse af gamle kommunistiske 
skemaer, som de er uvidende om og derfor uskyldigt gennemlober - 
såsom den paternalistiske holdning over for masserne, den 
tilbagevendende fristelse til frontisme hvad angår alliancerne, den 
historiske og analysemæssige overfladiskhed, det kraftige populis- 
tiske islæt, som ligefrem er præleninistisk, det selvmodsigende 
behov for hierarki. Men ligesom Sartre tilgav kommunisterne deres 
uretmæssige takticisme, tilgiver han disse folk deres ekstreme 
skematisme: hos kommunisterne anerkendte han en værdi, der 
bortset fra hvordan de tilfældigt kom til udtryk lå i den historiske 
proces, de satte i gang: hos de nuvzrende avantgarder anerkender 
han omridset af et nyt forhold mellem politik og moral, en ny 
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integritet i politikken, en afvisning af integration - altsammen ting, 
der for ham er det eneste anker, der kan fastholde revolutionens 
havarerede skib. 

Det er bestemt ikke en revolution i dag. I dag mener Sartre fmst 
og fremmest, at  vejen er lang, og at  den pris, der skal betales, er  
meget huj. Prisen består også (som altid, iwrigt) af tavshed, af 
analyser, der ikke fmes helt igennem. Den seneste politiske tekst vi 
kender af Sartre, Electionpikge a cons, er et soleklart eksempel på en 
behandling, der med vi'je kun er halvfzrdig - den anden halvdel er  i 
vidt omfang allerede skrevet tidligere. Det sker ud fra et operativt 
valg, den overvejende n0dvendighed af ikke a t  narre masserne i 
1972 med stemmesedlens fatamorgana. Ville han også haveskrevet 
det, hvis han i 1972 havde ment, at  der var håb om en valgsejr for 
folkefronten i Frankrig? Ville han i så tilfzlde ikke have omvurderet 
betydningen af at  deltage i politiske valg -og  givet fmsteprioritet til 
de politiske forskydninger, som en folkefront under alle 
omstaendigheder kunne forudses at  ville fremkalde, sådan at forstå, 
a t  de politiske avantgarder, ligesom i Chile, fik en helt anden 
mulighed for at  forholde sig til den i dag neddykkede del af 
isbjerget, til klassen i sin helhed? 

Det er svzrt  at  sige. I dag er Sartre kun total på et eneste niveau: 
hans arbejde som intellektuel. Og det er den sidste modsigelse -de r  
ikke er skabt af ham, men ligger i den 'ensomme kommunists' 
skzbne - som han må undergå, for det sker netop i den fase af hans 
liv, hvor han helt har overvundet myten om den intellektuelle, som 
han fmst lykkeligt, senere skyldbevidst havde baseret sig på. 
Lykkeligt indtil krigen, derefter skyldbevidst - men han var altid 
sikker på  en rolle, selv om denne rolle å r  for å r  mere og mere fik 
karakter af en pligt, en gzldspost, der skulle indfris. At rollen kunne 
vzre  fiktiv (og pligten dermed mindre tyngende) blev han pludselig 
erindret om af begivenhederne i 1968; og det forekom ham så 
mzrkeligt, at han havde svzrt  ved at  forstå det. Han indr0mmer det 
selv - ikke i 1968, men fmst et å r  efter under et ophold i Italien. Her 
har han endelig forstået hvad den intellektuelles historiske 
skyldbyrde, hans nedarvede mangel er: han er et produkt af 
arbejdsdelingen, af privilegiesymboler, brzndemzrket af kapitalen. 

Han forstod det, men akcepterede aldrig dybtgående 1968- 
teserne om kulturen. Han havde ret heri, eftersom den eneste 
historie vi oplever, netop er den historie, der er brzndemzrket a f  
kapitalen; mxrket sidder på alle, og ingen kan befri sig for det uden 
at  gå  til grunde i afasi, stilstand for tanker og handlinger ud over de 
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mest elementære og blinde. Men hermed styrer han ind i en 
modsigelse på et andet niveau: ikke alene en modsigelse mellem 
politisk aktion og intellektuelt arbejde, men mellem de objektive 
vilkår for den intellektuelle og den subjektive afvisning af disse. 'Jeg 
kan ikke være anderledes: jeg er en intellektuel, en bourgeois, en 
gammel mand'. Hvis hans unge venner, som denne sætning ofte 
henvendes til, forstår dens mening, at den er en klarsynet erklæring 
om hans tilstand, og slet ikke en tilståelse af skyld -for ingen er frelst 
og fri for den borgerlige stobeforms arvesynd - da vil det politiske 
arbejde, som Sartre er i færd med at udfore med dem, have sat sig sit 
vigtigste spor. 

Der er nemlig - hvis vi provisorisk skal fremkomme med en 
konklusion på denne forskningsskitse - tale om en lektion i 
revolutionær politisk moralitet. Det eneste, det var tilladt at  opleve 
og videregive for en intellektuel i den afsondrethed, der var vilkåret 
i de år, Sartre gennemlevede. Ethvert andet valg ville have været et 
tilbagefald til opportunismen - enten den opportunisme man finder 
hos dem, der med forskellige undskyldninger gradvist har losgjort 
sig for et direkte forhold til arbejderklassen, så desperat det end 
kunne være, eller den opportunisme, der findes hos dem, der foler 
sig fritaget for at  tænke og reflektere, fordi de har tilsluttet sig det 
kommunistiske parti. Sartre lærer os ikke a t  stille os tilfreds; hans 
kompromisloshed kommer til udtryk i det uafsvækkede behov for 
hele tiden at  efterprove hvad klassefronten er, hvor den befinder sig, 
og så placere sig der, fri og solidarisk på en gang. Den kommer til 
udtryk i at han afviser delegering og disciplin, men soger et ståsted, 
og forstår de behov og de pligter, der kommer heraf. Den kommer 
til udtryk i, at han afviser takticisme, men soger enhed. Kort sagt i at  
han opfatter den politiske handlen som en permanent sætten 
spergsmAlstegn ved sig selv, som evne til at begynde forfra og ved 
hvert skridt rekonstruere et engagement uden forbehold. Det er 
vanskeligt at adskille hans impasses og nederlag fra hele det 
revolutionære venstres i de sidste fyrre år; den vestlige revolutions 
forhåbninger og nederlag har i ham, som i få andre, ikke et vidne 
eller en historiker, men et enestående sammenlobspunkt; de er 
blevet til et liv, der stormfuldt har gennemlobet og genspejlet dem. 

Oversat af Lars Pihl Jensen efter 
Sarte e la pratica politica, Aut-Aut. 1972. 
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Noter: 
I. Jvf. bl.a. den dygtige, men alligevel kritisable Sarrree ilmarxismo af P. Chiodi, 

der fornylig er genudgivet af Feltrinelli. 
2. Jvf. Réponse a Albert Camus, i 'Les Temps Modernes', august 1952, genoptrykt i 

Siruarions IV, Paris, Gallimard, 1964, på dansk i Kunstneren og hans 
samvittighed, Gyldendal 1967. Citatet er eijensynlig efter hukommelsen, den 
tilsvarende passage er s. 59. 

3. Raymond Aron, Hisroire et dialectique de la violence, Paris, Gallimard, 1973. 
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