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A CONTRIBUTION TO A COMMON EUROPEAN MEMORY |  Since 1975 Spain has been
engaged in the recuperation of the memory of the past. Yet there seems to be an agreement that it is only
over the course of the last ten years that an open and genuine debate has started. The purpose of this
article is to re-think the argument, stating that what is at stake is really a change of form in the memory
debate. Drawing on theories from Astrid Erll (2011) and Michael Rothberg (2009), the article aims to
show how the novel Sefarad by the Spanish author Antonio Mufioz Molina could be read as a literary
manifestation of a multidirectional memory, in which different memory scenarios in dialogue inscribe

the memory of the Spanish Civil War and the subsequent dictatorship into a common European memory
context. Moreover, the article argues that Sefarad positions itself as a paradigmatic example of a global
cosmopolitan memory discourse which tries to transcend traditional Manichean divisions between “us”
and “them”. In the context of Spanish contemporary politics, it is hard to imagine how a cosmopolitan
approach should be implemented without risks of political (ab)use. In that respect it will be argued

that the literary discourse, seen as a reconciliatory discourse, takes precedence over other discourses in

the ongoing memory debate by emphasizing a collective and transnational responsibility for the past.
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Siden 1975 har det spanske samfund varet optaget af en diskussion om, hvilken
rolle fortiden - dvs. Den Spanske Borgerkrig og det efterfolgende diktatur - skulle
spille i nutiden. Det er en diskussion, der har bidraget til en stark polarisering af
det politiske landskab, men som samtidig ogsa har affedt et hav af forskelligartede
erindringsdiskurser, der bidrager til den kulturelle erindring. Nar vi taler om kul-
turel erindring, menes der sammenspillet mellem nutid og fortid i sociokulturelle
sammenhange (Erll 2) - i form af cirkulation af tekster i bred forstand (Wertsch
13ff). I en spansk kontekst har specielt den litteraere diskurs bidraget vasentligt til
den kulturelle erindring om borgerkrigen og efterkrigstiden, hvorfor det vil veaere
oplagt at kigge pa dens saregne karakteristika i forhold til de andre diskurser.
Traditionelt er fortiden blevet behandlet inden for rammerne af nationalsta-
ten, dvs. som et strengt spansk anliggende, men denne tilgang til historien bliver
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i stadig stigende grad udfordret af nye kommunikationsformer, der dbner op for
transnationale udvekslinger og transkulturelle stromninger. Udgangspunktet for
artiklen er siledes en pastand om, at debatten om fortiden har undergdet nogle
vaesentlige forandringer efter 2000, hvor transkulturelle og globale erindringsdis-
kurser begynder at gore deres indflydelse galdende.

Det er artiklens formadl at vise pracis hvor den litterare diskurs placerer sig i
denne debat, og hvordan den adskiller sig fra de andre erindringsdiskurser. Som
eksempel pi dette inddrager jeg romanen Sefarad af den spanske forfatter Antonio
Muiioz Molina. I min lasning vil jeg pivise, hvordan romanen igennem sit multi-
perspektiviske blik formdr at iscenesatte en rakke forskellige erindringsscenarier,
og hvordan den dermed formar at skrive Spanien ind i en storre europaisk erin-
dringskontekst, hvor ‘Holocaust’ synes at spille en central rolle. Det er med andre
ord hensigten at vise, hvordan romanen konstant gor opmarksom p4 erindringens
ambivalens igennem en mangfoldighed af stemmer og saledes understreger, at
erindringen af Spaniens fortid ikke kan forstas i et afgreenset nationalt perspektiv,
men at den derimod indtrader i en transkulturel dialog med andre erindringer.

I forlengelse heraf vil jeg pastd, at Sefarad med rette vil kunne laeses som et para-
digmatisk eksempel pd en global kosmopolitisk erindringsdiskurs, der forsgger at
udviske en traditionel manikaisk opdeling af “os” og “dem” for i stedet at fokusere
pd ofrets rolle i et totaliteert Europa. Som det vil fremga, har det imidlertid varet
vanskeligt at inkorporere en kosmopolitisk erindringsdiskurs i Spanien, eftersom
begge flgje har haft nemt ved at “mistolke” og derved misbruge den i forsgget pa at
drage yderligere politiske skel. I den forbindelse vil Sefarad omvendt blive opfattet
som et forsgg pd at opnd forsoning mellem stridende parter ved at fokusere p4 et
kollektivt og transnationalt ansvar for fortiden.

Erindringsdebatten i Spanien

Iintroduktionen til antologien Unearthing Franco’s Legacy bemarker Carlos Jerez-Farran
og Samuel Amago, at det forst er i lobet af de seneste ti dr, at man i det spanske sam-
fund er begyndt at kunne tale dbent om konsekvenserne af landets turbulente fortid
(Amago & Jerez-Farran 4). Med en henvisning til den efterhdnden berygtede ‘el pacto
de silencio’ (tavshedspagten)' hentyder de to forfattere til, at der eksisterede en form for
hindgribelig aftale de politiske partier imellem, og at en sidan aftale havde vidtraek-
kende konsekvenser for resten af det spanske samfund ved at forhindre erindringen
af det netop overstdede diktatur. Om end det utvivlsomt er korrekt, at de to politiske
flpje i Spanien i kelvandet p4 Francos ded i 1975 var enige om at nedtone fortiden
for at sikre en lettere overgang fra diktatur til demokrati, er det lettere problematisk
at forestille sig, at en sidan aftale skulle blive overfort til hele det spanske samfund.?

1 For en diskussion om begrebet ‘el pacto de silencio’ se Humlebak (2011) og Santos Julid (2005).
2 Helt konkret udmentede den politiske aftale sig i en amnestilov fra 1977, der fritog politiske forbrydelser

begdet under borgerkrigen og diktaturet for straf, men samtidig begransede ofrenes mulighed for offentlig
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Siledes kan man konstatere, at der op igennem 80’erne og 90’erne blev udfert
en reekke akademiske studier, undersogelser og dbninger af krigsgrave (Julid; Bund-
gard 108). Samtidig viste en rekke skonlitterare forfattere en fornyet interesse for
erindringen og genskabelsen af den historiske fortid.3 Derfor ville det i stedet vaere
mere passende at tale om et formskifie i den spanske erindringsdebat - et skifte, der
kan ses fra begyndelsen af drtusindskiftet. Siden 2000 har det spanske samfund
vaeret vidne til et vaeld af forskellige sociale diskurser, der omhandler den Spanske
Borgerkrig. Specielt har bevaegelsen ‘La Asociacién para la Recuperacion de la Me-
moria Historica’ spillet en vasentlig rolle i debatten og har laenge plaederet for en
abning af anonyme massegrave som et forste skridt mod offentlig anerkendelse af
ofrenes lidelser (Labanyi; Bernecker).

Ligeledes er det karakteristisk for mange af erindringsdiskurserne efter 2000,
at de i hgjere grad end tidligere overskrider nationale graenser pa en sidan made,
at forskellige erindringer fra forskellige samfund og grupper inspirerer hinanden
og derved indtraeder i en transkulturel dialog.4 Dette formskifte har ogsd haft
implikationer for den litteraere diskurs og dens mide at berette om fortiden pa.
Det vil vaere plausibelt at pdstd, at hvor den spanske roman efter overgangen fra
diktatur til demokrati tenderede mod at sammenblande erindring og forestilling
5 kan romanen efter 2000 siges at fokusere pd ideen om, at erindringen er filtreret
igennem en mangfoldighed af stemmer - en mangfoldighed, der vel at mzrke ofte
udfordrer og besvarligger historiens gestaltning.

Endvidere kan man argumentere for, at denne polyfoni har varet grobund
for en rekke romaner, hvor forfatteren anlaegger en multiperspektivisk tilgang til
erindringen ved at bryde med den typiske sympati for den tabende republikanske
side fra borgerkrigen (Hansen III 15T).

Ifelge Astrid Erll er den litteraere diskurs karakteriseret ved dens evne til at
kunne sammenstille forskellige og divergerende erindringer og dermed skabe,
hvad hun kalder “mnemonic multiperspectivity” (Erll II 151). Den narmest syno-
nyme pendant til Erlls multiperspektiviske erindring er Michael Rothbergs idé om
“multidirectional memory”. Formalet for Rothberg er at vise, hvordan relationen
mellem kollektiv erindring og gruppeidentitet ngdvendigvis ma revideres. I for-
leengelse af Rothberg kan vi sige, at erindringens multidirektionelle karakter far
os til at opfatte den offentlige sfaere som et diskursivt rum, hvor grupper ikke blot
artikulerer pa forhind givne positioner, men derimod opstir igennem en stadig
dialogisk udveksling med andre (Rothberg 5). Bide Erll og Rothberg synes at basere
deres teorier pa samme filosofiske baggrund, nemlig Michael Bakhtins ‘dialogisme’.

anerkendelse af deres lidelser. Se Alonso & Muro (2011).

3 Iblandt en stor gruppe forfattere er det tilstraekkeligt at navne Julio Llamazares, Javier Marfas og Antonio
Murnoz Molina.

4 Den spanske dommer Baltasar Garzons retsforfolgelse af Chiles eks-diktator Augusto Pinochet er et godt
eksempel herpa.

5 Iden forbindelse skriver Antonio Muifioz Molina i 1993: “At digte og erindre er to opgaver, der minder meget

om hinanden og fra tid til anden flyder de sammen” (Mufioz Molina 29).
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Bakhtins sprogfilosofi er et oplagt udgangspunke til at forklare, hvordan de forskel-
lige erindringsdiskurser forholder sig indbyrdes til hinanden. Bakhtins dialogiske
opfattelse af sproget hentyder nemlig til, at enhver ytring altid vil std i forhold til
tidligere udtalelser om samme emne, og samtidig vil ytringen vare rettet mod et
fremtidigt svar (Bachtin II). I forleengelse heraf kan erindringsdiskursen opfattes
som en ytring, der kan pitage sig tre holdninger i forhold til tidligere ytringer: den
kan bekrafte, supplere eller afvise (Wertsch 23-26).

Med udgangspunkt i Erll og Rothbergs teorier vil man kunne lase romanen
Sefarad af den spanske forfatter Antonio Mufoz Molina som et eksempel pd en
polyfon diskurs, der iscenesatter en erindring, som bade er multiperspektivisk og
multidirektionel® og sdledes tematiserer det faktum, at ingen kan havde at have
patent pa den “rigtige” version af fortiden:

“Sanningen fods inte och finns inte i en enskild minniskas huvud, den fods mellan
mdnniskor, som gemensamt soker sanningen i ett dialogiskt umginge” (Bachtin 118).

Sefarad

Antonio Mufioz Molina er en af Spaniens internationalt set mest velrenommerede
forfattere, og flere af hans varker er oversat til forskellige sprog. Allerede tidligt
i forfatterskabet ser man, at Mufioz Molina er bevidst om den litterere diskurs’
bidrag til erindringen af fortiden. I 1993 skriver han, at “det varste fra diktaturet,
forhekselsen der stadig binder os, er, at ved at have frataget os friheden og bogerne
har man gjort os til et land uden erindring” (Moreno og Mufioz Molina 67). Siledes
vil forfatterskabet kunne leeses som en konstant kamp for at modarbejde “glems-
len”. Det er imidlertid muligt at observere en udvikling i forfatterskabet. Hvor de
tidlige romaner fra 80’erne var domineret af et postmodernistisk astetisk formspil,
indtraeder der fra 1992 med Den polske rytter en bevagelse over mod en mere etisk
engageret litteratur. En egentlig afsked med den formorienterede periode kan lzses
i et citat fra en af fortellerne i Sefarad, der pa autofiktiv vis ligner den empiriske
forfatter Antonio Mufioz Molina:

“Hvordan kan man vare sd indbildsk og letsindig at digte nar der er si mange liv
der fortjente at blive fortalt, for hvert eneste af dem er en roman, et netvaerk af
forgreninger der forer til andre romaner og andre liv” (Sefarad 381).7

Selvom Mufioz Molina altid har bekendt sig til den politiske venstreflgj, har det aldrig
udmentet sig i en ureflekteret lovprisning af samme venstreflgj. De seneste udgivelser
fra forfatteren vidner omvendt om en skarpet indstilling, der tillader forfatteren at
identificere defekter og interne problemer pa begge sider af det politiske system.

6  I'mangel pa bedre oversattelse valger jeg her at anvende en lettere fordanskning af Rothbergs term.

7 Der citeres fra den danske udgave, med mindre andet er oplyst.
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Sefarad (da.: Sefarad 2003) blev udgivet i 2001 og er uden sidestykke Mufioz
Molinas mest komplekse og polyfone roman til dato.®8 Kompleksiteten kommer
til uderyk i selve romanens struktur, som forfatteren har givet undertitlen “Una
novela de novelas” (oversat: en roman sammensat af romaner).> Romanen bestir
af 17 individuelle kapitler, der alle kan laeses som separate historier, men samtidig
er indbyrdes sammenhangende i kraft af et komplekst monster af intertekstuelle
referencer, der blander fiktive karakterer med historiske personer (Primo Levi, Franz
Kafka, Margaret Buber Neumann m.fl.). Selve romanens titel, Sefarad, kommer af
hebraisk og er betegnelsen for det omride, der i dag udger Spanien. Indtil 1492 var
det et hjemsted for mange joder, der siden blev forvist fra landet af det katolske
kongepar, Fernando d. 2. og Isabel d. 1.

Alle kapitler er fortalt af en forstepersonsfortaller, der undertiden deler traek
med den empiriske forfatter Antonio Mufioz Molina og i flere tilfzelde neermest er
lig ham. Samtidig er det en fortzaller, der skifter mellem forskellige ideologier: f.eks.
en spansk soldat fra den Bl4 Division (kapitel 4) og datteren af den legendariske
leder af de kommunistiske parti under borgerkrigen, La Pasionara [Dolores Ibarruri
Goémez] (kapitel 12), hvilket altsd gor, at vi har med et alt andet end monologisk
perspektiv at gore.™ I stedet hjelper undertitlen os med at forstd strukturen som
en sammenstilling af forskellige historier.

Denne struktur i romanen kan skabe nogle fortolkningsvanskeligheder hos
leeseren, da den undgir den traditionelle romans tid-sted koordinater (med en
fastlagt protagonist i en progressiv udvikling). Som indgang til en lesning af ro-
manen vil jeg foresla, at man opfatter det fiktive univers i Sefarad som en verden,
der er befolket af forskellige karakterer - alle med deres egen specifikke stemme
og ideologi (Mey 153). I Bakhtinske termer bliver det ‘autors’ rolle at kontrollere
de forskellige stemmer og serge for, at de ikke overdever hinanden:

“Autor har ligesom ikke sit eget sprog, men han har sin egen stil, sin organiske
enhedslov for spillet med sprog og for den made, hvorpa hans oprindelige, me-
ningsmassige og ekspressive intentioner brydes i disse sprog” (Bachtin III 119).

Med andre ord skal Bakhtins ‘autor’ forstds som en implicit fortaellerinstans, der
har til opgave at orkestrere de forskellige stemmer i romanen. Sefarad er bygget
op saledes, at hvert kapitel er dedikeret en specifik stemme, der reprasenterer en
bestemt verdensanskuelse. Falles for stemmerne er, at de alle centrerer omkring

8 I min definition af Sefarad som en polyfon roman baserer jeg mig pd Hans Lauge Hansen (2006) og Elide Pit-
tarello (2012). Et anderledes syn er blevet prasenteret af bl.a. Ken Benson (2004), der ser Sefarad som en mono-
logisk roman pga. dens manglende ambivalens. Det er imidlertid netop ambivalensen, der, efter min mening,
udgor et af de mest fundamentale karakteristika for romanen og netop den pramis, der gor det muligt at
opfatte besvarlighederne ved erindringens gestalt i et moderne samfund.

9 Den danske oversattelse lyder “en roman-roman”, hvilket i mine gjne ikke giver ret meget mening.

10  Se fodnote 8. Ken Bensons kritik er til dels rigtig. Selvom hvert kapitel har en selvstendig stemme, bliver
denne til tider infiltreret af Mufioz Molinas “egen” stemme. Omvendt bliver begreber som “stemme” og “iden-

titet” konstant relativiseret i Sefarad, hvilket i min optik gor det muligt at definere de polyfone trek i romanen.
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en erfaring om individets eksklusion fra fellesskabet. Hvad enten udgrensningen
er social, politisk eller racebetinget, treekker den konstant et spor til fortidens to-
talitzere Europa - et Europa, der er hjemsggt af erindringen om Holocaust.

De undertryktes erindring som multidirektionel erindring

I Sefarad er der ingen stemme, der har forrang.” I stedet bliver laeseren prasente-
ret for en rakke forskellige stemmer hver med deres egen ideologi, der pa denne
mdde skaber et multiperspektivisk syn. Fallesnavneren, der samler de forskel-
lige stemmer, er erindringen om de undertrykte i et totaliteert Europa harget af
krig. Dette ser vi blandt andet i kapitel 2 - “Kgbenhavn” - hvor en dansk-jedisk
kvinde af sefardisk oprindelse fortaller historien om, hvordan hun og moderen
mitte flygte fra deres hjemby i Frankrig, efter at Vichy-regeringen havde indledt
kimen til et samarbejde med Hitler. I kapitel 6 - “Ah, du som vidste det” - fol-
ger man den vanfore jode Isac Salama, der efter nazisternes indtog i Ungarn ma
flygte ud af landet med sin fader. Dette kan kun lade sig gore ved et lykketrzf,
da det viser sig, at den spanske ambassade udsteder visum til joder af sefardisk
afstamning.” Fra deres eksil i Marokko kan Isac Salama til sin store fortrydelse
se, hvordan faderen, der er pint af skyldfglelse over at have efterladt sin kone og
resterende bern til nazisternes skabne, langsomt trakker sig tilbage og lever et
liv som ortodoks jede.

Men Sefarad er ikke “blot” begraenset til at omhandle ofrene for nazister-
nes grusomheder under 2. verdenskrig. Som allerede navnt hentyder titlen pa
romanen til de mange joder, der blev forvist fra deres hjemland efter et dekret
underskrevet af det katolske kongepar i 1492, mens der ogsi bliver draget paral-
leller til nutidens europaiske asylpolitik, der resulterer i, at flygtninge fra Afrika
skyller op som lig pa de sydspanske kyster:

“Nar det er nymane, myldrer det med sma hurtigbdde der smugler cigaretter og
hash, bide fulde af ulovlige indvandrere fra den anden side, fra den morkere skyg-
gelinie som er Afrikas kyst [...] Nogle af dem leverer havet tilbage, opsvulmede
og blafrosne og halvfortaret af fiskene” (Sefarad 203).

Det er derfor ingen tilfzldighed, at parateksten til Sefarad er et uddrag fra
Kafkas Processen. Citatet lader forstd, at Kafka fungerer som det centrale re-
ferencepunkt i romanens forskellige historier. Kafka “selv” optrader ogsi i
flere af kapitlerne i form af fortallerens forestilling om Kafkas liv og levned,

1 Se fodnote 8 og 10.

12 Det er vigtigt at pointere, at den humanitare hjelp under nazisternes indtog i Europa beroede mere pa enkelt-
personers moralske kompas end pa Spaniens egentlige engagement til trods for diktaturets senere mytedan-
nelse om det modsatte. Se fodnote 15.

13 “-Ja, sagde retsbetjenten, - de er anklagede, alle som De ser her, er anklagede. - Virkelig? sagde K. - S4 er det
jo mine kolleger” (Sefarad).
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mens der konstant skabes eksplicitte analogier til en anden af Kafkas ikoniske
tekster - “Forvandlingen” - i narmest parafrasiske passager:

“Du kan vigne en morgen pa et ubehageligt tidligt tidspunkt for at gi pd arbejde
og opdage, med mindre undren end skam, at du er blevet til et keempestort insekt,
du kan treede ind i den café du kommer i hver dag, og tro at intet har @ndret sig,
hverken i dig eller verden omkring dig, og sé laese i avisen at du ikke l&ngere er den
du troede du var, og at du ikke er i sikkerhed for forfglgelse og vanare” (Sefarad 309).

Der hersker derfor ingen tvivl om, at Kafkas historier fungerer som en universel
allegori for udgrensningen af et individ fra faellesskabet. Samme tilgang har Hans
Lauge Hansen i sit arbejde med Sefarad. Han ser samme problematik i romanens
struktur, der qua sammenstillingen af de forskellige historier bryder med romanens
traditionelle genreforventning (Hansen II 238). For at lgse dette problem, benytter
Lauge Hansen sig af Bakhtins ‘kronotopbegreb’ til at forklare romanens opbygning:

“[...] Selv om Sefarad er sammensat af sytten forskellige historier med et varieret
og meget stort persongalleri, si er alle fortellingerne komponeret over en ensartet
kronotopisk struktur: eksilet. Alle fortallingerne handler om udgrensningen af
individet fra det etablerede fzellesskab, hvilket vil sige at de bygger pa en rumlig
struktur med en granse mellem ‘inde’ og ‘ude’ og en temporal struktur, der betoner
forvandlingen eller stigmatiseringen af individet med et ‘for’ og et ‘efter™ (ibid.).

Med analysen definerer Hansen efter min mening en radikalisering af en struk-
tur, der ikke er fremmed i forfatterskabet. Flere forskere har i arbejdet med An-
tonio Mufioz Molinas forfatterskab beskrevet karaktererne i tidligere romaner
som marginaliserede personer, der ofte lever en graensetilvarelse (Morales Cuesta;
Rich; Jordan). Radikaliseringen kunne imidlertid ogsd vare et konkret eksempel
pd udviklingen i forfatterskabet, hvori det astetisk dominerende formspil (som
f.eks. i Beatus ille og Morkets Herre) traeder i baggrunden til fordel for en mere etisk
engageret litteratur.

Om end Hansens analyse af Sefarad er gennemarbejdet, hjzlper den os i narve-
rende sammenhang ikke til at forsta, hvordan de forskellige erindringsdiskurser i
romanen sikrer selve fremdriften i historierne. Det er nemlig vaerd at bemzrke, at de
forskellige erindringer i Sefarad er indbyrdes forbundet og séledes kan siges at dialo-
gere med hinanden. Vi kan med andre ord forsti erindringsprocesserne i romanen
som en reprasentation af Michael Rothbergs tidligere naevnte begreb ‘multidirektio-
nel erindring’. Som navnt kan sammenstillingen af forskellige erindringsscenarier i
sig selv italesatte, at erindringen ngdvendigvis ma opfattes som multidirektionel:

“I stedet for at forstd kollektiv erindring som en kompetitiv erindring - dvs. som
en art nulsumsspil - vil jeg foresld, at vi i stedet opfatter den som vaerende multidi-
rektionel, som noget, der lobende er til forhandling (Rothberg 3, min oversattelse).
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Men denne forankring i den multidirektionelle erindring er indtil videre stadig kun
til stede pa et overordnet tematisk plan. Neerlaser man Sefarad, vil man imidlertid
kunne se, hvordan romanen helt ned pd konkrete setningsniveauer formdr at vise
de multidirektionelle aspekter af erindringen. Et udmarket eksempel herpa ses i
kapitel 2, hvor fortalleren i en form for ‘stream of consciousness’ gennemlgber
en strgm af forskellige personlige erindringer blandet med forestillinger om tiden
omkring 2. verdenskrig:

“P4 min forste rejse til Madrid, hvor jeg sad og desede mod det harde, bld pla-
sticryglaen, horte jeg min bedstefar Manuel og en passager sidde i morket og for-
telle hinanden om vintertogrejser under den spanske borgerkrig [...] Som jeg sad
der og sa disse ansigter og lyttede til disse ord, der oplgste sig i sgvnen, var det
som om jeg ikke sad i det tog vi rejste i nu, men i et af de tog, de talte om, tog
med besejrede soldater eller deporterede der rejste i én uendelighed uden at na
deres bestemmelsessted, og som stod stille hele natter ad gangen ved perroner
uden belysning. Primo Levi sagde lidt for sin ded at han stadig var skrakslagen
for de lukkede godsvogne han sommetider sa pd vigesporene ved banegirdene |...]
Ligesa tydligt som jeg husker min forste togrejse, husker jeg forste gang jeg ndede
til en banegird ved en granse: [...] skumle civilgardister og siden fjendske og grove
gendarmer der granskede passene pd banegirden i Cerbere. Cérbere, Cerberus: som-
metider ligner banegirde ved nattetide indgangen til Hades’ rige, og deres navne
indeholder allerede en ond ansats: Cérbere, hvor de franske gendarmer i vinteren
1939 ydmygede Den Spanske Republiks soldater [...] Port Bou, hvor Walter Benjamin
tog livet af sig 1 1940; Gmiind, grensebanegirde mellem Tjekkoslovakiet og @Ostrig,
hvor Franz Kafka og Milena Jesenkd mgdtes engang |...| Hvordan var det mon at
ankomme til en tysk eller polsk banegard i en kreaturvogn [...] I februar 1944 korte
Primo Levi i tog i fem dage til Auschwitz [...] Det tog Margarete Buber-Neumann
tre uger at komme fra Moskva til lejren i Sibirien hvor hun skulle afsone en straf
pd i ar... [etc.]” (Sefarad 31-34).

Den citerede passage viser ikke blot, hvordan de forskellige erindringsscenarier
tilsyneladende er relaterede. Den kan samtidig laeses som en litteraer gestalt af
erindringens multidirektionelle dimension. Fortallerens erindring om en samtale
mellem bedstefaderen og en rejsekammerat (der deltog i Den Bla Division pa ost-
fronten) aktiverer fortallerens forestilling om de deporterede fangers “togrejse”,
der igen giver associationer til historien om Primo Levi osv.

I kapitel 15 - “Du er” - bliver denne form for sammenstilling gjort ekstrem.
Gennem hele kapitlet henvender fortalleren sig til et “du”, der bliver pilagt at
indleve sig i en rekke forskellige forestillede scenarier, der spander fra barnets
forste skoledag, over joderne i de spanske middelalderbyer til Jean Améry og Mar-
gerete Buber-Neumann i minutterne op til deres ankomst til koncentrationslejrene
(Sefarad 300-313). Falles for alle de forestillede scenarier er felelsen af, hvordan selv
de mindste ubetydeligheder fra den ene dag til den anden kan andre livets gang,
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hvordan graensen mellem fallesskab og eksklusion synes at vare ufattelig subtil,
og hvordan selve identitetsbegrebet er en skrobelig storrelse:

“Du er ikke kun én person, og du har ikke kun én historie, og hverken dit ansigt
eller dit arbejde eller de gvrige forhold i dit forgange og nutidige liv forbliver
uforandret” (ibid.)

Som de to citerede passager viser, er det den gennemgdende erindring af Holocaust,
der fungerer som katalysator for andre erindringer (Huyssen; Levy & Snzaider;
Rothberg); men samtidig viser de ogsa, hvordan erindringer, der ved forste gjekast
mdske ikke er relaterede, unagteligt indtraeder i et dialogisk forhold til hinanden.™

Ved at inddrage erindringen om Holocaust og samtidig sammenstille den med
andre traumatiske erindringsscenarier sker der automatisk en semantisk udvidelse.
Fra at betegne en unik historisk handelse bliver Holocaust i stedet symbol pd kam-
pen for globale menneskerettigheder. Der er altsd tale om en erindringsdiskurs, der
bliver konstitueret pd tvaers af historiske, politiske og nationale skel. Med tanke
pd at det spanske samfund stadig oplever store problemer med at behandle sin
egen fortid, skulle man tro, at en kosmopolitisk tilgang til erindringsspergsmaélet
kunne bane vejen for en fremtidig og gensidig forstielse. Men fordi den spanske
erindringsdebat er staerket politiseret, har det vaeret sveert for de nationale diskurser
at indoptage udefrakommende impulser. Iser har de politiske diskurser vist sig
at kunne udnytte erindringen om Holocaust og bruge den som et politisk viben
i debatten.

Arven fra Sefarad: (Mis)brugen af en kosmopolitisk
erindringsdiskurs

Det er efterhdnden blevet en gengs opfattelse, at Spanien grundet borgerkrigens
udfald isolerede sig fra resten af det europaiske kontinent. Retrospektivt kan man
konstatere, at Franco havde et omskifteligt forhold til de forskellige stormagter
i Europa for derved at kunne opretholde Spaniens forhold til den “rigtige” side.
Francos gode forhold til Hitler og Mussolini manifesterede sig allerede i 1937, da
‘Luftwafte’ og ‘Aviazione Legionaria’ bombede den baskiske by Guernica, mens
diktaturet omvendt i kolvandet pi 2. verdenskrigs afslutning havde travlt med at
distancere sig fra den tabende part.’s

P4 trods af, at det ikke umiddelbart er givet, at Spanien skulle vaere en del af
et europeisk erindringsfaellesskab omkring Holocaust, kan man, som Sefarad bl.a.
ogsd gor opmarksom pa, som minimum udpege tre omrider, der er indbyrdes

14 Se ogsd Rothberg (6).

15 Etyderligere eksempel pa Francos proteusagtige tilvaerelse kan ses i den radikale @ndring af diskursen over
for joderne: Hvor tiden op til 2. verdenskrig var domineret af stzerke antisemitiske holdninger og udfald, kon-
struerede regimet fra 1949 adskillige idealiserede myter om, hvordan Spanien spillede en betingelseslgs rolle i
redningen af tusindvis af forfulgte joder fra Holocaust (Baer; Preston).
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relaterede. Som Alejandro Baer pipeger, forte det ideologiske slaegtsskab mellem
Hitler og Franco til, at tusinder af spanske soldater i Den Bl4 Division kaempede
side om side med de tyske soldater pa gstfronten. Samtidig er det vaerd at nevne
de mange republikanske soldater under borgerkrigen, der flygtede over gransen til
Frankrig for blot at blive videresendt af Vichy-regeringen til koncentrationslejren
i Mauthausen. Slutteligt er forfolgelsen og uddrivelsen af joderne fra den iberiske
halve i 1492, der p4 mange mader kan ses som en forlgber for nazisternes forbry-
delser, et spor, som Spanien unagteligt ma forholde sig til (Baer 96-97).

I den forbindelse er det veerd at heefte sig ved, at mange af erindringsdiskurserne
i Spanien efter 2000 relaterer sig til erindringen om Holocaust. Spaniens gradvise
integration i Europa op igennem 80’erne og 90’erne har utvivlsomt spillet en ve-
sentlig rolle i udbredelsen af kendskabet til Holocaust. Navnlig popularkulturelle
manifestationer som f.eks. Schindlers liste, der udkom i Spanien i 1994, og Livet er
smukt (1998) kan antages at have vakt interessen hos offentligheden (ibid. 99). I
dag er der adskillige diskurser - skonlitterare, videnskabelige, politiske - der alle
tager udgangspunkt i Holocaust som den centrale reference.’ P4 officielt plan har
opmarksomheden fort til, at Spanien pd lige fod med mange andre europziske
lande markerer Holocaust d. 27. januar (datoen for befrielsen af Mauthausen).”
Man kan altsd med rette tale om et gennembrud af en global erindringsdiskurs i
Spanien. Spergsmadlet, der imidlertid melder sig, er, hvordan en sa staerk fokusering
pd en begivenhed, der ved forste gjekast ikke kan opfattes som en del af en national
erindring, harmonerer i et land, der stadig oplever store konflikter i forhold til sin
egen fortid. Er der en risiko for, at erindringen om Holocaust overskygger erin-
dringen om Borgerkrigen og endvidere, hvad sker der, nir en dekontekstualiseret
erindringsdiskurs som Holocausterindringen bliver politiseret?

Daniel Levy og Natan Sznaider har foresldet termen “cosmopolitan memory” til
at forklare, hvordan en fezlles europzisk erindring om Holocaust har skabt fun-
damentet for en type erindring, der transcenderer etniske og nationale graenser:

“Ved taersklen til det nye drtusinde har erindringer om holocaust skabt grobund
for dannelsen af transnationale erindringskulturer, der samtidig har vist sig at
indeholde et potentiale til at kunne danne et kulturelt grundlag for universelle
menneskerettighedskampe” (Levy & Sznaider 88, min overszttelse).

De to forfattere laegger sig altsd pa linje med flere, heriblandt Michael Rothberg
og Andreas Huyssen, der ogsa navner Holocaust som central reference i en global
erindringskontekst. Den tyske hispanist Ulrich Winter mener ligeledes at kunne se
gennembruddet af en kosmopolitisk erindringsdiskurs i Spanien fra 2000, der har

16 Udover Sefarad kan navnes Andrés Pérez Dominguez: El violinista de Mauthausen (2009), Antonio G. Iturbe:
La bibliotecaria de Auschwitz (2012) samt den engelske historiker Paul Prestons The Spanish Holocaust (2011).
17 http://www.academia.edu/1436990/Study_on_how_the_memory_of_crimes_committed_by_totalitarian_regi-

mes_in_Europe_is_dealt_with_in_the_Member_States, besogt 28/1-2014.
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fort til en genfortolkning af den Spanske Borgerkrig. Ifolge Winter er den kosmo-
politiske erindring kendetegnet ved at vaere en “dekontekstualiseret fremstilling af
den spanske borgerkrig, i kraft af dens lgsrivelse fra de historiske, ideologiske og
politiske kontekster” (Winther 14, min oversattelse).’® Den kosmopolitiske erin-
dring seger med andre ord efter den besvearlige balance mellem det partikulare
og det universelle, dvs. at ggre en unik historisk handelse som Holocaust til et
universelt symbol pd kampen for de undertrykte og de forfulgte - pi kampen for
globale menneskerettigheder.

Hvor optimistisk og velmenende en sadan tilgang end er, har den samtidig en
raekke indbyggede risici, der i de forkerte hander kan udvikle sig til et sprangfarligt
materiale. I Spanien er det politiske landskab stadig den dag i dag kraftigt polari-
seret. Et klart skel mellem venstre- og hgjreflgjen, reprasenteret ved PSOE og det
regerende konservative Partido Popular, har pA mange punkter blot reproduceret
diskurser og konflikter, der har praget landet gennem et drhundrede. Brugen af
Holocaust som symbol pa forbrydelser begdet af totalitaere regimer kan derfor
opfattes som vand pa venstreflgjens molle, da analogien mellem Hitler og Franco
hurtigt bliver etableret. P4 samme tid har det ogsd veret muligt for hojreflgjen,
herunder historikere og revisionister som Pio Moa, at anfagte internationale for-
tolkninger af Borgerkrigen og samtidig sammenstille venstreflgjens forfolgelse
af gejstlige under Borgerkrigen med Holocaust (Baer 110; Hansen 91). Det kunne
derfor tyde p4, at det politiske landskab i Spanien ikke er klar til at indoptage en
kosmopolitisk diskurs.

Tilfaeldet i Spanien er paradigmatisk i forhold til diskussionen om det kosmo-
politiske erindringsbegreb og dets immanente udfordringer: For at fungere ma
den nye globale diskurs ngdvendigvis harmornere med gamle nationale (Levy &
Sznaider 89). I Spanien har dette vist sig yderst vanskeligt, da de politiske diskur-
ser gentagne gange blot forstaerker en opdeling af “os” og “dem”. Saledes narmer
vi os et nasten uoverkommeligt dilemma i forhold til at opni forsoning mellem
to stridende parter, der giver mindelser om Paul Ricoeurs overvejelser omkring,
hvorvidt det er muligt at tilgive en person, der ikke vil indrgmme sin forbrydelse
(Ricoeur 478).

I samme ombeering er det vigtigt at pointere, at den kosmopolitiske tilgang ogsa
kan blive gjort til genstand for kritik. En anden, kritisk, tilgang til post-politiske
visioner kan bl.a. ses hos Chantal Mouffe, der mener, at man forsgmmer at itale-
satte egentlige politiske problemer i forbindelse med aktuelle globaliseringspro-
cesser ved at reducere politiske konflikter til etiske spergsmal, som det er tilfzldet
med den kosmopolitiske teenkning. Dette vil i sidste ende, i Mouffes optik, vare
det ultimative knzfald for neoliberalismens individualistiske ideologi og siledes
det, der forer til hgjrepopulismens fremmarch (Mouffe 5, 9off). Mouffes kritik er
interessant, da den ikke blot komplicerer det kosmopolitiske erindringsbegreb,

18  Raquel Macciuci argumenterer ogsa for, at det spanske “erindringsboom” fra 2000 synes at vare en lokal effekt

af en global erindringsdiskurs om Holocaust (Macciuci 44).
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men i yderste konsekvens kan udfordre generelle opfattelser af sammenhangen
mellem erindringens etiske dimensioner og politiske implikationer.

Konklusion: Den litterere diskurs’ forrang

Hvor de politiske diskurser i et erindringskulturelt perspektiv synes at vare kort fast
ien polariseret konfrontation, kan man omvendt se flere eksempler pa litteraturens
funktion som et middel til forsoning. Det, der adskiller den litterare diskurs fra
andre, ma findes i muligheden for, at laeseren i selve leeseprocessen empatisk kan
lzese sig ind i “den anden”. Som Martha Nussbaum siger, har litteraturen en helt
speciel evne til at udvikle empati og forstielse hos leeseren for fremmede livsverdner
(Nussbaum 88).

Samtidig, som det er blevet vist, formir den litterere diskurs at sammenstille
forskellige og divergerende erindringer og derved skabe, hvad Astrid Erll kalder
“mnemonic multiperspectivity”. I en globaliseret verden er det netop indenfor
rammerne af multiperspektivitet og multidirektionalitet, vi m4 forstd kulturel
erindring. Den opstar i et diskursivt krydsfelt mellem forskellige stemmer, der
forhandler om fortiden.

Sefarad har i den sammenhang vist sig at vere eksemplarisk. Romanen frem-
stiller en raekke forskellige stemmer - fiktive og ikke-fiktive - der hver isar er re-
praesentant for en bestemt ideologi. Romanen mimer kort sagt maden, vi opfatter
kulturel erindring pa. Sefarad skriver sig ind i reekken af utallige erindringsromaner,
der er udkommet i Spanien, men det, der gor romanen anderledes og nyskabende,
er, at den formadr at overskride traditionelle nationale greenser. Det er sliende, hvor
meget romanen bidrager til erindringen om Den Spanske Borgerkrig, med tanke
pd hvor lidt krigen egentlig optrader i romanen. Grunden hertil skal findes 1, at
Sefarad med rette kan kaldes for et eksempel pd en kosmopolitisk erindringsdiskurs,
der med udgangspunkt i Holocaust som central reference formdr at lgsrive erin-
dringen fra etablerede politiske agendaer for i stedet at fokusere pi de individuelle
ofres lidelse og skabne. Hvor andre romaner i Spanien ofte har fokuseret pid Den
Spanske Borgerkrig og efterkrigstiden, forseger Sefarad i stedet at indskrive Spanien
i en felles europaisk erindringskontekst.

Som det ses, er dette en besvarlig balancegang. De politiske diskurser i Spa-
nien har optaget erindringen om Holocaust og bruger den i mange tilfeelde som
politisk skyts, der blot reproducerer gamle konflikter og graver storre grofter mel-
lem “0s” og “dem”. Antonio Mufioz Molina har med Sefarad skabt en roman, der
rammer et gmt punkt. Ved at sammenstille jodernes uddrivelse fra Spanien i 1492
med europaiske totalitere regimers erindringsscenarier og politisk samtid skaber
romanen en rakke dialogiserende diskurser, der husker Spanien og Europa pi en
feelles fortid, en falles historie og et faelles ansvar. Med Sefarad understreger Muiioz
Molina, at erindringen er et ngdvendigt redskab i forstdelsen af, hvad der ligger til
grund for tidligere forfaerdelige handelser, og et redskab, vi i nutiden m4 bruge
for at undgd en sakaldt “repetition of events” (Todorov 447).
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