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A CONTRIBUTION TO A COMMON EUROPEAN MEMORY  |  Since 1975 Spain has been 

engaged in the recuperation of the memory of the past. Yet there seems to be an agreement that it is only 

over the course of the last ten years that an open and genuine debate has started. The purpose of this 

article is to re-think the argument, stating that what is at stake is really a change of form in the memory 

debate. Drawing on theories from Astrid Erll (2011) and Michael Rothberg (2009), the article aims to 

show how the novel Sefarad by the Spanish author Antonio Muñoz Molina could be read as a literary 

manifestation of a multidirectional memory, in which different memory scenarios in dialogue inscribe 

the memory of the Spanish Civil War and the subsequent dictatorship into a common European memory 

context. Moreover, the article argues that Sefarad positions itself as a paradigmatic example of a global 

cosmopolitan memory discourse which tries to transcend traditional Manichean divisions between “us” 

and “them”. In the context of Spanish contemporary politics, it is hard to imagine how a cosmopolitan 

approach should be implemented without risks of political (ab)use. In that respect it will be argued 

that the literary discourse, seen as a reconciliatory discourse, takes precedence over other discourses in 

the ongoing memory debate by emphasizing a collective and transnational responsibility for the past.
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Siden 1975 har det spanske samfund været optaget af en diskussion om, hvilken 
rolle fortiden – dvs. Den Spanske Borgerkrig og det efterfølgende diktatur – skulle 
spille i nutiden. Det er en diskussion, der har bidraget til en stærk polarisering af 
det politiske landskab, men som samtidig også har affødt et hav af forskelligartede 
erindringsdiskurser, der bidrager til den kulturelle erindring. Når vi taler om kul-
turel erindring, menes der sammenspillet mellem nutid og fortid i sociokulturelle 
sammenhænge (Erll 2) – i form af cirkulation af tekster i bred forstand (Wertsch 
13ff). I en spansk kontekst har specielt den litterære diskurs bidraget væsentligt til 
den kulturelle erindring om borgerkrigen og efterkrigstiden, hvorfor det vil være 
oplagt at kigge på dens særegne karakteristika i forhold til de andre diskurser.
	 Traditionelt er fortiden blevet behandlet inden for rammerne af nationalsta-
ten, dvs. som et strengt spansk anliggende, men denne tilgang til historien bliver 
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i stadig stigende grad udfordret af nye kommunikationsformer, der åbner op for 
transnationale udvekslinger og transkulturelle strømninger.  Udgangspunktet for 
artiklen er således en påstand om, at debatten om fortiden har undergået nogle 
væsentlige forandringer efter 2000, hvor transkulturelle og globale erindringsdis-
kurser begynder at gøre deres indflydelse gældende.
	 Det er artiklens formål at vise præcis hvor den litterære diskurs placerer sig i 
denne debat, og hvordan den adskiller sig fra de andre erindringsdiskurser. Som 
eksempel på dette inddrager jeg romanen Sefarad af den spanske forfatter Antonio 
Muñoz Molina. I min læsning vil jeg påvise, hvordan romanen igennem sit multi-
perspektiviske blik formår at iscenesætte en række forskellige erindringsscenarier, 
og hvordan den dermed formår at skrive Spanien ind i en større europæisk erin-
dringskontekst, hvor ‘Holocaust’ synes at spille en central rolle. Det er med andre 
ord hensigten at vise, hvordan romanen konstant gør opmærksom på erindringens 
ambivalens igennem en mangfoldighed af stemmer og således understreger, at 
erindringen af Spaniens fortid ikke kan forstås i et afgrænset nationalt perspektiv, 
men at den derimod indtræder i en transkulturel dialog med andre erindringer.
	 I forlængelse heraf vil jeg påstå, at Sefarad med rette vil kunne læses som et para-
digmatisk eksempel på en global kosmopolitisk erindringsdiskurs, der forsøger at 
udviske en traditionel manikæisk opdeling af “os” og “dem” for i stedet at fokusere 
på ofrets rolle i et totalitært Europa. Som det vil fremgå, har det imidlertid været 
vanskeligt at inkorporere en kosmopolitisk erindringsdiskurs i Spanien, eftersom 
begge fløje har haft nemt ved at “mistolke” og derved misbruge den i forsøget på at 
drage yderligere politiske skel. I den forbindelse vil Sefarad omvendt blive opfattet 
som et forsøg på at opnå forsoning mellem stridende parter ved at fokusere på et 
kollektivt og transnationalt ansvar for fortiden.

Er indr ingsdebat ten  i  Span ien

I introduktionen til antologien Unearthing Franco’s Legacy bemærker Carlos Jerez-Farrán 
og Samuel Amago, at det først er i løbet af de seneste ti år, at man i det spanske sam-
fund er begyndt at kunne tale åbent om konsekvenserne af landets turbulente fortid 
(Amago & Jerez-Farrán 4). Med en henvisning til den efterhånden berygtede ‘el pacto 
de silencio’ (tavshedspagten)1 hentyder de to forfattere til, at der eksisterede en form for 
håndgribelig aftale de politiske partier imellem, og at en sådan aftale havde vidtræk-
kende konsekvenser for resten af det spanske samfund ved at forhindre erindringen 
af det netop overståede diktatur. Om end det utvivlsomt er korrekt, at de to politiske 
fløje i Spanien i kølvandet på Francos død i 1975 var enige om at nedtone fortiden 
for at sikre en lettere overgang fra diktatur til demokrati, er det lettere problematisk 
at forestille sig, at en sådan aftale skulle blive overført til hele det spanske samfund.2

1	 For en diskussion om begrebet ‘el pacto de silencio’ se Humlebæk (2011) og Santos Juliá (2005).
2	 Helt konkret udmøntede den politiske aftale sig i en amnestilov fra 1977, der fritog politiske forbrydelser 

begået under borgerkrigen og diktaturet for straf, men samtidig begrænsede ofrenes mulighed for offentlig 
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	 Således kan man konstatere, at der op igennem 80’erne og 90’erne blev udført 
en række akademiske studier, undersøgelser og åbninger af krigsgrave (Juliá; Bund-
gård 108). Samtidig viste en række skønlitterære forfattere en fornyet interesse for 
erindringen og genskabelsen af den historiske fortid.3 Derfor ville det i stedet være 
mere passende at tale om et formskifte i den spanske erindringsdebat – et skifte, der 
kan ses fra begyndelsen af årtusindskiftet. Siden 2000 har det spanske samfund 
været vidne til et væld af forskellige sociale diskurser, der omhandler den Spanske 
Borgerkrig. Specielt har bevægelsen ‘La Asociación para la Recuperación de la Me-
moria Histórica’ spillet en væsentlig rolle i debatten og har længe plæderet for en 
åbning af anonyme massegrave som et første skridt mod offentlig anerkendelse af 
ofrenes lidelser (Labanyi; Bernecker).
	 Ligeledes er det karakteristisk for mange af erindringsdiskurserne efter 2000, 
at de i højere grad end tidligere overskrider nationale grænser på en sådan måde, 
at forskellige erindringer fra forskellige samfund og grupper inspirerer hinanden 
og derved indtræder i en transkulturel dialog.4 Dette formskifte har også haft 
implikationer for den litterære diskurs og dens måde at berette om fortiden på. 
Det vil være plausibelt at påstå, at hvor den spanske roman efter overgangen fra 
diktatur til demokrati tenderede mod at sammenblande erindring og forestilling 
,5 kan romanen efter 2000 siges at fokusere på ideen om, at erindringen er filtreret 
igennem en mangfoldighed af stemmer – en mangfoldighed, der vel at mærke ofte 
udfordrer og besværliggør historiens gestaltning.
	 Endvidere kan man argumentere for, at denne polyfoni har været grobund 
for en række romaner, hvor forfatteren anlægger en multiperspektivisk tilgang til 
erindringen ved at bryde med den typiske sympati for den tabende republikanske 
side fra borgerkrigen (Hansen III 151).
	 Ifølge Astrid Erll er den litterære diskurs karakteriseret ved dens evne til at 
kunne sammenstille forskellige og divergerende erindringer og dermed skabe, 
hvad hun kalder “mnemonic multiperspectivity” (Erll II 151). Den nærmest syno-
nyme pendant til Erlls multiperspektiviske erindring er Michael Rothbergs idé om 
“multidirectional memory”. Formålet for Rothberg er at vise, hvordan relationen 
mellem kollektiv erindring og gruppeidentitet nødvendigvis må revideres. I for-
længelse af Rothberg kan vi sige, at erindringens multidirektionelle karakter får 
os til at opfatte den offentlige sfære som et diskursivt rum, hvor grupper ikke blot 
artikulerer på forhånd givne positioner, men derimod opstår igennem en stadig 
dialogisk udveksling med andre (Rothberg 5). Både Erll og Rothberg synes at basere 
deres teorier på samme filosofiske baggrund, nemlig Michael Bakhtins ‘dialogisme’. 

anerkendelse af deres lidelser. Se Alonso & Muro (2011).
3	 Iblandt en stor gruppe forfattere er det tilstrækkeligt at nævne Julio Llamazares, Javier Marías og Antonio 

Muñoz Molina.
4	 Den spanske dommer Baltasar Garzóns retsforfølgelse af Chiles eks-diktator Augusto Pinochet er et godt 

eksempel herpå.
5	 I den forbindelse skriver Antonio Muñoz Molina i 1993: “At digte og erindre er to opgaver, der minder meget 

om hinanden og fra tid til anden flyder de sammen” (Muñoz Molina 29).
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Bakhtins sprogfilosofi er et oplagt udgangspunkt til at forklare, hvordan de forskel-
lige erindringsdiskurser forholder sig indbyrdes til hinanden. Bakhtins dialogiske 
opfattelse af sproget hentyder nemlig til, at enhver ytring altid vil stå i forhold til 
tidligere udtalelser om samme emne, og samtidig vil ytringen være rettet mod et 
fremtidigt svar (Bachtin II). I forlængelse heraf kan erindringsdiskursen opfattes 
som en ytring, der kan påtage sig tre holdninger i forhold til tidligere ytringer: den 
kan bekræfte, supplere eller afvise (Wertsch 23-26).
	 Med udgangspunkt i Erll og Rothbergs teorier vil man kunne læse romanen 
Sefarad af den spanske forfatter Antonio Muñoz Molina som et eksempel på en 
polyfon diskurs, der iscenesætter en erindring, som både er multiperspektivisk og 
multidirektionel6 og således tematiserer det faktum, at ingen kan hævde at have 
patent på den “rigtige” version af fortiden:
 
“Sanningen föds inte och finns inte i en enskild människas huvud, den föds mellan 
människor, som gemensamt söker sanningen i ett dialogiskt umgänge” (Bachtin 118). 

Sefarad

Antonio Muñoz Molina er en af Spaniens internationalt set mest velrenommerede 
forfattere, og flere af hans værker er oversat til forskellige sprog. Allerede tidligt 
i forfatterskabet ser man, at Muñoz Molina er bevidst om den litterære diskurs’ 
bidrag til erindringen af fortiden. I 1993 skriver han, at “det værste fra diktaturet, 
forhekselsen der stadig binder os, er, at ved at have frataget os friheden og bøgerne 
har man gjort os til et land uden erindring” (Moreno og Muñoz Molina 67). Således 
vil forfatterskabet kunne læses som en konstant kamp for at modarbejde “glems-
len”. Det er imidlertid muligt at observere en udvikling i forfatterskabet. Hvor de 
tidlige romaner fra 80’erne var domineret af et postmodernistisk æstetisk formspil, 
indtræder der fra 1992 med Den polske rytter en bevægelse over mod en mere etisk 
engageret litteratur. En egentlig afsked med den formorienterede periode kan læses 
i et citat fra en af fortællerne i Sefarad, der på autofiktiv vis ligner den empiriske 
forfatter Antonio Muñoz Molina:

“Hvordan kan man være så indbildsk og letsindig at digte når der er så mange liv 
der fortjente at blive fortalt, for hvert eneste af dem er en roman, et netværk af 
forgreninger der fører til andre romaner og andre liv” (Sefarad 381).7

Selvom Muñoz Molina altid har bekendt sig til den politiske venstrefløj, har det aldrig 
udmøntet sig i en ureflekteret lovprisning af samme venstrefløj. De seneste udgivelser 
fra forfatteren vidner omvendt om en skærpet indstilling, der tillader forfatteren at 
identificere defekter og interne problemer på begge sider af det politiske system.

6	 I mangel på bedre oversættelse vælger jeg her at anvende en lettere fordanskning af Rothbergs term. 
7	 Der citeres fra den danske udgave, med mindre andet er oplyst.
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	 Sefarad (da.: Sefarad 2003) blev udgivet i 2001 og er uden sidestykke Muñoz 
Molinas mest komplekse og polyfone roman til dato.8 Kompleksiteten kommer 
til udtryk i selve romanens struktur, som forfatteren har givet undertitlen “Una 
novela de novelas” (oversat: en roman sammensat af romaner).9 Romanen består 
af 17 individuelle kapitler, der alle kan læses som separate historier, men samtidig 
er indbyrdes sammenhængende i kraft af et komplekst mønster af intertekstuelle 
referencer, der blander fiktive karakterer med historiske personer (Primo Levi, Franz 
Kafka, Margaret Buber Neumann m.fl.). Selve romanens titel, Sefarad, kommer af 
hebraisk og er betegnelsen for det område, der i dag udgør Spanien. Indtil 1492 var 
det et hjemsted for mange jøder, der siden blev forvist fra landet af det katolske 
kongepar, Fernando d. 2. og Isabel d. 1.
	 Alle kapitler er fortalt af en førstepersonsfortæller, der undertiden deler træk 
med den empiriske forfatter Antonio Muñoz Molina og i flere tilfælde nærmest er 
lig ham. Samtidig er det en fortæller, der skifter mellem forskellige ideologier: f.eks. 
en spansk soldat fra den Blå Division (kapitel 4) og datteren af den legendariske 
leder af de kommunistiske parti under borgerkrigen, La Pasionara [Dolores Ibárruri 
Gómez] (kapitel 12), hvilket altså gør, at vi har med et alt andet end monologisk 
perspektiv at gøre.10 I stedet hjælper undertitlen os med at forstå strukturen som 
en sammenstilling af forskellige historier.
	 Denne struktur i romanen kan skabe nogle fortolkningsvanskeligheder hos 
læseren, da den undgår den traditionelle romans tid-sted koordinater (med en 
fastlagt protagonist i en progressiv udvikling). Som indgang til en læsning af ro-
manen vil jeg foreslå, at man opfatter det fiktive univers i Sefarad som en verden, 
der er befolket af forskellige karakterer – alle med deres egen specifikke stemme 
og ideologi (Mey 153). I Bakhtinske termer bliver det ‘autors’ rolle at kontrollere 
de forskellige stemmer og sørge for, at de ikke overdøver hinanden:

“Autor har ligesom ikke sit eget sprog, men han har sin egen stil, sin organiske 
enhedslov for spillet med sprog og for den måde, hvorpå hans oprindelige, me-
ningsmæssige og ekspressive intentioner brydes i disse sprog” (Bachtin III 119). 

Med andre ord skal Bakhtins ‘autor’ forstås som en implicit fortællerinstans, der 
har til opgave at orkestrere de forskellige stemmer i romanen. Sefarad er bygget 
op således, at hvert kapitel er dedikeret en specifik stemme, der repræsenterer en 
bestemt verdensanskuelse. Fælles for stemmerne er, at de alle centrerer omkring 

8	 I min definition af Sefarad som en polyfon roman baserer jeg mig på Hans Lauge Hansen (2006) og Elide Pit-
tarello (2012). Et anderledes syn er blevet præsenteret af bl.a. Ken Benson (2004), der ser Sefarad som en mono-
logisk roman pga. dens manglende ambivalens. Det er imidlertid netop ambivalensen, der, efter min mening, 
udgør et af de mest fundamentale karakteristika for romanen og netop den præmis, der gør det muligt at 
opfatte besværlighederne ved erindringens gestalt i et moderne samfund.

9	 Den danske oversættelse lyder “en roman-roman”, hvilket i mine øjne ikke giver ret meget mening.
10	 Se fodnote 8. Ken Bensons kritik er til dels rigtig. Selvom hvert kapitel har en selvstændig stemme, bliver 

denne til tider infiltreret af Muñoz Molinas “egen” stemme. Omvendt bliver begreber som “stemme” og “iden-
titet” konstant relativiseret i Sefarad, hvilket i min optik gør det muligt at definere de polyfone træk i romanen.       
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en erfaring om individets eksklusion fra fællesskabet. Hvad enten udgrænsningen 
er social, politisk eller racebetinget, trækker den konstant et spor til fortidens to-
talitære Europa – et Europa, der er hjemsøgt af erindringen om Holocaust.       

De undertryktes  er indr ing  som mul t id i rekt ione l  e r indr ing

I Sefarad er der ingen stemme, der har forrang.11 I stedet bliver læseren præsente-
ret for en række forskellige stemmer hver med deres egen ideologi, der på denne 
måde skaber et multiperspektivisk syn. Fællesnævneren, der samler de forskel-
lige stemmer, er erindringen om de undertrykte i et totalitært Europa hærget af 
krig. Dette ser vi blandt andet i kapitel 2 – “København” – hvor en dansk-jødisk 
kvinde af sefardisk oprindelse fortæller historien om, hvordan hun og moderen 
måtte flygte fra deres hjemby i Frankrig, efter at Vichy-regeringen havde indledt 
kimen til et samarbejde med Hitler. I kapitel 6 – “Åh, du som vidste det” – føl-
ger man den vanføre jøde Isac Salama, der efter nazisternes indtog i Ungarn må 
flygte ud af landet med sin fader. Dette kan kun lade sig gøre ved et lykketræf, 
da det viser sig, at den spanske ambassade udsteder visum til jøder af sefardisk 
afstamning.12 Fra deres eksil i Marokko kan Isac Salama til sin store fortrydelse 
se, hvordan faderen, der er pint af skyldfølelse over at have efterladt sin kone og 
resterende børn til nazisternes skæbne, langsomt trækker sig tilbage og lever et 
liv som ortodoks jøde.
	 Men Sefarad er ikke “blot” begrænset til at omhandle ofrene for nazister-
nes grusomheder under 2. verdenskrig. Som allerede nævnt hentyder titlen på 
romanen til de mange jøder, der blev forvist fra deres hjemland efter et dekret 
underskrevet af det katolske kongepar i 1492, mens  der også bliver draget paral-
leller til nutidens europæiske asylpolitik, der resulterer i, at flygtninge fra Afrika 
skyller op som lig på de sydspanske kyster:

“Når det er nymåne, myldrer det med små hurtigbåde der smugler cigaretter og 
hash, både fulde af ulovlige indvandrere fra den anden side, fra den mørkere skyg-
gelinie som er Afrikas kyst […] Nogle af dem leverer havet tilbage, opsvulmede 
og blåfrosne og halvfortæret af fiskene” (Sefarad 203).

Det er derfor ingen tilfældighed, at parateksten til Sefarad er et uddrag fra 
Kafkas Processen.13 Citatet lader forstå, at Kafka fungerer som det centrale re-
ferencepunkt i romanens forskellige historier. Kafka “selv” optræder også i 
flere af kapitlerne i form af fortællerens forestilling om Kafkas liv og levned, 

11	 Se fodnote 8 og 10.
12	 Det er vigtigt at pointere, at den humanitære hjælp under nazisternes indtog i Europa beroede mere på enkelt-

personers moralske kompas end på Spaniens egentlige engagement til trods for diktaturets senere mytedan-
nelse om det modsatte. Se fodnote 15. 

13	 “– Ja, sagde retsbetjenten, – de er anklagede, alle som De ser her, er anklagede.  – Virkelig? sagde K. – Så er det 
jo mine kolleger” (Sefarad).
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mens der konstant skabes eksplicitte analogier til en anden af Kafkas ikoniske 
tekster – “Forvandlingen” – i nærmest parafrasiske passager:

“Du kan vågne en morgen på et ubehageligt tidligt tidspunkt for at gå på arbejde 
og opdage, med mindre undren end skam, at du er blevet til et kæmpestort insekt, 
du kan træde ind i den café du kommer i hver dag, og tro at intet har ændret sig, 
hverken i dig eller verden omkring dig, og så læse i avisen at du ikke længere er den 
du troede du var, og at du ikke er i sikkerhed for forfølgelse og vanære” (Sefarad 309).

Der hersker derfor ingen tvivl om, at Kafkas historier fungerer som en universel 
allegori for udgrænsningen af et individ fra fællesskabet. Samme tilgang har Hans 
Lauge Hansen i sit arbejde med Sefarad. Han ser samme problematik i romanens 
struktur, der qua sammenstillingen af de forskellige historier bryder med romanens 
traditionelle genreforventning (Hansen II 238). For at løse dette problem, benytter 
Lauge Hansen sig af Bakhtins ‘kronotopbegreb’ til at forklare romanens opbygning: 

“[…] Selv om Sefarad er sammensat af sytten forskellige historier med et varieret 
og meget stort persongalleri, så er alle fortællingerne komponeret over en ensartet 
kronotopisk struktur: eksilet. Alle fortællingerne handler om udgrænsningen af 
individet fra det etablerede fællesskab, hvilket vil sige at de bygger på en rumlig 
struktur med en grænse mellem ‘inde’ og ‘ude’ og en temporal struktur, der betoner 
forvandlingen eller stigmatiseringen af individet med et ‘før’ og et ‘efter’” (ibid.). 

Med analysen definerer Hansen efter min mening en radikalisering af en struk-
tur, der ikke er fremmed i forfatterskabet. Flere forskere har i arbejdet med An-
tonio Muñoz Molinas forfatterskab beskrevet karaktererne i tidligere romaner 
som marginaliserede personer, der ofte lever en grænsetilværelse (Morales Cuesta; 
Rich; Jordan). Radikaliseringen kunne imidlertid også være et konkret eksempel 
på udviklingen i forfatterskabet, hvori det æstetisk dominerende formspil (som 
f.eks. i Beatus ille og Mørkets Herre) træder i baggrunden til fordel for en mere etisk 
engageret litteratur.
	 Om end Hansens analyse af Sefarad er gennemarbejdet, hjælper den os i nærvæ-
rende sammenhæng ikke til at forstå, hvordan de forskellige erindringsdiskurser i 
romanen sikrer selve fremdriften i historierne. Det er nemlig værd at bemærke, at de 
forskellige erindringer i Sefarad er indbyrdes forbundet og således kan siges at dialo-
gere med hinanden. Vi kan med andre ord forstå erindringsprocesserne i romanen 
som en repræsentation af Michael Rothbergs tidligere nævnte begreb ‘multidirektio-
nel erindring’. Som nævnt kan sammenstillingen af forskellige erindringsscenarier i 
sig selv italesætte, at erindringen nødvendigvis må opfattes som multidirektionel:

“I stedet for at forstå kollektiv erindring som en kompetitiv erindring – dvs. som 
en art nulsumsspil – vil jeg foreslå, at vi i stedet opfatter den som værende multidi-
rektionel, som noget, der løbende er til forhandling (Rothberg 3, min oversættelse).
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Men denne forankring i den multidirektionelle erindring er indtil videre stadig kun 
til stede på et overordnet tematisk plan. Nærlæser man Sefarad, vil man imidlertid 
kunne se, hvordan romanen helt ned på konkrete sætningsniveauer formår at vise 
de multidirektionelle aspekter af erindringen. Et udmærket eksempel herpå ses i 
kapitel 2, hvor fortælleren i en form for ‘stream of consciousness’ gennemløber 
en strøm af forskellige personlige erindringer blandet med forestillinger om tiden 
omkring 2. verdenskrig:

“På min første rejse til Madrid, hvor jeg sad og døsede mod det hårde, blå pla-
sticryglæn, hørte jeg min bedstefar Manuel og en passager sidde i mørket og for-
tælle hinanden om vintertogrejser under den spanske borgerkrig […] Som jeg sad 
der og så disse ansigter og lyttede til disse ord, der opløste sig i søvnen, var det 
som om jeg ikke sad i det tog vi rejste i nu, men i et af de tog, de talte om, tog 
med besejrede soldater eller deporterede der rejste i én uendelighed uden at nå 
deres bestemmelsessted, og som stod stille hele nætter ad gangen ved perroner 
uden belysning. Primo Levi sagde lidt før sin død at han stadig var skrækslagen 
for de lukkede godsvogne han sommetider så på vigesporene ved banegårdene […] 
Ligeså tydligt som jeg husker min første togrejse, husker jeg første gang jeg nåede 
til en banegård ved en grænse: […] skumle civilgardister og siden fjendske og grove 
gendarmer der granskede passene på banegården i Cerbère. Cèrbere, Cerberus: som-
metider ligner banegårde ved nattetide indgangen til Hades’ rige, og deres navne 
indeholder allerede en ond ansats: Cèrbere, hvor de franske gendarmer i vinteren 
1939 ydmygede Den Spanske Republiks soldater […] Port Bou, hvor Walter Benjamin 
tog livet af sig i 1940; Gmünd, grænsebanegårde mellem Tjekkoslovakiet og Østrig, 
hvor Franz Kafka og Milena Jesenká mødtes engang […] Hvordan var det mon at 
ankomme til en tysk eller polsk banegård i en kreaturvogn […] I februar 1944 kørte 
Primo Levi i tog i fem dage til Auschwitz […] Det tog Margarete Buber-Neumann 
tre uger at komme fra Moskva til lejren i Sibirien hvor hun skulle afsone en straf 
på ti år… [etc.]” (Sefarad 31-34).

Den citerede passage viser ikke blot, hvordan de forskellige erindringsscenarier 
tilsyneladende er relaterede. Den kan samtidig læses som en litterær gestalt af 
erindringens multidirektionelle dimension. Fortællerens erindring om en samtale 
mellem bedstefaderen og en rejsekammerat (der deltog i Den Blå Division på øst-
fronten) aktiverer fortællerens forestilling om de deporterede fangers “togrejse”, 
der igen giver associationer til historien om Primo Levi osv.
	 I kapitel 15 – “Du er” – bliver denne form for sammenstilling gjort ekstrem. 
Gennem hele kapitlet henvender fortælleren sig til et “du”, der bliver pålagt at 
indleve sig i en række forskellige forestillede scenarier, der spænder fra barnets 
første skoledag, over jøderne i de spanske middelalderbyer til Jean Améry og Mar-
gerete Buber-Neumann i minutterne op til deres ankomst til koncentrationslejrene 
(Sefarad 300-313). Fælles for alle de forestillede scenarier er følelsen af, hvordan selv 
de mindste ubetydeligheder fra den ene dag til den anden kan ændre livets gang, 



153Lasse-Emil Paulsen · Sefarad

hvordan grænsen mellem fællesskab og eksklusion synes at være ufattelig subtil, 
og hvordan selve identitetsbegrebet er en skrøbelig størrelse:

“Du er ikke kun én person, og du har ikke kun én historie, og hverken dit ansigt 
eller dit arbejde eller de øvrige forhold i dit forgange og nutidige liv forbliver 
uforandret” (ibid.)

Som de to citerede passager viser, er det den gennemgående erindring af Holocaust, 
der fungerer som katalysator for andre erindringer (Huyssen; Levy & Snzaider; 
Rothberg); men samtidig viser de også, hvordan erindringer, der ved første øjekast 
måske ikke er relaterede, unægteligt indtræder i et dialogisk forhold til hinanden.14 
	 Ved at inddrage erindringen om Holocaust og samtidig sammenstille den med 
andre traumatiske erindringsscenarier sker der automatisk en semantisk udvidelse. 
Fra at betegne en unik historisk hændelse bliver Holocaust i stedet symbol på kam-
pen for globale menneskerettigheder. Der er altså tale om en erindringsdiskurs, der 
bliver konstitueret på tværs af historiske, politiske og nationale skel. Med tanke 
på at det spanske samfund stadig oplever store problemer med at behandle sin 
egen fortid, skulle man tro, at en kosmopolitisk tilgang til erindringsspørgsmålet 
kunne bane vejen for en fremtidig og gensidig forståelse. Men fordi den spanske 
erindringsdebat er stærkt politiseret, har det været svært for de nationale diskurser 
at indoptage udefrakommende impulser. Især har de politiske diskurser vist sig 
at kunne udnytte erindringen om Holocaust og bruge den som et politisk våben 
i debatten.

Arven  f ra  Se farad:  (Mis)brugen  a f  en  kosmopo l i t i sk 
er indr ingsd i skurs

Det er efterhånden blevet en gængs opfattelse, at Spanien grundet borgerkrigens 
udfald isolerede sig fra resten af det europæiske kontinent. Retrospektivt kan man 
konstatere, at Franco havde et omskifteligt forhold til de forskellige stormagter 
i Europa for derved at kunne opretholde Spaniens forhold til den “rigtige” side. 
Francos gode forhold til Hitler og Mussolini manifesterede sig allerede i 1937, da 
‘Luftwaffe’ og ‘Aviazione Legionaria’ bombede den baskiske by Guernica, mens 
diktaturet omvendt i kølvandet på 2. verdenskrigs afslutning havde travlt med at 
distancere sig fra den tabende part.15

	 På trods af, at det ikke umiddelbart er givet, at Spanien skulle være en del af 
et europæisk erindringsfællesskab omkring Holocaust, kan man, som Sefarad bl.a. 
også gør opmærksom på, som minimum udpege tre områder, der er indbyrdes 

14	 Se også Rothberg (6).
15	 Et yderligere eksempel på Francos proteusagtige tilværelse kan ses i den radikale ændring af diskursen over 

for jøderne: Hvor tiden op til 2. verdenskrig var domineret af stærke antisemitiske holdninger og udfald, kon-
struerede regimet fra 1949 adskillige idealiserede myter om, hvordan Spanien spillede en betingelsesløs rolle i 
redningen af tusindvis af forfulgte jøder fra Holocaust (Baer; Preston).
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relaterede. Som Alejandro Baer påpeger, førte det ideologiske slægtsskab mellem 
Hitler og Franco til, at tusinder af spanske soldater i Den Blå Division kæmpede 
side om side med de tyske soldater på østfronten. Samtidig er det værd at nævne 
de mange republikanske soldater under borgerkrigen, der flygtede over grænsen til 
Frankrig for blot at blive videresendt af Vichy-regeringen til koncentrationslejren 
i Mauthausen. Slutteligt er forfølgelsen og uddrivelsen af jøderne fra den iberiske 
halvø i 1492, der på mange måder kan ses som en forløber for nazisternes forbry-
delser, et spor, som Spanien unægteligt må forholde sig til (Baer 96-97).
	 I den forbindelse er det værd at hæfte sig ved, at mange af erindringsdiskurserne 
i Spanien efter 2000 relaterer sig til erindringen om Holocaust. Spaniens gradvise 
integration i Europa op igennem 80’erne og 90’erne har utvivlsomt spillet en væ-
sentlig rolle i udbredelsen af kendskabet til Holocaust. Navnlig populærkulturelle 
manifestationer som f.eks. Schindlers liste, der udkom i Spanien i 1994, og Livet er 
smukt (1998) kan antages at have vakt interessen hos offentligheden (ibid. 99). I 
dag er der adskillige diskurser – skønlitterære, videnskabelige, politiske – der alle 
tager udgangspunkt i Holocaust som den centrale reference.16 På officielt plan har 
opmærksomheden ført til, at Spanien på lige fod med mange andre europæiske 
lande markerer Holocaust d. 27. januar (datoen for befrielsen af Mauthausen).17 
Man kan altså med rette tale om et gennembrud af en global erindringsdiskurs i 
Spanien. Spørgsmålet, der imidlertid melder sig, er, hvordan en så stærk fokusering 
på en begivenhed, der ved første øjekast ikke kan opfattes som en del af en national 
erindring, harmonerer i et land, der stadig oplever store konflikter i forhold til sin 
egen fortid. Er der en risiko for, at erindringen om Holocaust overskygger erin-
dringen om Borgerkrigen og endvidere, hvad sker der, når en dekontekstualiseret 
erindringsdiskurs som Holocausterindringen bliver politiseret?
	 Daniel Levy og Natan Sznaider har foreslået termen “cosmopolitan memory” til 
at forklare, hvordan en fælles europæisk erindring om Holocaust har skabt fun-
damentet for en type erindring, der transcenderer etniske og nationale grænser: 

“Ved tærsklen til det nye årtusinde har erindringer om holocaust skabt grobund 
for dannelsen af transnationale erindringskulturer, der samtidig har vist sig at 
indeholde et potentiale til at kunne danne et kulturelt grundlag for universelle 
menneskerettighedskampe” (Levy & Sznaider 88, min oversættelse).

De to forfattere lægger sig altså på linje med flere, heriblandt Michael Rothberg 
og Andreas Huyssen, der også nævner Holocaust som central reference i en global 
erindringskontekst. Den tyske hispanist Ulrich Winter mener ligeledes at kunne se 
gennembruddet af en kosmopolitisk erindringsdiskurs i Spanien fra 2000, der har 

16	 Udover Sefarad kan nævnes Andrés Pérez Domínguez: El violinista de Mauthausen (2009), Antonio G. Iturbe: 
La bibliotecaria de Auschwitz (2012) samt den engelske historiker Paul Prestons The Spanish Holocaust (2011).

17	 http://www.academia.edu/1436990/Study_on_how_the_memory_of_crimes_committed_by_totalitarian_regi-
mes_in_Europe_is_dealt_with_in_the_Member_States, besøgt 28/1-2014.
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ført til en genfortolkning af den Spanske Borgerkrig. Ifølge Winter er den kosmo-
politiske erindring kendetegnet ved at være en “dekontekstualiseret fremstilling af 
den spanske borgerkrig, i kraft af dens løsrivelse fra de historiske, ideologiske og 
politiske kontekster” (Winther 14, min oversættelse).18 Den kosmopolitiske erin-
dring søger med andre ord efter den besværlige balance mellem det partikulære 
og det universelle, dvs. at gøre en unik historisk hændelse som Holocaust til et 
universelt symbol på kampen for de undertrykte og de forfulgte – på kampen for 
globale menneskerettigheder.
	 Hvor optimistisk og velmenende en sådan tilgang end er, har den samtidig en 
række indbyggede risici, der i de forkerte hænder kan udvikle sig til et sprængfarligt 
materiale. I Spanien er det politiske landskab stadig den dag i dag kraftigt polari-
seret. Et klart skel mellem venstre- og højrefløjen, repræsenteret ved PSOE og det 
regerende konservative Partido Popular, har på mange punkter blot reproduceret 
diskurser og konflikter, der har præget landet gennem et århundrede. Brugen af 
Holocaust som symbol på forbrydelser begået af totalitære regimer kan derfor 
opfattes som vand på venstrefløjens mølle, da analogien mellem Hitler og Franco 
hurtigt bliver etableret. På samme tid har det også været muligt for højrefløjen, 
herunder historikere og revisionister som Pío Moa, at anfægte internationale for-
tolkninger af Borgerkrigen og samtidig sammenstille venstrefløjens forfølgelse 
af gejstlige under Borgerkrigen med Holocaust (Baer 110; Hansen 91). Det kunne 
derfor tyde på, at det politiske landskab i Spanien ikke er klar til at indoptage en 
kosmopolitisk diskurs.
	 Tilfældet i Spanien er paradigmatisk i forhold til diskussionen om det kosmo-
politiske erindringsbegreb og dets immanente udfordringer: For at fungere må 
den nye globale diskurs nødvendigvis harmornere med gamle nationale (Levy & 
Sznaider 89). I Spanien har dette vist sig yderst vanskeligt, da de politiske diskur-
ser gentagne gange blot forstærker en opdeling af “os” og “dem”. Således nærmer 
vi os et næsten uoverkommeligt dilemma i forhold til at opnå forsoning mellem 
to stridende parter, der giver mindelser om Paul Ricoeurs overvejelser omkring, 
hvorvidt det er muligt at tilgive en person, der ikke vil indrømme sin forbrydelse 
(Ricoeur 478).
	 I samme ombæring er det vigtigt at pointere, at den kosmopolitiske tilgang også 
kan blive gjort til genstand for kritik. En anden, kritisk, tilgang til post-politiske 
visioner kan bl.a. ses hos Chantal Mouffe, der mener, at man forsømmer at itale-
sætte egentlige politiske problemer i forbindelse med aktuelle globaliseringspro-
cesser ved at reducere politiske konflikter til etiske spørgsmål, som det er tilfældet 
med den kosmopolitiske tænkning. Dette vil i sidste ende, i Mouffes optik, være 
det ultimative knæfald for neoliberalismens individualistiske ideologi og således 
det, der fører til højrepopulismens fremmarch (Mouffe 5, 90ff). Mouffes kritik er 
interessant, da den ikke blot komplicerer det kosmopolitiske erindringsbegreb, 

18	 Raquel Macciuci argumenterer også for, at det spanske “erindringsboom” fra 2000 synes at være en lokal effekt 
af en global erindringsdiskurs om Holocaust (Macciuci 44).
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men i yderste konsekvens kan udfordre generelle opfattelser af sammenhængen 
mellem erindringens etiske dimensioner og politiske implikationer.

Konklus ion:  Den l i t terære  d i skurs ’  forrang

Hvor de politiske diskurser i et erindringskulturelt perspektiv synes at være kørt fast 
i en polariseret konfrontation, kan man omvendt se flere eksempler på litteraturens 
funktion som et middel til forsoning. Det, der adskiller den litterære diskurs fra 
andre, må findes i muligheden for, at læseren i selve læseprocessen empatisk kan 
læse sig ind i “den anden”. Som Martha Nussbaum siger, har litteraturen en helt 
speciel evne til at udvikle empati og forståelse hos læseren for fremmede livsverdner 
(Nussbaum 88). 
	 Samtidig, som det er blevet vist, formår den litterære diskurs at sammenstille 
forskellige og divergerende erindringer og derved skabe, hvad Astrid Erll kalder 
“mnemonic multiperspectivity”. I en globaliseret verden er det netop indenfor 
rammerne af multiperspektivitet og multidirektionalitet, vi må forstå kulturel 
erindring. Den opstår i et diskursivt krydsfelt mellem forskellige stemmer, der 
forhandler om fortiden.
	 Sefarad har i den sammenhæng vist sig at være eksemplarisk. Romanen frem-
stiller en række forskellige stemmer – fiktive og ikke-fiktive – der hver især er re-
præsentant for en bestemt ideologi. Romanen mimer kort sagt måden, vi opfatter 
kulturel erindring på. Sefarad skriver sig ind i rækken af utallige erindringsromaner, 
der er udkommet i Spanien, men det, der gør romanen anderledes og nyskabende, 
er, at den formår at overskride traditionelle nationale grænser. Det er slående, hvor 
meget romanen bidrager til erindringen om Den Spanske Borgerkrig, med tanke 
på hvor lidt krigen egentlig optræder i romanen. Grunden hertil skal findes i, at 
Sefarad med rette kan kaldes for et eksempel på en kosmopolitisk erindringsdiskurs, 
der med udgangspunkt i Holocaust som central reference formår at løsrive erin-
dringen fra etablerede politiske agendaer for i stedet at fokusere på de individuelle 
ofres lidelse og skæbne. Hvor andre romaner i Spanien ofte har fokuseret på Den 
Spanske Borgerkrig og efterkrigstiden, forsøger Sefarad i stedet at indskrive Spanien 
i en fælles europæisk erindringskontekst.
	 Som det ses, er dette en besværlig balancegang. De politiske diskurser i Spa-
nien har optaget erindringen om Holocaust og bruger den i mange tilfælde som 
politisk skyts, der blot reproducerer gamle konflikter og graver større grøfter mel-
lem “os” og “dem”. Antonio Muñoz Molina har med Sefarad skabt en roman, der 
rammer et ømt punkt. Ved at sammenstille jødernes uddrivelse fra Spanien i 1492 
med europæiske totalitære regimers erindringsscenarier og politisk samtid skaber 
romanen en række dialogiserende diskurser, der husker Spanien og Europa på en 
fælles fortid, en fælles historie og et fælles ansvar. Med Sefarad understreger Muñoz 
Molina, at erindringen er et nødvendigt redskab i forståelsen af, hvad der ligger til 
grund for tidligere forfærdelige hændelser, og et redskab, vi i nutiden må bruge 
for at undgå en såkaldt “repetition of events” (Todorov 447).
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