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RETURNING TO UNFAMILIAR PLACES. PLACE AND POSTMEMORY IN THE 
WORKS OF JACOB DAMMAS, JACOB KOFLER, AND MAJA MAGDALENA SWI-

DERSKA  |  The emigration of three thousand Polish-Jewish citizens to Denmark as a result of 

the events in March 1968 in Poland has only recently attracted attention from filmmakers and writ-

ers in Denmark. Two documentary films and a novel, created within a relatively short period of time, 

deal with the topic: Jacob Kofler’s Statsløs (Stateless), 2004, Jacob Dammas’ Kredens (Dresser), 

2007, and Maja Magdalena Swiderska’s The Border Breaking Bunch, 2008. The authors are all 

children of refugees and represent second generation in relation to the cultural trauma of exile. The 

article examines aesthetic approaches developed by the authors as they (re)tell personal stories, which 

are mediated through various strategies of postmemory (Hirsch 1997). Postmemory is distinguished 

from memory by a non-indexical relation to the past and a generational distance, and from history 

by a highly personal approach. However, it is not addressed here as a psychological category. On the 

contrary, I argue that postmemory can be viewed as both an analytical and a narrative and aesthetic 

tool. Questions of place and place-related identity are relevant and inseparable from the three authors’ 

creative reimaginings of the cultural and personal trauma. Thus, the article focuses on the concepts of 

place and postmemory, and their interdependencies in the analysed works. Close readings are com-

bined with theoretical reflection, which allows the objects and theories to illuminate each other.
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”Mine forældre er meget stolte af deres tavshed. Det var deres måde at spare de 
andre, og især deres børn, lidelser på. I denne tavshed har der været overleveret alt 
ud over en fortælling. Og når man er tavs, kan man jo ikke ændre på tråde i den 
historie, der skjuler sig bag tavsheden,”

– sagde den jødiske kunstner Bracha L. Ettinger (Pollock), som repræsenterer den 
såkaldte anden generation efter dem, der oplevede Holocaust. 
	 Når man læser Maja Magdalena Swiderskas roman The Border Breaking Bunch 
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(2008) og ser de to dokumentarfilm Kredens (”Skænk”) af Jacob Dammas fra 2007 
og Statsløs af Jacob Kofler fra 2004, kan man ikke overse, at der ligger én fælles 
drift til grund for disse værker: Deres fortællere vil (gen)fortælle den historie, der 
”skjuler sig” bag deres forældres tavshed. Deres skabere har en tredobbelt, polsk-
jødisk-dansk oprindelse, og alle er født og opvokset i Danmark. Med andre ord 
repræsenterer de anden generation efter dem, der oplevede den (mere eller mindre) 
traumatiske erfaring af eksil. De fremstiller samtidig sig selv som den første gene-
ration, der fortæller om denne erfaring. Blandt de danske værker fra de sidste cirka 
tredive år, der repræsenterer forestillinger om ‘Østeuropa’,1 udgør nævnte værker 
en særlig gruppe, netop på grund af den tætte og personlige relation, som deres 
fortællere har i forhold til et øst- eller centraleuropæisk land og dets historie. Som 
forestilling forstås her et imaginært billede, repræsenteret litterært eller visuelt, af 
et andet land, kultur eller folk, der samtidig må opfattes i et dynamisk forhold til 
forestillinger om fortællernes eget hjemland (Beller og Leerssen 342).
	 Ovennævnte værker er skabt i en kreativ, æstetisk bearbejdning – en kunstnerisk 
genfortælling – af kunstnernes forestillinger om deres forældres fortiede fortid. 
Den type kreativ bearbejdning af familiefortid er påpeget af den amerikanske lit-
teraturforsker Marianne Hirsch som et væsentligt aspekt ved det, hun betegner som 
posthukommelse (postmemory, dvs. memory of memory) (Hirsch). Begrebet betegner 
hukommelse nedarvet fra de foregående generationer om en i familien fortiet og 
traumatisk, kollektiv erfaring. Som Hirsch understreger, så er posthukommelse, i 
modsætning til hukommelse, kendetegnet ved distancen mellem generationer, som 
tillader en konstruktiv og kreativ bearbejdning af fortiden og de ofte fastfrosne 
forestillinger nedarvet fra forældrene.2 Fra historie adskiller den sig ved en dybt 
personlig relation til de fortidige begivenheder (Hirsch 22). I sine analyser af an-
den generations æstetiske bearbejdninger af det kollektive – kulturelle (Eyerman 
2) – traume (Holocaust), beskriver Hirsch ikke bare den personlige, men også den 
kulturelle proces af formidling og repræsentation.
	 Hirsch benytter begrebet postmemory med reference til børn af dem, der overle-
vede Holocaust. Jeg vælger imidlertid at benytte begrebet bredere og her i forhold 
til den posthukommelse, der er forbundet med det subjektive perspektiv hos de om-
talte kunstnere. Hos Swiderska, Dammas og Kofler kan posthukommelsen betegnes 
som ‘posthukommelse over grænser’, og den er sammenflettet med fortællernes 
nationale identitet, som hos de to første er hybrid3 og ‘suspenderet’,4 kendetegnet 

1	 Anførselstegn omkring ordet ‘Østeuropa’ skal indikere, at der ikke er tale om et fagligt korrekt begreb. Ordet 
er alment brugt både i Danmark og andre vestlige lande i stedet for begreber som Centraleuropa eller Central- 
og Østeuropa, og det kan opfattes som en afspejling af den konstruerede og imaginære dimension ved forestil-
linger om regionen.

2	 Den distance beskriver Ernst Van Alphen som en mangel på ”indexical relationship” (et forhold baseret på den 
direkte/fysiske forbindelse) mellem begivenhed og hukommelse (Van Alphen 486).

3	 Hybrid identitet forstås her som et resultat af transkulturelle interaktioner, og som en modsætning til en 
nationalt homogen identitet (Beller og Leerssen 341; Ashcroft 108-111).

4	 “Diaspora-tilstanden medfører en ‘suspendering’ af éns identitet, en position kendetegnet ved at være adskilt 
fra både sit hjemland og det nye land” (Mazierska og Rascaroli 138).
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ved følelsen af en dobbelt fremmedhed – i forhold til både oprindelsesland og det 
nye hjemland. Disse forhold påvirker både det, der fortælles om og den måde, man 
fortæller og bruger sit medium på. Analysen vil derfor fokusere på repræsentationer 
af forskellige forestillinger, som de kommer til udtryk gennem litterære og filmiske 
strategier. Som Hirsch og Irene Kacandes påpeger, så gør distancen, der adskiller 
den anden og de kommende generationer fra den faktuelle begivenhed (Holocaust), 
det særligt nødvendigt at fokusere på selve repræsentationen, dvs. strategier og 
konventioner benyttet i formidlingen af traumet (Hirsch og Kacandes 5).
	 Min fremgangsmåde i artiklen er interdisciplinær og benytter sig af den kritisk-
analytiske strategi, som Mieke Bal betegner cultural analysis. Den kombinerer nær-
læsninger af de forskellige objekter – to dokumentarfilm og en roman – med en 
teoretisk refleksion, hvor begge parter – objekter og teori – kaster lys på hinanden 
(Bal). Objekter deltager med andre ord aktivt i konstruktionen af de teoretiske 
synspunkter, som her koncentrerer sig om begreberne postmemory og sted. Jeg har 
udvalgt disse værker, som alle stammer fra omtrent samme tid og sted, fordi jeg 
betragter dem som frugtbare udfoldelser af disse begreber. Fokus er imidlertid ikke 
på en genre eller kunstart, men på begreberne. Den interdisciplinære tilgang, som 
tager højde for mediernes egenart, hjælper med at belyse begrebernes flersidige 
aspekter og samtidig værkernes muligheder og begrænsninger. 

Fortæl l inger  med accent  – det  po l ske  mart s  1 968  på  dansk

Den kollektive traumatiske erfaring, som står i centrum for Swiderskas roman og 
de to dokumentarfilm, handler om en gruppe polakker med jødisk oprindelse, 
hvis skæbner blev påvirket af et grusomt kapitel i antisemitismens historie, som 
resulterede i en måske lidt glemt episode i polsk-dansk historie. Som følge af indre 
konflikter i det polske kommunistiske partis ledelse og behovet for en syndebuk, 
der kunne gøres ansvarlig for studenteroprøret imod det undertrykkende system, 
blev omkring tyve tusind polske statsborgere af jødisk oprindelse efter uroligheder 
i marts 1968 tvunget til at forlade Polen. Ved udrejsen fik de et pas, som kun var 
gyldigt den ene vej – og som fratog dem deres polske statsborgerskab og gjorde 
dem statsløse. Danmark modtog dengang cirka tre tusind statsløse emigranter, 
herunder Swiderskas, Dammas’ og Koflers forældre. Deres børn – nu alle mellem 
tredive og fyrre år gamle – fortæller en historie om, hvad deres forældres fordrivelse 
fra hjemlandet under det kommunistiske regime og flugten til Danmark, inden de 
selv blev født, har betydet for deres liv, identitet og selvforståelse. 
	 De tre værker har flere fællestræk. For det første bliver statsløshed en symbolsk 
tilstand. For det andet foretager deres hovedpersoner alle en rejse – både en reel rejse 
tilbage til forældrenes hjemsted og en mental rejse ind i en projiceret fortid.5 Netop 
stederne spiller en central rolle i deres fortællinger – de bliver til posthukommelsens 

5	 Mental roadmovie, som det hedder det på DR2s hjemmeside om Jacob Koflers film, DRPresse. 22.juni 2011, 
http://www.dr.dk/DRPresse/Artikler/2004/10/13/Statsls.htm.
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steder. Derfor vil jeg lægge vægt på relationen mellem posthukommelse og sted i 
mine analyser. Sted opfattes her som en oplevet, konkret lokalitet, der samtidig er 
formidlet af ”kulturelt og historisk overlejrede billeder og forestillinger” (Ringgaard 
31) – og repræsenteret i værkerne. Sted er med andre ord ikke en tidløs og isoleret 
dimension, men et knudepunkt af de ”fortællinger-indtil-nu” (Ringgaard 93), der 
har påvirket fortællernes forestillinger. 
	 Billedet af det andet (fortidens) land er i de omtalte værker uadskilleligt fra 
billedet af det (nutidige) (hjem)land, Danmark. Det synes frugtbart i forhold 
til de omtalte værker at benytte Mikhail Bakhtins begreb kronotop sådan som 
filmforskeren Hamid Naficy foreslår det i forhold til første generations eksil- og 
diaspora-filmmagere (Naficy 152), selvom der typisk findes en betydelig forskel på 
opfattelsen af hjem- og gæstelandet mellem første og anden generation. Naficy 
påpeger tre hovedkronotoper, der indgår i forskelligartede indbyrdes relationer: det 
imaginære hjemlands kronotop, eksillivets (gæstelandets) kronotop og det tredje 
rums kronotop. Ifølge Naficy er hjemlandets kronotoper oftest ‘åbne’ (utopiske 
forestillinger om hjemlandet, ikke overskyggede af nutidens begivenheder), mens 
eksillandets kronotoper er ‘lukkede’ (eksil som fængsel, dystopiske forestillinger 
om nutiden). Det tredje rums kronotop indebærer forestillinger om grænse- og 
overgangsrum og kan sætte de to andres modsætningsforhold i bevægelse. 
	 Måden, hvorpå Swiderska, Dammas og Kofler bearbejder og sammenstiller 
forskellige kronotoper, fører til, at man kan betegne deres værker som ‘værker med 
accent’. Dette begreb er et parafraseret lån fra Naficy, som kalder eksilinstruktører-
nes film for accented cinema, kendetegnet ved en særlig ‘accentueret’ stil (Naficy 10) 
på grund af eksilerfaringen. Begrebet betegner også i væsentlig grad den erfaring og 
stil, som anden generation giver udtryk for i deres bearbejdning af den nedarvede 
eksilerfaring. Denne erfaring hænger sammen med kunstnernes enten selvvalgte 
eller påtvungne position ved ‘centrums’ ‘udkant’,6 både i tematisk, generisk og 
produktionsmæssig forstand. Denne position skaber en særlig type følsomhed hos 
dem. De „formodes at være mere udsatte for spændinger relateret til marginali-
sering og forskel” (Naficy 10). ‘Værker med accent’ er ofte genremæssige hybrider 
med en fragmentarisk og åben fortællestruktur; de handler om rejser drevet af en 
trang til at finde hjem(landet) eller om nomadiske vandringer i verden; de plejer 
at sammenstille personlige erindringer og den offentlige historie; instruktøren, 
fortælleren og hovedpersonen smelter sammen i én og samme person.
	 Både Koflers, Dammas’ og Swiderskas værker kan betegnes som ‘accentueret’, 
men af mine analyser vil det fremgå, at Dammas’ film og Swiderskas roman er ken-
detegnet ved en særlig høj grad af ‘udkantens’ erfaring, mens Statsløs ligger tættere 
på ‘centrum’. Koflers optik kan desuden kaldes for nedarvet fra eksilfortællinger, 

6	 Her skal relationen mellem ‘centrum’ og ‘udkant’ ikke forstås som et binært og a priori hierarkisk forhold 
(det magtfulde centrum modsat den magtesløse udkant). Her drejer det sig rettere om forholdet mellem 
‘mainstream’ og ikke-‘mainstream’ produktionsvilkår og æstetik, hvor det sidste ofte (men ikke nødvendigvis) 
bruges til at undergrave det første. Dette forhold kan, men behøver ikke blive værdiladet.
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mens der i Swiderskas og Dammas’ tilfælde er tale om diasporafortællinger. Med 
Naficys begreber: “i modsætning til flygtninge [exiles], hvis identitet involverer et 
vertikalt og primært forhold til deres hjemland, er diasporabevidstheden horisontal 
og orienteret mod flere steder [multisited]” (Naficy 14). Koflers perspektiv kunne be-
skrives som postexilic, mens Swiderskas og Dammas’ som postdiasporic, selvom de alle 
refererer til én fælles oplevelse og overskrider den enkelte begivenhed ved at række 
tilbage til Holocaust som en del af deres kulturelle identitet. Præfikset ‘post’ signa-
lerer forbindelsen til posthukommelsen, men peger også på fortællernes distance 
til det nuværende diaspora- eller eksilmiljø; de fortæller ud fra det, men samtidig 
”væk fra diasporaen som skæbne” (Ping Huang 12), dog ikke nødvendigvis i retning 
mod (det danske) ‘centrum’. I denne kontekst er det interessant at nævne, at den 
jødiske minoritet er (opfattet som) en af de bedst integrerede indvandrergrupper 
i det danske samfund, ikke mindst den gruppe, der kom til Danmark i kølvandet 
på begivenhederne i Polen i marts 1968. Dammas’ og Swiderskas værker er også 
i den forstand stemmer fra udkanten. I modsætning til Kofler er de kendetegnet 
ved en mangel på god integration.

Jacob  Dammas:  S ted  mel lem legende  og  h i s tor ie

Jacob Dammas’ dokumentariske kortfilm Kredens (”Skænk”), belønnet med flere 
priser,7 kan virke indforstået, især hvis man af en dokumentar forventer en forkla-
ring og beskrivelse af de faktuelle eller historiske begivenheder. Den kan betegnes 
som en kreativ dokumentar og er samtidig et socialt eksperiment.8 Kredens er 
anderledes i forhold til både Koflers Statsløs og andre dokumentarfilm om marts 
1968.9 For det første ønsker den ikke at fortælle om fortiden – den handler om (post)
hukommelse eller rettere, den inkarnerer posthukommelsen, som er uadskillelig 
fra fortællerens hér og nu. For det andet forsøger den ikke på forhånd at afmærke 
tydelige grænser mellem ‘dem’ og ‘os’, polakker og jøder, eller ‘onde’ polakker 
(som passivt eller aktivt støttede partiets beslutning om jødernes udryddelse10) og 
‘gode’ polakker. På samme måde prøver Dammas – som på én gang er instruktøren, 
fortælleren og hovedpersonen i filmen – ikke at markere nogle faste grænser i for-
hold til sin polsk-jødisk-danske oprindelse. Når grænsen bliver markeret, sker det 
i processen af interaktion mellem ham og stedet, samt de mennesker han taler med. 
	 Ideen til filmen er enkel: Den cirka trediveårige instruktør ankommer til den 
sydvestlige polske by Wrocław (på tysk Breslau) med håbet om at finde den gamle 
tyske skænk, som hans familie har ejet i en række år. Han når til huset, hvor hans 
familie boede, inden de skulle rejse ud af Polen, og på vaklende polsk spørger han 

7	 Bl.a. med Grand Prix 2008 til den internationale film festival OFF Cinema i Poznań og med Bronze Warsaw 
Phoenix til the Jewish Motifs International Film Festival i 2007.

8	 Jeg har udførligt skrevet om filmen et andet sted, på polsk (Mrozewicz).
9	 Marcel Łoziński: Siedmiu Żydów z mojej klasy (1992), Maria Zmarz-Koczanowicz: Dworzec Gdański (2005), 

Ewa Szprynger: Rachela na Dworcu Gdańskim (2006).
10	 Denne anklage er tydelig både i de nævnte polske dokumentarfilm om marts 1968 og hos Kofler.



K&K · Kultur&Klasse ·  1 17 · 2014118

de gamle beboere, om de kan huske skænken og ved, hvor den kunne være nu. 
Dammas vil gerne købe den. Undervejs i samtalerne med de ældre mennesker bliver 
skænken mindre vigtig, og andre emner kommer automatisk i fokus: Dammas’ 
samtalepartnere kommer af sig selv ind på historie, politik, familie og religion.11 
	 Kredens starter med en prolog, der kondenserer filmens hovedproblemstilling. 
I første optagelse vises en hånd, der på et stykke papir tegner konturerne af en 
skænk. Fortælleren siger off screen på dansk: 

”Min onkel har tit fortalt mig en legende om, hvordan han fik engageret fire stærke 
mænd fra den lokale bar for en flaske vodka til at flytte familiens skænk. Fire mænd 
bar en 150 kilo tung, tysk fabrikeret skænk fra den ene side af vejen til den anden en 
dag i slutningen af november 1969, da min familie flygtede fra Polen til Danmark.” 

Herefter bliver der klippet til et sort-hvidt fotografi af den daværende partileder, 
manden bag udrensningerne, Władysław Gomułka. Nu lyder hans stemme (voice-
over): ”Jeg regner med, at denne kategori af jøder snart vil forlade vores land”,12 
og derefter hører vi klappende hænder,13 mens en skriftlig note informerer om, 
at cirka tyve tusind polske statsborgere med jødisk oprindelse måtte emigrere 
fra Polen efter marts 1968. Efterfølgende vises sort-hvide billeder fra forskellige 
glædelige familiebegivenheder i Wrocław, dvs. fra perioden inden emigrationen. 
Dammas fortsætter:

 ”Jeg har altid ønsket at vide mere om mine forældres fortid i Polen. Men det går 
altid galt, når vi taler om det. Jeg får altid at vide, at det kapitel er afsluttet i vores 
familiehistorie. Om jeg spørger min farmor i Israel …” (her farmor i halvnær be-
skæring) ”… eller min egen mor i Danmark…” (morens ansigt i lignende beskæring) 
”… der er nogle døre i ens liv, man er nødt til at lukke, og de skal helst forblive 
lukkede. Så jeg holdt op med at spørge.” 

Prologen udtrykker en række spændinger, som ligger til grund for både indhol-
det, æstetikken og metoden i filmen. Grundaksen er et dialektisk samspil mel-
lem ‘legende’ og ‘historie’, som på æstetikkens niveau udspiller sig mellem det 
dokumentariske og det quasi-fiktive. Tegningen og fortællingen om fire stærke 
mænd hører til legende-polen, mens fotografier, Gomułkas stemme og ovation 
(på lydsiden) befinder sig ved den modsatte pol, historiens. Samtidig er der to 

11	 Jeg har kaldt filmen for et socialt eksperiment, fordi hele arrangementet var spontant. Hverken Dammas eller 
hans kameramand Marcin Sauter vidste og kunne forudse, hvordan filmen ville udvikle sig – husets beboere 
blev ikke informeret på forhånd om interviews, ligesom Dammas ikke vidste, om skænken ville blive fundet. 
Med andre ord var filmens konklusion ikke udpeget på forhånd. Kamera var ikke skjult, men diskret (Mroze-
wicz 162).

12	 Sætningen stammer fra Gomułkas tale holdt den 19. marts 1968 (Osęka).
13	 Kun i den registrerede ovation (dvs. den faktiske reaktion på Gomułkas tale) kan man i filmen høre en subtil 

anklage af (nogle) dele af det polske samfund, der tillod fordrivelsen af polakker med jødisk oprindelse.
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dimensioner af historie på spil: den officielle (Gomułka, hans registrerede stemme, 
ovation) og den private (fotografier fra familiealbum). De to poler – legende og 
historie(r) – er flettet sammen ved hjælp af en hukommelse, som fortælleren kun 
har indirekte adgang til via legenden, familiealbummet og generationerne. Moren 
og bedstemoren repræsenterer to forskellige generationer og udgør referencen til 
en kontinuitet i jødernes (fordrivelses)historie.14 Fra prologen kan vi også slutte, 
at ‘spørgsmålet om skænken’ (stillet til husets beboere) har en særlig funktion i 
filmen – det erstatter det spørgsmål, som Dammas aldrig kunne få svar på fra sine 
tavse familiemedlemmer, nemlig spørgsmålet om fortiden (Mrozewicz 161). De to 
dimensioner, det dokumentariske og det quasi-fiktive, supplerer kreativt og forhol-
der sig kritisk til hinanden, og på den måde problematiserer de både hukommelsen 
som forvrænget og muligheden for at rekonstruere fortid i en dokumentarfilm. 
Indføring af de quasi-fiktive elementer er desuden en metode til at indføre en for-
tælling, hvor den manglede.  
	 Et eksempel på, hvordan Dammas’ subjektive oplevelse af fortiden overføres på 
det æstetiske plan, er en kort scene efter telefonsamtalen med moren, som slutter 
med hendes ord: ”Det er et lukket kapitel”. Herefter klippes der fra farve- til et 
sort-hvidt, næsten fotografisk skud af familiens gamle hus ude fra gaden. Efter et 
længere øjeblik åbner Jacob vinduet inde fra lejligheden. Ind i det ‘fastfrosne’ billede 
indføres derved bevægelse og, efter at instruktørens fulde silhuet bliver synlig, ven-
der farverne tilbage. På den kondenserede og rent filmiske måde vises, at fortiden 
kun kan betragtes med nutidige og personlige briller på. Kun på den måde er det 
muligt at trænge indenfor. Dernæst klippes der til optagelser af lejlighedens rum og 
detaljer. Der udtrykkes derved en forbindelse mellem sted og posthukommelse. Via 
fantasi og kunst er det muligt at åbne ”det lukkede kapitel”, den ‘frosne’ kronotop. 
Stedet og skænken – rester, fragmenter af den tabte tid, får i Dammas’ fremstil-
ling en aura, netop fordi de kun er rester. Som et fotografi giver de en illusion af 
forbindelsen med (familie)fortiden.15 
	 Denne næsten naive tilgang, der kendetegner Dammas’ oplevelse af stedet, er et 
udtryk for hans – og anden generations – særlige bevidsthedsform. Den peger på, 
at der ikke findes et genkendeligt mønster, som Dammas kan forholde sig til, fordi 
den polske virkelighed ikke eksisterer i hans hukommelse, og hans viden ikke er 
stor nok til at stille spørgsmål. I artiklen “Remembering the Holocaust: Mourning 
and Melancholia” diskuterer Frank Ankersmit det meget omtalte16 problem om 
repræsentation og æstetik i forhold til Holocaust (Ankersmit 163-167). Ankersmit 

14	 Det er ikke kun marts 1968, der henvises til i filmen. Mange polakker med jødisk oprindelse var i 1968 bange 
for, at urolighederne ville udvikle sig til et andet ‘Holocaust’.

15	 Den slags auratisk erfaring af et oprindelsessted er skildret af Salman Rushdie (som her beskriver sin egen 
hukommelse): ”Hukommelsens brudstykker blev tillagt en højere status […] netop fordi de var rester; fragmen-
teringen medførte, at trivielle ting var som symboler, og det verdslige fik en hellig betydning. Her er der en klar 
parallel til arkæologi. De smadrede antikke krukker […] er spændende at opdage, selv hvis de kun er fragmen-
ter af de mest dagligdags objekter” (Rushdie 12).

16	 Siden Adornos berømte essay (Adorno 7-31).
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skelner mellem to mulige måder at forholde sig til Holocaust på: den historiske 
diskurs og hukommelsens diskurs. Mens historiens diskurs stræber efter objektivisme 
og intellektuel bemægtigelse af emnet, kendetegnes hukommelsens diskurs af 
en bevidsthed om, at det ikke er muligt at komme i besiddelse af tingenes kerne. 
Derfor foretrækker den alene at pege på det uudtrykkelige, at efterlade et ‘tomt 
sted’, som man kan omfavne, men ikke erobre. 
	 Skænken, eller – den manglende skænk, synes at være sådant et tomt sted. Den 
er en genstand, der kondenserer fortiden, den er den tabte tids pars pro toto. Gen-
nem den undgår Dammas at forholde sig direkte til fortiden. I stedet for at spørge 
lytter Dammas, og på den måde skabes der et hér og nu, som optages på kamera. 
Nutiden og den direkte erfaring dominerer over en strukturering af en allerede 
eksisterende viden og følelser,17 som ifølge Ankersmit kendetegner den historiske 
diskurs (og i høj grad den første generations diskurs). Dammas giver derved udtryk 
for den manglende viden og manglende erindring, som han forsøger at kompensere 
for via forskellige formidlinger, hvilket er typisk for posthukommelse. 
	 Scener optaget i huset er flettet sammen med telefonopkald til moren i Køben-
havn. Det er kun på den måde, via telefonforbindelsen (med moren) og det danske 
sprog eller dansk accent, at Danmark, Jacobs fødested, er til stede i filmen. Morens 
stemme, formidlet af telefonrøret, konnoterer både Dammas’ forbindelse og afstand 
til sit ‘hjemland’. Men også morens Wrocław forbliver på afstand. I sidste scene 
inden epilogen ser vi instruktøren sidde ude på trappeopgangen, efter hans utallige 
forsøg på at komme ind i den lejlighed, hvor skænken formodentlig fandtes. Trap-
peopgangen kan opfattes som en tærskel- eller mellemzone, som definerer Dammas’ 
position både i forhold til den historie, der ”skjuler” sig bag dørene, og i forhold 
til morens hjemland. Det er dog netop i denne scene, at Dammas beslutter sig til 
ikke at vende tilbage til Danmark. Mødet med stedet har gjort noget ved ham, lige 
som hans kreative handling (filmen) gør noget ved stedet. Han beslutter sig for en 
slags dobbelt eksil – eller statsløshed, måske for at gentage morens skæbne – væk 
fra (diasporaen i) Danmark og ind i sit fremmede hjemland, hvor han ”kunne være 
blevet født”, som en af de gamle beboere siger, og hvor han befinder sig i en ‘tredje 
position’, som trappeopgangen er metafor for – både inde i bygningen og uden for 
lejligheden. 
	 Den tunge tone i filmens sidste scene bliver balanceret af epilogen, som genop-
tager legen med forskellige grænser i filmen og indfører humor og distance. Det er 
blandt andet de træk – fantasi, distance og åbenhed over for en leg, der kendetegner 
en postdiasporic tilgang i modsætning til en postexilic. 

17	 Den type direkte erfaring kendetegner ifølge Ankersmit børnenes mindesmærke (Children’s memorial) i Yad 
Vashem (Jerusalem) i modsætning til andre mindesmærker, som findes der.
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S tat s lø s  og  p lacere t  i gen :  faren  og  sønnen  i  Jacob  Kof ler s 
S tat s lø s

Hjemlandets dystre billede finder vi også i Jacob Koflers Statsløs (2004), dog her på 
en helt anden måde. Statsløs lægger vægt på de polske jøders forfølgelseshistorie 
og det autokratiske systems altomfattende mekanisme, som gennemtrænger ikke 
kun myndighedsapparatet, men også store dele af samfundet og afføder social 
kontrol blandt medborgere. Den polske virkelighed fra slutningen af tresserne er 
skildret som overordnet dystopisk. Filmen starter med en kamerabevægelse, som 
følger et sæt jernbanespor. Billedet peger både på jødernes ufrivillige vandring og 
evige liv i diaspora,18 og henviser også – som en topos – til Holocaust og kz-lejre. 
Samtidig kan man læse billedet som en bevægelse ind i en erindring og fortid, som 
ikke nødvendigvis er behagelig og ønsket.19

	 Statsløs handler tilsyneladende om samme emne som Kredens, men den kan kun 
til en vis grad siges at være lavet ud fra posthukommelse. Hvor Dammas lægger 
vægt på sin egen oplevelse af morens fortid, så er Koflers film koncentreret om farens 
erindringer og beretning om fortiden. Koflers film er, i modsætning til Dammas’ 
eksperimentelle og interaktive fremgangsmåde, i høj grad planlagt og struktureret i 
forvejen. Måske er det, fordi Kofler blev opdraget af sin far til at være ”et hundrede 
procent dansker og endnu mere”, som faren udtrykker det ved filmens slutning, 
og hvad angår nationalitet, har han ikke en sammensat – ‘suspenderet’ eller hybrid 
– identitet. Kofler taler ikke polsk, og hans udgangspunkt er klart indlejret i det 
danske sprog og samfund. Mens Dammas’ perspektiv er transnationalt, foregår 
Koflers internationale tilgang ”mellem velafgrænsede nationale størrelser i forskel-
lige kombinationer” (Larsen, Tekster 32). 
	 Disse forhold er afspejlet i filmens endelige form, som benytter tv-dokumen-
tarens æstetik: Den er velstruktureret, fremlægger begivenheder på en informativ, 
forståelig, kronologisk måde, rigeligt illustreret med billeder og film fra arkiver 
(f.eks. af uroligheder på Warszawas gader d. 8. marts 1968). Selve fortællingen er 
både på det verbale og visuelle niveau flydende, med jævnt tempo og en klar, logisk 
struktur, en tydelig begyndelse og afslutning, uden nogen markante selvrefleksive, 
æstetiske eller andre brud. Koflers nysgerrighed omkring sin fars fortid og tran-
gen til at fortælle om den er et udtryk for hans posthukommelse (han siger bl.a.: 
”min far har aldrig talt om sin fortid i Polen, selvom jeg havde bedt ham om det” 
[sic]), men selve måden at realisere filmen på er ikke dens bearbejdning. Snarere 
burde man tale om fortællingens to niveauer: Farens eksilfortælling er indlejret i 

18	 Kofler fortæller i voice-over: ”I 1969 ankommer et tog til Københavns hovedbanegård. De rejsende er jøder på 
flugt fra nye forfølgelser i det kommunistiske Polen. De næste mange måneder ankommer i alt 3000 jøder til 
Danmark. En af dem er min far”. Samme optagelser bruges senere igen, når faren fortæller om flugten med 
kun to kufferter og uden at vide, hvor man skulle flygte hen.

19	 Jernbane-topos finder vi i alle tre værker – både hos Dammas (i begyndelsen af filmen vises han i tog på vej til 
Wrocław) og i flere variationer hos Swiderska.
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den overordnede ramme skabt af sønnen, der påtager sig rollen som et vidne og 
‘medie’ for farens historie.
	 Selvom filmen bruger velkendte fortællestrategier, har den dog flere træk af ac-
cented cinema, herunder selve emnet, flersprogligheden, især farens dansk med polsk 
accent, nostalgisk tone mv. Men til trods for det personlige tema kan stilen i filmen 
ikke betegnes som ‘subjektiv’. Koflers forståelse af dokumentarismen er tydeligt 
præget af journalistikken, hvilket især kommer til udtryk i måden at gennemføre 
interviews på, i en sandheds-orienteret undersøgelse og i en tydelig strategi for at 
knytte det konkrete menneske og historien sammen.20

	 Filmens midler tjener det overordnede mål at belyse sandheden på den mest 
troværdige og objektiviserende måde. For at belyse begivenhederne fra flere syns-
punkter interviewer Kofler: 1) et familiemedlem: sin morfar, 2) en ekspert: en polsk 
forsker på en journalistskole og 3) en ansvarlig for udryddelser: Kazimierz Kąkol. 
I filmens anden del, der foregår i Danmark, interviewes Isi Foighel, daværende 
formand for dansk flygtningehjælp og senere minister i Poul Schlüters regering. 
Benyttelse af arkivbilleder er et retorisk greb, der gennem sammenligning skal 
forstærke fortællingens autenticitet. Koflers strategi er at øge filmens historiske 
dimension. Statsløs har også en klar konklusion: Fordi den gruppe polske jøder, 
der kom til Danmark dengang, er en af de bedst integrerede indvandrergrupper i 
det danske samfund – som vi får at vide fra Foighel – så er det værd at være åben 
over for og hjælpe indvandrere. Man får som modydelse taknemmelighed og godt 
samarbejde.
	 Kofler stræber med andre ord efter en rekonstruktion af begivenhederne – han 
lader ikke det ‘tomme sted’ forblive tomt. Alligevel støder han på nogle benspænd, 
der ikke lader ham komme helt frem til det, der ‘virkelig’ fandt sted i 1968. Det sker 
bl.a., når han interviewer Kazimierz Kąkol, redaktør på bladet Prawo i życie /”Lov og 
liv”/, som i høj grad var ansvarlig for den antisemitiske kampagne. Kąkol giver ingen 
forklaringer og nægter ligefrem, at der overhovedet fandt en antisemitisk kampagne 
sted. Da Kąkol finder ud af, hvad der er det virkelige emne for interviewet, nægter han 
at tale engelsk, som det ellers var aftalt i forvejen. Forløbet udvikler sig her fra det 
planlagte til det performative. 
	 Som Ankersmit påpeger, er anden generations oplevelse af traumatiske begiven-
heder forankret i nutiden, mens strukturering af de allerede eksisterende følelser og 
viden dominerer hos dem, der direkte har erfaret begivenhederne. I Statsløs er det 
sidstnævnte perspektiv, der, via farens viden og hukommelse, strukturerer filmen. 
Men Kofler har et mønster at forholde sig til, som han benytter – det åbne samfund, 
dvs. den vestlige, demokratiske samfundsmodel, hvor ytringsfrihed er idealet, og 
hvor man bl.a. ikke behøver at ”lære” at læse pressen ”mellem linjerne”, som den 
interviewede forsker siger i filmen. Måske derfor lyder nogle af Koflers spørgsmål lidt 

20	 Om tendenser i dansk tv-dokumentarisme efter 2000 se Bondebjerg 2008. Her især sider 453–457 om DR2s 
satsning på ”den unikke, kunstneriske og journalistiske dokumentar” (Bondebjerg 453) og kanalens tendens til 
at forbinde den filmiske dokumentar og tv-dokumentaren.
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naive – hans ‘mønster’ passer ikke til det, han forholder sig til – og på den måde afspej-
les samme ‘naivitet’, som Dammas giver udtryk for. Målet med denne strategi kunne 
også læses som tilpasning af spørgsmålene til filmmodtagernes viden om den polske 
virkelighed fra slutningen af tresserne og det kommunistiske regime. Om danskernes 
uvidenhed om kommunismen og Østeuropa fortæller faren ved slutningen af filmen. 
Danmark ”var et dejligt land, […] men utroligt uvidende om situationen i Østeuropa, 
om kommunismens galopperende fremgang. Det var studenteroprørs tid…” Faren 
fortæller, hvor chokeret han var, da han i forbindelse med en fest på et kollegieværelse 
så plakater med Lenin, Marx og Che Guevarra på væggene. ”Tænk, at man betragtede 
dengang [sic] de mennesker på portrætterne som popidoler […] Det var den tid, hvor 
DKP og venstresocialismen blomstrede. Tænk at satse på de mennesker på portræt-
terne, dem som forårsagede mange lidelser for andre folk… De forstod ingenting.” 
	 Og hvad er det for et Polen, der vises i Statsløs? Hjemlandet er her uadskilleligt 
fra det billede af Danmark, der opstår i filmens løb. Følelsen af fremmedhed over 
for Polen er dominerende i farens fortælling. Den bygger tydeligt på en binær relation 
mellem eksklusion og indlejring, som Naficy påpeger som et af de vigtigste træk ved 
accented exilic cinema. Hjemlandet inkarnerer fortiden, mens gæstelandet repræsenterer 
nutiden og fremtiden. Farens fortælling bygger samtidig på en strategi, som Svend 
Erik Larsen kalder for ‘udelukkelsesstrategi’.21 De to lande udelukker hinanden og, 
i modsætning til mange eksilfortællinger, er det hjemlandet, der ses bort fra. Mens 
Danmark fremstår som et åbent og trygt samfund (selvom det også er lidt naivt), er 
fortidens Polen dystopisk, grusomt og lukket. Når en optagelse fra det polske arkiv vises, 
lyder farens voice-over neddæmpet, som om han er bange for at blive aflyttet: “Det var 
ikke et åbent samfund, som du kender det. Alle kunne være dine fjender. Ingen vidste, 
hvem der observerede, aflyttede eller udspionerede dig”.22 Mens faren fortæller om sin 
og andre jøders voksende frygt og henviser til Holocaust, vises der et arkivbillede med 
teksten “Arbeit macht Frei” over indgangen til en af kz-lejrene. Følelser som tristhed, 
ensomhed og fremmedgørelse dominerer i fortællingen om Polen. 
	 Det er altså en polariseret relation, der fremtræder i Koflers fars beretning, hvor 
det danske samfund fremstår som den åbne kronotop med muligheder for fremtiden. 
Faren har sørget for, at hans søn ikke skulle kæmpe sig igennem sit liv med en hybrid 
eller splittet identitet – han tog en meget bevidst beslutning om ikke at lære ham polsk. 
Det var med andre ord en beslutning om at indlejre sin søn i et nyt land. Og for at 
kunne leve på det nye sted skal man, ifølge faren, udelukke både det andet land og 
fortiden (jf. farens mangeårige tavshed). Ved filmens slutning kan vi for første gang se 
gamle billeder i farve: faren sammen med den lille, hvor de begge to smiler i en varm 
og kærlig stemning.
	 Både faren og Jacob Kofler bevæger sig altså “væk fra diasporaen som skæbne” – i 
retning mod ‘centrum’ og en fast, stabil identitet knyttet til stedet, som dette centrum 

21	 I modsætning til ‘integrationsstrategi’ (Larsen, “‘Lad os genskabe’”).
22	 Den neddæmpede stemme i fortællinger om Holocaust hos familier, der har erfaret den, siges ofte at være et 

træk, der nedarves gennem flere generationer.
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giver plads for.

Break ing  the  f rame – The  Border  Break ing  Bunch

“Litteraturens mødesteder konfronterer konkrete erfaringer med erfarings-
mønstre der ikke har plads til de nye erfaringer” (Larsen, Tekster 57). I Maja 
Magdalena Swiderskas roman – denne genreangivelse står på titelbladet – 
konfronteres ‘grænse-krydsnings-erfaring’ med lukkede og ‘afgrænsende’ er-
faringsmønstre. Bogens ironiske og tomt lydende motto er et uddrag fra FN’s 
Verdenserklæring om Menneskerettighederne fra 1948: “1. Enhver har ret til 
en nationalitet. 2. Ingen må vilkårligt berøves sin nationalitet eller nægtes 
ret til at skifte nationalitet” [oversættelse: http://www.ohchr.org/EN/UDHR/
Documents/UDHR_Translations/dns.pdf, 7. april, 2014, red.]. De polske jøders 
berøvelse af deres statsborgerskab i 1968 er Swiderskas udgangspunkt for 
overvejelser om nationalitetens og den “påtvungne” identitets indflydelse på 
forskellige menneskelige skæbner. Skæbnerne omfatter både dem, der ikke var 
beskyttet af FN-konventionen – hovedpersonen M.s bedsteforældre, og dem, 
der teoretisk set burde have været det – hendes forældre. I høj grad handler 
det også om M.s egen, ikke selvvalgte danske nationalitet, samt nutidens 
Danmark og danskere, som er genstand for kritik i bogen. Men det er ikke 
en simpel kritik. Louise Zeuthen påpeger ud fra et performativitetsteoretisk 
synspunkt, at: “en kritik formuleret inden for rammerne af traditionelle 
genrer på grundlag af uproblematiseret repræsentation er en selvmodsigelse” 
(Zeuthen 113). Hos Swiderska iscenesættes et kreativt, selvrefleksivt, kritik-
affødende sammenstød mellem den polske og den danske kronotop, på både 
det tematiske og det diskursive niveau, hvor det sidstnævnte også kan betegnes 
som repræsentationskritisk.23 
	 Bogens tema er en familiehistorie fortalt i et samtidsperspektiv, hvor de to 
foregående generationer har erfaret en konstant påtvunget grænsekrydsning. 
Bedstemoren flygtede flere gange under 2. Verdenskrig; M.s far blev efter marts 
1968 tvunget til at forlade Polen, hvorved også M.s mor forlod hjemlandet 
og rejste til Danmark. Denne erfaring – grænsekrydsningen – er nedarvet 
til M., født i Danmark i 1976 (præcis som forfatteren). Den påvirker hendes 
virkelighedsopfattelse, handlinger og relationer til andre, og den skaber en 
mellemposition, hvorfra de to lande (kronotoper) betragtes med distance og 
i forhold til hinanden. Denne mellemposition afspejles af det transitive rum 
i bogen – flyrejsen fra København til Warszawa, som er rammen om de fleste 
(post)erindringer, der starter i 1945 og slutter i 1989. I de første fire kapitler 
er M. “minus … år”, hvilket peger på en (gen)fortælling af familiehistorie ud 

23	 Zeuthen understreger, at “kunstens politiske budskaber ikke længere findes på værkets tematiske niveau” 
(Zeuthen 115). Jeg ser det ikke som en selvmodsigelse, når et værk har et politisk eller kritisk budskab på både 
det tematiske og diskursive niveau.
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fra M.s posthukommelse (støttet af grundig research, bl.a. på Instituttet for 
National Erindring i Polen).
	 Det transitive rum, som fortælleren/M. befinder sig i, kan i sig selv opfattes som 
en symbolsk modstandsposition mod det snævert forståede nationalitetsbegreb 
og som et spørgsmålstegn ved FN-konventionen (bogens epigram) og dens 
berettigelse i forhold til de mennesker, der på grund af forskellige omstæn-
digheder befinder sig ‘i mellemrummet’, dvs. er statsløse og/eller flygtninge. 
Som Hannah Arendt bittert og ironisk udtrykte det i sit desillusionerede essay 
“We Refugees” fra 1943: “Hvis vi skulle begynde at fortælle sandheden om, at 
vi ikke er andet end jøder, så ville det betyde, at vi ville udsætte os for den skæbne, 
som mennesker lider, der, ubeskyttet af en særlig lov eller politisk konvention, ikke 
er andet end mennesker” (Arendt 118, oversættelse AEM og red.). Giorgio Agamben 
kommenterede dette udsagn på følgende måde: “I det nationalstatslige system viser de 
såkaldte hellige og umistelige menneskerettigheder sig at være fuldstændig ubeskyt-
tede i det øjeblik de ikke kan karakteriseres som statsborgerlige rettigheder. […] [F]
lygtningestatus opfattes altid som en midlertidig tilstand, som enten skal ende med 
opnåelse af statsborgerskab eller hjemsendelse. En permanent status for mennesket 
som sådant er utænkelig inden for nationalstatens love” (Agamben 15-28, oversættelse 
AEM og red.). Swiderska giver udtryk for en permanent, både nedarvet og selvvalgt, 
flygtningetilstand, en ‘suspenderet’ identitet. 
	 Alt dette er nuanceret på bogens diskursive niveau. Bogen er præget af per-
formative strategier, selvrefleksivitet og afvigelser fra genre- og mediemæssige 
konventioner.24 Dertil kommer den konstante overskridelse af grænsen mellem 
fiktion og forfatterens privatperson, som gør det svært for læseren at afgøre, 
hvor det ‘iscenesatte’ slutter, og det ‘virkelige’ starter. Swiderska beskriver ikke 
– hun performer sin posthukommelse og det blik på virkeligheden, den giver. 
The Border Breaking Bunch kendetegnes af det, som Zeuthen nævner blandt den 
performative kunsts og litteraturs mest påfaldende træk: Den udstiller sin egen 
repræsentation som repræsentation og har et kritisk potentiale, der er subtilt 
og flertydigt og aktiveres i relationen til modtageren (Zeuthen 114).
	 Hovedpersonen M.s hybride identitet er en ramme for en ambivalens, der 
skabes omkring forskellige opfattelser af nationalitet og identitet, som belyses fra 
to hovedperspektiver: det ‘grænsekrydsnings-erfarne’, inkluderende (det jødisk-
danske) og det essentialistiske, ekskluderende (det danske). Swiderska skaber en 
konfliktuel konstellation, som stræber efter at problematisere enkle fortolkninger 
af begreber som frihed, ytringsfrihed, grænse, nation, sted mm. Personen Mama Es, for 

24	 Lars Bukdahl udtrykker det således: “Mange ting, man ikke må, når man skriver romaner i Danmark, gør Maja 
Swiderska på én gang […] Hun skriver en roman af lutter begyndelser og digressioner; hun inkluderer […] en 
lang række […] meta- og selvrefleksioner […] hun nægter sig noget der ligner et plot ud over en bunke fami-
lieanekdoter og en flyrejse, der har virkelig svært ved at komme ud af stedet; hun skriver på dansk og engelsk 
og polsk; hun udstiller en række kornede s/h-fotos; hun benytter sig af talrige konkretistiske typo-effekter, 
tomme kasser og cirkel-opsætning […] hun opererer med indtil flere fortællere eller rettere fortællerudspaltnin-
ger, M., Lady M.I.G, Sister C, delvist (!) Mama Es og Mr. Möi” (Bukdahl). 
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eksempel, der kom til Danmark “ved en misforståelse” (15), kan kun trives i transitive 
rum. Mr. Möi, indlejret i teksten som en modfigur, opfatter til gengæld grænsen som 
nødvendig for at sikre stammens og stedets homogenitet: 

“Mr. Möi den Monokulturelle har forklaret Mama Es, at når nu man er en del af en lille 
bitte stamme, så er det bedst at falde til og ikke skille sig ud. Homogenitet er målet. 
Ensartethed, middelmådighed. […] Mama Es har fået hjernerystelse. Hun har netop 
skudt hovedet gennem loftet. Det svirrer. Der er også alt for lavt.” (51)

Citatet henviser til den opfattelse, som bl.a. James Mellon udtrykte, at “danskerne [ikke 
er] en nation […] de er en stamme… En stamme har en indre styrke, er homogen i en 
grad en nation aldrig kan nå… Deres sammenhæng som folk skyldes […] en fremhæ-
ven af ensartetheden. Her gælder ikke ‘både/og’, men ‘hverken/eller’” (Mellon 7). Mr. 
Möi repræsenterer en “reaktionær stedsopfattelse”, der bygger på en “tæt forbindelse 
mellem sted og en entydig form for identitet […] et ønske om at vise hvordan sted har 
autentiske rødder i historien […] et behov for en klar fornemmelse for grænser omkring 
stedet” (Ringgaard 92; Cresswell 72).  
	 Via Mr. Möi-figuren bliver forskellige træk ved den danske velfærdsmodel (som 
aldrig eksplicit bliver nævnt i bogen), som egalitarisme, individernes solidaritet med/af-
hængighed af staten og magtens centralisering, fremstillet som en udelukkelsesstrategi 
over for alt, der ikke passer ind i modellen, som en usynlig, næsten diktatorisk magt. 
Den nuværende danske kronotop bliver sammenlignet med den polske kronotop og 
dens fortidige totale statskontrol. Kritikken af velfærdsstaten som umyndiggørende 
individet, som et ansigtsløst, anmassende system, genkendes. Swiderska knytter også 
an til den kritik af den danske velfærdsstat, der hedder “hyggeligt, men lavt til loftet” 
(Harnow Klausen 177, 179), og af den middelmådighed (“at passe til masse”, som det 
hedder hos hende), som bl.a. Axel Sandemose udtrykte med Janteloven i En flyktning 
krysser sit spor (1933). 
	 Hvor Mr. Möi står for et lukket erfaringsmønster, når protagonisten M., takket 
være sin position i det ‘tredje’, transitive rum (posthukommelsens og distancens rum), 
at kaste kritisk lys på lukketheden og åbne for de fastfrosne forestillinger om ‘Øst-
blokken’ og konkret Polen. Et eksempel er M.s refleksioner over Warszawa, familiens 
oprindelsessted: 

“Byen er blevet beskrevet så mange gange, at det er blevet en kliché [...] Den er trist, 
ja, og fattig, ja, men på vej frem, ja, og grå, mmmm ja. Faktisk er det selve byen, 
dens fysiske rum, dens gråhed, M. kan længes efter. Selvom Warszawa er det mest 
tilosede og klistrende sted, M. kender, er det samtidig det mest rensende. En æstetisk 
renselse. En sansemæssig renselse. […] Det er frigørende. Immaterielt. […] Engang efter 
et ophold var hun vendt hjem til sin lejlighed og havde malet alt gråt i gråt. […] Det 
holdt ikke to måneder. […] Måske fordi det var i København og ikke et andet sted. 
Måske fordi det regnede særlig meget den vinter. […] Ligesom i detektivromaner eller 
thrillere. Hvor opklaringen skal søges i det grå mørke.” (53)



127Anna Estera Mrozewicz · At vende tilbage til  ukendte steder

Swiderskas strategi er at etablere den stereotype forestilling om Warszawa som en 
intertekst i M.s personlige oplevelse af byen. Selve stereotypen benægtes ikke, men 
den bliver åbnet, sat i bevægelse. Warszawas “gråhed” transformeres til en kvali-
tet, der er frigørende, “rensende” og noget, som M. savner hjemme i København. 
Med Larsens ord kunne Swiderskas strategi betegnes som en ‘integrationsstrategi’, 
hvor der i fortællingen er plads til ‘både/og’: Byen er både klistrende og rensende. I 
udsnittet blandes den fænomenologiske oplevelse af byrummet med de kulturelle 
(en kliché, detektivroman, thriller) og symbolske (frigørende, immaterielt) betydninger. 
Samtidig er stedet ikke lukket og afgrænset – Warszawa og København indeholder 
en resonans af hinanden. Sammenligningen med detektivromaner og thrillere 
henviser til de udbredte noir-klichéer i forestillinger om de østeuropæiske lande i 
Vesten. Men for M. er det netop i denne floskel, “opklaringen skal søges”. 
	 Ved siden af de nævnte kronotoper (den polske og den danske) findes der også 
en helt særlig kronotop, som kendetegnes ved mangel på sted – det jødiske ikke-
sted, der er spredt ud i hele bogen som fragmenter af historier og associationer, 
der latent ligger under fortællingens overflade. Med den intertekstuelle strategi 
igangsætter den stedsløse kronotop de velkendte forestillinger og fortællinger fra 
Holocaust-beretninger. De flettes sammen med M.s familiehistorie og hendes eget 
liv som minder og genkommende (små) traumer. Et eksempel er en henvisning til 
en sko-topos, som alle med viden om kz-lejre vil genkende: 

“Der er […] masser af sko at vælge imellem. Før afrejsen skal de alle afprøves foran 
spejlet. […] De er taget ud af kasserne og ligger nu i en vældig bunke midt i stuen. 
Sko i bunker, bunker af sko. (Store sko, små. Kvindesko, herresko, små sko, 
for små sko, pæne sko, slidte). Sko er vigtige […] med gode sko kan man muligvis 
nå at flygte.” (45, fremhævning AEM) 

Henvisninger til kendte fortællinger, historiske bøger,25 avisartikler m.m. kan be-
tegnes som en ‘svingdørsstrategi’, hvis mål er at markere bogens autobiografiske 
dimension. Men gennem de performative, medie- og genreoverskridende strategier 
skabes der også en distance til den ‘virkelige’ virkelighed. Det gælder billeder ind-
lejret i bogen, som indgår i relation til tekstens indhold, og som ved første øjekast 
skaber den dokumentariske reference og er forfatterens ‘spor’. De er alle sort-hvide 
og ikke særlig velkomponerede, og på et af billederne kan vi endda se en finger 
(forfatterens?). Men kigger man nærmere efter, bliver deres ‘dokumentariske’ udtryk 
tvetydigt. Et eksempel er en gruppe billeder, relateret til Aleja Przyjaciół (Vennernes 
Allé i Warszawa), hvor flere af bogens handlinger og erindringer finder sted. Det første 
billede forestiller et gadeskilt “Aleja Przyjaciół” hængende på et hus (14), det andet 

25	 Et eksempel er en i Polen heftigt omdiskuteret bog af Jan T. Gross Sąsiedzi (Naboer), som handler om en mas-
sakre i landsbyen Jedwabne, hvor de jødiske beboere blev brændt i en stald i juli 1941 af polakker (og ikke, som 
påstået i en lang årrække i officiel polsk historieskrivning, af tyskere). Den debat er der tydelige henvisninger 
til i bogen, hvor protagonisten M. arbejder på “sit projekt om naboer” (13).
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forestiller samme billede, men indrammet og hængende i en lejlighed, antageligt M.s/
forfatterens (28), mens det sidste er et billede af selve skiltet hængende på væggen i 
lejligheden (155). Derudover findes der et gammelt billede af selve gaden (56). Der op-
står derved en relation mellem billeder og historien – en åbning mod ‘virkeligheden’. 
Men der findes også en intertekstuel relation mellem selve billederne, som paradok-
salt skaber afstand til den ‘rene virkelighed’ og synes at pege på, at det er umuligt at 
adskille det virkelige sted fra dets repræsentationer – billeder, skilte, skiltets billeder 
og (underforstået) selve fortællingen. Stedet bliver sat ind i erindringens og fortidens 
ramme (inkarneret af fotografi), men også placeret i et netværk af mellemtekstuelle 
referencer, som ophæver den direkte relation til fortiden. Swiderska skaber en illusion 
om det dokumentariske og leger med selve det at etablere og overskride grænsen mellem 
det iscenesatte og ‘det virkelige’. Den åbenbare ‘svingdørsstrategi’ synes at være benyttet 
ikke for at opnå virkeligheds-effekten (eller -affekten), men for at markere posthukom-
melsens komplekse, formidlede og kreative (performative) relation til fortiden og de 
steder, den er forbundet med. 
	 Swiderskas overordnede strategi er med andre ord en konstant nedbrydning, ofte 
med en humoristisk undertone, af de netop etablerede rammer, hvilket skaber en 
oplevelse af diskontinuitet og en stædig forskydning af meninger. En form for kritisk 
diskontinuitet er ifølge Hirsch et kendetegn ved anden og følgende generations fort-
ællinger og en uomgængelig strategi i formidlingen af en erfaring af traumet (Hirsch 
29-31). 
	 Selvom Swiderskas litterære mødested nuancerer de forskellige kronotoper i for-
hold til hinanden, så fremtræder der i bogens løb et billede, hvor den danske kronotop 
er overordnet dystopisk, mens den polske fremstår nostalgisk. Lige som traumerne 
skal denne optik opfattes som nedarvet fra forældrene. Selvom Swiderska bryder med 
en radikal polarisering typisk for eksilfortællinger, kan man spore denne eksiloptik i 
bogen. Men netop den drilske benyttelse af de performative strategier og ikke mindst 
‘svingdørsstrategi’ undergraver den vertikale, binære relation mellem fortiden og nu-
tiden. Referencer til ‘det virkelige’, som nemt kunne tages for givet, viser sig i The 
Border Breaking Bunch involveret i en leg med forskellige grader af formidlinger, som 
posthukommelsen sætter i gang.

Posthukommelse  og  æste t ik

Sociologen Ron Eyerman skriver om anden generations bearbejdning af fortiden: 
“distancen fra begivenheden […] [gør at] hver kommende generation genfortolker og 
repræsenterer den kollektive hukommelse om begivenheden i forhold til egne behov og 
muligheder” (Eyerman 15). I denne artikel har jeg argumenteret for, at repræsentationer 
af det ‘andet’ sted og den ‘anden’ tid er præget af et dynamisk forhold mellem både 
de foregående generationers fortiede traumer og kunstnernes identitet og forankring i 
deres ‘eget’ sted. Formålet med artiklen har været at vise, at posthukommelse kan benyt-
tes som en forståelses- og analyseramme for en del af anden generations kunstneriske 
bearbejdninger af familiefortid. Overordnet kan de omtalte værker henregnes til selv-



129Anna Estera Mrozewicz · At vende tilbage til  ukendte steder

biografiske genrer inden for litteratur og dokumentarfilm (og ikke til bekendelses- eller 
erindringsgenrer), men posthukommelsesrammen indebærer en række afgrænsninger: 
Den peger på et kulturelt traume som (gen)fortællingens baggrund; den er præget af 
generationsdistancen som det formidlende samtidsfilter og ikke mindst det æstetiske 
filter, der tillader en kreativ bearbejdning af fortiden; sidst, men ikke mindst, indebæ-
rer den en refleksion over det i bund og grund etiske spørgsmål om repræsentation, 
dvs. hvordan kunsten kan forholde sig til en traumatisk begivenhed, som i de omtalte 
værker omfatter jødeforfølgelser, herunder Holocaust. 
	 Posthukommelse udgør en ramme, som derfor ikke udelukkende kan forstås i rela-
tion til det tematiske niveau, men i lige så høj grad bør forstås gennem de æstetiske valg 
og strategier. Som sammenligningen af Dammas’ film og Swiderskas bog med Koflers 
dokumentar har vist, er der en afgørende forskel i forhold til både det æstetiske og 
tematiske niveau, hvad enten man taler ud fra hukommelsens eller posthukommelsens 
perspektiv. Posthukommelse, som hos de omtalte kunstnere bogstaveligt talt er ‘over 
grænser’, kan betragtes som en fremstillingsstrategi for grænseoverskridelser i både 
tid, rum og æstetik.

The publication has been subsidized by the National Science Centre in Poland, 
no. DEC-2011/03/D/HS2/00785
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