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RETURNING TO UNFAMILIAR PLACES. PLACE AND POSTMEMORY IN THE
WORKS OF JACOB DAMMAS, JACOB KOFLER, AND MAJA MAGDALENA SWI-
DERSKA |  The emigration of three thousand Polish-Jewish citizens to Denmark as a result of
the events in March 1968 in Poland has only recently attracted attention from filmmakers and writ-
ers in Denmark. Two documentary films and a novel, created within a relatively short period of time,
deal with the topic: Jacob Kofler’s Statslos (Stateless), 2004, Jacob Dammas’ Kredens (Dresser),
2007, and Maja Magdalena Swiderska’s The Border Breaking Bunch, 2008. The authors are all
children of refugees and represent second generation in relation to the cultural trauma of exile. The
article examines aesthetic approaches developed by the authors as they (re)tell personal stories, which
are mediated through various strategies of postmemory (Hirsch 1997). Postmemory is distinguished
from memory by a non-indexical relation to the past and a generational distance, and from history

by a highly personal approach. However, it is not addressed here as a psychological category. On the
contrary, | argue that postmemory can be viewed as both an analytical and a narrative and aesthetic
tool. Questions of place and place-related identity are relevant and inseparable from the three authors’
creative reimaginings of the cultural and personal trauma. Thus, the article focuses on the concepts of
place and postmemory, and their interdependencies in the analysed works. Close readings are com-

bined with theoretical reflection, which allows the objects and theories to illuminate each other.

KEYWORDS | place, postmemory, accented cinema, cultural analysis, ‘Eastern Europe’

”Mine foraldre er meget stolte af deres tavshed. Det var deres médde at spare de
andre, og is@r deres born, lidelser pa. I denne tavshed har der varet overleveret alt
ud over en forteelling. Og nir man er tavs, kan man jo ikke sendre pa tridde i den
historie, der skjuler sig bag tavsheden,”

- sagde den jodiske kunstner Bracha L. Ettinger (Pollock), som reprasenterer den
sikaldte anden generation efter dem, der oplevede Holocaust.
Nar man laeser Maja Magdalena Swiderskas roman The Border Breaking Bunch
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(2008) og ser de to dokumentarfilm Kredens (”Skank”) af Jacob Dammas fra 2007
og Statslps af Jacob Kofler fra 2004, kan man ikke overse, at der ligger én felles
drift til grund for disse vaerker: Deres fortzllere vil (gen)fortalle den historie, der
”skjuler sig” bag deres foraldres tavshed. Deres skabere har en tredobbelt, polsk-
jodisk-dansk oprindelse, og alle er fodt og opvokset i Danmark. Med andre ord
reprasenterer de anden generation efter dem, der oplevede den (mere eller mindre)
traumatiske erfaring af eksil. De fremstiller samtidig sig selv som den forste gene-
ration, der fortaller om denne erfaring. Blandt de danske varker fra de sidste cirka
tredive ar, der reprasenterer forestillinger om ‘@steuropa’,’ udger naevnte varker
en serlig gruppe, netop pa grund af den tztte og personlige relation, som deres
forteellere har i forhold til et gst- eller centraleuropaisk land og dets historie. Som
forestilling forstis her et imaginzrt billede, reprasenteret litteraert eller visuelt, af
et andet land, kultur eller folk, der samtidig ma opfattes i et dynamisk forhold til
forestillinger om fortallernes eget hjemland (Beller og Leerssen 342).

Ovennavnte varker er skabt i en kreativ, @stetisk bearbejdning - en kunstnerisk
genfortalling - af kunstnernes forestillinger om deres foraldres fortiede fortid.
Den type kreativ bearbejdning af familiefortid er pipeget af den amerikanske lit-
teraturforsker Marianne Hirsch som et vasentligt aspekt ved det, hun betegner som
posthukommelse (postmemory, dvs. memory of memory) (Hirsch). Begrebet betegner
hukommelse nedarvet fra de foregdende generationer om en i familien fortiet og
traumatisk, kollektiv erfaring. Som Hirsch understreger, si er posthukommelse, i
modsatning til hukommelse, kendetegnet ved distancen mellem generationer, som
tillader en konstruktiv og kreativ bearbejdning af fortiden og de ofte fastfrosne
forestillinger nedarvet fra foraeldrene. Fra historie adskiller den sig ved en dybt
personlig relation til de fortidige begivenheder (Hirsch 22). I sine analyser af an-
den generations estetiske bearbejdninger af det kollektive - kulturelle (Eyerman
2) - traume (Holocaust), beskriver Hirsch ikke bare den personlige, men ogsa den
kulturelle proces af formidling og reprasentation.

Hirsch benytter begrebet postmemory med reference til bern af dem, der overle-
vede Holocaust. Jeg valger imidlertid at benytte begrebet bredere og her i forhold
til den posthukommelse, der er forbundet med det subjektive perspektiv hos de om-
talte kunstnere. Hos Swiderska, Dammas og Kofler kan posthukommelsen betegnes
som ‘posthukommelse over granser’, og den er sammenflettet med fortzllernes
nationale identitet, som hos de to forste er hybrids og ‘suspenderet’,# kendetegnet

1 Anforselstegn omkring ordet ‘@steuropa’ skal indikere, at der ikke er tale om et fagligt korrekt begreb. Ordet
er alment brugt bade i Danmark og andre vestlige lande i stedet for begreber som Centraleuropa eller Central-
og @steuropa, og det kan opfattes som en afspejling af den konstruerede og imaginzare dimension ved forestil-
linger om regionen.

2 Den distance beskriver Ernst Van Alphen som en mangel pa “indexical relationship” (et forhold baseret pa den
direkte/fysiske forbindelse) mellem begivenhed og hukommelse (Van Alphen 486).

3 Hybrid identitet forstds her som et resultat af transkulturelle interaktioner, og som en modsatning til en
nationalt homogen identitet (Beller og Leerssen 341; Ashcroft 108-111).

4 “Diaspora-tilstanden medferer en ‘suspendering’ af éns identitet, en position kendetegnet ved at vare adskilt
fra bide sit hjemland og det nye land” (Mazierska og Rascaroli 138).
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ved folelsen af en dobbelt fremmedhed - i forhold til bide oprindelsesland og det
nye hjemland. Disse forhold pavirker bidde det, der fortzlles om og den mdde, man
fortaeller og bruger sit medium pa. Analysen vil derfor fokusere pa reprasentationer
af forskellige forestillinger, som de kommer til udtryk gennem litterare og filmiske
strategier. Som Hirsch og Irene Kacandes papeger, s gor distancen, der adskiller
den anden og de kommende generationer fra den faktuelle begivenhed (Holocaust),
det sarligt nedvendigt at fokusere pa selve reprasentationen, dvs. strategier og
konventioner benyttet i formidlingen af traumet (Hirsch og Kacandes 5).

Min fremgangsmade i artiklen er interdisciplinar og benytter sig af den kritisk-
analytiske strategi, som Mieke Bal betegner cultural analysis. Den kombinerer nzr-
laesninger af de forskellige objekter - to dokumentarfilm og en roman - med en
teoretisk refleksion, hvor begge parter - objekter og teori - kaster lys p4 hinanden
(Bal). Objekter deltager med andre ord aktivt i konstruktionen af de teoretiske
synspunkter, som her koncentrerer sig om begreberne postmemory og sted. Jeg har
udvalgt disse varker, som alle stammer fra omtrent samme tid og sted, fordi jeg
betragter dem som frugtbare udfoldelser af disse begreber. Fokus er imidlertid ikke
pd en genre eller kunstart, men pa begreberne. Den interdisciplinare tilgang, som
tager hojde for mediernes egenart, hjelper med at belyse begrebernes flersidige
aspekter og samtidig veerkernes muligheder og begrensninger.

Forteellinger med accent — det polske marts 1968 pd dansk

Den kollektive traumatiske erfaring, som stir i centrum for Swiderskas roman og
de to dokumentarfilm, handler om en gruppe polakker med jodisk oprindelse,
hvis skabner blev pavirket af et grusomt kapitel i antisemitismens historie, som
resulterede i en mdske lidt glemt episode i polsk-dansk historie. Som folge af indre
konflikter i det polske kommunistiske partis ledelse og behovet for en syndebuk,
der kunne gores ansvarlig for studenteroproret imod det undertrykkende system,
blev omkring tyve tusind polske statsborgere af jodisk oprindelse efter uroligheder
i marts 1968 tvunget til at forlade Polen. Ved udrejsen fik de et pas, som kun var
gyldigt den ene vej - og som fratog dem deres polske statsborgerskab og gjorde
dem statslgse. Danmark modtog dengang cirka tre tusind statslgse emigranter,
herunder Swiderskas, Dammas’ og Koflers forazldre. Deres born - nu alle mellem
tredive og fyrre r gamle - fortaller en historie om, hvad deres forzldres fordrivelse
fra hjemlandet under det kommunistiske regime og flugten til Danmark, inden de
selv blev fodt, har betydet for deres liv, identitet og selvforstaelse.

De tre vaerker har flere faellestrak. For det forste bliver statsleshed en symbolsk
tilstand. For det andet foretager deres hovedpersoner alle en rejse - bide en reel rejse
tilbage til foreldrenes hjemsted og en mental rejse ind i en projiceret fortid.s Netop
stederne spiller en central rolle i deres fortaellinger - de bliver til posthukommelsens

5 Mental roadmovie, som det hedder det p4 DR2s hjemmeside om Jacob Koflers film, DRPresse. 22.juni 2011,
htep://www.dr.dk/DRPresse/Artikler/2004/10/13/Statsls.htm.
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steder. Derfor vil jeg legge vaegt pa relationen mellem posthukommelse og sted i
mine analyser. Sted opfattes her som en oplevet, konkret lokalitet, der samtidig er
formidlet af “kulturelt og historisk overlejrede billeder og forestillinger” (Ringgaard
31) - og reprasenteret i varkerne. Sted er med andre ord ikke en tidlgs og isoleret
dimension, men et knudepunkt af de ”fortallinger-indtil-nu” (Ringgaard 93), der
har pévirket fortallernes forestillinger.

Billedet af det andet (fortidens) land er i de omtalte varker uadskilleligt fra
billedet af det (nutidige) (hjem)land, Danmark. Det synes frugtbart i forhold
til de omtalte vaerker at benytte Mikhail Bakhtins begreb kronotop sadan som
filmforskeren Hamid Naficy foreslir det i forhold til forste generations eksil- og
diaspora-filmmagere (Naficy 152), selvom der typisk findes en betydelig forskel pa
opfattelsen af hjem- og gastelandet mellem forste og anden generation. Naficy
pépeger tre hovedkronotoper, der indgér i forskelligartede indbyrdes relationer: det
imaginare hjemlands kronotop, eksillivets (gastelandets) kronotop og det tredje
rums kronotop. Ifglge Naficy er hjemlandets kronotoper oftest ‘d4bne’ (utopiske
forestillinger om hjemlandet, ikke overskyggede af nutidens begivenheder), mens
eksillandets kronotoper er ‘lukkede’ (eksil som faengsel, dystopiske forestillinger
om nutiden). Det tredje rums kronotop indebearer forestillinger om granse- og
overgangsrum og kan satte de to andres modsatningsforhold i bevagelse.

Méden, hvorpa Swiderska, Dammas og Kofler bearbejder og sammenstiller
forskellige kronotoper, forer til, at man kan betegne deres varker som ‘varker med
accent’. Dette begreb er et parafraseret 1in fra Naficy, som kalder eksilinstruktorer-
nes film for accented cinema, kendetegnet ved en sarlig ‘accentueret’ stil (Naficy 10)
pé grund af eksilerfaringen. Begrebet betegner ogsa i vaesentlig grad den erfaring og
stil, som anden generation giver udtryk for i deres bearbejdning af den nedarvede
eksilerfaring. Denne erfaring hanger sammen med kunstnernes enten selvvalgte
eller pitvungne position ved ‘centrums’ ‘udkant’,® bide i tematisk, generisk og
produktionsmassig forstand. Denne position skaber en sarlig type folsomhed hos
dem. De ,formodes at vere mere udsatte for spandinger relateret til marginali-
sering og forskel” (Naficy 10). ‘Vaerker med accent’ er ofte genremassige hybrider
med en fragmentarisk og dben fortellestruktur; de handler om rejser drevet af en
trang til at finde hjem(landet) eller om nomadiske vandringer i verden; de plejer
at sammenstille personlige erindringer og den offentlige historie; instrukteren,
fortalleren og hovedpersonen smelter sammen i én og samme person.

Bade Koflers, Dammas’ og Swiderskas varker kan betegnes som ‘accentueret’,
men af mine analyser vil det fremgd, at Dammas’ film og Swiderskas roman er ken-
detegnet ved en serlig hoj grad af ‘udkantens’ erfaring, mens Statslos ligger tattere
pd ‘centrum’. Koflers optik kan desuden kaldes for nedarvet fra eksilfortallinger,

6  Her skal relationen mellem ‘centrum’ og ‘udkant’ ikke forstis som et binart og a priori hierarkisk forhold
(det magtfulde centrum modsat den magteslgse udkant). Her drejer det sig rettere om forholdet mellem
‘mainstream’ og ikke-‘mainstream’ produktionsvilkar og @stetik, hvor det sidste ofte (men ikke ngdvendigvis)

bruges til at undergrave det forste. Dette forhold kan, men behover ikke blive vardiladet.
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mens der i Swiderskas og Dammas’ tilfaelde er tale om diasporafortellinger. Med
Naficys begreber: “i modsatning til flygtninge [exiles], hvis identitet involverer et
vertikalt og primert forhold til deres hjemland, er diasporabevidstheden horisontal
og orienteret mod flere steder [multisited]” (Naficy 14). Koflers perspektiv kunne be-
skrives som postexilic, mens Swiderskas og Dammas’ som postdiasporic, selvom de alle
refererer til én felles oplevelse og overskrider den enkelte begivenhed ved at raekke
tilbage til Holocaust som en del af deres kulturelle identitet. Prafikset ‘post’ signa-
lerer forbindelsen til posthukommelsen, men peger ogsd pa forteellernes distance
til det nuvaerende diaspora- eller eksilmiljg; de fortealler ud fra det, men samtidig
“vaek fra diasporaen som skabne” (Ping Huang 12), dog ikke ngdvendigvis i retning
mod (det danske) ‘centrum’. I denne kontekst er det interessant at navne, at den
jodiske minoritet er (opfattet som) en af de bedst integrerede indvandrergrupper
i det danske samfund, ikke mindst den gruppe, der kom til Danmark i kelvandet
pd begivenhederne i Polen i marts 1968. Dammas’ og Swiderskas varker er ogsa
i den forstand stemmer fra udkanten. I modsatning til Kofler er de kendetegnet
ved en mangel pi god integration.

Jacob Dammas: Sted mellem legende og historie

Jacob Dammas’ dokumentariske kortfilm Kredens ("Skank”), belennet med flere
priser,” kan virke indforstdet, iseer hvis man af en dokumentar forventer en forkla-
ring og beskrivelse af de faktuelle eller historiske begivenheder. Den kan betegnes
som en kreativ dokumentar og er samtidig et socialt eksperiment.® Kredens er
anderledes i forhold til bide Koflers Statslos og andre dokumentarfilm om marts
1968.9 For det forste gnsker den ikke at fortelle om fortiden - den handler om (post)
hukommelse eller rettere, den inkarnerer posthukommelsen, som er uadskillelig
fra fortallerens hér og nu. For det andet forseger den ikke pa forhidnd at afmarke
tydelige grenser mellem ‘dem’ og ‘os’, polakker og joder, eller ‘onde’ polakker
(som passivt eller aktivt stottede partiets beslutning om jedernes udryddelse™) og
‘gode’ polakker. P4 samme mdade prover Dammas - som pd én gang er instruktgren,
forteelleren og hovedpersonen i filmen - ikke at markere nogle faste graenser i for-
hold til sin polsk-jedisk-danske oprindelse. Nir greensen bliver markeret, sker det
i processen af interaktion mellem ham og stedet, samt de mennesker han taler med.

Ideen til filmen er enkel: Den cirka tredivedrige instrukter ankommer til den
sydvestlige polske by Wroctaw (pa tysk Breslau) med hibet om at finde den gamle
tyske skank, som hans familie har ejet i en raekke ar. Han ndr til huset, hvor hans
familie boede, inden de skulle rejse ud af Polen, og p4 vaklende polsk sperger han

7 Bla. med Grand Prix 2008 til den internationale film festival OFF Cinema i Poznaf og med Bronze Warsaw
Phoenix til the Jewish Motifs International Film Festival i 2007.

8  Jeg har udforligt skrevet om filmen et andet sted, pd polsk (Mrozewicz).

9 Marcel Lozinski: Siedmiu Zydéw z mojej klasy (1992), Maria Zmarz-Koczanowicz: Dworzec Gdanski (2005),
Ewa Szprynger: Rachela na Dworcu Gdanskim (2006).

10 Denne anklage er tydelig bide i de na@vnte polske dokumentarfilm om marts 1968 og hos Kofler.
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de gamle beboere, om de kan huske skanken og ved, hvor den kunne vare nu.
Dammas vil gerne kgbe den. Undervejs i samtalerne med de @ldre mennesker bliver
skenken mindre vigtig, og andre emner kommer automatisk i fokus: Dammas’
samtalepartnere kommer af sig selv ind pa historie, politik, familie og religion.™

Kredens starter med en prolog, der kondenserer filmens hovedproblemstilling.
I forste optagelse vises en hind, der pa et stykke papir tegner konturerne af en
skaenk. Fortalleren siger off screen pa dansk:

“Min onkel har tit fortalt mig en legende om, hvordan han fik engageret fire staerke
mand fra den lokale bar for en flaske vodka til at flytte familiens skank. Fire mand
bar en 150 kilo tung, tysk fabrikeret skank fra den ene side af vejen til den anden en
dag i slutningen af november 1969, da min familie flygtede fra Polen til Danmark.”

Herefter bliver der klippet til et sort-hvidt fotografi af den daveerende partileder,
manden bag udrensningerne, Wladystaw Gomutka. Nu lyder hans stemme (voice-
over): “Jeg regner med, at denne kategori af joder snart vil forlade vores land”,>
og derefter horer vi klappende hander,3 mens en skriftlig note informerer om,
at cirka tyve tusind polske statsborgere med jodisk oprindelse matte emigrere
fra Polen efter marts 1968. Efterfolgende vises sort-hvide billeder fra forskellige
gleedelige familiebegivenheder i Wroctaw, dvs. fra perioden inden emigrationen.
Dammas fortsatter:

”Jeg har altid ensket at vide mere om mine foraldres fortid i Polen. Men det gér
altid galt, nar vi taler om det. Jeg fir altid at vide, at det kapitel er afsluttet i vores
familiehistorie. Om jeg sperger min farmor i Israel ...” (her farmor i halvnear be-
skaring) ... eller min egen mor i Danmark...” (morens ansigt i lignende beskzaring)
”... der er nogle dore i ens liv, man er negdt til at lukke, og de skal helst forblive
lukkede. Sa jeg holdt op med at sperge.”

Prologen udtrykker en rakke spandinger, som ligger til grund for bide indhol-
det, @stetikken og metoden i filmen. Grundaksen er et dialektisk samspil mel-
lem ‘legende’ og ‘historie’, som pa @stetikkens niveau udspiller sig mellem det
dokumentariske og det guasi-fiktive. Tegningen og fortallingen om fire staerke
mand herer til legende-polen, mens fotografier, Gomulkas stemme og ovation
(pd lydsiden) befinder sig ved den modsatte pol, historiens. Samtidig er der to

1 Jeg har kaldt filmen for et socialt eksperiment, fordi hele arrangementet var spontant. Hverken Dammas eller
hans kameramand Marcin Sauter vidste og kunne forudse, hvordan filmen ville udvikle sig - husets beboere
blev ikke informeret pa forhind om interviews, ligesom Dammas ikke vidste, om skanken ville blive fundet.
Med andre ord var filmens konklusion ikke udpeget pa forhind. Kamera var ikke skjult, men diskret (Mroze-
wicz 162).

12 Saztningen stammer fra Gomulkas tale holdt den 19. marts 1968 (Osgka).

13 Kun i den registrerede ovation (dvs. den faktiske reaktion p4 Gomulkas tale) kan man i filmen here en subtil
anklage af (nogle) dele af det polske samfund, der tillod fordrivelsen af polakker med jodisk oprindelse.



Anna Estera Mrozewicz - At vende tilbage til ukendte steder — mng

dimensioner af historie pa spil: den officielle (Gomutka, hans registrerede stemme,
ovation) og den private (fotografier fra familiealbum). De to poler - legende og
historie(r) - er flettet sammen ved hjalp af en hukommelse, som fortalleren kun
har indirekte adgang til via legenden, familiealbummet og generationerne. Moren
og bedstemoren reprasenterer to forskellige generationer og udger referencen til
en kontinuitet i jodernes (fordrivelses)historie. Fra prologen kan vi ogsa slutte,
at ‘spergsmélet om skanken’ (stillet til husets beboere) har en sarlig funktion i
filmen - det erstatter det spergsmal, som Dammas aldrig kunne fd svar pa fra sine
tavse familiemedlemmer, nemlig spergsmélet om fortiden (Mrozewicz 161). De to
dimensioner, det dokumentariske og det quasi-fiktive, supplerer kreativt og forhol-
der sig kritisk til hinanden, og pa den made problematiserer de bide hukommelsen
som forvrenget og muligheden for at rekonstruere fortid i en dokumentarfilm.
Indfering af de quasi-fiktive elementer er desuden en metode til at indfere en for-
telling, hvor den manglede.

Et eksempel pa, hvordan Dammas’ subjektive oplevelse af fortiden overfores pa
det @stetiske plan, er en kort scene efter telefonsamtalen med moren, som slutter
med hendes ord: ”Det er et lukket kapitel”. Herefter klippes der fra farve- til et
sort-hvidt, nasten fotografisk skud af familiens gamle hus ude fra gaden. Efter et
laengere gjeblik 4bner Jacob vinduet inde fra lejligheden. Ind i det ‘fastfrosne’ billede
indfores derved bevagelse og, efter at instrukterens fulde silhuet bliver synlig, ven-
der farverne tilbage. P4 den kondenserede og rent filmiske made vises, at fortiden
kun kan betragtes med nutidige og personlige briller pd. Kun p4 den made er det
muligt at traenge indenfor. Dernzst klippes der til optagelser af lejlighedens rum og
detaljer. Der udtrykkes derved en forbindelse mellem sted og posthukommelse. Via
fantasi og kunst er det muligt at 4bne “det lukkede kapitel”, den ‘frosne’ kronotop.
Stedet og skanken - rester, fragmenter af den tabte tid, fir i Dammas’ fremstil-
ling en aura, netop fordi de kun er rester. Som et fotografi giver de en illusion af
forbindelsen med (familie)fortiden.’s

Denne nasten naive tilgang, der kendetegner Dammas’ oplevelse af stedet, er et
udtryk for hans - og anden generations - szrlige bevidsthedsform. Den peger p4,
at der ikke findes et genkendeligt mgnster, som Dammas kan forholde sig til, fordi
den polske virkelighed ikke eksisterer i hans hukommelse, og hans viden ikke er
stor nok til at stille spergsmal. I artiklen “Remembering the Holocaust: Mourning
and Melancholia” diskuterer Frank Ankersmit det meget omtalte problem om
reprasentation og astetik i forhold til Holocaust (Ankersmit 163-167). Ankersmit

14 Det er ikke kun marts 1968, der henvises til i filmen. Mange polakker med jodisk oprindelse var i 1968 bange
for, at urolighederne ville udvikle sig til et andet ‘Holocaust’.

15 Den slags auratisk erfaring af et oprindelsessted er skildret af Salman Rushdie (som her beskriver sin egen
hukommelse): "Hukommelsens brudstykker blev tillagt en hgjere status [...] netop fordi de var rester; fragmen-
teringen medforte, at trivielle ting var som symboler, og det verdslige fik en hellig betydning. Her er der en klar
parallel til arkaologi. De smadrede antikke krukker [...] er spendende at opdage, selv hvis de kun er fragmen-
ter af de mest dagligdags objekter” (Rushdie 12).

16 Siden Adornos bergmte essay (Adorno 7-31).
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skelner mellem to mulige mider at forholde sig til Holocaust pa: den historiske
diskurs og bukommelsens diskurs. Mens historiens diskurs straeber efter objektivisme
og intellektuel bemagtigelse af emnet, kendetegnes hukommelsens diskurs af
en bevidsthed om, at det ikke er muligt at komme i besiddelse af tingenes kerne.
Derfor foretreekker den alene at pege pa det uudtrykkelige, at efterlade et ‘tomt
sted’, som man kan omfavne, men ikke erobre.

Skanken, eller - den manglende skenk, synes at vere sidant et tomt sted. Den
er en genstand, der kondenserer fortiden, den er den tabte tids pars pro toto. Gen-
nem den undgir Dammas at forholde sig direkte til fortiden. I stedet for at sporge
lytter Dammas, og pa den made skabes der et hér og nu, som optages pd kamera.
Nutiden og den direkte erfaring dominerer over en strukturering af en allerede
eksisterende viden og folelser,” som ifglge Ankersmit kendetegner den historiske
diskurs (ogi hgj grad den forste generations diskurs). Dammas giver derved udtryk
for den manglende viden og manglende erindring, som han forseger at kompensere
for via forskellige formidlinger, hvilket er typisk for posthukommelse.

Scener optaget i huset er flettet sammen med telefonopkald til moren i Kgben-
havn. Det er kun pi den mide, via telefonforbindelsen (med moren) og det danske
sprog eller dansk accent, at Danmark, Jacobs fodested, er til stede i filmen. Morens
stemme, formidlet af telefonreret, konnoterer bide Dammas’ forbindelse og afstand
til sit ‘hjemland’. Men ogsd morens Wroclaw forbliver pa afstand. I sidste scene
inden epilogen ser vi instruktoren sidde ude pa trappeopgangen, efter hans utallige
forseg pa at komme ind i den lejlighed, hvor skaenken formodentlig fandtes. Trap-
peopgangen kan opfattes som en tarskel- eller mellemzone, som definerer Dammas’
position bade i forhold til den historie, der ”skjuler” sig bag derene, og i forhold
til morens hjemland. Det er dog netop i denne scene, at Dammas beslutter sig til
ikke at vende tilbage til Danmark. M@det med stedet har gjort noget ved ham, lige
som hans kreative handling (filmen) gor noget ved stedet. Han beslutter sig for en
slags dobbelt eksil - eller statsloshed, maske for at gentage morens skabne - vak
fra (diasporaen i) Danmark og ind i sit fremmede hjemland, hvor han kunne veare
blevet fodt”, som en af de gamle beboere siger, og hvor han befinder sig i en ‘tredje
position’, som trappeopgangen er metafor for - bade inde i bygningen og uden for
lejligheden.

Den tunge tone i filmens sidste scene bliver balanceret af epilogen, som genop-
tager legen med forskellige graenser i filmen og indfgrer humor og distance. Det er
blandt andet de traek - fantasi, distance og 4benhed over for en leg, der kendetegner
en postdiasporic tilgang i modsatning til en postexilic.

17 Den type direkte erfaring kendetegner ifolge Ankersmit bornenes mindesmarke (Children’s memorial) i Yad

Vashem (Jerusalem) i modsatning til andre mindesmarker, som findes der.
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Statslos og placeret igen: faren og sonnen | Jacob Koflers
Statslos

Hjemlandets dystre billede finder vi ogsd i Jacob Koflers Statslos (2004), dog her pa
en helt anden made. Statslos legger vaegt pa de polske joders forfolgelseshistorie
og det autokratiske systems altomfattende mekanisme, som gennemtrenger ikke
kun myndighedsapparatet, men ogsa store dele af samfundet og affeder social
kontrol blandt medborgere. Den polske virkelighed fra slutningen af tresserne er
skildret som overordnet dystopisk. Filmen starter med en kamerabevaegelse, som
folger et sat jernbanespor. Billedet peger bdde pa jodernes ufrivillige vandring og
evige liv i diaspora,”™® og henviser ogsd - som en topos - til Holocaust og kz-lejre.
Samtidig kan man lese billedet som en bevagelse ind i en erindring og fortid, som
ikke nedvendigvis er behagelig og gnsket.®

Statslos handler tilsyneladende om samme emne som Kredens, men den kan kun
til en vis grad siges at vaere lavet ud fra posthukommelse. Hvor Dammas lagger
vaegt pa sin egen oplevelse af morens fortid, s er Koflers film koncentreret om farens
erindringer og beretning om fortiden. Koflers film er, i modsatning til Dammas’
eksperimentelle og interaktive fremgangsmadde, i hgj grad planlagt og struktureret i
forvejen. Maske er det, fordi Kofler blev opdraget af sin far til at veere “et hundrede
procent dansker og endnu mere”, som faren udtrykker det ved filmens slutning,
og hvad angar nationalitet, har han ikke en sammensat - ‘suspenderet’ eller hybrid
- identitet. Kofler taler ikke polsk, og hans udgangspunkt er klart indlejret i det
danske sprog og samfund. Mens Dammas’ perspektiv er transnationalt, foregir
Koflers internationale tilgang “mellem velafgreensede nationale storrelser i forskel-
lige kombinationer” (Larsen, Tekster 32).

Disse forhold er afspejlet i filmens endelige form, som benytter tv-dokumen-
tarens astetik: Den er velstruktureret, fremlaegger begivenheder pd en informativ,
forstaelig, kronologisk méde, rigeligt illustreret med billeder og film fra arkiver
(f.eks. af uroligheder pd Warszawas gader d. 8. marts 1968). Selve fortellingen er
bide pa det verbale og visuelle niveau flydende, med jeevnt tempo og en klar, logisk
strukeur, en tydelig begyndelse og afslutning, uden nogen markante selvrefleksive,
astetiske eller andre brud. Koflers nysgerrighed omkring sin fars fortid og tran-
gen til at forteelle om den er et udtryk for hans posthukommelse (han siger bl.a.:
”min far har aldrig talt om sin fortid i Polen, selvom jeg havde bedt ham om det”
[sic]), men selve miden at realisere filmen pi er ikke dens bearbejdning. Snarere
burde man tale om fortallingens to niveauer: Farens eksilfortalling er indlejret i

18  Kofler fortaller i voice-over: I 1969 ankommer et tog til Kebenhavns hovedbanegird. De rejsende er joder pa
flugt fra nye forfolgelser i det kommunistiske Polen. De naste mange mineder ankommer i alt 3000 joder til
Danmark. En af dem er min far”. Samme optagelser bruges senere igen, nir faren fortaller om flugten med
kun to kufferter og uden at vide, hvor man skulle flygte hen.

19 Jernbane-topos finder vi i alle tre vaerker - bide hos Dammas (i begyndelsen af filmen vises han i tog pa vej til

Wroclaw) og i flere variationer hos Swiderska.
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den overordnede ramme skabt af sgnnen, der patager sig rollen som et vidne og
‘medie’ for farens historie.

Selvom filmen bruger velkendte forteellestrategier, har den dog flere traek af ac-
cented cinema, herunder selve emnet, flersprogligheden, isar farens dansk med polsk
accent, nostalgisk tone mv. Men til trods for det personlige tema kan stilen i filmen
ikke betegnes som ‘subjektiv’. Koflers forstdelse af dokumentarismen er tydeligt
praeget af journalistikken, hvilket isaer kommer til udtryk i miden at gennemfore
interviews pd, 1 en sandheds-orienteret undersggelse og i en tydelig strategi for at
knytte det konkrete menneske og historien sammen.>°

Filmens midler tjener det overordnede mal at belyse sandheden pa den mest
trovaerdige og objektiviserende made. For at belyse begivenhederne fra flere syns-
punkter interviewer Kofler: 1) et familiemedlem: sin morfar, 2) en ekspert: en polsk
forsker p4 en journalistskole og 3) en ansvarlig for udryddelser: Kazimierz Kakol.
I filmens anden del, der foregir i Danmark, interviewes Isi Foighel, davarende
formand for dansk flygtningehjalp og senere minister i Poul Schliiters regering.
Benyttelse af arkivbilleder er et retorisk greb, der gennem sammenligning skal
forsteerke fortellingens autenticitet. Koflers strategi er at gge filmens historiske
dimension. Statslos har ogsd en klar konklusion: Fordi den gruppe polske joder,
der kom til Danmark dengang, er en af de bedst integrerede indvandrergrupper i
det danske samfund - som vi fir at vide fra Foighel - sa er det vaerd at vare dben
over for og hjalpe indvandrere. Man fir som modydelse taknemmelighed og godt
samarbejde.

Kofler streeber med andre ord efter en rekonstruktion af begivenhederne - han
lader ikke det ‘tomme sted’ forblive tomt. Alligevel stgder han pi nogle benspzend,
der ikke lader ham komme helt frem til det, der ‘virkelig’ fandt sted i 1968. Det sker
bla., ndr han interviewer Kazimierz Kakol, redakter pa bladet Prawo i Zycie /”Lov og
liv’/, som i hej grad var ansvarlig for den antisemitiske kampagne. Kakol giver ingen
forklaringer og naegter ligefrem, at der overhovedet fandt en antisemitisk kampagne
sted. Da Kakol finder ud af, hvad der er det virkelige emne for interviewet, naegter han
at tale engelsk, som det ellers var aftalt i forvejen. Forlgbet udvikler sig her fra det
planlagte til det performative.

Som Ankersmit papeger, er anden generations oplevelse af traumatiske begiven-
heder forankret i nutiden, mens strukturering af de allerede eksisterende folelser og
viden dominerer hos dem, der direkte har erfaret begivenhederne. I Statslos er det
sidstnaevnte perspektiv, der, via farens viden og hukommelse, strukturerer filmen.
Men Kofler har et menster at forholde sig til, som han benytter - det 4bne samfund,
dvs. den vestlige, demokratiske samfundsmodel, hvor ytringsfrihed er idealet, og
hvor man bla. ikke behgver at "lere” at leese pressen “mellem linjerne”, som den
interviewede forsker siger i filmen. Méske derfor lyder nogle af Koflers spergsmal lidt

20  Om tendenser i dansk tv-dokumentarisme efter 2000 se Bondebjerg 2008. Her isar sider 453-457 om DRas
satsning pa “den unikke, kunstneriske og journalistiske dokumentar” (Bondebjerg 453) og kanalens tendens til

at forbinde den filmiske dokumentar og tv-dokumentaren.
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naive - hans ‘mgnster’ passer ikke til det, han forholder sig til - og p4 den mide afspej-
les samme ‘naivitet’, som Dammas giver udtryk for. Malet med denne strategi kunne
ogsd laeses som tilpasning af spergsmdlene til filmmodtagernes viden om den polske
virkelighed fra slutningen af tresserne og det kommunistiske regime. Om danskernes
uvidenhed om kommunismen og @steuropa forteller faren ved slutningen af filmen.
Danmark ”var et dejligt land, [...] men utroligt uvidende om situationen i @steuropa,
om kommunismens galopperende fremgang. Det var studenteroprers tid...” Faren
fortaller, hvor chokeret han var, da han i forbindelse med en fest pa et kollegievaerelse
sd plakater med Lenin, Marx og Che Guevarra pa vaeggene. “Tank, at man betragtede
dengang [sic] de mennesker pd portratterne som popidoler [...] Det var den tid, hvor
DKP og venstresocialismen blomstrede. Tank at satse pd de mennesker pd portraet-
terne, dem som forarsagede mange lidelser for andre folk... De forstod ingenting.”

Og hvad er det for et Polen, der vises i Statslos? Hjemlandet er her uadskilleligt
fra det billede af Danmark, der opstir i filmens lgb. Folelsen af fremmedhed over
for Polen er dominerende i farens fortelling. Den bygger tydeligt pa en binzar relation
mellem eksklusion og indlejring, som Naficy papeger som et af de vigtigste traek ved
accented exilic cinema. Hjemlandet inkarnerer fortiden, mens gastelandet reprasenterer
nutiden og fremtiden. Farens fortelling bygger samtidig p4 en strategi, som Svend
Erik Larsen kalder for ‘udelukkelsesstrategi’r De to lande udelukker hinanden og,
i modsatning til mange eksilforteallinger, er det hjemlandet, der ses bort fra. Mens
Danmark fremstar som et dbent og trygt samfund (selvom det ogsd er lidt naivt), er
fortidens Polen dystopisk, grusomt og lukket. Nir en optagelse fra det polske arkiv vises,
lyder farens voice-over neddaeempet, som om han er bange for at blive aflyttet: “Det var
ikke et dbent samfund, som du kender det. Alle kunne vere dine fjender. Ingen vidste,
hvem der observerede, aflyttede eller udspionerede dig”.2> Mens faren fortaller om sin
og andre joders voksende frygt og henviser til Holocaust, vises der et arkivbillede med
teksten “Arbeit macht Frei” over indgangen til en af kz-lejrene. Folelser som tristhed,
ensomhed og fremmedggrelse dominerer i fortallingen om Polen.

Det er altsd en polariseret relation, der fremtrader i Koflers fars beretning, hvor
det danske samfund fremstar som den dbne kronotop med muligheder for fremtiden.
Faren har sgrget for, at hans sgn ikke skulle keempe sig igennem sit liv med en hybrid
eller splittet identitet - han tog en meget bevidst beslutning om ikke at lzere ham polsk.
Det var med andre ord en beslutning om at indlejre sin sgn i et nyt land. Og for at
kunne leve pa det nye sted skal man, ifglge faren, udelukke bidde det andet land og
fortiden (jf. farens mangearige tavshed). Ved filmens slutning kan vi for forste gang se
gamle billeder i farve: faren sammen med den lille, hvor de begge to smiler i en varm
og keerlig stemning.

Bade faren og Jacob Kofler bevager sig altsd “vak fra diasporaen som skabne” - 1
retning mod ‘centrum’ og en fast, stabil identitet knyttet til stedet, som dette centrum

21 I modsatning til ‘integrationsstrategi’ (Larsen, “Lad os genskabe™).
22 Den neddempede stemme i fortaellinger om Holocaust hos familier, der har erfaret den, siges ofte at vaere et

traek, der nedarves gennem flere generationer.
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giver plads for.

Breaking the frame — The Border Breaking Bunch

“Litteraturens medesteder konfronterer konkrete erfaringer med erfarings-
menstre der ikke har plads til de nye erfaringer” (Larsen, Tekster 57). I Maja
Magdalena Swiderskas roman - denne genreangivelse stir p4 titelbladet -
konfronteres ‘granse-krydsnings-erfaring’ med lukkede og ‘afgransende’ er-
faringsmenstre. Bogens ironiske og tomt lydende motto er et uddrag fra FN’s
Verdenserklering om Menneskerettighederne fra 1948: “1. Enhver har ret til
en nationalitet. 2. Ingen ma vilkdrligt bergves sin nationalitet eller nagtes
ret til at skifte nationalitet” [oversattelse: http://www.ohchr.org/EN/UDHR/
Documents/UDHR_Translations/dns.pdf, 7. april, 2014, red.]. De polske joders
bergvelse af deres statsborgerskab i 1968 er Swiderskas udgangspunkt for
overvejelser om nationalitetens og den “patvungne” identitets indflydelse pa
forskellige menneskelige skabner. Skebnerne omfatter bade dem, der ikke var
beskyttet af FN-konventionen - hovedpersonen M.s bedsteforaldre, og dem,
der teoretisk set burde have varet det - hendes foraldre. I hej grad handler
det ogsd om M.s egen, ikke selvvalgte danske nationalitet, samt nutidens
Danmark og danskere, som er genstand for kritik 1 bogen. Men det er ikke
en simpel kritik. Louise Zeuthen papeger ud fra et performativitetsteoretisk
synspunkt, at: “en kritik formuleret inden for rammerne af traditionelle
genrer pd grundlag af uproblematiseret reprasentation er en selvmodsigelse”
(Zeuthen 113). Hos Swiderska iscenesazttes et kreativt, selvrefleksivt, kritik-
affedende sammensted mellem den polske og den danske kronotop, pa bdde
det tematiske og det diskursive niveau, hvor det sidstnavnte ogsi kan betegnes
som reprasentationskritisk.

Bogens tema er en familiehistorie fortalt i et samtidsperspektiv, hvor de to
foregdende generationer har erfaret en konstant pitvunget greensekrydsning.
Bedstemoren flygtede flere gange under 2. Verdenskrig; M.s far blev efter marts
1968 tvunget til at forlade Polen, hvorved ogsd M.s mor forlod hjemlandet
og rejste til Danmark. Denne erfaring - greensekrydsningen - er nedarvet
til M., fodt i Danmark i 1976 (pracis som forfatteren). Den pdvirker hendes
virkelighedsopfattelse, handlinger og relationer til andre, og den skaber en
mellemposition, hvorfra de to lande (kronotoper) betragtes med distance og
i forhold til hinanden. Denne mellemposition afspejles af det transitive rum
i bogen - flyrejsen fra Kebenhavn til Warszawa, som er rammen om de fleste
(post)erindringer, der starter i 1945 og slutter i 1989. I de forste fire kapitler
er M. “minus ... r”, hvilket peger pa en (gen)fortzlling af familiehistorie ud

23 Zeuthen understreger, at “kunstens politiske budskaber ikke leengere findes pi varkets tematiske niveau”
(Zeuthen 115). Jeg ser det ikke som en selvmodsigelse, nir et vaerk har et politisk eller kritisk budskab p4 bade

det tematiske og diskursive niveau.



Anna Estera Mrozewicz - At vende tilbage til ukendte steder 12§

fra M.s posthukommelse (stottet af grundig research, bl.a. pa Instituttet for
National Erindring i Polen).

Det transitive rum, som fortalleren/M. befinder sig i, kan i sig selv opfattes som
en symbolsk modstandsposition mod det snavert forstiede nationalitetsbegreb
og som et sporgsmilstegn ved FN-konventionen (bogens epigram) og dens
berettigelse i forhold til de mennesker, der pa grund af forskellige omstan-
digheder befinder sig ‘i mellemrummet’, dvs. er statslgse og/eller flygtninge.
Som Hannah Arendt bittert og ironisk udtrykte det i sit desillusionerede essay
“We Refugees” fra 1943: “Hvis vi skulle begynde at fortalle sandheden om, at
vi ikke er andet end joder, si ville det betyde, at vi ville udsztte os for den skabne,
som mennesker lider, der, ubeskyttet af en sarlig lov eller politisk konvention, ikke
er andet end mennesker” (Arendt 118, oversattelse AEM og red.). Giorgio Agamben
kommenterede dette udsagn p4 felgende made: “I det nationalstatslige system viser de
sdkaldte hellige og umistelige menneskerettigheder sig at vare fuldsteendig ubeskyt-
tede i det gjeblik de ikke kan karakteriseres som statsborgerlige rettigheder. [...] [F]
lygtningestatus opfattes altid som en midlertidig tilstand, som enten skal ende med
opndelse af statsborgerskab eller hjemsendelse. En permanent status for mennesket
som sidant er uteenkelig inden for nationalstatens love” (Agamben 15-28, oversattelse
AEM og red.). Swiderska giver udtryk for en permanent, bide nedarvet og selvvalgt,
flygtningetilstand, en ‘suspenderet’ identitet.

Alt dette er nuanceret pd bogens diskursive niveau. Bogen er praeget af per-
formative strategier, selvrefleksivitet og afvigelser fra genre- og mediemaessige
konventioner.>4 Dertil kommer den konstante overskridelse af graensen mellem
fiktion og forfatterens privatperson, som gor det svart for laeseren at afgore,
hvor det ‘iscenesatte’ slutter, og det ‘virkelige’ starter. Swiderska beskriver ikke
- hun performer sin posthukommelse og det blik pd virkeligheden, den giver.
The Border Breaking Bunch kendetegnes af det, som Zeuthen navner blandt den
performative kunsts og litteraturs mest pifaldende trak: Den udstiller sin egen
reprasentation som reprasentation og har et kritisk potentiale, der er subtilt
og flertydigt og aktiveres i relationen til modtageren (Zeuthen 114).

Hovedpersonen M.s hybride identitet er en ramme for en ambivalens, der
skabes omkring forskellige opfattelser af nationalitet og identitet, som belyses fra
to hovedperspektiver: det ‘graensekrydsnings-erfarne’, inkluderende (det jodisk-
danske) og det essentialistiske, ekskluderende (det danske). Swiderska skaber en
konfliktuel konstellation, som straber efter at problematisere enkle fortolkninger
af begreber som frihed, ytringsfrihed, graense, nation, sted mm. Personen Mama Es, for

24 Lars Bukdahl udtrykker det siledes: “Mange ting, man ikke m4, nir man skriver romaner i Danmark, gor Maja
Swiderska pé én gang [...] Hun skriver en roman af lutter begyndelser og digressioner; hun inkluderer [...] en
lang rakke [...] meta- og selvrefleksioner [...] hun nzgter sig noget der ligner et plot ud over en bunke fami-
lieanekdoter og en flyrejse, der har virkelig svaert ved at komme ud af stedet; hun skriver pd dansk og engelsk
og polsk; hun udstiller en rakke kornede s/h-fotos; hun benytter sig af talrige konkretistiske typo-effekter,
tomme kasser og cirkel-ops@tning [...] hun opererer med indtil flere fortallere eller rettere fortaellerudspaltnin-
ger, M., Lady MLL.G, Sister C, delvist (!) Mama Es og Mr. M6i” (Bukdahl).
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eksempel, der kom til Danmark “ved en misforstéelse” (15), kan kun trives i transitive
rum. Mr. Mo, indlejret i teksten som en modfigur, opfatter til gengzld graensen som
nedvendig for at sikre stammens og stedets homogenitet:

“Mr. M6i den Monokulturelle har forklaret Mama Es, at ndr nu man er en del af en lille
bitte stamme, sa er det bedst at falde til og ikke skille sig ud. Homogenitet er milet.
Ensartethed, middelmadighed. [...] Mama Es har fiet hjernerystelse. Hun har netop
skudt hovedet gennem loftet. Det svirrer. Der er ogsa alt for lavt.” (51)

Citatet henviser til den opfattelse, som bl.a. James Mellon udtrykte, at “danskerne [ikke
er| en nation [...| de er en stamme... En stamme har en indre styrke, er homogen i en
grad en nation aldrig kan ni... Deres sammenhang som folk skyldes [...] en fremhz-
ven af ensartetheden. Her gaelder ikke ‘bide/og’, men ‘hverken/eller” (Mellon 7). Mr.
Moi reprasenterer en “reaktionar stedsopfattelse”, der bygger pa en “taet forbindelse
mellem sted og en entydig form for identitet [...] et gnske om at vise hvordan sted har
autentiske redder 1 historien [...] et behov for en klar fornemmelse for greenser omkring
stedet” (Ringgaard 92; Cresswell 72).

Via Mr. Méi-figuren bliver forskellige traek ved den danske velfzerdsmodel (som
aldrig eksplicit bliver nzvnt i bogen), som egalitarisme, individernes solidaritet med/af-
hangighed af staten og magtens centralisering, fremstillet som en udelukkelsesstrategi
over for alt, der ikke passer ind i modellen, som en usynlig, nasten diktatorisk magt.
Den nuvarende danske kronotop bliver sammenlignet med den polske kronotop og
dens fortidige totale statskontrol. Kritikken af velfaerdsstaten som umyndiggerende
individet, som et ansigtslast, anmassende system, genkendes. Swiderska knytter ogsa
an til den kritik af den danske velfeerdsstat, der hedder “hyggeligt, men lavt til loftet”
(Harnow Klausen 177, 179), og af den middelmadighed (“at passe til masse”, som det
hedder hos hende), som bl.a. Axel Sandemose udtrykte med Janteloven i En flykining
krysser sit spor (1933).

Hvor Mr. Méi stér for et lukket erfaringsmenster, nir protagonisten M., takket
vare sin position i det ‘tredje’, transitive rum (posthukommelsens og distancens rum),
at kaste kritisk lys p4 lukketheden og dbne for de fastfrosne forestillinger om ‘QBst-
blokken’ og konkret Polen. Et eksempel er M.s refleksioner over Warszawa, familiens
oprindelsessted:

“Byen er blevet beskrevet si mange gange, at det er blevet en kliché [...] Den er trist,
ja, og fattig, ja, men pa vej frem, ja, og grd, mmmm ja. Faktisk er det selve byen,
dens fysiske rum, dens grihed, M. kan laenges efter. Selvom Warszawa er det mest
tilosede og klistrende sted, M. kender, er det samtidig det mest rensende. En @stetisk
renselse. En sansemassig renselse. [...] Det er frigerende. Immaterielt. [...] Engang efter
et ophold var hun vendt hjem til sin lejlighed og havde malet alt grat i grac. [...] Det
holdt ikke to méneder. [...] Miske fordi det var i Kgbenhavn og ikke et andet sted.
Miske fordi det regnede sarlig meget den vinter. [...] Ligesom i detektivromaner eller
thrillere. Hvor opklaringen skal sgges i det gri morke.” (53)
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Swiderskas strategi er at etablere den stereotype forestilling om Warszawa som en
intertekst i M.s personlige oplevelse af byen. Selve stereotypen benagtes ikke, men
den bliver abnet, sat i bevagelse. Warszawas “grihed” transformeres til en kvali-
tet, der er frigerende, “rensende” og noget, som M. savner hjemme i Kgbenhavn.
Med Larsens ord kunne Swiderskas strategi betegnes som en ‘integrationsstrategi’,
hvor der i fortallingen er plads til ‘bade/og” Byen er bdde klistrende og rensende. I
udsnittet blandes den fenomenologiske oplevelse af byrummet med de kulturelle
(en kliche, detektivroman, thriller) og symbolske (frigovende, immaterielt) betydninger.
Samtidig er stedet ikke lukket og afgranset - Warszawa og Kebenhavn indeholder
en resonans af hinanden. Sammenligningen med detektivromaner og thrillere
henviser til de udbredte noir-klichéer i forestillinger om de gsteuropaiske lande i
Vesten. Men for M. er det netop i denne floskel, “opklaringen skal soges”.

Ved siden af de n@vnte kronotoper (den polske og den danske) findes der ogsa
en helt sarlig kronotop, som kendetegnes ved mangel pa sted - det jodiske ikke-
sted, der er spredt ud i hele bogen som fragmenter af historier og associationer,
der latent ligger under fortallingens overflade. Med den intertekstuelle strategi
igangsatter den stedslgse kronotop de velkendte forestillinger og fortellinger fra
Holocaust-beretninger. De flettes sammen med M.s familiehistorie og hendes eget
liv som minder og genkommende (sm4) traumer. Et eksempel er en henvisning til
en sko-topos, som alle med viden om kz-lejre vil genkende:

“Der er [...] masser af sko at velge imellem. For afrejsen skal de alle afproves foran
spejlet. [...] De er taget ud af kasserne og ligger nu i en vaeldig bunke midti stuen.
Sko i bunker, bunker af sko. (Store sko, sma. Kvindesko, herresko, sma sko,
for sma sko, pane sko, slidte). Sko er vigtige [...] med gode sko kan man muligvis
na at flygte.” (45, fremhavning AEM)

Henvisninger til kendte fortallinger, historiske beger,>s avisartikler m.m. kan be-
tegnes som en ‘svingdersstrategi’, hvis mal er at markere bogens autobiografiske
dimension. Men gennem de performative, medie- og genreoverskridende strategier
skabes der ogsi en distance til den ‘virkelige’ virkelighed. Det galder billeder ind-
lejret i bogen, som indgar i relation til tekstens indhold, og som ved forste gjekast
skaber den dokumentariske reference og er forfatterens ‘spor’. De er alle sort-hvide
og ikke sarlig velkomponerede, og pa et af billederne kan vi endda se en finger
(forfatterens?). Men kigger man narmere efter, bliver deres ‘dokumentariske’ uderyk
tvetydigt. Et eksempel er en gruppe billeder, relateret til Aleja Przyjaciét (Vennernes
Allé i Warszawa), hvor flere af bogens handlinger og erindringer finder sted. Det forste
billede forestiller et gadeskilt “Aleja Przyjaciét” hangende pi et hus (14), det andet

25 Eteksempel er en i Polen heftigt omdiskuteret bog af Jan T. Gross Sasiedzi (Naboer), som handler om en mas-
sakre i landsbyen Jedwabne, hvor de jodiske beboere blev brazndt i en stald i juli 1941 af polakker (og ikke, som
pastdet i en lang arrakke i officiel polsk historieskrivning, af tyskere). Den debat er der tydelige henvisninger

til i bogen, hvor protagonisten M. arbejder pd “sit projekt om naboer” (13).
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forestiller samme billede, men indrammet og hazngende i en lejlighed, antageligt M.s/
forfatterens (28), mens det sidste er et billede af selve skiltet haengende pa vaggen 1
lejligheden (155). Derudover findes der et gammelt billede af selve gaden (56). Der op-
star derved en relation mellem billeder og historien - en dbning mod ‘virkeligheden’.
Men der findes ogsd en intertekstuel relation mellem selve billederne, som paradok-
salt skaber afstand til den ‘rene virkelighed’ og synes at pege p4, at det er umuligt at
adskille det virkelige sted fra dets repreesentationer - billeder, skilte, skiltets billeder
og (underforstdet) selve fortallingen. Stedet bliver sat ind i erindringens og fortidens
ramme (inkarneret af fotografi), men ogsa placeret i et netvaerk af mellemtekstuelle
referencer, som ophaver den direkte relation til fortiden. Swiderska skaber en illusion
om det dokumentariske og leger med selve det at etablere og overskride graensen mellem
detiscenesatte og ‘det virkelige’. Den dbenbare ‘svingdersstrategi’ synes at vaere benyttet
ikke for at opné virkeligheds-effekten (eller -affekten), men for at markere posthukom-
melsens komplekse, formidlede og kreative (performative) relation til fortiden og de
steder, den er forbundet med.

Swiderskas overordnede strategi er med andre ord en konstant nedbrydning, ofte
med en humoristisk undertone, af de netop etablerede rammer, hvilket skaber en
oplevelse af diskontinuitet og en stadig forskydning af meninger. En form for kritisk
diskontinuitet er ifglge Hirsch et kendetegn ved anden og folgende generations fort-
allinger og en uomgzengelig strategi i formidlingen af en erfaring af traumet (Hirsch
29-31).

Selvom Swiderskas litterare modested nuancerer de forskellige kronotoper i for-
hold til hinanden, si fremtraeder der i bogens lgb et billede, hvor den danske kronotop
er overordnet dystopisk, mens den polske fremstar nostalgisk. Lige som traumerne
skal denne optik opfattes som nedarvet fra foraldrene. Selvom Swiderska bryder med
en radikal polarisering typisk for eksilfortaellinger, kan man spore denne eksiloptik 1
bogen. Men netop den drilske benyttelse af de performative strategier og ikke mindst
‘svingdersstrategi’ undergraver den vertikale, binzre relation mellem fortiden og nu-
tiden. Referencer til ‘det virkelige’, som nemt kunne tages for givet, viser sig i The
Border Breaking Bunch involveret i en leg med forskellige grader af formidlinger, som
posthukommelsen sztter i gang.

Posthukommelse og eestetik

Sociologen Ron Eyerman skriver om anden generations bearbejdning af fortiden:
“distancen fra begivenheden [...] [gor at] hver kommende generation genfortolker og
reprasenterer den kollektive hukommelse om begivenheden i forhold til egne behov og
muligheder” (Eyerman 15). I denne artikel har jeg argumenteret for, at repraesentationer
af det ‘andet’ sted og den ‘anden’ tid er praget af et dynamisk forhold mellem bdde
de foregdende generationers fortiede traumer og kunstnernes identitet og forankring i
deres ‘eget’ sted. Formalet med artiklen har veeret at vise, at posthukommelse kan benyt-
tes som en forstielses- og analyseramme for en del af anden generations kunstneriske
bearbejdninger af familiefortid. Overordnet kan de omtalte vaerker henregnes til selv-
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biografiske genrer inden for litteratur og dokumentarfilm (og ikke til bekendelses- eller
erindringsgenrer), men posthukommelsesrammen indebzrer en raekke afgrensninger:
Den peger pi et kulturelt traume som (gen)fortellingens baggrund; den er praget af
generationsdistancen som det formidlende samtidsfilter og ikke mindst det @stetiske
filter, der tillader en kreativ bearbejdning af fortiden; sidst, men ikke mindst, indebze-
rer den en refleksion over det i bund og grund etiske spergsmil om reprasentation,
dvs. hvordan kunsten kan forholde sig til en traumatisk begivenhed, som i de omtalte
vaerker omfatter jodeforfolgelser, herunder Holocaust.

Posthukommelse udger en ramme, som derfor ikke udelukkende kan forstas i rela-
tion til det tematiske niveau, men i lige s hej grad ber forstis gennem de @stetiske valg
og strategier. Som sammenligningen af Dammas’ film og Swiderskas bog med Koflers
dokumentar har vist, er der en afggrende forskel i forhold til bade det @stetiske og
tematiske niveau, hvad enten man taler ud fra hukommelsens eller posthukommelsens
perspektiv. Posthukommelse, som hos de omtalte kunstnere bogstaveligt talt er ‘over
greenser’, kan betragtes som en fremstillingsstrategi for granseoverskridelser i bide
tid, rum og astetik.

The publication has been subsidized by the National Science Centre in Poland,
no. DEC-2011/03/D/HS2/00785
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