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CLOSE-UPS AND COUNTER STORIES | Recently, several literary works have appeared 

which use formal experiments and intermedial strategies to thematize memory and history. Authors 

such as Alexander Kluge, W.G. Sebald, Daniel Mendelsohn, Monica Maron, Jonathan Safran Foer, 

Don DeLillo and Aleksandar Hemon include other, primarily visual, media such as film, photographs 

and drawings, in their works while dealing with historical events like the Holocaust or the 9/11 ter-

ror attack. My article discusses this tendency, analyzing works by Kluge, Sebald and Foer. They 

all work with photographs in their texts. I trace the differences between them, following how ’foto-

fiction’ as a genre has developed during the last three decades while arguing that Kluge, Sebald and 

Foer can all be read as part of the same tendency: Inspired by Andreas Huyssen’s idea of a modern 

memory culture, I suggest that the modern intermedial works can be read as an expression of a cur-

rent cultural situation brought about by changes in the mediascape. Of course, books with pictures 

have always existed, however, the modern works are different from the typical illustrated novel as 

well as traditional history books, since they do not use the visual material to illustrate or document 

the story. Rather, images and text are brought together to introduce some tensions; to navigate be-

tween fiction and documentary, between an intimate remembering gaze and the ’objective’ writing 

of history. Intermediality thus becomes a tool to reflect upon modern conditions of writing history.
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“I denne tid med nye medier frygter jeg ikke, hvad de kan, snarere frygter jeg deres 
uanvendelighed, hvis støj fylder vore hoveder. I denne tid er vi forfattere vogtere over 
de sidste rester af grammatik, tidens grammatik, dvs. over forskellen mellem nutid, 
fremtid og fortid, vogtere over forskel.” (Kluge i Huyssen, Twilight Memories 155)1

I sin tale ved modtagelsen af Kleist-prisen i 1985 skildrede den tyske forfatter og 
filminstruktør Alexander Kluge litteraturen som en sidste bastion for kontinuitet. 
I litteraturen skelnes mellem fortid, nutid og fremtid, en skelnen der ifølge Kluge 

1 Hvor ikke andet er angivet end citater oversat til dansk af undertegnede.
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står i modsætning til de nye mediers “støj.” Udsagnet fremstår som udtryk for en 
idé om, at de nye medier har medført et kulturelt tab af erindring og “historisk 
sans.” Litteratur opfattes i kontrast hertil som garant for et stabilt forhold til for-
tiden og til tid overhovedet; som et privilegeret medium for historiefremstilling. 
 Kluges egne tekster er dog langt fra traditionel litteratur, men eksperimenter 
der udforsker, hvordan litteraturen kan indgå i et dynamisk forhold til andre, 
primært visuelle, medier. Det er montager med fotografier, kort og tegninger, 
interviews, digte og videnskabelige redegørelser. Værkerne kredser om fortiden, 
især den moderne tyske historie, 2. Verdenskrig og tiden derefter. De kan ses som 
tidlige eksempler på den genre, jeg her vil betegne som den moderne visuelle erin-
dringsroman: værker, som kombinerer et eksperimenterende intermedialt udtryk 
med et fokus på erindring og historiefremstilling. 
 Denne artikel undersøger denne type af værker, som især er kommet frem i de 
senere år. Udover Kluge kan nævnes en række nyere forfattere som W.G. Sebald, 
Jonathan Safran Foer, Aleksandar Hemon, Daniel Mendelsohn, Monica Maron, 
Steven Hall, Don DeLillo, Anne Carson, Umberto Eco og Orhan Pamuk, som 
alle indarbejder billeder og andre visuelle elementer i deres værker som led i en 
erindringstematik. Jeg læser Kluge over for værker af W.G. Sebald og Jonathan 
Safran Foer, idet jeg undersøger, hvordan den visuelle erindringsroman – i disse 
tilfælde specifikt den såkaldte foto-roman, der konfronterer den litterære tekst 
med fotografier – har udviklet sig fra Kluges eksperimenter i 70’erne over Sebald, 
som førte genren til et gennembrud i 90’erne, til Foers populære romaner i 00’erne. 
Min tese er, værkerne alle kan ses som del af en tendens, hvor litteraturen gennem 
et fortidsperspektiv reflekterer over en moderne kultur, præget af et mediebillede 
i forandring. 
 Jeg betragter således de visuelle erindringsværker som udtryk for en situation, 
der af litteraturforskeren Andreas Huyssen beskrives som den moderne erindrings-
kultur. Huyssen påpeger, ligesom Kluge, en fundamental ustabilitet i vores forhold 
til fortiden i dag. “Historisk erindring er ikke, hvad det var engang,”  skriver han 
indledende i Present Pasts (2003):

“[G]rænsen mellem fortid og nutid plejede at være stærkere og mere stabil, end den 
synes at være i dag. Ufortalte begivenheder fra en mere eller mindre fjern fortid 
trænger sig ind på nutiden gennem moderne reproduktionsmedier som fotografi, 
film, musikindspilninger og internettet […] Fortiden er blevet en del af nutiden på 
måder, som ganske enkelt var utænkelige i tidligere århundreder” (1).

De nye digitale medier betyder, at fortiden kommer tættere på og bliver lettere 
tilgængelig for nutiden, men medfører samtidig ifølge Huyssen, at en traditionel 
“historisk sans” går tabt: “[E]n sans for historisk kontinuitet, eller, for den sags 
skyld, diskontinuitet, som begge beror på et før og et efter, erstattes af samtidig-
hed, oplevelsen af alle tider som rum, der er straks tilgængelige i nuet” (Huyssen, 
Twilight Memories 253). Huyssen argumenterer netop for, at den store interesse for 
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erindring, som kendetegner vores kultur, er udtryk for en reaktion på den tekno-
logiske udvikling, herunder ikke mindst udbredelsen af nye medier: “Min hypotese 
er, at […] erindring og musealisering sammen bringes op som værn mod glemsel 
og tab for at stå over for vores dybe ængstelse ved forandringens hast” (Huyssen, 
Present Pasts 23). 
 De moderne visuelle erindringsværker kan ses som refleksioner over denne 
situation, hvor vilkårene for historiefremstilling er under forandring. Ganske vist 
har der altid eksisteret bøger med billeder i, men de nyere værker skiller sig ud fra 
såvel den klassiske illustrerede roman som den traditionelle historiebog, idet de 
ikke anvender det visuelle materiale til at illustrere eller dokumentere historien, 
men stiller tekst og billede over for hinanden. Sammenstillingen af medier anvendes 
til at introducere nogle spændinger; til at navigere mellem fiktion og dokumen-
tation og mellem et intimt erindrende blik på historien og en mere distanceret 
historiefremstilling. Intermedialitet bliver således et redskab til at problematisere 
den herskende historiediskurs: måden historien fortælles på i medierne. 
 Det gælder ikke mindst i foto-romanen, hvor romanen, forbundet med en 
konvention om fiktionalitet, står over for fotografiet, ofte associeret med dokumen-
tarisme. Silke Horstkotte og Nancy Pedri påpeger at “på grund af den vedvarende 
brug af fotografiet som dokumentarisk bevis udfordrer fotografier i litteratur de 
nærmest automatisk accepterede skel mellem fiktion og ikke-fiktion” (8). De nye 
foto-romaner af bl.a. Kluge, Sebald og Foer kendetegnes netop ved en problemati-
sering af idéen om dokumentarisme og autenticitet.2 Timothy D. Adams påpeger 
således en tendens til, at fotografiet i denne type af værker anvendes “til det mod-
satte af repræsentation; som en afsløring af det usynlige og ikke mindst af det, man 
ikke kan vide med sikkerhed” (Adams i Horstkotte og Pedri 20f.).  Fotografierne 
fungerer hermed i tråd med en opfattelse, som har domineret i det 20. århundrede: 
fotografiet forstået som en konfrontation med fortiden, som minder om traumet, 
idet det fastfryser begivenheden i dens ubearbejdede uforståelighed – modsat den 
litterære fortælling, der, som ovenfor i Kluge-citatet, associeres med en bearbejdende 
proces: begivenheden indskrevet i en fortælling med fortid, nutid og fremtid.3 
 Kritisk medieteori har forbundet denne traume-mekanisme med nyere me-
dier generelt, ikke mindst massemedierne, idet disse beskyldes for at konfrontere 
publikum med billeder uden at tilbyde dybere bearbejdning af disse billeder.4 Min 
tese er, at erindringsfremstillingen i de nye foto-romaner netop er forbundet med 
en kritisk refleksion over den moderne mediekultur. Fotografierne anvendes ikke 
blot til at fremstille den enkeltes traume, men til at reflektere over en kultur, hvor 
forholdet til fortiden er i ubalance grundet medieudviklingen. Som Kluge i citatet 

2 Af tidlige fototekster kan nævnes Georges Rodenbachs Bruges-la-morte (1892), Virginia Woolfs Orlando (1928) 
og André Bretons Nadja (1928). Desuden kan genren forbindes til den avantgardistiske montage, associeret 
med bl.a. John Heartfield og Bertholt Brecht.

3 Således synes værkerne at relatere til en tendens i fotografisk teori i det 20. århundrede, hvor fotografiet as-
socieres med chok (Benjamin), stilstand, “mumificering” (Bazin) og død og hjemsøgelse (Barthes, Sontag).

4 Her tænkes især på kritisk medieteori i traditionen fra Frankfurterskolen og Adorno.
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ovenfor sætter de visuelle erindringsromaner fokus på, hvad litteraturen kan som 
en klassisk form for historiefremstilling, der er forbundet med stabilitet og konti-
nuitet i umiddelbar modsætning til de nyere medier, samtidig med at værkerne selv 
gennem deres eksperimenter søger at fremstille erindring og fortid på nye måder. 
 Jeg argumenterer altså for, at de intermediale strategier i disse værker kan læses 
(1) som udtryk for en specifik litterær erindringspraksis, der står i modsætning 
til den øvrige moderne mediekultur, samtidig med at det er værker, som også (2) 
overskrider en traditionel litterær tilgang til historien og søger at arbejde med andre 
medier, især billeder, på en måde, så det også er selve medieringen som et moderne 
vilkår for historiefortælling, der reflekteres over. Jeg indleder med at fokusere på 
Kluges værk, som er ét af de tidligste eksempler på den moderne foto-montage 
som erindringsfremstilling, mediekritik og historiebearbejdning.

Forkortede  h i s tor ier

Kluge er blandt de tyske forfattere, som i 70’erne begyndte at tematisere 2. Ver-
denskrig intenst. Som barn oplevede han, at hjembyen Halberstadt blev bombet. 
Denne begivenhed står centralt i hans værk, som tæller både film, litterære tekster 
og teoretiske tekster. Mest direkte skildres bombardementet i foto-montagen “Der 
Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945” fra samlingen Neue Geschichten (1978). 
 Halberstadt-montagen er interessant, fordi den forbinder erindringstematikken 
og et intermedialt udtryk med et mediekritisk perspektiv; en opmærksomhed over 
for, hvordan medierne former historien. Montagen indledes således med et fotografi 
af en plakat for den nazistiske anti-polske propagandafilm Heimkehr (1941), som 
gik i Halberstadts biograf under bombeangrebet (ill. 1). 

i l l .  1



85Sara Tanderup · Nærbilleder og modfortællinger 

Filmen handler om tyskernes “hjemkomst” til Polen, en begivenhed som bl.a. 
medførte udbombning af polakkerne. Plakaten er i sig selv en montage af tekst 
og billeder. Titlen Heimkehr midt i billedet fungerer strukturerende. Ovenfor tit-
len ses nærbilleder af filmens hovedpersoner: en kvindes ansigt mellem to mænd, 
indikerende et intimt drama. Nedenfor ses et tomt vinterlandskab. 
 Plakaten fungerer til dels som en spejling af det, Kluge selv gør med sin montage, 
nemlig sammensætter billede og tekst og konfronterer et “nærbillede” af begiven-
heden med fokus på enkelte personer med et distanceret blik: begivenheden som 
historie og den bombede by som landskab. Samtidig står plakaten også i kontrast 
til Kluges projekt. Dens strukturelle harmoni synes at spejle filmens harmoniske 
hjemkomstfortælling om tyskernes tilbagevenden til Polen – en fortælling, som 
modsiges hos Kluge, hvor hjemkomstfortællingen ironisk konfronteres med den 
omgivende tekst om bombningen af de tyske hjem. Plakaten i Kluges kontekst synes 
altså at pege på det mediekritiske potentiale i montagen som en form, der ved at 
sætte billeder og tekst op over for hinanden kan gøre opmærksom på medierne 
som propagandamidler (Anderson 134).
 Filmens hjemkomstfortælling brydes ned hos Kluge, idet teksten beskriver, 
hvordan bombeangrebet bogstaveligt talt afbryder filmen. I forordet til Neue Ge-
schichten reflekterer Kluge over montagens fragmenterede form som et udtryk for 
denne form for afbrydelse: 

“Nogle af historierne gør indtryk af at være forkortelser. I disse tilfælde er det netop 
denne forkortethed, som udgør historien. En bombesprængning har en form, som 
gør indtryk. Sådan en form er indbegrebet af at være forkortet. Den 8. april 1945 
var jeg ti meter fra sådan en sprængning” (Kluge, Neue Geschichten 9). 

Montagens “forkortede,” brudte udtryk skal afspejle oplevelsen af at være tæt på 
bomben. Samtidig anvendes formen til at skabe afstand til begivenheden. Halber-
stadt-teksten er netop domineret af et kritisk, distanceret perspektiv. Det handler 
ikke om at fremstille ofrenes traume og chok, men om at udstille de rationelle 
strukturer, som ifølge Kluge førte til krigen – det, han kalder “strategien fra oven.” 
Dette perspektiv præger også montagens visuelle udtryk: værket rummer kort og 
tegninger over militære strategier, bombeflyenes formationer og bombernes kon-
struktion samt et overbliksbillede af den bombede by.5 
 Værket er ofte kritiseret for denne distance, især når det gælder skildringen af 
ofrene. Distancen kulminerer i beskrivelsen af Gerda Baethe, som overvejer, hvem 
af sine børn, det er vigtigst at redde: “Først og fremmest gjaldt det om at redde 
den yngste, da det var hendes søn (mens hun mente, at de mindre værdifulde 
piger kunne erstattes senere)” (ibid 57). Fremstillingen af ofrenes “strategiske” 
overlevelsesforsøg er ofte læst som udtryk for en kulde i værket. Mark M. Anderson 

5 Kluge lægger sig tæt op af en marxistisk tradition og Adorno og Horkheimers tese om, hvordan den tyske 
oplysningskultur, rationalisme og idealisme ultimativt førte til nazismen og 2. Verdenskrig.
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argumenterer for, at Kluge ikke sympatiserer med ofrene, fordi de er tyskere og 
anses for at rumme samme rationalisme, som førte til krigen (Anderson 135). Han 
konkluderer: “Kluges fravær fra teksten er udtryk for, at hans egne følelsesmæs-
sige, familiære og sociale forhold er ‘forkortede’; at en ‘hjemkomst’ ikke længere 
er mulig” (ibid 137). Jeg vil dog modsætte mig en entydig forståelse af Kluges værk 
som “koldt”, idet jeg mener, at de intermediale strategier i montagen åbner for flere 
perspektiver på historien, en sammenhæng som står klart ved et udblik til Kluges 
historieteori.  
 Det distancerede perspektiv i Halberstadt-montagen kan således ses som udtryk 
for, hvad Kluge i sit teoretiske fællesværk med sociologen Oskar Negt, Geschichte 
und Eigensinn, betegner som “historiens overmagt.” Kluge forstår historien som en 
undertrykkende “kraft”, som kommer ovenfra – bogstaveligt talt i tilfældet med 
bombeflyene – og som mennesket er underlagt. Undertrykkelsen skyldes, at histo-
rien kun forbindes med den objektive historie, mens det “mulige” er fortrængt og 
dermed en følelsesmæssig dimension: menneskets drømme, fantasier, ønsker og 
håb (Steinaecker 173). Historiens fokus på det rationelle og objektive sættes over 
for mennesket, følelsen og det, Kluge kalder menneskets “egensind” (“Eigensinn”): 
evnen til at gøre oprør og skabe modhistorier. 
 Kluges brug af foto-tekst-formatet kan oplagt læses i forlængelse af hans hi-
storiekritik. Han blander fiktion og virkelighed, fotografi og litteratur, da det 
dokumentariske, ifølge ham, ikke kan stå alene, men må suppleres af digtningen, 
som netop kan introducere en følelsesdimension i fortidsfremstillingen og give 
historien et menneskeligt ansigt: 

“Ved det dokumentariske, som jeg blot gengiver, mangler de levende øjne […] Når 
jeg lader en fiktiv person deltage […] får fremstillingen en subjektiv dimension: et 
virkeligt menneskets øjne, ører og hoved” (Kluge i Steinaecker 181f.).

En sådan menneskelig dimension synes at komme til syne i Halberstadt-teksten 
med et fotografi af et kvindeansigt, der indleder fortællingen om Gerda (ill. 2). 
Billedet forestiller formodentlig Gerda, men skiller sig ud fra de andre billeder 
ved, at det ikke er defineret af en billedtekst. Derved fastholdes en ubestemthed i 
forhold til teksten. Kvindens ansigt er afbilledet helt tæt på. Munden er let åben 
og blikket ser hen for sig. Hele ansigt er præget af en smertelig følelsesfuldhed. 
Således står billedet i kontrast til såvel den omgivende tekst med beskrivelsen af 
Gerdas strategiske tænkning som de øvrige billeder i montagen. Som det eneste går 
det tæt på offeret, følelsen og mennesket. Det kan altså ses som en art modbillede, 
der giver et andet perspektiv på historien: smerten set tæt på.
 Nærbilledet af kvinden udfordrer altså værkets distance. Teoretisk fremhæver 
Kluge det litterære over for det dokumentariske som det, der muliggør en følelsens 
dimension i historien. Her er det dog fotografiet, som bliver udtryk for følelsen. 
Kluge vender forholdet mellem fotografi og tekst om. Gennem kombinationen af 
billeder og tekst indarbejder han nogle spændinger mellem nærhed og afstand, fik-
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tion og fakta i værket: Offerets oplevelse “tæt på,” Kluges egen nærhed til historien 
“ti meter fra bomben,” modsvares af den distance, som kendetegnede angrebet. 
Resultatet er en modsætningsfyldt, fragmenteret historie. 
 Mens Anderson læser en kold tilgang til historien i værket, kan det fragmen-
terede udtryk også fremhæves som tegn på, at læseren inddrages i og altså kom-
mer tættere på erindringsprocessen. Stephanie Harris argumenterer for, at Kluges 
“kulde” bunder i hans brug af kolde medier, som hun kalder dem med Marshall 
McLuhan: sort-hvide fotografier og tekst-fragmenter der, modsat de “varme” mas-
semedier – repræsenteret af propagandafilmen Heimkehr – ikke gnidningsløst lader 
modtageren indleve sig, men kræver en indsats fra læseren (Harris 304f.).  Kluge 
fremhæver selv betydningen af receptionen. “Jeg tror,” skriver han om sine film, 
“at det er […] nemmere for tilskueren at forbinde sit eget liv med en film, der har 
mangler, end med en perfekt film” (Kluge i Forrest 147). I forlængelse heraf beskriver 
han det gode værk som en byggeplads, fragmenteret og stadig åbent, for “en byg-
geplads er mere fordelagtig end færdige huse” (ibid). Det er denne åbenhed, han 
tilstræber at opnå gennem sine intermediale strategier, fordi den formelle åbenhed 
også er en mulighed for at gøre modstand mod historiens “overmagt”: en åbning 
for andre perspektiver og nye historier.

Efterkommeren

Kluges montage-værker peger frem mod de nyere visuelle romaner og generelt 
mod den “erindringskultur”, som ifølge Huyssen udviklede sig gennem 1980’erne 
og 1990’erne. Hos Kluge så vi, hvordan montagens intermediale udtryk formidler 
en ustabilitet i forhold til fortiden, en spænding mellem erindrende nærhed og 
kritisk reflekterende distance til historien og en opmærksomhed over for, hvordan 
begivenheden formidles og medieres. 

i l l .  2
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 Dette fokus på mediernes betydning ses også hos én af Kluges arvtagere inden 
for foto-tekst-genren, W.G. Sebald. Slægtskabet mellem de to er åbenlyst: ikke 
alene har de genren til fælles, de arbejder også inden for samme tyske kontekst 
med 2. Verdenskrig som det traumatiske fikspunkt. Sebald markerer dog også en 
videreudvikling af genren, som bl.a. skyldes, at krigen er rykket længere væk: han 
tilhører en efterkommer-generation og deltager således i højere grad end Kluge i 
selve erindringskulturen. Mens Kluge primært anvender de intermediale strategier 
til at skabe en kritisk distance til den traumatiske historie, fremstår fortiden hos 
Sebald som noget essentielt fremmed, som hovedpersonerne søger at nærme sig 
gennem medierne, ved at granske film og fotografier, som også reproduceres i 
værkerne.6 
 Denne tilgang fremgår af Austerlitz (2001), som handler om Jacques Austerlitz, 
der som barn under krigen blev deporteret fra Prag til England og som voksen 
søger at nærme sig sin glemte fortid. Han ser en propagandafilm om ghettoen i 
Theresienstadt i håb om at fange et glimt af sin mor, som døde dér. Da det ikke 
lykkes, ser han filmen igen i slowmotion:

“Kropsformene var blevet uskarpe og havde […] opløst sig i kanterne […] De talrige 
beskadigede steder på filmstrimlen, som jeg før knap havde bemærket, flød nu ud 
midt i et billede, udslettede det og afstedkom lysende hvide mønstre, isprængt 
sorte pletter […] Men det mest uhyggelige, sagde Austerlitz, var forvandlingen af 
lydene i den langsomme version. […] [D]en lystige polka [blev] til en sørgemarch…” 
(Sebald, Austerlitz 318f.). 

Passagen ledsages af et stillbillede fra filmen, som fremstår opløst – billedets pixels 
træder frem og gør de to ansigter på billedet slørede og uigenkendelige. Forrest 
ses en hvid plamage som beskrevet i citatet, et udtryk for, at filmen er beskadiget. 
Slowmotion-versionen fremhæver således mediets “støj” og skaber distance til det 
repræsenterede. Den får den historie frem, som filmens “hurtige” billeder skulle 
dække over: Den lystige musik bliver til en sørgemarch, og arbejdernes kroppe går 
i opløsning. Austerliz’ bearbejdning af filmen er altså med til at afsløre den uhyg-
gelige virkelighed – ghettoen som arbejdslejr – som ligger bag filmen. Præcis som 
hos Kluge etableres der en kritisk distance til propagandafilmen.  
 Slowmotion-mekanismen kan læses som en metafor for det, både Sebald og 
Kluge gør med deres foto-tekster. Mark M. Anderson påpeger, at begge arbejder med 
“langsomme” billeder, som står i modsætning til “popkulturens åbenlyst trivielle, 
hedonistiske, umiddelbarhedssøgende billeder” (Anderson 138). Begge forfattere 
anvender sort-hvide fotografier, ofte rystede og slørede. Det er billeder, som kræver 
tid til bearbejdning, især fordi de også indgår i et kompliceret forhold til teksten. 
Det er netop det, vi med Kluge så som modstandspotentialet i det intermediale 

6 Sebald kan netop læses ud fra Marianne Hirschs begreb “postmemory” om “anden generations” forhold til en 
traumatisk begivenhed, som de ikke selv har oplevet, men som alligevel præger deres liv.
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værk: muligheden for, ved at konfrontere billeder med tekst, at opfordre til et 
kritisk engagement i billederne og i den fortid, de repræsenterer.
 Både Kluge og Sebald forholder sig altså til mediernes rolle i historiefremstil-
lingen, men hvor Kluges perspektiv primært er politisk; en kritik af ideologisk 
historieskrivning og massemediernes rolle heri, synes Sebald mere at reflektere over 
den distance, som ligger i selve medieringen som et vilkår for erindring. Fokus er 
netop flyttet fra historie – Kluges idé om Historien som undertrykkende diskurs – 
til erindring: den enkeltes forsøg på at nærme sig fortiden. For Sebald er fortiden 
er altid fraværende, når den gengives i et billede eller en tekst, selvom omgangen 
med medierne også udtrykker ønsket om at komme tæt på. 
 Denne dobbelthed fremgår i Die Ausgewanderten (1992), hvor læseren møder et 
billede af maleren Max Aurachs øje (ill. 3). Teksten skildrer, hvordan fortælleren, 
som har kendt Aurach, læser en artikel om ham og erfarer, at Aurach mistede sin 
familie under 2. Verdenskrig: 

“[Jeg] læste artiklen […] om og om igen, studerede Aurachs mørke øje, der fra et 
af de fotografier, der ledsagede teksten, så ud i det fjerne, og prøvede i hvert fald i 
tilbageblik at begribe, hvilke hæmninger og hvilken skyhed der i sin tid havde fået 
os til at undgå at lede samtalen ind på Aurachs herkomst, skønt det nu viste sig, at 
en sådan samtale havde været det allermest nærliggende” (Sebald, De udvandrede 213).

Fotografiet af øjet er i den tyske original sat ind under ordene “Aurachs mørke øje.” 
Organiseringen af billede og tekst mimer artiklen, og læseren sættes i fortællerens 
sted som den, der ser fotografiet. Billedet bliver et møde mellem billede og læser. 
Øjet stirrer dog ikke mod læseren, men ser “ud i det fjerne” – ligesom kvindens blik 
hos Kluge. Billedet er det ultimative nærbillede samtidig med, at det er taget så tæt 
på, at det virker fremmedgørende. Det er netop mørkt. Blikkets mørke understreges 
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af fotografiets gnidrede sort-hvide kvalitet. Beskæringen gør, at vi ikke kan se hele 
ansigtet – og vi kan principielt heller ikke vide, at øjet faktisk tilhører Aurach. Bil-
ledet formidler altså den fremmedhed over for fortiden, som der reflekteres over i 
passagen: fortrængningen af Aurachs fortid i samtalerne med fortælleren. 
 Hos både Kluge og Sebald afspejler nærbilledet altså forsøget på at komme tæt 
på fortiden, men det reflekterer også et blik, der ser begivenheden for tæt på – Kluges 
traumatiske “ti meter fra bomben” – og bliver fremmedgørende, idet mediet træder 
i forgrunden. Dette perspektiv “tæt på” bliver sat på spidsen i Jonathan Safran 
Foers Extremely Loud and Incredibly Close (2005), som her medtages som eksempel 
på den nyeste erindringslitteratur.

Foers  in t imfor tæl l ing

Både Kluge og Sebald anvender intermediale strategier til at navigere mellem et 
erindrende intimt indblik i fortiden og et kritisk blik, der afslører historien som 
medieret konstruktion. Foer kan læses i lyset af samme tradition, men han synes 
i mindre grad at arbejde med fotografier som udtryk for en spænding. Det intime 
perspektiv eller “nærbilledet” synes at overskygge det større historiske perspektiv. 
Denne intimitet kommer især til udtryk i Extremely Loud & Incredibly Close, som 
gør brug af visuelle elementer til at fortælle historien om ni-årige Oskar, der har 
mistet sin far under terrorangrebet i New York i 2001. Fokus er på Oskars sorg 
frem for på angrebet som politisk, historisk begivenhed. 
 Her skal fokuseres på brugen af et enkelt billede; fotografiet af en mand, der 
springer ud fra World Trade Center under terrorangrebet – et i udgangspunktet 
offentligt mediebillede (ill. 4). Billedet er baseret på et fotografi af Lyle Owerko, 
men den version, vi møder i romanen, afviger fra Owerkos fotografi.7 Hos Foer er 
den faldende figur større i forhold til bygningen end på originalen, og den falder 
med hovedet nedad, mens personen på Owerkos fotografi falder med fødderne 
forrest. Foer synes altså at have erstattet den oprindelige figur med en anden krop 
(Mauro 596). Det, at kroppen hos ham fylder mere, kan ses som tegn på, at det 
intime perspektiv fremhæves. Det manipulerede fotografi bliver udtryk for, hvordan 
romanen omfortolker det genkendelige mediebillede, således at det får en intim, 
vel og mærke fiktiv, dimension. Denne omfortolkning sker også i teksten, hvor 
billedet bearbejdes af Oskar: 

“Jeg printede alle de enkelte billeder […] ud og undersøgte dem omhyggeligt. Der er 
én krop, som kan være ham. Den har det samme tøj på, som han havde, og når jeg 
forstørrer det så meget, at pixelerne bliver så store, at det holder op med at ligne et 
menneske, kan jeg somme tider skimte et par briller. Eller det tror jeg i hvert fald, 
at jeg kan…” (Foer, Ekstremt højt 274).

7 Billedet stammer fra Owerkos samling And No Birds Sang (2002).
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En forstørret version af fotografiet er reproduceret i romanen, hvor billedets kon-
tekst, tårnet, er klippet væk. Dermed synes billedet at miste sin ikon-status som 
udtryk for angrebet som politisk begivenhed, og der er sat fokus på det konkrete, 
kropslige tab. Samtidig er billedet forstørret i så høj grad, at figuren ikke længere 
ligner et menneske. Som med Sebalds film spærrer mediet for indholdet, så det, der 
står tilbage, er mediets støj. Oskar forestiller sig, at han ser briller på den faldende, 
og at denne er klædt som hans far, hvilket langt fra fremgår af fotografiet. Han 
bearbejder det offentlige mediebillede, så det passer til hans egen historie. 
 Den personlige tilgang til historien understreges af, at de fleste af de billeder, 
som reproduceres i romanen, indgår i Oskars scrapbog. Romanen skal forestille at 
være denne scrapbog – en personlig tekst-billede-collage snarere end en “offentlig” 
udgivet tekst.8 Scrapbogsformatet er interessant, idet det sætter fokus på bogen 
som autentisk, intim udtryksform samtidig med, at det indikerer en eksperimen-
terende bevægelse mod at arbejde med nyere medier inden for bogens rammer: 
Oskars bearbejdning af billederne er muliggjort af digitale teknikker, og billederne 
er kun tilgængelige for ham via internettet. 
 Foers intime perspektiv kan altså ses som udtryk for, at litteraturen er påvirket 

8 En tolkning som også fremhæves i Stephen Daldrys filmatisering af romanen fra 2011, hvor man ser Oskar og 
hans mor bladre i Oskars hjemmelavede scrapbog med titlen Extremely Loud & Incredibly Close.
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af de nye digitale medier og de måder at forholde sig til fortiden på, som disse 
introducerer. Romanen ender med en serie billeder med den faldende mand, sat i 
omvendt rækkefølge, så det ser ud som om, manden flyver opad, når man bladrer 
igennem siderne. Fotografiets mediebestemte fastlåsthed bliver ophævet og bevæ-
gelsen opad synes at antyde et genopstandelsesmotiv. Oskar fantaserer da også om, 
hvordan billederne kan bringe hans far tilbage:

“Og hvis jeg havde haft flere billeder tilbage, ville han være svævet ind igennem 
et vindue, tilbage i bygningen, og al røgen ville være strømmet tilbage til det hul, 
flyet ville komme ud af om lidt. Far ville have indtalt sine beskeder baglæns, indtil 
telefonsvareren til sidst var tom igen, og flyet ville være fløjet baglæns væk fra ham, 
hele vejen tilbage til Boston” (Foer, Ekstremt højt 348).

Over for traumet sættes her fantasien, som også fremhæves hos Kluge. Der fremstil-
les en situation, hvor litteraturen bliver udgangspunkt for at forestille sig fortiden 
på en anden måde – i Foers tilfælde, gøre det traumatiske ugjort. Samtidig med, at 
der i billede-sekvensen synes at ligge en bevægelse mod de muligheder for filmisk 
bevægelse og interaktivitet, som de nyere medier er forbundet med, kan den altså 
også læses som et udtryk for et litterært alternativ til massemediernes fremstilling 
af terrorangrebet: litteraturen kan bidrage med en åbning for nye historier, andre 
perspektiver. At romanen ender på denne måde synes oplagt for et værk der i den 
grad understreger den personlige oplevelse. Det er fantasien og fiktionen, der får det 
sidste ord, fordi det er individet, som er i centrum – modsat i værkerne af Kluge og 
Sebald, hvor det intime perspektiv, som jeg ovenfor forbandt med “nærbilledet”, er 
til stede, men konstant konfronteres med et distanceret, kritisk blik på historien.

In t ime  modhi s tor ier

Sebald og Foers værker bringer arven fra Kluge videre på forskellig vis, og de kan 
læses som udtryk for, hvordan vilkårene for historiefremstilling har ændret sig 
over de seneste 30 år –  mod en kultur, der, som påpeget af bl.a. Huyssen, er mere 
optaget af intim erindring end af den store politiske historie. Men hvorfor denne 
optagethed af at komme “tæt” på fortiden?
 Sebald og Foer formidler begge en efterkommerposition, hvor medierne frem-
står som den eneste måde at få adgang til fortiden på. De bearbejder det historiske 
materiale i en grad, så selve mediet træder frem: Austerlitz’ slowmotion-film kan 
sammenlignes med Oskars billede af den faldende. Hos begge forsvinder indholdet 
til fordel for støjen, billedets pixels eller skader på filmen, og det, som står tilbage, er 
refleksioner over umuligheden af at komme tæt på fortiden. Kluges udgangspunkt 
er derimod vidnets position “ti meter fra bomben.” Han søger ikke at nærme sig, 
men at skabe verfremdung og kritisere den herskende historiediskurs. Dette kriti-
ske perspektiv findes også hos Sebald. Både Kluge og Sebald bruger intermediale 
strategier til at gøre værket vanskeligt. Læseren inddrages i erindringsarbejdet, da 
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det er op til ham eller hende at forbinde tekst og billeder til en sammenhængende 
historie. Således kommer de intermediale strategier til at fungere som udtryk for 
en modstand i historiefremstillingen, en problematisering af den moderne medie-
kulturs “hurtige” billeder, repræsenteret af Heimkehr-filmen og propagandafilmen 
om ghettoen. 
 Samtidig med, at Kluge og Sebald har den kritiske distance til fælles, rummer 
begge værker også nærbilleder, som viser historien tæt på: Aurachs mørke øje eller 
Gerdas smertelige blik. Der fastholdes en spænding mellem nærhed og afstand til 
historien. Foer derimod fokuserer på det nære – udtrykt i mediebilledet, der per-
sonaliseres og fiktionaliseres. Bevægelsen mod det intime kan bl.a. forklares som 
en reaktion på medieudviklingen. Hos Foer sættes den litterære tekst ikke, som 
hos Sebald og Kluge, over for det analoge sort-hvide fotografi og de konventioner 
om dokumentarisme, som knytter sig til det, men over for digitale billeder, som 
let manipuleres. Det handler ikke så meget om at trænge ind til virkeligheden bag 
medierne, som om at skildre virkeligheden som den udgøres af medierne. Terroran-
grebet i 2001 er et centralt eksempel på en begivenhed, der er formet af mediernes 
fremstilling. Extremely Loud & Incredibly Close deltager i mediedækningen samtidig 
med, at den med sit intime perspektiv peger væk fra begivenheden som offentligt 
medieskuespil. 
 Foers roman kan således læses som del af en tendens, beskrevet af Tore Rye 
Andersen, hvor den amerikanske roman i forsøget på at håndtere terrorangrebet 
vender sig indad.9 Andersen ser denne tendens som del af litteraturens reaktion på 
et forandret mediebillede – altså er der tale om andet og mere end en traumatisk 
reaktion på en enkeltstående begivenhed. Han trækker bl.a. på et essay af forfat-
teren Jonathan Franzen, som fremhæver at romanen

“ikke længere [skal] op på multimediesamfundets barrikader, men i stedet [skal] 
forskanse sig i sin egen medialitet, som et depot for fordybelse, inderlighed, sprog-
ligt raffinement og kompleksitet. Den skal spille på sine traditionelle styrker og 
søge derind og derned, hvor massemedierne ikke kan nå; ind i sproget og ned i 
sindets irgange” (Andersen 28). 

Hos Kluge så vi en lignende idé om litteratur som privilegeret medium for fortids-
fremstilling, associeret med kontinuitet og stabilitet modsat de nyere medier. Men 
konsekvensen hos ham bliver en anden. I stedet for at vende sig indad og dyrke 
litteraturen isoleret, synliggør han forskellene mellem medierne. Som også hos 
Sebald konfronteres tekst og billede for at skabe et nuanceret og spændingsfyldt 
billede af moderne vilkår for historiefortælling. 

9 Udover Foer nævnes værker af bl.a. Don DeLillo, Jonathan Franzen, Joseph O’Neill og David Foster Wallace. 
Andersen fastholder et amerikansk fokus, men jeg mener, at “den intime vending” også kan læses i den euro-
pæisk litteratur – jf. Sebald. I nordisk kontekst er Karl Ove Knausgaards Min kamp et centralt eksempel.
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De intermediale erindringsværker af alle tre forfattere synes at reflektere en si-
tuation, hvor litteraturen søger at finde sin plads i et nyt mediebillede. Samtidig 
er der forskel: mens de intermediale strategier hos Kluge og Sebald anvendes til 
at reflektere kritisk poetisk over de historiefremstillings vilkår, er Foers roman 
udtryk for en tendens til, at litteraturen vender sig mod det intime og overlader 
historieskrivningens større perspektiv til andre medier. Resultatet bliver romanen 
som en personlig scrapbog. 
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