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Hospitalsfremstillinger i dansk
moderskabslitteratur

Dea Trier Morchs Vinterbgrn (1976) indtager en central plads i den danske
moderskabslitteraturs historie. Selvom romanen blev en stor succes, da
den udkom, stod moderskabsmotivet alligevel "relativt ubergrt hen,” for
det i slutningen af 2010’erne blev "et ultrapopulaert motiv i litteraturen”
(Schwartz 45). Sa populeert, at det har faet betegnelsen moderskabslitte-
ratur, der med den danske litterat Ida Aaskov Dolmers definition deekker
over "litteratur, der afbilder og diskuterer kulturelle forestillinger om og
den reelle oplevelse af moderskabet fra moderens synspunkt” (Dolmer 9).
Men trods motivets genkomst var noget afggrende alligevel forandret. Som
kultur- og litteraturforsker Camilla Schwartz bemaerker, er ensomhed og
leengslen efter feellesskab en central modus i nyere moderskabslitteratur,
men hvor "Dea Trier Merch i Vinterbarn gjorde kvindefallesskaber pa tveers
af alder, klasse og etnicitet mulige og realiserbare, er samtidens moder-
skabslitteratur generelt noget mere pessimistisk og sorgfuld” (Schwartz
57). Det bemeerkelsesveerdige ved kvindefaellesskaberne i Vinterbgrn er
ikke kun, at de lod sig realisere, men ogsa hvor de blev det - i hospitalets
stuer. I sit forord til Vinterbern bemaerker den danske forfatter Cecilie Lind
ogsa netop dette: "Faellesskabet har jeg fundet senere, i mange forskellige
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sammenhange, men det der var faelles pa hospitalet var sveert at fa gje pa”
(Lind i Mgrch 12-13). Linds melankolske udsagn peger pa en fundamental
forskydning, som denne artikel udfolder: Ikke blot synes faellesskabet ikke
leengere at kunne realiseres inden for velfeerdsstatens institutionelle ram-
mer, det artikuleres nu i opposition til dem.

Som litteraturforskeren Anne-Marie Mai har pdpeget, er mgdet mel-
lem individ og statslige institutioner et gennemgdende tema i nyere dansk
litteratur (Mai 60). I moderskabslitteraturen udfolder disse megder sig saer-
ligt i skildringer af fadselsforberedelser, ultralydsscanninger, hospitals-
fodsler og barselsforlgb. Gennem komparative laesninger af disse motiver
inyere moderskabslitteratur, argumenterer artiklen for, at moderskabslit-
teraturens skildringer af mgder med velfeerdsstatens institutioner har un-
dergaet et betydeligt skifte. Den kollektivistiske og idealistiske fremstilling
afhospitalsrummet, der var sa karakteristisk for Vinterbarn, er i nyere dansk
moderskabslitteratur aflgst af ofte kritiske, undertiden naermest dystopiske
fremstillinger. For at undersgge denne forskydning inddrager jeg et udvalg
af markante udgivelser fra 2010’erne og 2020'ernes moderskabslitteratur.
Udvalget spaender pa tvaers af romaner, digtsamlinger og lyriske essays,
og er valgt for deres eksplicitte skildringer af hospitalsrum fra moderens
perspektiv: Dy Plambecks Til min sgster (2019), Cecilie Linds Mit barn (2019),
Bristefeerdig (2025) og essayet "Jeg vil se film om babyer og bgrn der bringer
ondskaben med sig” (2017), Julie Sten-Knudsens Syv lag (2021), Liv Nimand
Duvas Mgdrenes hus (2022), Lea Marie Lgppenthins Loven og Klagen (2024)
og Asta Olivia Nordenhofs “Barslens form” (2018). Frem for at dvale ved
teksternes indbyrdes forskelle, aftegner artiklen menstre pa tveers af lit-
teraturens fremstillinger af hospitalsrummet og underseger, hvordan op-
levelsen af institutionernes utilstraeekkelighed i dele af litteraturen driver
tillgbet mod alternative visioner.

FALLESKAB I VINTERBYRN

Dea Trier Mgrchs kollektivistiske roman Vinterbern fra 1976 folger en grup-
pe gravide patienter i tiden under deres indleeggelse pa en specialafdeling
pa Rigshospitalet omkring nytar 1975. Kvinderne kommer fra vidt forskel-
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lige klasser og kar, men pa hospitalet opstar et faellesskab pa tvaers af for-
skellene i mgdet med sundhedspersonalets omsorg ogiden felles erfaring
af at veere gravide med komplikationer. Den danske litterat Anne Birgitte
Richard karakteriserer Vinterbgrn som en fortaelling om "hospitalets varme
og kompetence”, der "seettes op mod angsten hos de gravide kvinder, der ex
indlagt pa grund af komplikationer” (Richard), og ogsé i dens samtid blev
romanen laest som en hjertevarm beskrivelse af den institutionaliserede
fodsel. I dagbladet Aktuelts anmeldelse af romanen fra 8. november 1976
finder man for eksempel fplgende passage:

Dea Trier Mgrch beundrer dette hospitalsmiljg, dets effektive organisation, dets
fint treenede samarbejde, dets gennemforte dygtighed parret med lydher [sic] og
varme - nasten hjertelig - varsomhed over for patienterne. [...] Dette er, sa naer
det socialistiske idealsamfund, som man kan komme, mener forfatteren (Citeret
iJensen 52).

I1979 beskrev Lisbeth Mgller Jensen tilsvarende Vinterbgrn som en "lovsang
til institutionen”, en "utopisk beskrivelse af en fremtidsvision om den rea-
liserede socialisme” (52). Selv var Jensen dog mere kritisk indstillet overfor
Mprchs skildring af hospitalet i Vinterbern. Hun ansa den for at veere en
roman, der ideologisk stgttede "en udvikling, der gor fgdslen til sygdom,
der betragter den nyfadte som naermere deden end livet, der gor laegen til
subjekt og den fgdende kvinde til et narkotiseret objekt i fadselsforlgbet”
(Jensen 53). Vinterbgrn adskiller sig da ogsd markant fra den voksende kritik
af den nylige hospitalisering af graviditet og fadsel, som praegede periodens
internationale feministiske diskurser.! Samme dr som Vinterbgrn udkom i

1 Selvom de nationale forskelle ikke er genstanden for denne artikel, kan man al-
ligevel pege pa to forhold, der kunne have haft betydning for forskellene i frem-
stillingerne. Mens jordemgdrene blev ekskluderet fra den institutionaliserede
fodselspraksis i USA, blev de integrerede i det danske sundhedssystem som en
del af det professionelle sundhedspersonale allerede i 1700-tallet. Derudover er
Vinterbgrn skrevet i konteksten af den danske velfaerdsstat med et offentligt un-
derstattet socialt sikkerhedsnet og et projekt, der et stykke af vejen flugtede med
kvindebevaegelsens interesser. Men som ogsa Lisbeth Mgller Jensens vurdering
af Vinterbgrn antyder, sd var de feministiske positioner dog langt fra entydige.
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Danmark, udkom pa den anden side af Atlanten en bog, der skulle blive et
gennembrud for teenkningen om, hvordan patriarkalske strukturer og in-
stitutioner former moderskabet, nemlig moderskabsstudiernes hovedveerk,
Adrienne Richs Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution.
Og alt imens kvindefalleskaber blev realiseret pa hospitalsgangene i Vin-
terbarn, sd gav Rich en radikalt anden fremstilling af hospitalsrummet:

Der kunne ikke opfindes et mere gdelaeggende billede pa kvinders traeldom: til-
daekket af et lagen, liggende pa ryggen, bedgvet, med handleddene fastspaendt og
benene i bgjler - netop i det gjeblik, hvor hun bringer nyt liv til verden (170-171,
min oversattelse).

For Rich blev den fastspeendte, bedgvede kvinde i fedesituationen indbegre-
bet af patriarkalsk kontrol over kvindekroppen. Dea Trier Mgrchs Vinterbarn
adskilte sig dog ikke kun fra den internationale feministiske kritik, men
ogsa fra dét, der skulle blive en blivende litteraer tradition for at fremstille
hospitalet som et sted for fremmedggrelse, kontrol og tab af veerdighed.
I Women Writing Childbirth analyserer den britiske litterat Tess Cosslett
repraesentationer af den institutionaliserede fgdsel i angloamerikansk
skenlitteratur fra anden halvdel af det tyvende arhundrede og foreslar, at
"nar kvinder skriver om institutionaliseret fedsel, fremstiller de sig som
ofre, men protesterer samtidig mod denne behandling. Deres beretninger
koncentrerer sig gennemgdende om bestemte scener af ritualiseret medi-
cinsk ydmygelse: barbering og lavementer, fastspaending af arme og ben”
(47, min oversaettelse). I romaner som Doris Lessings A Proper Marriage fra
1954, Sylvia Plaths The Bell Jar fra 1963 og Elizabeth Baines’ The Birth Ma-
chine fra 1983 skildres fadestuerne, ifglge Cosslett, som dehumaniserende
steder, der frargver den fedende identitet og handlekraft. I sin analyse af
angloamerikansk fadselslitteratur tilslutter litteraturforskeren Alice Braun
sig Cossletts analyse og tilfgjer, at hospitalsfgdslenilitteraturen ogsaidag
fremstilles "som en invasion af kvindernes privatliv: deres kroppe bliver
dehumaniserede og blotlagte, og de bergves deres handlekraft af institu-
tionens patroniserende blik” (Braun 179, min oversattelse).

Kontrasten til Vinterbgrn kunne naesten ikke vaere stgrre. I romanen
iscenesaettes hospitalet ikke som et fremmedggrende apparat, men som et
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faelles, pulserende gkosystem - "en myretue. En bikube. Et kollektivt skabt
produkt. En stor levende organisme,” hvor kvinderne sludrer pa tvaers af
sengene, engagerer sig personligt med personalet, kender hinandens nav-
ne og historier, og hvor de bliver behandlet med omsorg og talmodighed
(Mgrch 20). Laegerne smiler til de gravide og spgrger ind til, hvad de laeser;
jordemgdrene er arvagne og opdager patienternes utilpashed, for de endnu
har ytret den, og sygehjalperen Rgrby giver sammen med jordemoderen
Rasmussen "sig tid til at snakke. De kan sige vittigheder og smadrille, sa
alle kommer til at le” (54). De gravide "nyder [...] opholdet” (48). Heriblandt
Signe - "hun kan faktisk li det hele” (54) - ikke mindst fordi det tillader
hende "at snakke med folk, som hun ellers aldrig ville ha leert at kende” (49).
Den dystopiske fremstilling af hospitalsrummene, som Cosslett og Braun
identificerer som karakteristiske for den angloamerikanske moderskabslit-
teratur, eriVinterbgrn erstattet af en mere utopisk modus. Hospitalet er her
et eksil fra verden udenfor, et midlertidigt tilflugtssted, hvor solidaritet og
faellesskab udfolder sig pa tveers af sociale forskelle i den falles erfaring af at
vere gravide med komplikationer pa Rigshospitalet omkring nytaret 1975.

POST-VELFARDSLITTERATUREN OG DENS UTOPIER

Vinterbgrn star dermed som et vidnesbyrd om en tid, hvor hospitalet og vel-
feerdsstaten endnu kunne teenkes som ramme om et solidarisk feellesskab i
litteraturen. Nar man i dag leeser ny dansk litteratur, sa fremstar den utopi
naesten utenkelig. I Falles Liv - Utopiske modbilleder til velferdsstaten i ny
dansk litteratur (2025) bemarker den danske litterat Tue Andersen Nexg en
afggrende forskel i litteraturens forhold til velfeerdsstaten. Hvor forfattere
i det 20. arhundrede og i begyndelsen af det 21. arhundrede var solidari-
ske overfor, og forstod sig selv som en del af det samfund, de beskrev, er
dansk litteratur i dag skrevet fra marginaliserede steder om liv "der ikke
har mulighed for at traede ind i, eller ikke gnsker at identificere sig med,
tilveerelsen som ligeveerdig borger i velfaerdsstaten” (Nexg 8-9). Forfattere
som Asta Olivia Nordenhof, Caspar Eric, Jonas Eika, Bjgrn Rasmussen og
Luka Holmegaard skriver en litteratur, hvor relationen til staten og dens in-
stitutioner er langt mere prekzer end tidligere. Litteraturens affaerdigelse af
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velfaerdsstaten som et projekt, man kan finde feellesskab i og veere solidarisk
overfor, haenger ifslge Nexg sammen med de forandringer, staten har gen-
nemgdet de seneste artier. Hvor dens oprindelige raison d'étre var at sikre
borgerne et veerdigt liv, har fokus forskudst sig til gkonomisk optimering
af velfeerdsstatens institutioner og borgere, mens konkurrencerationaler
og krav om produktivitet i dag har aflgst som styrende princip for dens
praksis: "De sidste drtiers reformer af velfeerdsstaten, hvis mal har vaeret
at sikre dens gkonomiske holdbarhed, synes at slide de institutioner og de
liv i stykker, som den oprindeligt eksisterede for at stegtte op om - og som
i sidste instans udger dens mulighedsbetingelse” (Nexg 38). Der mangler
paedagoger i daginstitutionerne, sygeplejersker pa hospitalerne og SOSU’er
i @ldreplejen, psykiatrien er presset af ventelister og overbelaegning, og
omsorgssektoren prages af ubalance mellem krav og ressourcer, effekti-
visering og nedslidte medarbejdere. Pa den baggrund konkluderer Nexg,
at den reformerede velfaerdsstat kun i svagere og svagere grad lever op
til sine lgfter, mens den enkeltes ret til at leve et veerdigt liv synes at veere
blevet aflgst af den moralske pligt til at leve et gkonomisk produktivt liv
(Nexg 47). Den velfaerdsstat, Dea Trier Mgrch skrev inden for rammerne
af, har kort sagt forandret sig. Og med den - det er Nexgs argument - ogsa
litteraturens forhold til den.

Velferdsstatens reproduktive krise udger baggrunden for det, Nexg
kalder en post-velferdslitteratur, som de sidste femten ar er opstaet i Dan-
mark. Post-velfaerdslitteraturen er litteratur, der "fortaeller om velfserds-
statens institutionelle svigt” (48), og som ikke identificerer sig med den
reformerede velferdsstats forestillinger om idealborgeren som arbejdende
og skonomisk produktiv, fordi dem, bogerne handler om, ikke kan eller vil
leve op til sddanne krav (48-49). I velfeerdsstatens ruiner udstikker dele af
denne litteratur utopier, der artikulerer "feelles flugtveje bort fra et sam-
fund, de ikke kan eller vil identificere sig med” (22). Disse utopier er ikke
altomfattende plantegninger for samfundets strukturering, men i stedet
"fremstillinger, ofte korte og flygtige, nogle gange tgvende eller ambivalen-
te, afen faelles hverdag, der er organiseret efter andre og mere attraveerdige
principper end dem, man finder i det omgivende samfund” (9). Det utopiske
ved utopien, argumenterer Nexg, er, at den forestiller sig en anden hverdag,
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en anden mellemmenneskelighed, et andet hverdagslivs rytmer, rum og
omgangsformer (25).

Dobbeltbevaegelsen mellem institutionel kritik og hverdagslig utopi
er ogsd karakteristisk for moderskabslitteraturen. Ikke mindst fordi de
institutionelle mgder med velfeerdsstaten er centrale i den litteratur, der
skildrer graviditet, fadsel og moderskab. Moderskabslitteraturen kan der-
med forstds som en seerlig variant af post-velfaerdslitteraturen, hvor mgdet
med velfaerdsstatens reproduktive institutioner udger et saerligt fokus. En
afhovedpointerne i Nexgs bog er, at forfatternes afvisning af velfaerdsstaten
ilitteraturen haeenger sammen med deres udsigelsesposition, at de skriver
framarginaliserede steder som anfaegtede klienter, der oplever et samfund,
der mistaenkeligger eller forkaster deres sarbarhed i kravet om optimering
og gkonomisk produktivitet. Moderskabslitteraturen skrives ikke ngd-
vendigvis (men ofte gor den) fra en marginaliseret position, men ogsa fra
et sted, hvor erfaringen af at vaere gravid skaber en tvetydig fornemmelse
af at vaere bade tiljublet og under mistanke. Tiljublet, fordi de gor deres
"kvindelige pligt”, er produktive og bringer arbejdskraft til verden, eller som
der star i Lea Marie Loppenthins digtsamling Leven og Klagen: "Jeg tror, det
gjorde dem glade at vide, hvad jeg havde gang i / Endelig var det tydeligt,
hvad jeg foretog mig med min tilvaerelse” (Lappenthin 26). Under mistanke,
fordi optimeringen af denne borger in spe, palegges kvinden - forst som
gravid, siden som mor - gennem samfundets intense opmarksomhed
pa og disciplinering af hende. Som det pa eksemplarisk vis hedder i Dy
Plambecks moderskabsroman fra 2019 Til min sgster: "Min krop var ikke
leengere min, den var et samfundsanliggende og havde vaeret det, siden jeg
opdagede de to streger pa graviditetstesten og ringede til legen” (Plambeck
43). Denne erfaring af at blive til et 'samfundsanliggende’ peger pa noget
grundleeggende ved moderskabets forhold til velfeerdsstaten.

Ibogen Mother State fra 2024 argumenterer den britiske litteraturhi-
storiker Helen Charman for, at moderskab er en iboende politisk tilstand
praeget af en dobbelt athangighedsrelation: Mgdre er athaengige af statens
ydelser og ressourcer som barselsorlov, sundhedssystem og bgrneinsti-
tutioner, mens staten omvendt er fundamentalt afthaengig af mgdrenes
reproduktive arbejde. Selvom Charman skriver i en britisk kontekst, sa
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ligner hendes analyse af den britiske velfaerdsstats udhuling den, Nexg
beskriver. Nedskeeringer i det offentlige har, ifslge hende, undergravet den
britiske velfaerdsstat, sd den for mange medre i praksis har vist sig langt
fra den omsorgsgivende instans, den var et lgfte om. I stedet er mgdrene
efterladt i en situation "hvor sa meget forventes af dem, og sa lidt gives til
dem” (Charman xvii). Charmans analyse forklarer, hvorfor velfaerdsstatens
krise bliver saerligt synlig i moderskabslitteraturen. Mgdrene oplever pa
egen krop, hvordan de bliver til 'samfundsanliggender’ der skal producere
borgere, mens den statte, de far til dette arbejde, opleves som utilstraekkelig.
I et debatindlaeg i Politiken fra 2020, fremhavede Olga Ravn netop dette
misforhold:

I en kommune som Kgbenhavns, hvor man i 2015 brugte midler pa en kampagne,
der i det offentlige rum frisk adspurgte kvinder: 'Har du talt dine aeg i dag?’, kan
det undre, at der ikke afszettes ressourcer til rent faktisk at tage sig af dem, nar de
gor, som staten gnsker. (Ravn, "Den tid er forbi...”)

Samtidig kendetegnes de utopiske anslag, der rigtignok ogsa praeger dele af
moderskabslitteraturen, af seerligt to ting: De skrives frem i reaktionen pa
den manglende omsorg, mgdrene oplever pa hospitalerne, og de udspringer
af erfaringer af netop omsorg og gensidig afheengighed, som litteraturen
knytter til moderskabet. Dermed bliver moderskabslitteraturen ogsa et
privilegeret sted at se den beveegelse, Nexg beskriver: fra solidarisk iden-
tifikation med velfeerdsstaten til modbilleder og skrgbelige feellesskaber
uden for eller i skyggen af institutionerne.

MODERSKABSLITTERATURENS HOSPITALSRUM I DAG

Travle fgdestuer, ressourceknaphed, oplevelsen af at blive kastet rundt
mellem afdelinger, unge jordemgdre, der gerne vil hjelpe, men ikke har
ressourcerne eller kompetencerne til det, et presset personale og for hyppi-
ge vagtskifter praeger hospitalsskildringerne i nyere moderskabslitteratur.
Krisen traeder tydeligst frem i vaerker, hvor fedslen kompliceres og ender
med kejsersnit, som i Julie Sten-Knudsens Syv lag, Liv Nimand Duvas Mgd-
renes hus og Lea Marie Loppenthins Loven og Klagen. Manglen pa ressourcer
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og de konsekvenser, det har for de gravide og fadende, skrives utvetydigt
frem, som hos Sten-Knudsen, hvor én jordemoder anbefaler det lyriske jeg
ikke at "komme tilbage for du har det sa skidt at du er nedt til at kravle ind i
taxaen”, mens en anden lader jeg'et vide, at hun "gerne [ville] indlaegge dig
nu [...] men vi har faktisk ikke plads” (Sten-Knudsen 13-14). Nar det kommer
til indleeggelsen, er heller ikke den nogen garanti for omsorg. I Mgdrenes
hus gar personaleudskiftninger igen som et foruroligende ekko gennem
romanen ("en nat er ovre, og nye jordemgdre og praktikanter med nye navne
mgder ind” (Duva 146)). Kvinderne efterlades i timevis pa spggelsesgange,
hvor "[i|ngen kommer og ser til hende” (94) eller pa fedestuer, hvor der ikke
kom "nogen og tilsd mig eller rgrte ved mig” (Lgppenthin 62).

I savel Modrenes hus som Lgven og Klagen treeffes afggrelser pd kvin-
dernes vegne, der praesenteres som noget, de selv har valgt, mens de kom-
plikationer, der opstar som resultatet af afggrelserne enten forsvinder fra
journalerne eller forveksles med deres egen utilstraekkelighed. For ek-
sempel gives Rosa i Madrenes hus for meget morfin, som hun ikke kan tale,
men hospitalets losning (epiduralblokade) opleves som en straf for hendes
mangel, snarere end en konsekvens af personalets fejldosering: "De forstar
det ikke, det var jo ikke veerne, hun ikke kunne tale, men morfinen. Hun
kommer ikke til at kunne tilgive dem. Er dette her maske ikke et hospital?
Burde de ikke vide noget om medicin og doseringer?” (Duva 144). Ople-
velsen af at veere prisgivet en instans, der har mistet herredemmet, men
bevaret autoriteten og hvis faglige vurderinger, hun ikke kan stole pa, gor
kun hendes komplette resignation endnu mere alarmerende: "Nu, da hun
alligevel ikke kan marke noget, kan de ggre med hende, hvad de vil” (145).
Det lyriske jeg i Loven og Klagen beskriver tilsvarende, hvordan hun ikke
kan tilgive hospitalets "lorteinitiativ” - en ungdvendig igangsaettelse, der
ender med kejsersnit: "De skar mig i stykker og sagde tillykke og bad mig
veere nybagt” (Leppenthin 97). Handlingerne laegges i kg som rutine, men
den fglelsesmaessige bearbejdning far ingen plads. Pa tvaers af de to veerker
bebrejder kvinderne sig selv for ikke at have grebet ind, sagt fra eller rabt
op i situationer, hvor de reelt var magteslgse eller for at have samtykket
til procedurer, de fglte sig tvunget til at acceptere. Den dobbelte bevaegel-
se mellem selvbebrejdelse og institutionskritik gennemsyrer teksterne:
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I Modrenes hus er det "ulideligt at taeenke pa, at det hele kunne vaere gdet
anderledes, hvis de selv havde veaeret mere arvagne, hvis der ikke havde
veeret sa travlt omkring dem” (Duva 148). I Laven og Klagen begraeder det
lyriske jeg, at hun "[s]ammen med hospitalet havde [...] saboteret mig, der
endnu var en fuldt forsvarlig bolig, da vi begyndte” (Lgppenthin 65). I Syv
lag stilles en lege det foruroligende spgrgsmal: "hvad ville der veere sket
hvis jeg ikke havde kraevet at blive indlagt”. Svaret: "Det er der ingen der
kan vide” (Sten-Knudsen 19).

Pa forskellige mader og med forskellig veegtning reduceres kvinden pa
tvaers af moderskabslitteraturens fadselsskildringer skiftevis til emballage,
kanaler og abninger, til blottet ked for invaderende blikke, redskaber for
naturens vilje, til kroppe uden hoveder eller svaevende bevidstheder uden
kroppe. I flere tilfeelde ligger kvinderne ofte desorienterede, bedgvede og
fastspandte til maskiner pd mader, der bringer mindelser om Jensens eller
Richsbilleder af kvinden som en passiviseret mannequin pa briksen. Som
i denne mareridtsagtige passage fra Sten-Knudsens Syv lag: "Jeg ligger pa
ryggenihospitalssengen uden at kunne rore mig koblet op pé flere og flere
drop og elektroder [...] slanger og kabler snor sig rundt om mig ind i mig”
(Sten-Knudsen 14). Maskinerne passiviserer imidlertid ikke kun kroppene,
de bidrager ogsd til den dehumanisering og klaustrofobiske fornemmelse,
der praeger mange af veerkerne, ved at forstumme eller usynligggre de
fedendes menneskelighed. I det hele taget opleves personalet som mere
opmarksomme pa, hvad maskinerne viser, end hvad de fgdende fortzller.
Som her i Madrenes hus, hvor "[k|roppen bliver koblet til en maskine. Maski-
nen har en skeerm. Nar de ansatte kommer ind pa stuen, kigger de forst pa
skaermen, sa pa de ledninger, der forbinder skeermen til kroppen. Til sidst
kigger de pa Rosa og Gilbert” (Duva 137). Passagen har sin sldende parallel
i Dea Trier Mgrchs Vinterbgrn, men her er opmarksomheden omvendt
struktureret: "Den unge mand kigger skiftevis pa hendes mave, hvor navlen
stikker frem som en lille prop, og skiftevis pa en radarskeerm pa sterrelse
med et TV-Apparat” (40). Hvor leegens blik hos Mgrch begynder hos kvin-
den, begynder det hos Duva i apparatet. Denne forskydning fungerer som
et ngglemotiv, der i varierende former praeger hospitalsskildringerne pa
tveers af samtidens moderskabslitteratur.
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Mange af hospitalsskildringerne bzerer preeg af depersonalisering,
hvor patienter reduceres til afkodelige informationer pa skaerme, kropsdele
og anonyme komponenter i et ansigtslgst maskineri. Tilsvarende fremstil-
les personaletigen og igen som kropslige fragmenter, reduceret til de haen-
der, der udferer handlinger pa de fedende, som nar "fire haender syer mig i
skridtet” i Cecilie Linds Mit barn (7). Fragmenteringen gengiver patientens
begraensede udsyn fra briksen, men afspejler ogsa den udskiftelighed, der
praeger hospitalet i litteraturen: Personalet traeder ikke frem som enkelt-
personer, men som anonyme, udskiftelige aktorer. Anonymiseringen og
magteslgsheden afspejles ogsa sprogligt i de mange passivformer, der prae-
ger hospitalsskildringerne: Apparater "sattes til” (Nordenhof), "kroppen
bliver koblet til en maskine” (Duva 137), med snit "abnes” (Sten-Knudsen
17) der ind til livmoderen, bgrn og fostre bliver "koblet fra” (Lind, Mit barn
7) og "skdret ud af” (Leppenthin 11) kroppe, der "pafares” (Nordenhof) kold
creme. Handlinger udfares uden aktgr, eller med en formulering hentet fra
Linds Mit barn, udferes de af "en fremmeds hand” (7). Personalets sprog har
en tilsvarende spggelsesagtig karakter, som var det talt ud af en fremmeds
mund. Omsorg, vejledning og direktiver formuleres uden klar afsender:
Hos Lind er det "vigtigt at sikre sig at min blere temmes” (8), og i Asta
Olivia Nordenhofs lyriske essay "Barslens form” "forventes [man] at rette
sin opmarksomhed mod den skaerm som vender mavens inderside ud”
(Nordenhof). Beslutninger traffes af uigennemskuelige instanser og kon-
takten med personalet er reduceret til en anonym strgm af institutionelle
procedurer, alle er underlagt og udleverede til. Spraekkerne af menneskelig
omsorg, der ogsd skildres, fremstar pa denne baggrund som undtagelsesvise
mirakler, der keempes frem pd trods af institutionen snarere end i kraft af
den. Bemaerk f.eks. det sakrale og eventyrlige ordvalg, nar jordemoderen
beskrives som "et vaesen af himlen” (Lind, Mit barn 11), eller SOSU’en som
"et fortryllende bekendtskab” (Lgppenthin 111). Kontrasten til Vinterbgrn er
slaende: Hvor hospitalspersonalet i reglen tager sig tid til de indlagte kvin-
der og forstar deres behov, mgder viiden nyere litteratur oftere ansigtslgse
direktiver og anonyme aktorer.

Men det er ikke kun forholdet til personalet, der er forandret. I ny-
ere moderskabslitteratur mgder kvinderne sjeldent andre patienter som
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andet end en flygtig gjenkontakt eller som lyden af anonyme skrig fra de
tilstedende stuer. Selv nar de gor, affader det oftere haevnfantasier rettet
mod medindlagtes hensynslgse mandlige partnere end forestillinger om
faellesskab. Sadan skildres det f.eks. i Plambecks Til min sgster og Linds Mit
barn. Andre gange er det snarere gnsket om enestuer, der melder sig. Som
det lyriske jeg hos Lind beretter, var det "lykkedes os at fa tildelt en enestue,
efter en enkelt haeslig nat/pa delestue” (Mit barn 10). Hos Nordenhof danner
hospitalet ikke kun en ramme om isolation, men producerer ogsa selv en
konkurrencelogik, der gar solidaritet strukturelt umulig kvinder imellem:
"har jeg nogensinde fglt mig sd spillet ud mod andre kvinder, som/under
graviditeten? da en jordemor sent i graviditeten roser mig/for mit rygestop
og siger at mange kvinder ikke lykkes med at/stoppe, gar noget blat og
hardt igennem mig, det er/konkurrencemandens triumf” (Nordenhof).
Konkurrencemandens triumf ekkoer ikke kun den feministiske kritik af
den patriarkalske og medicinske kontrol over kvindekroppen, men ogsa
Nexgs diagnose af den reformerede velfaerdsstats rationaler, hvor konkur-
rence traeder i stedet for solidaritet.

Etandet gennemgdende motiv pa tveers af mange af veerkerne er kvin-
dernes arbejde med at isceneszette sig selv som den 'rette patient’ eller den
'rette mor’ for at undga sanktioner, mistillid eller tilbageholdt omsorg. I
Madrenes hus er Rosa f.eks. "bange for, hvad de kan finde pa at gore, hvis
hun irriterer dem [...] sd hun ger, hvad hun kan for at fremsta afdeempet
og sympatisk, som en person man kan overskue og har lyst til at hjaelpe”
(Duva 134). Mgderne med systemets repraesentanter - jordemedre, laeger,
sundhedsplejersker - synes med andre ord at kreeve en seerlig performance.
Den samme fornemmelse beskriver Lind i essayet "Jeg vil se film om babyer
ogbgrn der bringer ondskaben med sig”, hvor hun oplever at veere ngdsaget
til at performe for systemet, de "idioter,” der maler, kontrollerer og "vil én
det bedste”. Hun ma demonstrere den rette graviditetsadfaerd - "Nik, smil,
nik” - hvis ikke hun "gnsker at se alarmknapperne blinke” (Lind, "Jeg vil se
film..."”).  Mit barn trenger samme mistanke sig ind pa hospitalets stuer,
hvor jordemoderen maske nok er en frelsende engel, men forst og frem-
mest, fordi det lyriske jeg er for udmattet til at sanse personalet, som "de
spioner de ogsa var” (15). Hvor personalet i Vinterbgrn kunne traede frem
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som enkeltpersoner, der indgik i et midlertidigt faellesskab med kvinderne,
opleves deiden nyere litteratur snarere som forleengelser af institutionens
procedurer, statslige krav og regulerende praksisser. Hos Nordenhof foldes
denne logik eksplicit ud. I "Barslens form” beskrives staten, sundheds-
myndighederne og hospitalerne som instanser, der med vold forsgger at
treenge ind i kroppen. Den er "under belejring” af "sundhedsstyrelsen” og
"staten”, hvor "alle ser det og har lov at se alt” (Nordenhof). Nordenhofs
erfaring af at veere en krop, der skal blotlegges, for at statens biopolitiske
interesser kan treenge ind i den, krystalliserer sigi de gentagne beskrivelser
af en ultralydsscanning: "maskinen sattes til maven, barnet er gengivet
pa / skeermen men ikke mit barn. det er statens barn, der ikke ma / have
downsyndrom” (Nordenhof).

Hvor flere af vaerkerne skildrer kvindernes selviscenesattelse i mgdet
med systemet, viser Nordenhof, hvordan selve institutionens blik kategori-
serer og overvager kroppe. I flere vaerker forskydes dette yderligere mod en
skildring af hospitalet som et apparat, der aktivt ekskluderer bestemte liv.
Denne erfaring traeder tydeligt frem i Linds gyserroman Bristefardig, hvor
en kvinde fgder et monstrgst veesen, som hospitalet naegter at anerkende
som barn - og derfor teller hun heller ikke som mor i dets blik. Hos bade
Nordenhof og Lind fremstar hospitalet som en institution, der gennem
kategoriseringer og normative forestillinger om hvilke liv, der har veaerdi,
systematisk ekskluderer dem, der falder udenfor. Dermed tegner hospita-
let sig i disse vaerker som et sted, hvor eksklusionen af prekeere liv ggr det
vanskeligt at forestille sig et meningsfuldt faellesskab, endsige nogen utopi.
I Bristefeerdig bortfarer moderen sit monster fra hospitalet og isolerer sig
fra samfundet ("jeg agter at pisse det op og ned ad benet” (178)); i "Barslens
form” formuleres denne erfaring som en afidentifikation med staten selv:
ikke "mit barn”, men "statens” (Nordenhof).

UTOPISKE ANSLAG

Hvor Vinterbern fremstiller hospitalet som et solidarisk og omsorgsfuldt
rum, tegner samtidens moderskabslitteratur et langt mere dystert billede
praeget af fragmentering, ensomhed og institutionel fremmedggrelse. Et
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gennemgaende motivimoderskabslitteraturens institutionsmeder er ople-
velsen af velfeerdsstaten som et feellesskab, der svigter kvinderne i netop det
gjeblik, de udfarer det reproduktive arbejde, de forventes at levere til staten.
For en del af denne litteraturs vedkommende opstar der fra institutionens
ruiner ogsa den type utopier, Nexg beskriver, der vender sig mod hverdags-
livets rytmer og mellemmenneskelige omgangsformer. Men hvor Nexe
peger pa utopier, der skrives frem i afvisningen af konkurrencelogikker
og arbejdsfordringer, udfolder moderskabslitteraturens glimtvise utopier
sig med udgangspunkt i de konkrete erfaringer med sundhedssystemet
og i moderskabets omsorgs- og afhaengighedsrelationer. Eksemplerne er
mange og mangfoldige. Hvad der folger, er blot fire nedslag.

Loppenthins Loven og Klagen artikulerer bogens grundleggende
spending allerede i titlen; det er lige sa meget en karlighedserklaering
som et klageskrift ("min kaerlighed til Loven er ngjagtig ligesa rigelig og
dyb som mit had til det hospital, der fodte det pd mine vegne” (16)). At det
elskede barn er ulgseligt forbundet med det forhadte hospital, er naesten
ufatteligt for det lyriske jeg. Uforsonligheden i dette faktum preeger hele
digtsamlingen: Tiden under indlaeggelsen kiler sig smerteligt ind i hverda-
gen med barnet, men samtidig viser keerligheden sig stedigt og pa trods af
det overgreb, det lyriske jeg oplevede pa hospitalet. Igen og igen udfolder
uforbeholdne gjeblikke af omsorg, keerlighed og fzlles liv med venner,
barnet (Lgven), og barnets far (Krebsen), sig, som nar de star "i blaesten og
ser en dobbelt regnbue, Loven sidder fastspandt pa Krebsen med ansigtet
udad / Er dette en spejling, en modgift til hospitalet, hvor Lgvens lunger
foldede sig ud?” (77).

Mens det lyriske jeg hos Lgppenthin finder modgift til hospitalets
svigtihverdagens omsorgsrelationer, udfolder Sten-Knudsens Syv lag sma
brudstykker af andre mader at veere i verden pa gennem forbindelser til
den materielle verden. I kelvandet pd den kaotiske hospitalsfgdsel og i
lyset af klimakrisen bliver det lyriske jegs erfaring af livets skrgbelighed
udgangspunktet for, at hun gennem sit barn sanser verden pa ny. I mod-
setning til hospitalets fragmentering og fiksering af kroppen, artikule-
rer Sten-Knudsen en utopi bygget pa den modsatte bevaegelse, en radikal
abenhed og sensibilitet over for det ikke-menneskelige og dets bergring
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med mennesket. Jjeblikke af felles lykke dbner sig, som da det lyriske
jeg sammen med barnet opdager "hvad sand er/ hvad grus, hvad graes//
vadt klistret mellem fingrene// sma sten gemt i ®ermet” (Sten-Knudsen 27),
eller nar de laegger "kogler omhyggeligt pa raekke, kaster dem og jubler”
(48). Hvor hospitalet reducerede kroppen til information pa skerme og
handterbart materiale, genindskrives her en relation til verden bygget pa
sansning og bergring snarere end kontrol og optimering. I disse scener
bliver hverdagens beskedne handlinger til en form for genoprettelse af
forbindelsen til en verden, hvor livet - menneskeligt eller ej - har veerdi i
sig selv, uathangigt af dets produktive eller gkonomiske veerdi.

Mens Sten-Knudsen finder utopien i det sanselige mgde med den
materielle verden, udfolder den hos Duva sig som en hallucinerende kol-
lektiv vision. I Madrenes hus straekker Rosas fedsel sig over fem omtagede
degn som et klaustrofobisk mareridt. Delirisk af medikamenter, bedgvet
og fastspaendt til en briks er hun prisgivet et konstant skiftende personale
af jordemedre, leger og sygeplejersker. I fraveeret af institutionel omsorg
vokser ogsd drgmmen om et andet liv og kollektiv organisering frem, en
hallucineret utopi - "fordrgmt eller uvirkelig” (Nexg 69) - der realiseres
langt veek fra samfundet og langt inde i en skov, i mgdrenes hus. Pa tvaers af
generationer, klasse, kgn og etnicitet lever mgdre side om side i dette hus,
ietliv organiseret omkring solidaritet, sgmhed og ikke mindst udmattelse
og modstand. Somi et ekko af Charmans kritik af den britiske velfaerdsstat
"hvor sa meget forventes af dem, og sd lidt gives til dem” (Charman xvii),
afviser husets meadre "at skulle tilbage til noget samfund, som vi ikke selv
havde skabt, som ikke var skabt for os, selvom det var os, der skabte pa
livet 1gs” (Duva 242). Og selvom der ikke er meget tillid til, at de "rationelle
regeringslokaler” vil @ndre forholdene for mgdrene, sd ved de ogsa, "at vi
for havde drgmt. Vi vidste, at vores drgmme var staerke og vedholdende,
de havde fort os til huset” (243).

Hvor Duvas utopi udfolder sig mellem dregm og virkelighed, retter
Nordenhofblikket mod hverdagens utopiske momenter i essayet "Barslens
form". Midt i erfaringen af biopolitisk kontrol, overvagning og konfronta-
tioner med vold, sexisme og racisme i offentligheden, abner der sig ogsa
sma gjeblikke som glimt fra en anden orden: en greedende sten pa faderens
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grav, timelange telefonsamtaler med moderen, sa kinden bliver varm, den
rene kaerlighed til barnet, fiskefileter i sommerhuse eller giture pa stran-
den med den elskede. Essayet efterlyser en ny type oprersfigur, der kan
erstatte den autonome helt, "ham, der kan rejse sig og gé alene og forrest”,
for "det liv og det arbejde som er oprgret skal ogsd kunne leves af den der
ma baere en anden eller noget andet med.” Det solidariske oprer, essayet
efterstraeber, bygger pa erkendelsen af, at "livet kom udefra og ikke med
frihed” (Nordenhof), pa menneskers fundamentalt skrgbelige athaengighed
afhinanden og pa de intense gjeblikke af bergring, omsorg og keerlighed,
hun erfarerilgbet af sin barsel, hvor en anden form for virkelighed kortva-
rigt traeder frem i den dominerende ordens spraekker. Hos Nordenhof viser
sadanne gjeblikke, at andre former for forbundethed ikke blot er mulige,
men allerede i livet udfolder sig.

AFRUNDING

Denne artikel har indfanget en markant sendring i moderskabslitteraturens
forhold til velfaerdsstatens institutionelle rum. Hvor Dea Trier Mgrch skil-
drede Rigshospitalet som et utopisk rumi Vinterbern, fremstilles hospitalet i
nyere moderskabslitteratur som et fremmedggrende og depersonaliserende
sted, praeget af mistillid, travlhed, svigt, overvagning og eksklusion, i trad
med bade den kritiske feministiske diskurs og med post-velferdslitteratu-
ren. I samtidig moderskabslitteratur sgges fellesskabet nu uden for institu-
tionen, i mindre og mere skrgbelige former. Men selvom denne litteraturs
solidariske visioneridag skrivesiopposition til de institutioner, der opleves
at have svigtet, sa kan den heller ikke sa let vende velfaerdsstaten ryggen;
ligesom staten er athaengig af de fadendes reproduktive arbejde, er ogsa de,
der udferer det, dybt udleverede til dens institutioner. Det er netop i spaendet
mellem afidentifikation og afthaengighed, at de hverdagslige, skrgbelige
utopier opstar: flygtige figurationer af omsorg, naervaer og forbundethed,
som ikke aftegner samfundsplaner, men skitserer andre rytmer for liv og
faellesskab, forankret i erfaringer aflivets skrgbelighed, behovet for omsorg
og menneskets fundamentale afhaengighed. Det er her, i spraekkerne mellem
afhaengighed og afvisning, at genrens modbilleder formes.
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Hospital Representations in Danish Motherhood Literature

Mapping a shift in contemporary Danish motherhood literature, this article
moves from Dea Trier Mgrch's Vinterbgrn (1976), where the hospital appears
as a solidaristic commons, to twenty-first-century depictions of hospital
spaces marked by scarcity, surveillance, and depersonalization. Through
cross readings of works by Dy Plambeck, Cecilie Lind, Julie Sten-Knudsen,
Liv Nimand Duva, Lea Marie Lgppenthin, and Asta Olivia Nordenhof, and
drawing on feminist critiques of institutionalized childbirth and post-wel-
fareliterary theory, [ argue that reproductive scenes crystallize the welfare
state’s care crisis. Yet alongside institutional failure, the texts sketch fragile
utopias in everyday attachments and more-than-human attentiveness—
counter-images that reimagine rhythms of care beyond the institution
while remaining entangled with it. Contemporary motherhood literature
thus emerges as a key site for investigating the double movement of dis-
identification and dependency in late-welfare imaginaries.
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