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Dea Trier Mørchs Vinterbørn (1976) indtager en central plads i den danske 
moderskabslitteraturs historie. Selvom romanen blev en stor succes, da 
den udkom, stod moderskabsmotivet alligevel ”relativt uberørt hen,” før 
det i slutningen af 2010’erne blev ”et ultrapopulært motiv i litteraturen” 
(Schwartz 45). Så populært, at det har fået betegnelsen moderskabslitte-
ratur, der med den danske litterat Ida Aaskov Dolmers definition dækker 
over ”litteratur, der afbilder og diskuterer kulturelle forestillinger om og 
den reelle oplevelse af moderskabet fra moderens synspunkt” (Dolmer 9). 
Men trods motivets genkomst var noget afgørende alligevel forandret. Som 
kultur- og litteraturforsker Camilla Schwartz bemærker, er ensomhed og 
længslen efter fællesskab en central modus i nyere moderskabslitteratur, 
men hvor ”Dea Trier Mørch i Vinterbørn gjorde kvindefællesskaber på tværs 
af alder, klasse og etnicitet mulige og realiserbare, er samtidens moder-
skabslitteratur generelt noget mere pessimistisk og sorgfuld” (Schwartz 
57). Det bemærkelsesværdige ved kvindefællesskaberne i Vinterbørn er 
ikke kun, at de lod sig realisere, men også hvor de blev det – i hospitalets 
stuer. I sit forord til Vinterbørn bemærker den danske forfatter Cecilie Lind 
også netop dette: ”Fællesskabet har jeg fundet senere, i mange forskellige 
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sammenhænge, men det der var fælles på hospitalet var svært at få øje på” 
(Lind i Mørch 12-13). Linds melankolske udsagn peger på en fundamental 
forskydning, som denne artikel udfolder: Ikke blot synes fællesskabet ikke 
længere at kunne realiseres inden for velfærdsstatens institutionelle ram-
mer, det artikuleres nu i opposition til dem.

Som litteraturforskeren Anne-Marie Mai har påpeget, er mødet mel-
lem individ og statslige institutioner et gennemgående tema i nyere dansk 
litteratur (Mai 60). I moderskabslitteraturen udfolder disse møder sig sær-
ligt i skildringer af fødselsforberedelser, ultralydsscanninger, hospitals-
fødsler og barselsforløb. Gennem komparative læsninger af disse motiver 
i nyere moderskabslitteratur, argumenterer artiklen for, at moderskabslit-
teraturens skildringer af møder med velfærdsstatens institutioner har un-
dergået et betydeligt skifte. Den kollektivistiske og idealistiske fremstilling 
af hospitalsrummet, der var så karakteristisk for Vinterbørn, er i nyere dansk 
moderskabslitteratur afløst af ofte kritiske, undertiden nærmest dystopiske 
fremstillinger. For at undersøge denne forskydning inddrager jeg et udvalg 
af markante udgivelser fra 2010’erne og 2020’ernes moderskabslitteratur. 
Udvalget spænder på tværs af romaner, digtsamlinger og lyriske essays, 
og er valgt for deres eksplicitte skildringer af hospitalsrum fra moderens 
perspektiv: Dy Plambecks Til min søster (2019), Cecilie Linds Mit barn (2019), 
Bristefærdig (2025) og essayet ”Jeg vil se film om babyer og børn der bringer 
ondskaben med sig” (2017), Julie Sten-Knudsens Syv lag (2021), Liv Nimand 
Duvås Mødrenes hus (2022), Lea Marie Løppenthins Løven og Klagen (2024) 
og Asta Olivia Nordenhofs ”Barslens form” (2018). Frem for at dvæle ved 
teksternes indbyrdes forskelle, aftegner artiklen mønstre på tværs af lit-
teraturens fremstillinger af hospitalsrummet og undersøger, hvordan op-
levelsen af institutionernes utilstrækkelighed i dele af litteraturen driver 
tilløbet mod alternative visioner. 

FÆLLESKAB I VINTERBØRN

Dea Trier Mørchs kollektivistiske roman Vinterbørn fra 1976 følger en grup-
pe gravide patienter i tiden under deres indlæggelse på en specialafdeling 
på Rigshospitalet omkring nytår 1975. Kvinderne kommer fra vidt forskel-
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lige klasser og kår, men på hospitalet opstår et fællesskab på tværs af for-
skellene i mødet med sundhedspersonalets omsorg og i den fælles erfaring 
af at være gravide med komplikationer. Den danske litterat Anne Birgitte 
Richard karakteriserer Vinterbørn som en fortælling om ”hospitalets varme 
og kompetence”, der ”sættes op mod angsten hos de gravide kvinder, der er 
indlagt på grund af komplikationer” (Richard), og også i dens samtid blev 
romanen læst som en hjertevarm beskrivelse af den institutionaliserede 
fødsel. I dagbladet Aktuelts anmeldelse af romanen fra 8. november 1976 
finder man for eksempel følgende passage:

Dea Trier Mørch beundrer dette hospitalsmiljø, dets effektive organisation, dets 
fint trænede samarbejde, dets gennemførte dygtighed parret med lydhør [sic] og 
varme – næsten hjertelig – varsomhed over for patienterne. […] Dette er, så nær 
det socialistiske idealsamfund, som man kan komme, mener forfatteren (Citeret 
i Jensen 52).

I 1979 beskrev Lisbeth Møller Jensen tilsvarende Vinterbørn som en ”lovsang 
til institutionen”, en ”utopisk beskrivelse af en fremtidsvision om den rea-
liserede socialisme” (52). Selv var Jensen dog mere kritisk indstillet overfor 
Mørchs skildring af hospitalet i Vinterbørn. Hun anså den for at være en 
roman, der ideologisk støttede ”en udvikling, der gør fødslen til sygdom, 
der betragter den nyfødte som nærmere døden end livet, der gør lægen til 
subjekt og den fødende kvinde til et narkotiseret objekt i fødselsforløbet” 
(Jensen 53). Vinterbørn adskiller sig da også markant fra den voksende kritik 
af den nylige hospitalisering af graviditet og fødsel, som prægede periodens 
internationale feministiske diskurser.1 Samme år som Vinterbørn udkom i 

	 1	 Selvom de nationale forskelle ikke er genstanden for denne artikel, kan man al-
ligevel pege på to forhold, der kunne have haft betydning for forskellene i frem-
stillingerne. Mens jordemødrene blev ekskluderet fra den institutionaliserede 
fødselspraksis i USA, blev de integrerede i det danske sundhedssystem som en 
del af det professionelle sundhedspersonale allerede i 1700-tallet. Derudover er 
Vinterbørn skrevet i konteksten af den danske velfærdsstat med et offentligt un-
derstøttet socialt sikkerhedsnet og et projekt, der et stykke af vejen flugtede med 
kvindebevægelsens interesser. Men som også Lisbeth Møller Jensens vurdering 
af Vinterbørn antyder, så var de feministiske positioner dog langt fra entydige. 
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Danmark, udkom på den anden side af Atlanten en bog, der skulle blive et 
gennembrud for tænkningen om, hvordan patriarkalske strukturer og in-
stitutioner former moderskabet, nemlig moderskabsstudiernes hovedværk, 
Adrienne Richs Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution. 
Og alt imens kvindefælleskaber blev realiseret på hospitalsgangene i Vin-
terbørn, så gav Rich en radikalt anden fremstilling af hospitalsrummet: 

Der kunne ikke opfindes et mere ødelæggende billede på kvinders trældom: til-
dækket af et lagen, liggende på ryggen, bedøvet, med håndleddene fastspændt og 
benene i bøjler – netop i det øjeblik, hvor hun bringer nyt liv til verden (170-171, 
min oversættelse).

For Rich blev den fastspændte, bedøvede kvinde i fødesituationen indbegre-
bet af patriarkalsk kontrol over kvindekroppen. Dea Trier Mørchs Vinterbørn 
adskilte sig dog ikke kun fra den internationale feministiske kritik, men 
også fra dét, der skulle blive en blivende litterær tradition for at fremstille 
hospitalet som et sted for fremmedgørelse, kontrol og tab af værdighed. 
I Women Writing Childbirth analyserer den britiske litterat Tess Cosslett 
repræsentationer af den institutionaliserede fødsel i angloamerikansk 
skønlitteratur fra anden halvdel af det tyvende århundrede og foreslår, at 
”når kvinder skriver om institutionaliseret fødsel, fremstiller de sig som 
ofre, men protesterer samtidig mod denne behandling. Deres beretninger 
koncentrerer sig gennemgående om bestemte scener af ritualiseret medi-
cinsk ydmygelse: barbering og lavementer, fastspænding af arme og ben” 
(47, min oversættelse). I romaner som Doris Lessings A Proper Marriage fra 
1954, Sylvia Plaths The Bell Jar fra 1963 og Elizabeth Baines’ The Birth Ma-
chine fra 1983 skildres fødestuerne, ifølge Cosslett, som dehumaniserende 
steder, der frarøver den fødende identitet og handlekraft. I sin analyse af 
angloamerikansk fødselslitteratur tilslutter litteraturforskeren Alice Braun 
sig Cossletts analyse og tilføjer, at hospitalsfødslen i litteraturen også i dag 
fremstilles ”som en invasion af kvindernes privatliv: deres kroppe bliver 
dehumaniserede og blotlagte, og de berøves deres handlekraft af institu-
tionens patroniserende blik” (Braun 179, min oversættelse). 

Kontrasten til Vinterbørn kunne næsten ikke være større. I romanen 
iscenesættes hospitalet ikke som et fremmedgørende apparat, men som et 
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fælles, pulserende økosystem – ”en myretue. En bikube. Et kollektivt skabt 
produkt. En stor levende organisme,” hvor kvinderne sludrer på tværs af 
sengene, engagerer sig personligt med personalet, kender hinandens nav-
ne og historier, og hvor de bliver behandlet med omsorg og tålmodighed 
(Mørch 20). Lægerne smiler til de gravide og spørger ind til, hvad de læser; 
jordemødrene er årvågne og opdager patienternes utilpashed, før de endnu 
har ytret den, og sygehjælperen Rørby giver sammen med jordemoderen 
Rasmussen ”sig tid til at snakke. De kan sige vittigheder og smådrille, så 
alle kommer til at le” (54). De gravide ”nyder […] opholdet” (48). Heriblandt 
Signe – ”hun kan faktisk li det hele” (54) – ikke mindst fordi det tillader 
hende ”at snakke med folk, som hun ellers aldrig ville ha lært at kende” (49). 
Den dystopiske fremstilling af hospitalsrummene, som Cosslett og Braun 
identificerer som karakteristiske for den angloamerikanske moderskabslit-
teratur, er i Vinterbørn erstattet af en mere utopisk modus. Hospitalet er her 
et eksil fra verden udenfor, et midlertidigt tilflugtssted, hvor solidaritet og 
fællesskab udfolder sig på tværs af sociale forskelle i den fælles erfaring af at 
være gravide med komplikationer på Rigshospitalet omkring nytåret 1975. 

POST-VELFÆRDSLITTERATUREN OG DENS UTOPIER 

Vinterbørn står dermed som et vidnesbyrd om en tid, hvor hospitalet og vel-
færdsstaten endnu kunne tænkes som ramme om et solidarisk fællesskab i 
litteraturen. Når man i dag læser ny dansk litteratur, så fremstår den utopi 
næsten utænkelig. I Fælles Liv – Utopiske modbilleder til velfærdsstaten i ny 
dansk litteratur (2025) bemærker den danske litterat Tue Andersen Nexø en 
afgørende forskel i litteraturens forhold til velfærdsstaten. Hvor forfattere 
i det 20. århundrede og i begyndelsen af det 21. århundrede var solidari-
ske overfor, og forstod sig selv som en del af det samfund, de beskrev, er 
dansk litteratur i dag skrevet fra marginaliserede steder om liv ”der ikke 
har mulighed for at træde ind i, eller ikke ønsker at identificere sig med, 
tilværelsen som ligeværdig borger i velfærdsstaten” (Nexø 8-9). Forfattere 
som Asta Olivia Nordenhof, Caspar Eric, Jonas Eika, Bjørn Rasmussen og 
Luka Holmegaard skriver en litteratur, hvor relationen til staten og dens in-
stitutioner er langt mere prekær end tidligere. Litteraturens affærdigelse af 
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velfærdsstaten som et projekt, man kan finde fællesskab i og være solidarisk 
overfor, hænger ifølge Nexø sammen med de forandringer, staten har gen-
nemgået de seneste årtier. Hvor dens oprindelige raison d’être var at sikre 
borgerne et værdigt liv, har fokus forskudt sig til økonomisk optimering 
af velfærdsstatens institutioner og borgere, mens konkurrencerationaler 
og krav om produktivitet i dag har afløst som styrende princip for dens 
praksis: ”De sidste årtiers reformer af velfærdsstaten, hvis mål har været 
at sikre dens økonomiske holdbarhed, synes at slide de institutioner og de 
liv i stykker, som den oprindeligt eksisterede for at støtte op om – og som 
i sidste instans udgør dens mulighedsbetingelse” (Nexø 38). Der mangler 
pædagoger i daginstitutionerne, sygeplejersker på hospitalerne og SOSU’er 
i ældreplejen, psykiatrien er presset af ventelister og overbelægning, og 
omsorgssektoren præges af ubalance mellem krav og ressourcer, effekti-
visering og nedslidte medarbejdere. På den baggrund konkluderer Nexø, 
at den reformerede velfærdsstat kun i svagere og svagere grad lever op 
til sine løfter, mens den enkeltes ret til at leve et værdigt liv synes at være 
blevet afløst af den moralske pligt til at leve et økonomisk produktivt liv 
(Nexø 47). Den velfærdsstat, Dea Trier Mørch skrev inden for rammerne 
af, har kort sagt forandret sig. Og med den – det er Nexøs argument – også 
litteraturens forhold til den.

Velfærdsstatens reproduktive krise udgør baggrunden for det, Nexø 
kalder en post-velfærdslitteratur, som de sidste femten år er opstået i Dan-
mark. Post-velfærdslitteraturen er litteratur, der ”fortæller om velfærds-
statens institutionelle svigt” (48), og som ikke identificerer sig med den 
reformerede velfærdsstats forestillinger om idealborgeren som arbejdende 
og økonomisk produktiv, fordi dem, bøgerne handler om, ikke kan eller vil 
leve op til sådanne krav (48-49). I velfærdsstatens ruiner udstikker dele af 
denne litteratur utopier, der artikulerer ”fælles flugtveje bort fra et sam-
fund, de ikke kan eller vil identificere sig med” (22). Disse utopier er ikke 
altomfattende plantegninger for samfundets strukturering, men i stedet 
”fremstillinger, ofte korte og flygtige, nogle gange tøvende eller ambivalen-
te, af en fælles hverdag, der er organiseret efter andre og mere attråværdige 
principper end dem, man finder i det omgivende samfund” (9). Det utopiske 
ved utopien, argumenterer Nexø, er, at den forestiller sig en anden hverdag, 



ANITA MAŠKOVÁ
Fællesskab, fremmedgørelse og flygtige utopier

183

en anden mellemmenneskelighed, et andet hverdagslivs rytmer, rum og 
omgangsformer (25).

Dobbeltbevægelsen mellem institutionel kritik og hverdagslig utopi 
er også karakteristisk for moderskabslitteraturen. Ikke mindst fordi de 
institutionelle møder med velfærdsstaten er centrale i den litteratur, der 
skildrer graviditet, fødsel og moderskab. Moderskabslitteraturen kan der-
med forstås som en særlig variant af post-velfærdslitteraturen, hvor mødet 
med velfærdsstatens reproduktive institutioner udgør et særligt fokus. En 
af hovedpointerne i Nexøs bog er, at forfatternes afvisning af velfærdsstaten 
i litteraturen hænger sammen med deres udsigelsesposition, at de skriver 
fra marginaliserede steder som anfægtede klienter, der oplever et samfund, 
der mistænkeliggør eller forkaster deres sårbarhed i kravet om optimering 
og økonomisk produktivitet.  Moderskabslitteraturen skrives ikke nød-
vendigvis (men ofte gør den) fra en marginaliseret position, men også fra 
et sted, hvor erfaringen af at være gravid skaber en tvetydig fornemmelse 
af at være både tiljublet og under mistanke. Tiljublet, fordi de gør deres 
”kvindelige pligt”, er produktive og bringer arbejdskraft til verden, eller som 
der står i Lea Marie Løppenthins digtsamling Løven og Klagen: ”Jeg tror, det 
gjorde dem glade at vide, hvad jeg havde gang i / Endelig var det tydeligt, 
hvad jeg foretog mig med min tilværelse” (Løppenthin 26). Under mistanke, 
fordi optimeringen af denne borger in spe, pålægges kvinden – først som 
gravid, siden som mor – gennem samfundets intense opmærksomhed 
på og disciplinering af hende. Som det på eksemplarisk vis hedder i Dy 
Plambecks moderskabsroman fra 2019 Til min søster: ”Min krop var ikke 
længere min, den var et samfundsanliggende og havde været det, siden jeg 
opdagede de to streger på graviditetstesten og ringede til lægen” (Plambeck 
43). Denne erfaring af at blive til et ’samfundsanliggende’ peger på noget 
grundlæggende ved moderskabets forhold til velfærdsstaten.

I bogen Mother State fra 2024 argumenterer den britiske litteraturhi-
storiker Helen Charman for, at moderskab er en iboende politisk tilstand 
præget af en dobbelt afhængighedsrelation: Mødre er afhængige af statens 
ydelser og ressourcer som barselsorlov, sundhedssystem og børneinsti-
tutioner, mens staten omvendt er fundamentalt afhængig af mødrenes 
reproduktive arbejde. Selvom Charman skriver i en britisk kontekst, så 
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ligner hendes analyse af den britiske velfærdsstats udhuling den, Nexø 
beskriver. Nedskæringer i det offentlige har, ifølge hende, undergravet den 
britiske velfærdsstat, så den for mange mødre i praksis har vist sig langt 
fra den omsorgsgivende instans, den var et løfte om. I stedet er mødrene 
efterladt i en situation ”hvor så meget forventes af dem, og så lidt gives til 
dem” (Charman xvii). Charmans analyse forklarer, hvorfor velfærdsstatens 
krise bliver særligt synlig i moderskabslitteraturen. Mødrene oplever på 
egen krop, hvordan de bliver til ’samfundsanliggender’ der skal producere 
borgere, mens den støtte, de får til dette arbejde, opleves som utilstrækkelig. 
I et debatindlæg i Politiken fra 2020, fremhævede Olga Ravn netop dette 
misforhold: 

I en kommune som Københavns, hvor man i 2015 brugte midler på en kampagne, 
der i det offentlige rum frisk adspurgte kvinder: ’Har du talt dine æg i dag?’, kan 
det undre, at der ikke afsættes ressourcer til rent faktisk at tage sig af dem, når de 
gør, som staten ønsker. (Ravn, ”Den tid er forbi…”)

Samtidig kendetegnes de utopiske anslag, der rigtignok også præger dele af 
moderskabslitteraturen, af særligt to ting: De skrives frem i reaktionen på 
den manglende omsorg, mødrene oplever på hospitalerne, og de udspringer 
af erfaringer af netop omsorg og gensidig afhængighed, som litteraturen 
knytter til moderskabet. Dermed bliver moderskabslitteraturen også et 
privilegeret sted at se den bevægelse, Nexø beskriver: fra solidarisk iden-
tifikation med velfærdsstaten til modbilleder og skrøbelige fællesskaber 
uden for eller i skyggen af institutionerne. 

MODERSKABSLITTERATURENS HOSPITALSRUM I DAG

Travle fødestuer, ressourceknaphed, oplevelsen af at blive kastet rundt 
mellem afdelinger, unge jordemødre, der gerne vil hjælpe, men ikke har 
ressourcerne eller kompetencerne til det, et presset personale og for hyppi-
ge vagtskifter præger hospitalsskildringerne i nyere moderskabslitteratur. 
Krisen træder tydeligst frem i værker, hvor fødslen kompliceres og ender 
med kejsersnit, som i Julie Sten-Knudsens Syv lag, Liv Nimand Duvås Mød-
renes hus og Lea Marie Løppenthins Løven og Klagen. Manglen på ressourcer 
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og de konsekvenser, det har for de gravide og fødende, skrives utvetydigt 
frem, som hos Sten-Knudsen, hvor én jordemoder anbefaler det lyriske jeg 
ikke at ”komme tilbage før du har det så skidt at du er nødt til at kravle ind i 
taxaen”, mens en anden lader jeg’et vide, at hun ”gerne [ville] indlægge dig 
nu […] men vi har faktisk ikke plads” (Sten-Knudsen 13-14). Når det kommer 
til indlæggelsen, er heller ikke den nogen garanti for omsorg. I Mødrenes 
hus går personaleudskiftninger igen som et foruroligende ekko gennem 
romanen (”en nat er ovre, og nye jordemødre og praktikanter med nye navne 
møder ind” (Duvå 146)). Kvinderne efterlades i timevis på spøgelsesgange, 
hvor ”[i]ngen kommer og ser til hende” (94) eller på fødestuer, hvor der ikke 
kom ”nogen og tilså mig eller rørte ved mig” (Løppenthin 62). 

I såvel Mødrenes hus som Løven og Klagen træffes afgørelser på kvin-
dernes vegne, der præsenteres som noget, de selv har valgt, mens de kom-
plikationer, der opstår som resultatet af afgørelserne enten forsvinder fra 
journalerne eller forveksles med deres egen utilstrækkelighed. For ek-
sempel gives Rosa i Mødrenes hus for meget morfin, som hun ikke kan tåle, 
men hospitalets løsning (epiduralblokade) opleves som en straf for hendes 
mangel, snarere end en konsekvens af personalets fejldosering: ”De forstår 
det ikke, det var jo ikke veerne, hun ikke kunne tåle, men morfinen. Hun 
kommer ikke til at kunne tilgive dem. Er dette her måske ikke et hospital? 
Burde de ikke vide noget om medicin og doseringer?” (Duvå 144). Ople-
velsen af at være prisgivet en instans, der har mistet herredømmet, men 
bevaret autoriteten og hvis faglige vurderinger, hun ikke kan stole på, gør 
kun hendes komplette resignation endnu mere alarmerende: ”Nu, da hun 
alligevel ikke kan mærke noget, kan de gøre med hende, hvad de vil” (145). 
Det lyriske jeg i Løven og Klagen beskriver tilsvarende, hvordan hun ikke 
kan tilgive hospitalets ”lorteinitiativ” – en unødvendig igangsættelse, der 
ender med kejsersnit: ”De skar mig i stykker og sagde tillykke og bad mig 
være nybagt” (Løppenthin 97). Handlingerne lægges i kø som rutine, men 
den følelsesmæssige bearbejdning får ingen plads. På tværs af de to værker 
bebrejder kvinderne sig selv for ikke at have grebet ind, sagt fra eller råbt 
op i situationer, hvor de reelt var magtesløse eller for at have samtykket 
til procedurer, de følte sig tvunget til at acceptere. Den dobbelte bevægel-
se mellem selvbebrejdelse og institutionskritik gennemsyrer teksterne: 
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I Mødrenes hus er det ”ulideligt at tænke på, at det hele kunne være gået 
anderledes, hvis de selv havde været mere årvågne, hvis der ikke havde 
været så travlt omkring dem” (Duvå 148). I Løven og Klagen begræder det 
lyriske jeg, at hun ”[s]ammen med hospitalet havde […] saboteret mig, der 
endnu var en fuldt forsvarlig bolig, da vi begyndte” (Løppenthin 65). I Syv 
lag stilles en læge det foruroligende spørgsmål: ”hvad ville der være sket 
hvis jeg ikke havde krævet at blive indlagt”. Svaret: ”Det er der ingen der 
kan vide” (Sten-Knudsen 19).

På forskellige måder og med forskellig vægtning reduceres kvinden på 
tværs af moderskabslitteraturens fødselsskildringer skiftevis til emballage, 
kanaler og åbninger, til blottet kød for invaderende blikke, redskaber for 
naturens vilje, til kroppe uden hoveder eller svævende bevidstheder uden 
kroppe. I flere tilfælde ligger kvinderne ofte desorienterede, bedøvede og 
fastspændte til maskiner på måder, der bringer mindelser om Jensens eller 
Richs billeder af kvinden som en passiviseret mannequin på briksen. Som 
i denne mareridtsagtige passage fra Sten-Knudsens Syv lag: ”Jeg ligger på 
ryggen i hospitalssengen uden at kunne røre mig koblet op på flere og flere 
drop og elektroder [...] slanger og kabler snor sig rundt om mig ind i mig” 
(Sten-Knudsen 14). Maskinerne passiviserer imidlertid ikke kun kroppene, 
de bidrager også til den dehumanisering og klaustrofobiske fornemmelse, 
der præger mange af værkerne, ved at forstumme eller usynliggøre de 
fødendes menneskelighed. I det hele taget opleves personalet som mere 
opmærksomme på, hvad maskinerne viser, end hvad de fødende fortæller. 
Som her i Mødrenes hus, hvor ”[k]roppen bliver koblet til en maskine. Maski-
nen har en skærm. Når de ansatte kommer ind på stuen, kigger de først på 
skærmen, så på de ledninger, der forbinder skærmen til kroppen. Til sidst 
kigger de på Rosa og Gilbert” (Duvå 137). Passagen har sin slående parallel 
i Dea Trier Mørchs Vinterbørn, men her er opmærksomheden omvendt 
struktureret: ”Den unge mand kigger skiftevis på hendes mave, hvor navlen 
stikker frem som en lille prop, og skiftevis på en radarskærm på størrelse 
med et TV-Apparat” (40). Hvor lægens blik hos Mørch begynder hos kvin-
den, begynder det hos Duvå i apparatet. Denne forskydning fungerer som 
et nøglemotiv, der i varierende former præger hospitalsskildringerne på 
tværs af samtidens moderskabslitteratur.
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Mange af hospitalsskildringerne bærer præg af depersonalisering, 
hvor patienter reduceres til afkodelige informationer på skærme, kropsdele 
og anonyme komponenter i et ansigtsløst maskineri. Tilsvarende fremstil-
les personalet igen og igen som kropslige fragmenter, reduceret til de hæn-
der, der udfører handlinger på de fødende, som når ”fire hænder syer mig i 
skridtet” i Cecilie Linds Mit barn (7). Fragmenteringen gengiver patientens 
begrænsede udsyn fra briksen, men afspejler også den udskiftelighed, der 
præger hospitalet i litteraturen: Personalet træder ikke frem som enkelt-
personer, men som anonyme, udskiftelige aktører. Anonymiseringen og 
magtesløsheden afspejles også sprogligt i de mange passivformer, der præ-
ger hospitalsskildringerne: Apparater ”sættes til” (Nordenhof), ”kroppen 
bliver koblet til en maskine” (Duvå 137), med snit ”åbnes” (Sten-Knudsen 
17) der ind til livmoderen, børn og fostre bliver ”koblet fra” (Lind, Mit barn 
7) og ”skåret ud af” (Løppenthin 11) kroppe, der ”påføres” (Nordenhof) kold 
creme. Handlinger udføres uden aktør, eller med en formulering hentet fra 
Linds Mit barn, udføres de af ”en fremmeds hånd” (7). Personalets sprog har 
en tilsvarende spøgelsesagtig karakter, som var det talt ud af en fremmeds 
mund. Omsorg, vejledning og direktiver formuleres uden klar afsender: 
Hos Lind er det ”vigtigt at sikre sig at min blære tømmes” (8), og i Asta 
Olivia Nordenhofs lyriske essay ”Barslens form” ”forventes [man] at rette 
sin opmærksomhed mod den skærm som vender mavens inderside ud” 
(Nordenhof). Beslutninger træffes af uigennemskuelige instanser og kon-
takten med personalet er reduceret til en anonym strøm af institutionelle 
procedurer, alle er underlagt og udleverede til. Sprækkerne af menneskelig 
omsorg, der også skildres, fremstår på denne baggrund som undtagelsesvise 
mirakler, der kæmpes frem på trods af institutionen snarere end i kraft af 
den. Bemærk f.eks. det sakrale og eventyrlige ordvalg, når jordemoderen 
beskrives som ”et væsen af himlen” (Lind, Mit barn 11), eller SOSU’en som 
”et fortryllende bekendtskab” (Løppenthin 111). Kontrasten til Vinterbørn er 
slående: Hvor hospitalspersonalet i reglen tager sig tid til de indlagte kvin-
der og forstår deres behov, møder vi i den nyere litteratur oftere ansigtsløse 
direktiver og anonyme aktører.

Men det er ikke kun forholdet til personalet, der er forandret. I ny-
ere moderskabslitteratur møder kvinderne sjældent andre patienter som 
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andet end en flygtig øjenkontakt eller som lyden af anonyme skrig fra de 
tilstødende stuer. Selv når de gør, afføder det oftere hævnfantasier rettet 
mod medindlagtes hensynsløse mandlige partnere end forestillinger om 
fællesskab. Sådan skildres det f.eks. i Plambecks Til min søster og Linds Mit 
barn. Andre gange er det snarere ønsket om enestuer, der melder sig. Som 
det lyriske jeg hos Lind beretter, var det ”lykkedes os at få tildelt en enestue, 
efter en enkelt hæslig nat/på delestue” (Mit barn 10). Hos Nordenhof danner 
hospitalet ikke kun en ramme om isolation, men producerer også selv en 
konkurrencelogik, der gør solidaritet strukturelt umulig kvinder imellem: 
”har jeg nogensinde følt mig så spillet ud mod andre kvinder, som/under 
graviditeten? da en jordemor sent i graviditeten roser mig/for mit rygestop 
og siger at mange kvinder ikke lykkes med at/stoppe, går noget blåt og 
hårdt igennem mig, det er/konkurrencemandens triumf” (Nordenhof). 
Konkurrencemandens triumf ekkoer ikke kun den feministiske kritik af 
den patriarkalske og medicinske kontrol over kvindekroppen, men også 
Nexøs diagnose af den reformerede velfærdsstats rationaler, hvor konkur-
rence træder i stedet for solidaritet.

Et andet gennemgående motiv på tværs af mange af værkerne er kvin-
dernes arbejde med at iscenesætte sig selv som den ’rette patient’ eller den 
’rette mor’ for at undgå sanktioner, mistillid eller tilbageholdt omsorg. I 
Mødrenes hus er Rosa f.eks. ”bange for, hvad de kan finde på at gøre, hvis 
hun irriterer dem […] så hun gør, hvad hun kan for at fremstå afdæmpet 
og sympatisk, som en person man kan overskue og har lyst til at hjælpe” 
(Duvå 134). Møderne med systemets repræsentanter – jordemødre, læger, 
sundhedsplejersker – synes med andre ord at kræve en særlig performance. 
Den samme fornemmelse beskriver Lind i essayet ”Jeg vil se film om babyer 
og børn der bringer ondskaben med sig”, hvor hun oplever at være nødsaget 
til at performe for systemet, de ”idioter,” der måler, kontrollerer og ”vil én 
det bedste”. Hun må demonstrere den rette graviditetsadfærd – ”Nik, smil, 
nik” – hvis ikke hun ”ønsker at se alarmknapperne blinke” (Lind, ”Jeg vil se 
film…”). I Mit barn trænger samme mistanke sig ind på hospitalets stuer, 
hvor jordemoderen måske nok er en frelsende engel, men først og frem-
mest, fordi det lyriske jeg er for udmattet til at sanse personalet, som ”de 
spioner de også var” (15). Hvor personalet i Vinterbørn kunne træde frem 
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som enkeltpersoner, der indgik i et midlertidigt fællesskab med kvinderne, 
opleves de i den nyere litteratur snarere som forlængelser af institutionens 
procedurer, statslige krav og regulerende praksisser. Hos Nordenhof foldes 
denne logik eksplicit ud. I ”Barslens form” beskrives staten, sundheds-
myndighederne og hospitalerne som instanser, der med vold forsøger at 
trænge ind i kroppen. Den er ”under belejring” af ”sundhedsstyrelsen” og 
”staten”, hvor ”alle ser det og har lov at se alt” (Nordenhof). Nordenhofs 
erfaring af at være en krop, der skal blotlægges, for at statens biopolitiske 
interesser kan trænge ind i den, krystalliserer sig i de gentagne beskrivelser 
af en ultralydsscanning: ”maskinen sættes til maven, barnet er gengivet 
på / skærmen men ikke mit barn. det er statens barn, der ikke må / have 
downsyndrom” (Nordenhof).

Hvor flere af værkerne skildrer kvindernes selviscenesættelse i mødet 
med systemet, viser Nordenhof, hvordan selve institutionens blik kategori-
serer og overvåger kroppe. I flere værker forskydes dette yderligere mod en 
skildring af hospitalet som et apparat, der aktivt ekskluderer bestemte liv. 
Denne erfaring træder tydeligt frem i Linds gyserroman Bristefærdig, hvor 
en kvinde føder et monstrøst væsen, som hospitalet nægter at anerkende 
som barn – og derfor tæller hun heller ikke som mor i dets blik. Hos både 
Nordenhof og Lind fremstår hospitalet som en institution, der gennem 
kategoriseringer og normative forestillinger om hvilke liv, der har værdi, 
systematisk ekskluderer dem, der falder udenfor. Dermed tegner hospita-
let sig i disse værker som et sted, hvor eksklusionen af prekære liv gør det 
vanskeligt at forestille sig et meningsfuldt fællesskab, endsige nogen utopi. 
I Bristefærdig bortfører moderen sit monster fra hospitalet og isolerer sig 
fra samfundet (”jeg agter at pisse det op og ned ad benet” (178)); i ”Barslens 
form” formuleres denne erfaring som en afidentifikation med staten selv: 
ikke ”mit barn”, men ”statens” (Nordenhof).

UTOPISKE ANSLAG

Hvor Vinterbørn fremstiller hospitalet som et solidarisk og omsorgsfuldt 
rum, tegner samtidens moderskabslitteratur et langt mere dystert billede 
præget af fragmentering, ensomhed og institutionel fremmedgørelse. Et 
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gennemgående motiv i moderskabslitteraturens institutionsmøder er ople-
velsen af velfærdsstaten som et fællesskab, der svigter kvinderne i netop det 
øjeblik, de udfører det reproduktive arbejde, de forventes at levere til staten. 
For en del af denne litteraturs vedkommende opstår der fra institutionens 
ruiner også den type utopier, Nexø beskriver, der vender sig mod hverdags-
livets rytmer og mellemmenneskelige omgangsformer. Men hvor Nexø 
peger på utopier, der skrives frem i afvisningen af konkurrencelogikker 
og arbejdsfordringer, udfolder moderskabslitteraturens glimtvise utopier 
sig med udgangspunkt i de konkrete erfaringer med sundhedssystemet 
og i moderskabets omsorgs- og afhængighedsrelationer. Eksemplerne er 
mange og mangfoldige. Hvad der følger, er blot fire nedslag. 

Løppenthins Løven og Klagen artikulerer bogens grundlæggende 
spænding allerede i titlen; det er lige så meget en kærlighedserklæring 
som et klageskrift (”min kærlighed til Løven er nøjagtig ligeså rigelig og 
dyb som mit had til det hospital, der fødte det på mine vegne” (16)). At det 
elskede barn er uløseligt forbundet med det forhadte hospital, er næsten 
ufatteligt for det lyriske jeg. Uforsonligheden i dette faktum præger hele 
digtsamlingen: Tiden under indlæggelsen kiler sig smerteligt ind i hverda-
gen med barnet, men samtidig viser kærligheden sig stædigt og på trods af 
det overgreb, det lyriske jeg oplevede på hospitalet. Igen og igen udfolder 
uforbeholdne øjeblikke af omsorg, kærlighed og fælles liv med venner, 
barnet (Løven), og barnets far (Krebsen), sig, som når de står ”i blæsten og 
ser en dobbelt regnbue, Løven sidder fastspændt på Krebsen med ansigtet 
udad / Er dette en spejling, en modgift til hospitalet, hvor Løvens lunger 
foldede sig ud?” (77).

Mens det lyriske jeg hos Løppenthin finder modgift til hospitalets 
svigt i hverdagens omsorgsrelationer, udfolder Sten-Knudsens Syv lag små 
brudstykker af andre måder at være i verden på gennem forbindelser til 
den materielle verden. I kølvandet på den kaotiske hospitalsfødsel og i 
lyset af klimakrisen bliver det lyriske jegs erfaring af livets skrøbelighed 
udgangspunktet for, at hun gennem sit barn sanser verden på ny. I mod-
sætning til hospitalets fragmentering og fiksering af kroppen, artikule-
rer Sten-Knudsen en utopi bygget på den modsatte bevægelse, en radikal 
åbenhed og sensibilitet over for det ikke-menneskelige og dets berøring 
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med mennesket. Øjeblikke af fælles lykke åbner sig, som da det lyriske 
jeg sammen med barnet opdager ”hvad sand er/ hvad grus, hvad græs// 
vådt klistret mellem fingrene// små sten gemt i ærmet” (Sten-Knudsen 27), 
eller når de lægger ”kogler omhyggeligt på række, kaster dem og jubler” 
(48). Hvor hospitalet reducerede kroppen til information på skærme og 
håndterbart materiale, genindskrives her en relation til verden bygget på 
sansning og berøring snarere end kontrol og optimering. I disse scener 
bliver hverdagens beskedne handlinger til en form for genoprettelse af 
forbindelsen til en verden, hvor livet – menneskeligt eller ej – har værdi i 
sig selv, uafhængigt af dets produktive eller økonomiske værdi. 

Mens Sten-Knudsen finder utopien i det sanselige møde med den 
materielle verden, udfolder den hos Duvå sig som en hallucinerende kol-
lektiv vision. I Mødrenes hus strækker Rosas fødsel sig over fem omtågede 
døgn som et klaustrofobisk mareridt. Delirisk af medikamenter, bedøvet 
og fastspændt til en briks er hun prisgivet et konstant skiftende personale 
af jordemødre, læger og sygeplejersker. I fraværet af institutionel omsorg 
vokser også drømmen om et andet liv og kollektiv organisering frem, en 
hallucineret utopi – ”fordrømt eller uvirkelig” (Nexø 69) – der realiseres 
langt væk fra samfundet og langt inde i en skov, i mødrenes hus. På tværs af 
generationer, klasse, køn og etnicitet lever mødre side om side i dette hus, 
i et liv organiseret omkring solidaritet, ømhed og ikke mindst udmattelse 
og modstand.  Som i et ekko af Charmans kritik af den britiske velfærdsstat 
”hvor så meget forventes af dem, og så lidt gives til dem” (Charman xvii), 
afviser husets mødre ”at skulle tilbage til noget samfund, som vi ikke selv 
havde skabt, som ikke var skabt for os, selvom det var os, der skabte på 
livet løs” (Duvå 242). Og selvom der ikke er meget tillid til, at de ”rationelle 
regeringslokaler” vil ændre forholdene for mødrene, så ved de også, ”at vi 
før havde drømt. Vi vidste, at vores drømme var stærke og vedholdende, 
de havde ført os til huset” (243).

Hvor Duvås utopi udfolder sig mellem drøm og virkelighed, retter 
Nordenhof blikket mod hverdagens utopiske momenter i essayet ”Barslens 
form”. Midt i erfaringen af biopolitisk kontrol, overvågning og konfronta-
tioner med vold, sexisme og racisme i offentligheden, åbner der sig også 
små øjeblikke som glimt fra en anden orden: en grædende sten på faderens 
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grav, timelange telefonsamtaler med moderen, så kinden bliver varm, den 
rene kærlighed til barnet, fiskefileter i sommerhuse eller gåture på stran-
den med den elskede. Essayet efterlyser en ny type oprørsfigur, der kan 
erstatte den autonome helt, ”ham, der kan rejse sig og gå alene og forrest”, 
for ”det liv og det arbejde som er oprøret skal også kunne leves af den der 
må bære en anden eller noget andet med.” Det solidariske oprør, essayet 
efterstræber, bygger på erkendelsen af, at ”livet kom udefra og ikke med 
frihed” (Nordenhof), på menneskers fundamentalt skrøbelige afhængighed 
af hinanden og på de intense øjeblikke af berøring, omsorg og kærlighed, 
hun erfarer i løbet af sin barsel, hvor en anden form for virkelighed kortva-
rigt træder frem i den dominerende ordens sprækker. Hos Nordenhof viser 
sådanne øjeblikke, at andre former for forbundethed ikke blot er mulige, 
men allerede i livet udfolder sig.

AFRUNDING

Denne artikel har indfanget en markant ændring i moderskabslitteraturens 
forhold til velfærdsstatens institutionelle rum. Hvor Dea Trier Mørch skil-
drede Rigshospitalet som et utopisk rum i Vinterbørn, fremstilles hospitalet i 
nyere moderskabslitteratur som et fremmedgørende og depersonaliserende 
sted, præget af mistillid, travlhed, svigt, overvågning og eksklusion, i tråd 
med både den kritiske feministiske diskurs og med post-velfærdslitteratu-
ren. I samtidig moderskabslitteratur søges fællesskabet nu uden for institu-
tionen, i mindre og mere skrøbelige former. Men selvom denne litteraturs 
solidariske visioner i dag skrives i opposition til de institutioner, der opleves 
at have svigtet, så kan den heller ikke så let vende velfærdsstaten ryggen; 
ligesom staten er afhængig af de fødendes reproduktive arbejde, er også de, 
der udfører det, dybt udleverede til dens institutioner. Det er netop i spændet 
mellem afidentifikation og afhængighed, at de hverdagslige, skrøbelige 
utopier opstår: flygtige figurationer af omsorg, nærvær og forbundethed, 
som ikke aftegner samfundsplaner, men skitserer andre rytmer for liv og 
fællesskab, forankret i erfaringer af livets skrøbelighed, behovet for omsorg 
og menneskets fundamentale afhængighed. Det er her, i sprækkerne mellem 
afhængighed og afvisning, at genrens modbilleder formes.
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Solidarity, Alienation, and Fleeting Utopias
Hospital Representations in Danish Motherhood Literature

Mapping a shift in contemporary Danish motherhood literature, this article 
moves from Dea Trier Mørch’s Vinterbørn (1976), where the hospital appears 
as a solidaristic commons, to twenty-first-century depictions of hospital 
spaces marked by scarcity, surveillance, and depersonalization. Through 
cross readings of works by Dy Plambeck, Cecilie Lind, Julie Sten-Knudsen, 
Liv Nimand Duvå, Lea Marie Løppenthin, and Asta Olivia Nordenhof, and 
drawing on feminist critiques of institutionalized childbirth and post-wel-
fare literary theory, I argue that reproductive scenes crystallize the welfare 
state’s care crisis. Yet alongside institutional failure, the texts sketch fragile 
utopias in everyday attachments and more-than-human attentiveness—
counter-images that reimagine rhythms of care beyond the institution 
while remaining entangled with it. Contemporary motherhood literature 
thus emerges as a key site for investigating the double movement of dis-
identification and dependency in late-welfare imaginaries.
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