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De skandinaviske velferdsstatene har lenge vært forstått som moralske og 
politiske unntak, som eksepsjonelt egalitære, rettferdige og solidariske 
(Østergård; Körber og Volquardsen). I denne selvforståelsen fremstår staten 
som en moralsk aktør, en instans som tar ansvar for medborgernes livsløp 
og livskvalitet, og ikke bare som en administrativ instans. Den engelske 
litteraturviteren Helen Charman (2024) sammenfatter denne forestillin-
gen, fra en britisk kontekst, i figuren morstaten: Velferdsstaten organiserer 
omsorg som en mor som gir, beskytter og former liv. Samtidig rommer 
morstatsfiguren en grunnleggende ambivalens. Omsorg er aldri entydig 
eller transparent, den kan være muliggjørende og inkluderende, men også 
ekskluderende og disiplinerende. Den tilbyr trygghet, samtidig som den 
setter betingelser for tilpasning og tilhørighet. I Charmans fremstilling 
er omsorg kroppslig, privat, institusjonell og politisk på én og samme tid. 
Den virker gjennom praksiser, rutiner og dokumenter som fordeler beskyt-
telse, ressurser og anerkjennelse, men produserer også differensiering, 
avgrensning og kontroll. I denne artikkelen forstås omsorg som en praksis 
som forbinder stat, foreldre og barn, og samtidig regulerer hvem som kan 
innlemmes i nasjonens affektive fellesskap og på hvilke vilkår.
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Transnasjonal adopsjon er et felt der omsorg spiller en nøkkelrolle, 
samtidig som dens kompleksitet ofte tildekkes. Adopsjon etablerer inti-
me og livslange bånd, men forutsetter et samspill mellom offentlige og 
private aktører: statlige instanser, byråkratiske prosedyrer, vitenskapelige 
perspektiver og kulturelle forestillinger om “barnets beste”, foreldreskap 
og nasjonal tilhørighet (Lindgren 14). I mottakerland har adopsjon lenge 
vært rammet inn som et humanitært prosjekt som både skal redde barn 
fra uverdige livsvilkår og avhjelpe ufrivillig barnløshet i Vesten, og som 
dermed bekrefter mottakerlandets selvbilde som ansvarlig, solidarisk og 
omsorgsfull. Kritiske adopsjonsstudier har vist hvordan denne fortellin-
gen ofte maskerer adopsjonsbyråenes kommersialitet, mottakerlandets 
assimilasjonskrav og strukturelle maktubalanser mellom avsender- og 
mottakerland og mellom kjønn og klasser i avsenderlandene (Hübinette, 
Comforting an Orphaned Nation; Kim, Adopted Territory; McKee, Disrupting 
Kinship; Myers).

Det er i dette samspillet mellom de to omsorgsinstansene, adoptiv-
foreldre og velferdsstat, jeg analyserer diktsamlingen Norsk kjærleik (2024) 
av Brynjulf Jung Tjønn (f. 1980) og romanen Min Kim av Eva Tind (f. 1974). 
Begge er koreanskadopterte, med veletablerte forfatterskap som også tid-
ligere har berørt adopsjonsrelaterte spørsmål, i både poesi og prosa: hos 
Tind først i diktsamlingen Do (2009), og hos Tjønn i romanen Kinamann 
(2011). Norsk kjærleik utkom i kjølvannet av den prisbelønte diktsamlingen 
Kvit, norsk mann (2022), som markerte et kommersielt og litterært gjennom-
brudd for Tjønn. Selv om begge diktsamlingene hans ble anerkjent for sin 
tematiske aktualitet, gir mottakelsen av Norsk kjærleik – som i likhet med 
Min Kim innreflekterer den pågående adopsjonsdebatten1 – et innblikk i en 
utbredt lesemåte der såkalt minoritetslitteratur betraktes som autentiske 
vitnesbyrd, der estetiske formgrep og formens betydning for “innholdet” 

	 1	 I januar 2024 stanset Danmark og Norge i praksis nye utenlandsadopsjoner et-
ter mistanker om uregelmessigheter og ulovlig praksis (Hübinette 2024). I mars 
2025 konkluderte Sør-Koreas sannhets- og forsoningskommisjon, etter nær tre 
års etterforskning, med statlig ansvar for svindel og menneskerettighetsbrudd i 
adopsjonssystemet (Kim 2025).
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trer i bakgrunnen. Denne reduktive lesemåten, samt Tjønns litterære bidrag 
til en bred offentlig aktualisering av adopsjonsspørsmål i Norge, motiverer 
artikkelens vektlegging av Norsk kjærleik.

Tind arbeider også med dokumenter knyttet til adopsjonspraksisen 
– brev, dagboksnotater, rapporter – samtidig som romanen er bygd opp av 
en brevveksling mellom to adopterte, som ankom Danmark med samme 
fly. Ved å lese disse verkene sammen spør artikkelen hvordan estetiske 
formgrep muliggjør ulike argumenter om omsorgens vilkår og virkning 
i en skandinavisk velferdsstat, og hvordan transnasjonal adopsjon gjør 
nasjonal tilhørighet synlig som både institusjonelt produsert, affektivt 
betinget og rasialisert. Med narratologen Richard Walsh forstår jeg litte-
raturens argument som den meningsskapende effekten som oppstår når 
substans formes gjennom tekstens narrative, stilistiske og strukturelle 
organisering. Det litterære argumentet er dermed lokalisert i det teksten 
gjør og ikke bare i det den sier: i hvordan estetiske formgrep organiserer 
erfaring, affekt og mening. I den forstand er det argumentet, og ikke temaet 
alene, som utgjør verkets egentlige aboutness, “og det artikuleres i prosessen 
der dette innholdet gis form” (Walsh 18).

De utvalgte verkene muliggjør samtidig en undersøkelse av et mate-
riale som er skrevet av adopterte og forankret i den adoptertes perspektiv. 
Dette innebærer en posisjon som den institusjonaliserte omsorgen retter 
seg mot, men som historisk sett har vært underbelyst i den offentlige adop-
sjonsdiskursen. Metodisk kombinerer artikkelen komparativ nærlesning 
med innsikter fra kritiske adopsjonsstudier og litteratur- og kulturteori. 
Sammenligningen har ikke til hensikt å etablere ett verk som målestokk 
(Friedman), men å belyse hvordan litterære verk som tilsynelatende tema-
tiserer “likeartede opplevelser”,2 gjennom distinkte formgrep muliggjør 
ulikeartede fremstillinger og argumenter. Dette metodiske valget utgjør en  

	 2	 Se Morgenbladets anmeldelse av Kvit, norsk mann: “Langvad og Tjønns bøker vit-
ner om ganske likeartede opplevelser, men sistnevnte har en mer fortellende og 
personlig form” (Heiberg 53). Her påkalles både vitnesbyrdsjangeren og en homo-
geniserende overbetoning av “innholdet”, og dermed underkjennes det menings-
skapende samspillet mellom form og innhold. 
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motvekt til den litterære offentlighetens tendens til å lese verk av forfattere 
med minoritets- eller migrasjonstilknytning som etnografiske vitnesbyrd 
(Bains; Nilsson; Trotzig, “Makten över prefixen”).

I analysen av Norsk kjærleik vektlegges dokumentpoetiske formgrep: 
hvordan appropriering av dokumentmateriale gjør byråkratisk makt og in-
stitusjonelle føringer lesbare. Dokumentene forstås her som inskripsjoner 
i sosiologen Bruno Latours forstand: tekstlige spor som både registrerer og 
produserer virkelighet ved å stabilisere identiteter, slektskapsforhold og 
nasjonale tilhørigheter. I analysen av Min Kim vektlegges brevvekslingens 
epistemologi: hvordan adopsjonskunnskap oppstår relasjonelt gjennom 
korrespondansen mellom to adopterte, og hvordan romanen anskueliggjør 
en alternativ omsorgs- og fortolkningsform som oppstår utenfor adoptiv-
familiens og byråmaktens epistemologiske rammer.

Norsk kjærleik: Omsorg og dokumentpoesi

Norsk kjærleik kan leses i forlengelse av Kvit, norsk mann, men markerer en 
dreining mot en mer eksplisitt italesettelse av adopsjonspraksisens histo-
riske og politiske beveggrunner. Diktene kretser rundt det den amerikanske 
adopsjonsforskeren Kit Myers beskriver som en karakteristisk spenning 
mellom kjærlighet og handel i transnasjonal adopsjonspraksis (1–2). Sam-
lingen fikk en sprikende mottakelse, og ble – i likhet med forgjengeren – 
gjennomgående lest som et personlig vitnesbyrd preget av enkelt, talenært 
språk. Men i motsetning til den panegyriske mottakelsen Kvit, norsk mann 
fikk to år tidligere, ble det nå etterlyst “oppfinnsomme bilder, overrasken-
de syntaks og eksperiment” (Mossefinn 3), og litterært sett “byr dikta på 
ikkje stort meir enn vonde, personlege erfaringar fortalde om i ei stillare 
og saktare setting” (Kopreitan). Senere samme høst ble Brageprisjuryen 
kritisert for å nominere Norsk kjærleik og Kathrine Nedrejords Samepro-
blemet, to utgivelser som for Morgenbladets bokansvarlig fremstod “mer 
som dels private, tidvis svært interessante vitnesbyrd, enn som ordentlig 
gode bøker” (Borge 43).

Disse lesningene impliserer en lyrikknorm der kvalitet knyttes til en 
definisjon av lyrikk som “tekster, hvor et jegs følelser udtrykkes i en koncen-
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treret, æstetisk sofistikeret stil med anvendelse af virkemidler som rytme 
og billedsprog” (Larsen, Digtets retorik 24–25). Den danske lyrikkforskeren 
Peter Stein Larsen mener at “teorien om lyrikken som et reservoir for en ‘ren’ 
subjektivitet, der formidles af et poetisk subjekt med en særlig autenticitet, 
har stået næsten uantastet i mange årtiers litteraturteori” (Larsen, Drømme 
og dialoger 434). Denne etablerte lesemåten tilslører hvordan store deler av 
det siste århundrets diktning søker å utfordre det sentrallyriske paradigmet. 
Mottakelsen av Norsk kjærleik synliggjør den tradisjonelle lyrikkforståelsens 
fotfeste ved at både positive og negative lesninger antar et sentrallyrisk 
sammenfall mellom taler og det uttalte, og at fraværet av et metaforisk 
poetisk særspråk fremstår problematisk. Konsekvensen blir at samlingen 
påtvinges en lesning og en aksjonsradius innenfor den sentrallyriske ram-
men, noe som i beste fall gjør diktene lesbare som nettopp private vitnesbyrd 
om “vonde, personlege erfaringar”. At resepsjonen i stor grad har oversett 
diktverkets formale kompleksitet, kan i denne sammenhengen ses som en 
parallell til hvordan adopsjonspraksisens egen kompleksitet over tid har blitt 
nedtonet i den offentlige samtalen og i kunnskapsproduksjonen på feltet.

En inngang til diktenes formgrep og flerstemmighet er å finne i appro-
prieringen av konkrete dokumenter som regulerer og realiserer adopsjons-
praksisen. Det er diktenes sitering og miming av adopsjonens institusjonelle 
tekstlighet som bidrar til å artikulere verkets argument. Med Larsen kan vi 
tale om en slags interaksjonslyrikk, preget av en flerstemmig utsigelse og he-
terogen stil som ofte er tilkoblet ulike språklige og sosiale diskurser (Drømme 
og dialoger 53). Samlingen kan også, mer spesifikt, leses i forlengelse av det 
den amerikanske litteraturviteren Michael Leong kaller documental poetics: 
en poetisk praksis der allerede eksisterende dokumenter, skjemaer og in-
stitusjonell tekstlighet gjøres operativt som estetiske elementer i diktene.

Samtidspoesien har i økende grad siden 2000-tallet, ifølge Leong, 
befattet seg med institusjonelle dokumenter for å undersøke vår tids “bu-
reau-power” (1). Avgjørende hos Leong er distinksjonen mellom documental 
og documentary: Han flytter oppmerksomheten fra dokumentet som vir-
kelighetsrepresentasjon til dokumentet som sosial, materiell og arkivisk 
enhet som etablerer, legitimerer og autoriserer handlinger med gjennom-
gripende konsekvenser. Dokumentpoesien kjennetegnes av å gjenbruke 
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og omforme eksisterende rapporter, arkivmateriale og sakspapirer for å 
intervenere i det kulturelle minnet og den offisielle kunnskapsproduk-
sjonen (1–3).3 Leong bygger på den franske sosiologen Bruno Latour, som 
viser hvordan epistemologisk og sosial makt konsolideres gjennom “pa-
pirarbeid”. Latour skriver: “I våre kulturer er det nettopp ‘papirflytting’ 
som utgjør kilden til en avgjørende maktform, som ofte forblir usett fordi 
dens materialitet overses” (Latour 26). Leong understreker at dokumen-
ter “etablerer, bekrefter og legitimerer handlinger som får dyptgripende 
konsekvenser på både biopolitiske og geopolitiske nivåer” (Leong 16), noe 
som også gjelder adopsjonspapirene, som utgjør en sentral teknologi for å 
muliggjøre og regulere moderne transnasjonal adopsjon (McKee, “The Con-
sumption” 669). I Norsk kjærleik blir dette utfoldet gjennomgående, men 
aller hyppigst i den første avdelingen, ved at adopsjonens omsorgsnarrativ 
påkalles gjennom et forretningsvokabular.

Diktenes merkantile terminologi omkoder og politiserer de livsvilkåre-
ne enhver adopsjon berører: slektskap, opphav og tilblivelse. Samtidig som 
at flere dikt iscenesetter en genuin omsorg mellom adoptivforeldrene og den 
adopterte, fremtrer adopsjonens omsorgspraksis gjennom det lyriske språ-
ket som et resultat av politikk, saksbehandling og global ulikhet: “kjærleik 
er å kjøpe eit barn” (Tjønn 9); “sør-koreas lager av barn” (17); “for var eg ikkje 
berre ei handelsvare” (20); “papir utfylte / namn endra / pengar på konto / 
nye barn på lager / nye bestillingar” (21); “prislappen min i 1983 var 23 000 
kroner” (26); “koreanske aleinemødrer / bestemmer ikkje prisen på barna” 
(29), “eg blir observert / ny rapport blir skreven” (31); “kjærleik er å betale det 
siste avdraget” (110). Når slike formuleringer foldes inn i det lyriske rommet, 
oppstår en fremmedgjørende effekt. Det som normalt kodes som privat, 
naturlig og kjærlig og utenfor markedets logikk og språk, artikuleres her 
gjennom et merkantilt filter. Den samme omsorgen som redder og beskytter, 
gjøres lesbar som institusjonelt produsert og markedsstyrt.

Byråmakten navngis også eksplisitt: det koreanske adopsjonsbyrået 
Holt, det norske samarbeidende byrået Verdens Barn, samt Statistisk sen-

	 3	 Her følger jeg Lea Allouches oversettelse av Leongs term documental poetry i dok-
torgradsavhandlingen Skandinavisk antiracistisk projektpoesi (60).
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tralbyrå, Bufetat og Bufdir. Dermed trer morstatens abstrakte etater og for-
valtningslogikk frem som en reell tredjeinstans i forholdet mellom foreldre 
og barn, slik Charman beskriver velferdsstatens vidttrekkende inngrep i 
privatsfæren. De tre diktene som innmonterer Verdens Barns egen stem-
me, etablerer et intrikat møte mellom byråmakten og adoptivforeldrene:

verdens barn skreiv til foreldra mine
at barnet ein dag vil spørje
om kvifor det ikkje kunne bli i korea
hos sine naturlige foreldre
og når desse spørsmåla blir stilte
vil vi råde deg til å fortelle
at du ikke vet de nøyaktige detaljer
men at du er heilt sikker på
at dei biologiske foreldra elska barnet
for den eneste måten
de kunne gi det et godt hjem på
var å gi det til en annen familie
som kunne elske det som sitt eget
(Tjønn 47)

Diktet vever sammen jegets stemme med parafraseringer og kursiverte si-
teringer av et presumptivt informasjonsskriv fra byrået, rettet mot adoptiv-
foreldrene på 1980-tallet. På den ene siden avdekker formgrepet en direkte 
institusjonell innblanding i omsorgspraksisen: Byrået figurerer som en 
velmenende, men styrende aktør i familiesfæren. På den andre siden syn-
liggjør diktet omsorgens uuttalte betingelser gjennom byråets eget språk. 
Adoptivforeldrene oppfordres til å være strategisk uvitende (“at du ikke vet 
de nøyaktige detaljer”), og samtidig til å tale på vegne av de opprinnelige 
foreldrene (“at dei biologiske foreldra elska barnet”). Slik stabiliseres en 
fortelling der adopsjonen kan fremstå moralsk legitim gjennom forankring 
i kjærlig omsorg hos begge foreldrepar: De opprinnelige foreldrene har gjort 
det rette ved å gi barnet fra seg, og adoptivforeldrene anerkjenner og vide-
refører den samme omsorgen ved å elske barnet “som sitt eget” (Tjønn 47).

Her trer en assimilerende omsorgslogikk frem ved at adopsjonen 
forstås som vellykket såfremt den produserer en eksklusiv tilhørighet i den 
nye familien og det nye hjemlandet, i en omsorgssolidarisk komplemen-
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taritet. Som den amerikanske antropologen Barbara Yngvesson beskriver, 
hviler denne modellen på et “clean break”, en forestilling om at barnets 
beste sikres gjennom et juridisk og sosialt brudd med opprinnelig familie 
(7, 22). Mens de første (innenlands)adopsjonslovene bevarte båndet til den 
opprinnelige familien, innførte de skandinaviske landene på 1950-tallet 
“sterk adopsjon”, fundert i et nytt syn på barnets beste, der barnet skulle 
vokse opp i en kjernefamilie, hvor adoptivforeldrene fullt ut erstattet de 
opprinnelige og ble anerkjent som barnets egentlige familie. Den politiske 
endringen fra svak til sterk adopsjon, velferdsstatens abortlover, støtte til 
enslige mødre og økt sosial likestilling medførte at transnasjonal adopsjon 
på 1960- og 1970-tallet begynte å erstatte innenlandsadopsjoner i Skandi-
navia (Einarson 149–151; Eriksen 66–69).

Byråets instruks om hvordan spørsmål skal håndteres, følger den 
samme logikken. Tilknytning i adoptivfamilien forutsetter at kunnskap 
om opphav og genealogisk brudd begrenses, omskrives eller innlemmes 
i et moralsk narrativ snarere enn at adopsjonens strukturelle og affektive 
kompleksitet anerkjennes. Omsorg fremstår dermed som en praksis som 
inkluderer gjennom eksklusjon: Adoptivbarnet innlemmes i et nytt slekt-
skap ved at opprinnelig familie trer ut av barnets livsverden. Som Myers 
påpeker, har “adopsjonens kompleksitet og volden i familieseparasjon, 
ukjente forhistorier, utilgjengelige arkiver, hemmelighold og fabrikasjo-
ner” (Myers 1) gjort det vanskelig for adopterte å nærme seg egen adop-
sjonsbakgrunn før senere i livet.

Når byrået råder adoptivforeldrene til å hevde at de ikke kjenner “de 
nøyaktige detaljer” (Tjønn 47), produseres en form for normativt orga-
nisert uvitenhet. For barnet innebærer dette en form for epistemisk urett 
(Fricker 1–2), der bestemte erfaringer og kunnskapsposisjoner systematisk 
undergraves, mens adoptivforeldrenes uvitenhet kan forstås som strategisk 
ignoranse: et institusjonelt grep som skjermer adoptivfamilien og barnet fra 
adopsjonens mest konfliktfylte betingelser, samtidig som det bidrar til å 
stabilisere systemets normative og moralske legitimitet. Et mer inngående 
innblikk i barnets bakgrunn, i årsakene til separasjon og i byråenes rolle i 
produksjonen av “adopterbarhet” – “de formelle prosessene i adopsjons- og 
rettssystemet som ‘hvitvasker’ dem som ‘lovlig’ adopterte barn” (Smolin 115) 
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– ville kunne utfordre narrativet om adopsjon som et entydig humanitært 
prosjekt. Som filosofen José Medina påpeker, kan privilegerte posisjoner 
gi opphav til et “not needing to know”, preget av epistemisk latskap og 
arroganse, men også til en aktiv og selvbeskyttende form for uvitenhet, 
et “needing not to know”, der bestemte erkjennelser unngås for å opprett-
holde status quo. Marginaliserte posisjoner skaper i større grad behov for 
å oppsøke nødvendig kunnskap, både for å forstå egne livsomstendighe-
ter og for å håndtere deres konkrete konsekvenser (Medina 34, 44). Dette 
peker mot en epistemisk asymmetri i tilgang til, behov for og håndtering 
av kunnskap, som hos Tjønn og Tind kommer til uttrykk i misforholdet 
mellom adoptivforeldrenes strukturelt muliggjorte uvitenhet og adoptertes 
behov for – men ofte vanskeliggjorte tilgang til – innsikt i egen bakgrunn. 
Dokumentpoesiens form synliggjør dermed hvordan strategisk ignoranse 
og institusjonell makt inngår i og opprettholder omsorgsregimet.

Inskripsjonsmakt og omskrivning av liv

Diktsamlingen Norsk kjærleik peker også utover seg selv. Den litterære bru-
ken av adopsjonsdokumenter er et tilbakevendende grep i den adopsjons-
diasporiske samtidslitteraturen i Skandinavia som retter søkelyset mot 
spørsmål om transnasjonal adopsjon. Den medisinske og sosiale rapporten, 
med adoptivbarnets biografiske karakteristika, figurerer i en rekke verk på 
tvers av sjangre og språk, både autentisk gjengitt og estetisk bearbeidet. 
I Maja Lee Langvads debutdiktsamling Find Holger Danske (2006) gjengis 
dokumentet i scannet form og senere i satirisk omskrevet versjon: Fødested 
endres fra “Presumed to be born in Seoul City, Korea” til “Kastrup Lufthavn, 
Danmark” (Langvad 4). Boken kan forstås som en forløper for skandinavisk 
dokumentpoesi generelt, og for Tjønns arbeid spesielt: Samlingen består 
utelukkende av funnet materiale, bearbeidet i varierende grad, herunder 
approprierte spørreskjemaer, adopsjonsdokumenter, lovparagrafer, avis-
artikler og ordboksoppslag. Nettopp gjennom denne konsekvente bruken 
av dokumentmateriale fremstår verket mer gjenkjennelig og insisterende 
som interaksjonslyrikk enn Tjønns kombinasjon av de to lyriske hovednor-
mene. Også hos Astrid Trotzig (1996), Geir Follevåg (2002), Sofia French 
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(2005), Camilla Ønvik Pedersen (2007), Patrik Lundberg (2013), Henrik 
Chetan Aspengren (2014), Anne Kyong-Sook Øfsti (2014), Synne Sun Løes 
(2020) og Eva Tind (2024) dukker tilsvarende rapporter opp i ulike materi-
aliseringer.4 Trotzigs protagonist erkjenner at hun “vill ha fler dokument, 
mer fakta” (27) og Lundbergs jegforteller oppdager at adopsjonspapirene 
er fabrikkert idet han gjenforenes med sin koreanske far, som ifølge do-
kumentene skulle være død. Hos Tjønn figurerer rapporten på forsiden av 
romanen Kinamann – der et håndskrevet koreansk navn og et saksnummer 
(“k-nummer”) kan skimtes – og blir senere reprodusert som et dikt i Kvit, 
norsk mann:

family chief: suh, jung-soo
relation to previous family chief: no record
father: no record
mother: no record
sex: male
date of birth: november 15, 1980 (presumed)
family orgin: hanyang
 
this family suh and family origin hanyang
are given in accordance with permission
by the court of home affairs of seoul of this date
december 23, 1982
 
til jul 1982 fekk eg eit nytt namn og ein ny fødselsdato
(Tjønn, Kvit, norsk mann 62)

I det første av de tre dokumentpoetiske Verdens Barn-diktene i Norsk kjær-
leik approprieres bruddstykker fra et Verdens Barn-brev. Brevet inneholder 
personopplysninger som tidligere ble introdusert i Kinamann og Kvit, norsk 
mann, og etablerer dermed en autotekstualitet – dialog mellom tekster 

	 4	 Se også den skotske forfatteren Jackie Kays diktdebut, med den talende tittelen 
The Adoption Papers (1991), skrevet fra perspektivet til en innenlandsadoptert med 
skotsk og nigeriansk opphav, samt den grafiske memoaren Palimpsest: Documents 
from a Korean Adoption (2019) av den svenske koreanskadopterte tegneserieska-
peren Lisa Wool-Rim Sjöblom.
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innenfor samme forfatterskap (Kolarov 1) – som videreutvikler forfatterens 
dokumentpoetiske praksis:

18. januar 1982 betalar foreldra mine
625 kroner i startgebyr til verdens barn

11. mai får foreldra mine brev om
en gutt som heter suh jung soo
og er født 15. november 1980
det står i brevet at det
foreligger ingen opplysninger om guttens bakgrunn
han har vært i holts varetekt fra november i fjor
og er på et barnehjem nå
i brevet står det at eg utviklar meg normalt
men at eg i det siste
ser ut til å være litt nedstemt og trist
og spiser ikke så godt
(Tjønn, Norsk kjærleik 25)

At nettopp denne dokumenttypen stadig reaktiveres i den adopsjonsdi-
asporiske litteraturen, kan bero på dette dokumentets diffuse autoritet. 
Den koreansk-amerikanske antropologen Eleana Kim har vist hvordan 
adopsjonsdokumenter i en koreansk kontekst registrerer adopsjonsproses-
sen, men også aktivt produserer barnet som et bestemt sosialt og juridisk 
adopterbart subjekt. Sentralt står det såkalte orphan hojuk, et foreldreløsre-
gister modellert etter det koreanske familieregisteret, der barnet i forkant 
av adopsjonen registreres med sin egen slektslinje, som i Tjønns dikt i Kvit, 
norsk mann: “family chief: suh, jung-soo / relation to previous family chief: no 
record” (Tjønn 62). Gjennom dette dokumentet løsriver staten barnet fra 
det eksisterende slektskapet og innskriver det som et frittstående, relasjo-
nelt avsondret statssubjekt, et barn uten foreldre, uten genealogi og uten 
“koreansk” fortid (Kim, “My Folder” 466).

Selv om adopsjonspraksisen i kjølvannet av Koreakrigen (1950–1953) 
først ble legitimert gjennom en påstått krise knyttet til krigsbarn og barn 
med blandet opphav, besto flertallet av adoptivbarna allerede fra midten 
av 1960-tallet av barn med to koreanske foreldre. Mange ble betegnet som 
“økonomisk foreldreløse”, eller hadde ugifte mødre som, på grunn av fat-
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tigdom, sosial stigmatisering og fraværende velferdsordninger, ble ansett 
uegnede til å oppdra barna sine. Samtidig bidro statlige hensyn til nasjonal 
sikkerhet, befolkningspolitikk og økonomisk utvikling til at transnasjonal 
adopsjon gradvis ble etablert og utvidet som en sosialpolitisk løsning gjen-
nom 1970- og 1980-tallet. Til tross for disse skiftende sosiale og familiære 
realitetene fortsatte barna å bli kategorisert som “foreldreløse”, noe som 
synliggjør hvordan juridiske kategorier og humanitære ideologier er sam-
menfiltret i byråkratisk og offentlig diskurs (Kim, “My Folder” 458–459).

Slike dokumenter er ikke ment å fungere utover selve bortadopsjonen, 
men de får likevel en varig betydning ved å redusere biografisk kompleksitet 
til administrative kategorier som muliggjør eksklusiv tilhørighet i mottaker-
landene. Papirarbeidet blir et avgjørende produkt og ikke bare et administra-
tivt middel. Det er gjennom dokumentene barnet gjøres rettslig adopterbart, 
løsrevet fra tidligere relasjoner og innskrivningsbart i nye slektskaps- og 
tilhørighetsformer. Dokumentene konstituerer barnet som et subjekt som 
kan håndteres, forflyttes og gis mening innenfor statlige, byråkratiske og 
kulturelle rammer. Samtidig bidrar dokumentenes ofte mangelfulle og 
fabrikkerte opplysninger til å produsere et permanent nærværende fravær 
av biografisk kunnskap. De koreanskspråklige adopsjonsdokumentene, 
som kun det koreanske adopsjonsbyrået besitter, kan få en enigmatisk til-
trekningskraft nettopp fordi tilgangen til dem er begrenset, og fordi de 
fremstår som både autoritative og uleselige (Kim, “My Folder”, 456). Det 
er denne spenningen mellom dokumentets påståtte sannhetskrav og dets 
epistemiske utilstrekkelighet som er med på å gjøre adopsjonspapirene til 
et tilbakevendende litterært motiv for forfattere med adopsjonsbakgrunn.

Med Latour kan vi betrakte dokumentene som inskripsjoner, som han 
ser på som tekstlige spor som produserer og stabiliserer sosiale realiteter 
gjennom standardisering og sirkulasjon. Slike dokumenter fungerer som 
“immutable mobiles”: flyttbare, varige og autoritative enheter som kan 
sirkulere mellom institusjoner og fungere som handlingsgrunnlag på av-
stand. “Ved å arbeide utelukkende med papirer,” skriver Latour, “med skjøre 
inskripsjoner som er uendelig mye mindre enn det de er utvunnet fra, er det 
likevel mulig å utøve dominans over alle ting og alle mennesker” (Latour 
30). I en adopsjonskontekst blir dette tydeliggjort gjennom stemplede og 
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signerte tildelingsbrev, kontrakter, gebyrer, transaksjoner, rapporter og 
pass som etablerer slektskap og tilhørighet performativt. Samtidig kul-
minerer ikke dokumentenes oversettelsesarbeid i én stabil identitet, men 
i et sett av delvis inkompatible inskripsjoner. Det nye statsborgerskapet 
og passet fastsetter en entydig vestlig juridisk identitet i nåtid og fremtid, 
men denne inskripsjonen annullerer ikke de tidligere dokumentene, som 
forblir operative som arkiviske spor. Når slike dokumenter reaktiveres i 
litterære verk, oppstår en strukturell konflikt som blir estetisk erfarbar. 
Dokumentene rekontekstualiseres fra administrativt handlingsgrunnlag 
til kritisk minnemateriale. I tråd med Leongs beskrivelse av dokument-
poesiens potensial innebærer denne re-presentasjonen en forskyvning av 
dokumentets autoritet. Det som i byråkratisk sirkulasjon fremstår stabilt, 
sannferdig og berettiget, blir i litteraturen lesbart som feilbarlig, kontingent 
og ideologisk betinget. En slik dokumentpoetisk praksis utfordrer den offi-
sielle historien ved å kaste nytt lys over dokumenter som “legitimerer våre 
individuelle og kollektive identiteter, og som opprettholder våre kulturelle 
minner” (Leong 2).

Papir og hjerte: Norskhet som omsorgsbetingelse

Norsk kjærleik åpner med en epigraf, som er et sitat fra partileder Siv Jen-
sens tale på Fremskrittspartiets landsmøte 27. april 2018: “De er kanskje 
norske på papiret, men de er det ikke i hjertet” (sitert i Skjetne og Aaser 4). 
Epigrafen etablerer et ladet skille mellom formell og “ekte” tilhørighet, og 
fungerer samtidig som et dokumentpoetisk frempek. Formuleringen er 
fra en politisk tale, senere publisert og sirkulert i ulike medier og formater, 
kursivert og linjedelt som om den var et av samlingens dikt, og introduse-
rer samlingens grunnleggende spenningsforhold mellom formalisert og 
affektiv tilhørighet. Denne innlemmelsen av høyrepopulistisk retorikk 
kan også ses som en intertekstuell kobling til Find Holger Danske, hvor 
Langvad approprierer Dansk Folkepartis pamflett Danmarks fremtid – dit 
land, dit valg (Langvad 52).

Epigrafens motsetning mellom papir og hjerte aktiverer en logikk 
som kulturteoretikeren Paul Gilroy beskriver som etnisk absolutisme: en 
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gruppelogikk der etniske forskjeller forstås som absolutte og naturlige, 
og der folk, kultur, nasjon og territorium tenkes å høre naturlig sammen. 
Nasjonen kan dermed forstås som et kulturelt homogent “community of 
sentiment”, der tilhørighet forankres i felles historie, avstamning og en 
dypere nasjonal samhørighet enn hva statsborgerskap, medborgerskap 
og integrering alene kan etablere (Gilroy 66). I Jensens formulering er 
norskhet på papiret derfor utilstrekkelig hvis den ikke også kan bekreftes 
“i hjertet”. Men å være norsk “i hjertet” fremstår ikke her som et bilde på en 
indre lojalitet og samhørighet som faktisk kan oppnås gjennom integrering. 
Uttrykket fungerer snarere som en eufemisme for en rasialisert forestilling 
om “naturgitt” norskhet og nasjonal tilhørighet.

Metaforene “papir” og “hjerte” etablerer dermed et kontrastpar som, 
i Jensens politiske kontekst, mistenkeliggjør formell norskhet hos grupper 
som hevdes å mangle “indre” lojalitet til “norske verdier”. I Norsk kjærleik får 
denne metaforikken en særegen resonans fordi adopsjonspraksisen faktisk 
lykkes i å produsere assimilert norskhet gjennom papirarbeidet der navn 
og familieforhold endres og en ny norsk genealogi etableres, samtidig som 
statsborgerskap tildeles. Papiret og hjertet fungerer ikke som motsetninger 
i den migrasjonsformen som adopsjon representerer, men som komplemen-
tære størrelser. Hos Jensen er papiret utilstrekkelig fordi det bare betegner 
formell tilhørighet. Hos Tjønn er papiret derimot selve teknologien som skal 
produsere “hjertet”: Adopsjonsdokumentene legitimerer og muliggjør assi-
milasjonen som skal garantere barnets affektive, kulturelle og genealogiske 
norskhet. Samtidig påstår diktene at assimilasjonen aldri fullt ut opphever 
den adoptertes rasialiserte lesbarhet som fremmed.

Den dissonantiske metaforikken angir samlingens grunntone og eta-
blerer et sett strukturerende dualiteter: geografisk mellom øst/vest og lo-
kalt/globalt; nasjonalt mellom koreansk/norsk og vi/de; ontologisk mellom 
ekte/falsk og naturlig/kunstig; og institusjonelt mellom marked/familie og 
privat/offentlig. I diktene utfoldes dette organiserende prinsippet gjennom 
appropriering av Jensens stilfigur og metaforikk – “eg er tjønn på papiret / 
men er eg tjønn i hjartet?” (99) – men også gjennom en rekke sammenstil-
linger av assosierte dissonantiske motsetninger, slik det allerede kommer til 
uttrykk i metaforen på første side: “kjærleik er å kjøpe eit barn” (9). Diktene 
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utforsker disse motsetningene, innvevd i og frembrakt av adopsjonsproses-
sen, ved å vise hvordan omsorgspraksisen – og kjærligheten som en norsk 
ressurs på mikro- og makronivå – settes i arbeid for å mildne eller tildekke 
motsetningene, slik at adoptivbarnet kan bli helnorsk “i hjertet”.

Frp-lederens formulering insinuerer at grupper som formelt er inn-
lemmet i staten, likevel ikke hører til i nasjonen eller folket, fordi de mangler 
en iboende egenskap som gir adgang til ubetinget tilhørighet i morstatens 
affektive fellesskap. I britisk kontekst minner Charman om at velferdssta-
tens omsorg, selv om den siden etterkrigstiden ofte har blitt tatt for gitt, i 
praksis har vært preget av flere tiår med systematisk forskjellsbehandling. 
Hun viser blant annet til litteraturviteren Jacqueline Rose, som i Mothers 
(2011) beskriver hvordan mødre med innvandrerbakgrunn har blitt “holdt 
ansvarlige for verdens onder, oppløsningen av det sosiale fellesskapet og 
trusselen mot velferden og nasjonens helse” (sitert i Charman xx–xxi).

I Jensens konstruksjon av vi-og-de faller de adopterte innenfor vi-et 
når uttalelsen leses i sin opprinnelige kontekst, som gjelder muslimske 
nordmenn som angivelig “mener at Koranen står over norsk lov” (sitert i 
Skjetne og Aaser 4). Til tross for at adopterte teknisk sett kan regnes som 
førstegenerasjonsinnvandrere, har de i liten grad blitt forstått som migran-
ter. Dette gjenspeiles i at transnasjonal adopsjon lenge har vært underbelyst 
i forskning på etnisitet, migrasjon og diaspora. Denne forflytningen av barn 
over landegrenser har derfor lenge blitt kalt “the quiet migration” (Myong, 
“I Never Knew”; Weil). Adopterte har snarere blitt konstruert som verdige 
omsorgsmottakere, skjermet fra innvandringsdiskursen, gjennom fore-
stillingen om dem som en “kjærlighetsgave”, slik den danske adopsjons-
forskeren Lene Myong beskriver i “Adoption er en kærlighedsøkonomi” 
(32), og som objekter for filantropiske rednings- og assimileringsfantasier 
(Hübinette og Arvanitakis 700). Gavemetaforen rommer imidlertid en 
dobbelthet: Den adopterte kan betraktes som en dyrebar gave, men også 
som en utbyttbar vare (Kim, Adopted Territory 95).

Med affektteoretikeren Sara Ahmed kan denne konstruksjonen for-
stås som en fetisjering av den fremmede, der den adopterte gjøres til en 
abstrakt, affektiv og moralsk figur, løsrevet fra de historiske og politiske 
forholdene som produserer både fremmedhet og migrasjon (3–6). Slik 
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trer den adopterte frem i en privilegert migrantposisjon, særlig i kontrast 
til høyrepopulismens mistenkliggjorte migranter: som en ønsket og assi-
milerbar figur i den norske kjernefamilien, som den mest ikke-fremmede 
av de fremmede. Men denne formen for inkludering bidrar samtidig til å 
opprettholde hierarkisering av norskhet, der tilhørighet betinges av best 
mulig tilpasning til de enhver tid gjeldende indre og ytre kriteriene for 
norskhet. Logikken som medregner adopterte i nasjonsfellesskapet – og 
som forutsetter at de fornekter grunnleggende deler av sitt eget selv for å 
bli et nytt, formbart subjekt (Prattes og Myong 173) – blir den samme som 
utelukker andre migranter fra det. Den vellykkede assimileringen som den 
adopterte representerer, forutsetter imidlertid en ensom migrasjon – en pro-
sess som ifølge litteraturviteren Eli Park Sorensen produserer “nye, blanke 
rene subjekter, frigjort fra enhver spesifikk referanseramme og åpne for en 
radikalt ny natalitet” (Sorensen 11). Det er denne abrupte og komplekse, 
men samtidig kjærlige og naturaliserte omsorgspraksisen som mange av 
Tjønns dikt i Norsk kjærleik dveler ved:

å få eit barn
som ikkje liknar på deg sjølv
å fostre opp dette barnet
akkurat som ditt eige barn
å kalle dette barnet for ditt barn
som om du hadde fødd det sjølv
(Tjønn 81)

Diktene uttrykker undring og perpleksitet over det naturliggjorte og sam-
tidig åpenbart konstruerte i og med adopsjonen: “eg er tre år / nokre dagar 
tidlegare var eg suh jung soo og koreansk / no er eg / brynjulf jung tjønn 
og norsk” (40). Navngivning og oppdragelse som adoptivforeldrenes egne-
fødte er avgjørende grep i omsorgsarbeidet med å naturalisere transforma-
sjonen og likestille norskheten i hjertet med den på papiret. I både Norsk 
kjærleik og Kvit, norsk mann fremstår adoptertes norskhet, i lys av hverdags-
rasisme og hatkriminalitet, som et tvetydig privilegium. For heller ikke den 
assimilerende omsorgspraksisen i den eksepsjonelle velferdsstaten gjør 
den adopterte fullt og ubetinget norsk, men posisjonerer den adopterte 
som et subjekt som forventes å bli lik majoriteten, men aldri helt, slik den 
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postkoloniale teoretikeren Homi K. Bhabha formulerer det: “as a subject of 
difference that is almost the same, but not quite” (Bhabha 86). Diktene etter-
later liten tvil om at den adopterte oppleves som “norsk nok” og ubetinget 
tilhørende i adoptivforeldrenes blikk. Men nettopp denne anerkjennelsen 
aktualiserer spørsmålet om foreldreomsorgen samtidig implisitt forut-
setter at den adopterte også faktisk fremstår som og vedvarende bekrefter 
seg som tilstrekkelig, eller “mest mulig”, norsk. Slik destabiliserer diktene 
forestillingen om et motsetningsforhold mellom etnonasjonalistisk tanke-
gods og den tilsynelatende progressive, fargeblinde adopsjonspraksisen.

Min Kim: Brevformen som 
epistemologisk omsorgspraksis

Der Norsk kjærleik iscenesetter en ensom forhandling mellom subjekt og 
arkiv, er Eva Tinds roman Min Kim (2024) strukturert rundt en brevveks-
ling mellom to adopterte. Romanen er komponert som en metafiksjonell 
kunstnerroman, der jegfortelleren – den femtiårige forfatteren Eva Tind – 
gjennom dagboknotater, erindringer og reiseskildringer, med den gjeneta-
blerte brevvekslingen med medadopterte Gull-Mai som overordnet ramme, 
skriver frem deres adopsjonshistorier:

Gull-Mai, jeg begynder at skrive, men kan ikke lade være med at græde. Mit midt-
erste barn træder ind ad døren, og jeg sidder fortabt i mig selv, i vores historie. Jeg 
er hans mor, en mor, der forsvinder fra ham ind i din historie, som var den min. 
Vores historie, mindst 200.000 koreanske børn, der siden 1960’erne er adopteret 
ud af Korea, afskåret fra moderskibet, spredt ud over hele verden med fly. Det er 
en mors opgave at brede sine arme ud og omslutte barnet. Jeg er en mor, men det 
er umuligt, hvordan favner jeg 200.000 afskårne koreanere?
– Det er patetisk, det er slet ikke min historie, siger jeg.
– Ikke? svarer mit midterste barn. (31)

Denne strukturen muliggjør en utforskning og iscenesettelse av omsorg 
som oppstår horisontalt mellom adopterte, som et alternativ til omsorgen 
som ytes av stat og adoptivfamilie: “Din historie er ikke min at fortælle. 
Jeg fletter de dele ind, du giver mig i breve, i samtaler, løsrevne setninger 
og erindringer, men mine ord er slet ikke tilstrækkelige til at fortælle hele 
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dit liv” (154). Relasjonen mellom Eva og Gull-Mai kan i denne forstand le-
ses synekdokisk, som et konsentrert uttrykk for et diasporisk kollektiv av 
adopterte. Evas eget morskap aktualiserer og forsterker samtidig impulsen 
til å utvide omsorgens rekkevidde og rette den mot andre adopterte.

Romanen etablerer tidlig et felles utgangspunkt: Eva og Gull-Mai 
ankom Danmark på samme fly i 1975, som henholdsvis Nam Sook og Min 
Kim. Deres livsløp har imidlertid utviklet seg i ulike retninger, noe Eva 
først blir klar over etter å ha gjenopptatt kontakten med Gull-Mai etter 
flere tiårs avbrudd. Eva vokste opp i det hun selv beskriver for Gull-Mai 
som et “generøst og trygt hjem” (56), og i bokens nåtidsplan, som er lagt 
til omkring bokens utgivelsesår, gjøres det også et poeng av at forholdet til 
adoptivmoren, som for Tjønns diktjeg, er som det alltid har vært – intakt: 
“hun blev og stadig er: min mor” (12). “Adoptivforældre” oppleves som et 
forbudt “skældsord” som Eva aldri ville brukt om dem: “Jeg vover kun at 
gøre det i min dagbog i vrede, men jeg siger det aldrig højt” (51). Selv om 
Eva aldri har “mærket nogen vaklen” i adoptivmorens kjærlighet, insisterer 
hun nå på retten til å anerkjenne og sørge over at “den dag noget helede i 
hende, bristede noget i mig, noget, der aldrig heler” (75). Den naturaliserte 
omsorgspraksisen, innrettet mot å reparere bristen som oppstod ved adop-
sjonen, beskriver hun slik:

At vokse op i en kærlig jysk kernefamilie som et velfungerende brunt barn, der af 
næsten alle, inklusive mig selv, blev opfattet som hvid, har altid stået i ubønhørlig 
kontrast til den indre murrende følelse af, at for at lykkes som dansker skulle min 
koreanske oprindelse tømmes for al betydning. Min oprindelige rod var blevet revet 
op, og fremtidsjorden var klappet glat af omsorgsfulde hænder. (46)

I denne prosessen bringes både individet og det “ikke-vestlige” inn i den 
danske livsverden på en måte som fremmedgjør barnet og adoptivfamilien 
fra barnets opprinnelse som mulig kilde til mening. Gull-Mai forteller om 
en tilsvarende omsorgspraksis, i brevs form, men i skarp kontrast også 
om grov omsorgssvikt og overgrep. Midtveis i romanen remigrerer hun 
til Korea og tar tilbake sitt koreanske navn, Min Kim. Romanens to livs-
historier flettes sammen og nyanserer forestillingen om adopsjon som 
en entydig omsorgspraksis. Selv om Gull-Mais historie kan fremstå som 
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et særtilfelle – eller som overdramatisert i noens øyne – viser tall fra SSB 
at nær én av ti transnasjonalt adopterte i Norge har hatt barnevernstiltak 
etter ankomst til landet i perioden 1996–2021 (Skadberg og Lie 291), noe 
som peker mot at adopsjonspraksisen også kan gi opphav til sårbarheter 
den er ment å avhjelpe.

I motsetning til Tjønns dokumentpoetiske prosjekt, der de døde med-
adopterte skrives frem fra arkivet5 – “over brua der / arve beheim karlsen 
flykta under” (54) – gestalter Min Kim et levende fellesskap mellom adopter-
te. Brevvekslingen etablerer et epistemologisk rom der adopsjonskunnskap 
produseres dialogisk, snarere enn i individuelle fremstillinger. Teksten gir 
slik litterær form til det Kim betegner som adoptee kinship: et affektivt og 
sosialt fellesskap mellom adopterte, forankret i adopsjonens strukturelt 
betingede vilkårlighet og i delte erfaringer av familieseparasjon, biogra-
fiske og kulturelle brudd, og transnasjonalitet (Adopted Territory 85–86). Et 
slikt kunnskapsfellesskap kan fungere som et korrektiv til den strategiske 
ignoransen som Tjønns dikt belyser, ved å utvikle tolkningsressurser for 
adopsjonsdiasporiske problemstillinger som ellers forblir underkjente.

Arkivbegjær og biografisk brudd

Som i Norsk kjærleik spiller adopsjonsdokumentene en sentral rolle i Min 
Kim, men gis en annen funksjon. Hos Tjønn fremtrer dokumentene primært 
som institusjonelle inskripsjoner som produserer og stabiliserer identitet 
på avstand. Hos Tind blir dokumentene samtidig gjenstand for et eksplisitt 
arkivbegjær: et sterkt ønske om tilgang, eierskap og kontroll over egen bio-
grafi. Evas opptatthet av adopsjonspapirene og byråmakten kan med Der-
ridas begrep archive fever forstås som et begjær etter opprinnelse, sammen-

	 5	 I Kvit, norsk mann lød det slik: “eg spring ikkje i mørkret / eg sit i mørkret / og les 
om / arve / benjamin / johanne / eg skriv dei fram / på det lyse papiret / det kvite 
papiret” (31). Indiskadopterte Arve Beheim Karlsen (17) døde i 1999 etter å ha blitt 
jaget med rasistiske trusler og senere funnet druknet i Sogndalselva, norsk-gha-
nesiske Benjamin Hermansen (15) ble i 2001 drept i et rasistisk motivert knivdrap 
i Oslo, og kinesiskadopterte Johanne Zhangjia Ihle-Hansen (17) ble i 2019 drept av 
sin stebror Philip Manshaus før hans høyreekstreme terrorangrep i Bærum.
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heng og ontologisk forankring (Derrida 57), utløst av den diskontinuiteten 
adopsjonspraksisen har innført i hennes livshistorie. Livsovergangene er 
dokumenterte, men utilstrekkelige som kilder til en fortellbar sammen-
heng. Den adoptertes gjentatte vending mot arkivet kan dermed leses som 
et begjær som produseres og opprettholdes av arkivet selv (Derrida 17): et 
forsøk på å stabilisere identitet gjennom dokumentasjon, som samtidig 
forblir uforløst fordi arkivet aldri kan levere den stabiliteten, opprinnelsen 
og helheten det lover.

Eva beskriver hvordan hun allerede som barn oppfatter adopsjons-
papirene som “mine papirer”, fordi de “omhandler mig, og derfor tilhører 
mig”. Særlig brevet fra dronning Margrethe, der hennes danske statsborger-
skap bekreftes “sort på hvidt”, gir en følelse av anerkjennelse og trygghet. 
Samtidig viser romanen hvordan dette arkivbegjæret fører til kafkaske 
møter med byråmakten. Eva beskriver da hun som 21-åring foretar sin 
første Koreareise, hvor hun på besøk hos det koreanske adopsjonsbyrået 
blir presentert for de samme papirene som fra det danske byrået, men også 
“fem ark” hun aldri hadde sett før, særlig “ét ekstra papir, der sprang i øj-
nene”, med hennes koreanske fars navn, adresse og telefonnummer, men 
som hun nektes innsyn i fordi de er “fortrolige” og bærer et “rødt stempel”. 
Scenen kulminerer i et raseriutbrudd mot byråets saksbehandler: “Det er 
MINE papirer. Det er mit liv. Jeg har ret til en kopi!” (196).

Denne scenen levendegjør det Kim beskriver som adoptertes struk-
turelle underordning i statlig og byråkratisk kunnskapskontroll. Doku-
mentene lover opprinnelse, sammenheng og sannhet, men produserer 
i stedet nye former for uleselighet og avmakt. I stedet for å føre tilbake 
til en “autentisk” fortid, leder arkivet dypere inn i det Kim kaller statens 
illegibilitet (“My Folder” 469). Min Kim gjør denne erkjennelsen affektivt 
tilgjengelig, samtidig som romanen avdekker hvordan omsorgslogikken 
legitimerer denne kunnskapsasymmetrien. Hemmeligholdet fremstilles 
som beskyttelse, av hele “adopsjonstriangelet” (Lindgren 14) – den adop-
terte, adoptivfamilien og den opprinnelige familien – og bidrar samtidig 
til å stabilisere relasjonen mellom dem.

Romanen tilbyr også presise gestaltninger av hvordan den assimi-
lerende omsorgslogikken internaliseres av adopterte selv. Eva reflekterer 
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over hvordan enhver interesse for opprinnelse, ethvert spørsmål om Korea, 
risikerer å bli lest som et tegn på omsorgssvikt, tilknytningsvansker eller 
utakknemlighet hos den adopterte. Hun erindrer møter med andre adopter-
te som instinktivt og preventivt markerer avstand til det som kunne forent 
dem: “Jeg har mødt et utal af koreansk adopterede, der med det samme de 
ser mig, har brug for at lægge afstand til deres ophav, som en forebyggel-
se mod spørgsmål” (Tind, Min Kim 89–90). I en av romantekstens mange 
adresseringer til Gull-Mai, forteller Eva om en annen medadoptert, som 
fikk “sine adoptionspapirer brændt i en gryde. Det var et kærlighedsritual, 
forældrene udførte for at markere, at det, hun kom fra, ingen betydning 
havde” (157). Innen et slikt omsorgsregime risikerer interesse for opphav 
og fødeland å bli patologisert (Myong og Bissenbakker), enten som uttrykk 
for tilknytningsvansker hos barnet eller som tegn på omsorgssvikt hos 
adoptivforeldrene. Forventningen om å bekrefte adopsjonen som et entydig 
gode fungerer dermed som en reguleringsmekanisme for tilhørighet, både 
i familien og i morstaten.

Samtidig åpner romanen for en alternativ forståelse av omsorg, der 
forbundethet overskrider idealet om “clean break” og assimilerende re-
parasjon. Gjennom relasjonene til Gull-Mai, den koreanske familien og 
adoptivforeldrene utvikler romanen et perspektiv der omsorg ikke lenger 
er knyttet til eksklusivitet og erstatning, men til forbundethet. Dette per-
spektivet artikuleres eksplisitt i jegfortellerens avsluttende refleksjoner 
over maorienes slektskapsbegrep whakapapa, der slektskap forstås som et 
nettverk av relasjoner mellom mennesker, steder og historier. Et menneske 
uten kjennskap til sin whakapapa fremstår som ansiktsløst og ugjenkjen-
nelig. Forbundethet privilegeres fremfor eierskap og adskillelse: “hvis en 
maorikvinde føder et barn, hun ikke kan passe, og giver det til mig, bliver 
vi forbundet” (402). I denne forstand blir det å gi et barn videre en hand-
ling som etablerer varige forbindelser, forpliktelser og fellesskaper. Eva 
formulerer her en foreldreomsorg som ikke krever utslettelse av tidligere 
bånd for å legitimere nye. Slik peker Min Kim utover den skandinaviske 
morstatens normative rammer. Der velferdsstatens omsorg privilegerer 
entydige, håndterbare subjektposisjoner, åpner Tinds roman for en om-
sorg som anerkjenner ambivalens og forbundethet, fremfor en praksis 
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som strategisk ignorerer de bruddene og sammenfiltringene adopsjonen 
produserer.

Omsorgens tvetydiggjøring i morstaten

Denne artikkelen har undersøkt hvordan samtidslitteraturens formgrep 
artikulerer omsorgsargumenter i lys av transnasjonal adopsjon innenfor 
rammene av den norske og den danske velferdsstaten. Gjennom kompa-
rative nærlesninger av Brynjulf Jung Tjønns Norsk kjærleik og Eva Tinds 
Min Kim har jeg vist hvordan omsorg i adopsjonsfamilien fungerer som en 
institusjonelt forankret regulering av slektskap, subjektivitet og nasjonal 
tilhørighet, samtidig som den assimilerende omsorgspraksisen naturali-
seres gjennom en miming av biogenetiske familierelasjoner.

I Norsk kjærleik synliggjøres omsorgens betingelser gjennom doku-
mentpoetisk appropriering av byråkratiske tekster, saksdokumenter og 
merkantil terminologi. Diktene belyser hvordan adopsjonens omsorgslo-
gikk hviler på et assimilieringsideal om eksklusiv tilhørighet, der omsorg 
forutsetter at brudd, tap og opprinnelige familierelasjoner nedtones, trivi-
aliseres, avpolitiseres eller omskrives. Omsorg fremtrer her som en prak-
sis som inkluderer gjennom eksklusjon. Diktene viser samtidig hvordan 
omsorgen i adoptivfamilien kan fremstå som genuin og gjensidig, noe som 
både muliggjør tilknytning til familie og nasjon og bidrar til å tildekke 
omsorgspraksisens tvetydighet.

Min Kim utvider Tjønns forhandling mellom subjekt og arkiv gjennom 
brevformen, som lar romanen etablere et relasjonelt og dialogisk episte-
mologisk rom der adopsjonskunnskap produseres i fellesskap mellom 
adopterte. Romanen viser også hvordan omsorgens normative rammer 
internaliseres av adopterte selv, i form av forventninger om takknemlighet, 
lojalitet og fortielse, og hvordan avvik fra denne normen risikerer å bli pato-
logisert. Romanen åpner for en alternativ omsorgspraksis som anerkjenner 
og rommer bruddene adopsjonspraksisen produserer, fremfor å strategisk 
ignorere eller reparere dem.

I lys av Charmans begrep om morstaten kan begge verkene leses som 
litterære utforskninger av hvordan velferdsstatens omsorg opererer i de 
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mest intime relasjoner. Den adopterte trer frem som en favorittmigrant: 
en fremmed som faktisk kan innlemmes i familien og nasjonen, men bare 
gjennom en assimilasjon som bekrefter det hvite nordiske følelsesfelles-
skapet som innlemmelsen tilsynelatende utfordrer. Som analytisk figur 
avdekker favorittmigranten hvordan etnisk absolutisme også virker gjen-
nom betinget inkludering, ikke bare gjennom eksplisitt ekskludering: Den 
adoptertes kroppstegn er like fullt lesbare som avvik fra den usynliggjorte 
normen for hvem som “egentlig” hører til. Som feministisk teori lenge har 
påpekt, står det private og familiære aldri utenfor politikkens og institu-
sjonenes rekkevidde. Norsk kjærleik og Min Kim artikulerer argumenter om 
hvordan velferdsstatlig omsorg former subjektivitet, slektskap og nasjonal 
tilhørighet gjennom dokumenter, språk og normative forventninger, sam-
tidig som de åpner for å tenke det naturaliserte omsorgsregimet på nytt.

Denne lesningen gjør ikke krav på å være representativ for adoptivfa-
milier utenfor de to verkene, men undersøker hvordan bestemte historiske 
og normative omsorgsidealer artikuleres og problematiseres gjennom ver-
kenes estetiske formgrep. Adopsjonsforskning har dessuten påvist betyde-
lig variasjon i motivasjoner, praksiser og selvforståelser over tid, noe som 
illustreres av den nederlandske adopsjonsforskeren René Hoksbergens 
(2000) grove inndeling av etterkrigstidens adoptivforeldre i tre genera-
sjoner: den tradisjonalistiske (1950–1970), den idealistiske (1970–1985) 
og den realistiske (etter 1985). I forlengelsen av dette kan den strategiske 
ignoransen som er identifisert i materialet, nyanseres i lys av det kulturhis-
toriker Nina Witoszek og jurist Eva Joly betegner som en norsk “overtillit 
til statlige institusjoner” (12). Ifølge dem kan en slik tillitskultur fremme 
en passiviserende forestilling om at “man lever i den beste av alle mulige 
verdener” (16), slik at feil, svikt og unnlatelser lettere forstås som tilfeldige 
eller “naturlige” hendelser enn som forhold noen kan holdes ansvarlig for.

Audun Mortensen er ph.d.-stipendiat ved Institutt for lingvistiske og nordiske studier, 
Universitetet i Oslo. Han forsker på skandinavisk diasporisk litteratur av koreanskadop-
terte forfattere fra 1990-tallet til i dag, med vekt på transnasjonalitet og litterær form. 
Han har senest publisert artikkelen “Koreanske ekko: Transnasjonalitet i skandinavisk 
adopsjonslitteratur (1996–2024)” i Slagmark 90 (2026).
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Arkivbegjær, byråmakt og omsorgslogikk 
i Norsk kjærleik og Min Kim

The article examines how an assimilative logic of care, grounded in the 
Scandinavian welfare state’s self-conception, is articulated and problema-
tized in Brynjulf Jung Tjønn’s poetry collection Norsk kjærleik (2024) and 
Eva Tind’s novel Min Kim (2024). It shows how the transnational adoptee 
emerges as a desired but conditionally included migrant figure within 
racialized and affective regimes of belonging. Through comparative close 
readings, the article analyses how documental and epistolary formal strat-
egies render care visible as an institutionally regulated practice that pro-
duces kinship, subjectivity, and national affiliation. Tjønn’s Norsk kjærleik 
makes bureaucratic power and strategic ignorance legible by appropriating 
adoption documents and commercial terminology, showing how care can 
include through exclusion by presupposing a “clean break” from the first 
family. Tind’s Min Kim establishes a dialogic epistemic space in which adop-
tees develop a relational community that challenges the normative logic 
of care. The novel simultaneously stages an archival desire prompted by 
the protagonist’s biographical discontinuity and demonstrates how insti-
tutional knowledge control restricts access to personal history. Drawing on 
Richard Walsh’s concept of the literary work’s “argument”, the article shows 
how the works’ thematization of care emerges as a product of their formal 
strategies and thereby establishes a distinct literary mode of cognition. The 
comparative approach situates the texts within a broader trend in Scandina-
vian postmigrant and diasporic writing, advancing a mode of reading that 
emphasizes the interplay between form and content rather than reducing 
the works to documentary testimony. While the lyrical speaker in Norsk 
kjærleik explores the adoptee’s position within the receiving country’s re-
gime of care, Min Kim articulates alternative, transnational, and collective 
forms of care and knowledge that reconfigure the normative framework 
governing adoption.
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