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Mellemkrigstidens Sverige danner ramme for en række interessante de-
batter om samfundets rolle i en ny fordeling af produktivt og reproduktivt 
arbejde. Det er i disse år, at de første visioner om den skandinaviske velfærds-
stat tog form. Begrebet folkhem florerede i den offentlige samtale i Sverige, 
og ideer om en ny samfundsøkonomi blev diskuteret under betegnelsen 
planhushållning (Björck 49-50; B. Carlson 4).1 Således begyndte den hjemlige 
sfære at optage en ny plads i statsapparatet, og Sverige havde i den forbindel-
se en ret programmatisk tilgang til at skabe den nordiske model. I debatten 
ses det således, at staten både skal fungere som den nye familie og føre en 
proaktiv familiepolitik med henblik på at skabe nye institutioner, belønne 
gode familiestrukturer og helt konkret øge fødselsraten (A. C. Carlson xi). 

I denne artikel vil jeg undersøge, hvordan disse nye syn og praksisser 
angående familie og stat portrætteres og kritiseres i den litterære anti-utopi, 

	 1	 I Helen Charmans Mother State beskrives velfærdsstaten – og i den forstand morsta-
ten – hovedsageligt som et efterkrigsfænomen, men mange af de centrale debatter 
begyndte allerede før første verdenskrig og var i fuld gang i mellemkrigsperioden. 
Jeg foreslår i det følgende, at man må forstå netop denne periodes omvæltninger 
for at forstå det værdisæt, som de nye statsmodeller baserede sig på (Charman xxv).
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en undergenre som blev særligt populær i mellemkrigstiden, og som ofte 
forstås som central for den litterære dystopi (Claeys 5). Jeg vil analysere 
de måder, staten tildeles en moderrolle i Karin Boyes Kallocain, og se på 
hvordan forholdet mellem mor (staten) og barn (borger) forbindes med 
homogenitet gennem en standardiseret og velreguleret hverdag i romanens 
dystopiske samfund. Indledende viser jeg lignende forælder-barn-relati-
oner mellem stat og borger i to andre dystopier og deres samtid, nemlig 
Rose Macaulays noget mindre kendte What not – A Prophetic Comedy (1919), 
og Jevgenij Zamjatins klassiske Vi (1924). Begge værker har nemlig fokus 
på både økonomisk rationalitet og statens forældrerolle, og de illustrerer 
dermed en udvikling, der er bredere end den svenske case, og som går på 
tværs af spektrummet fra socialisme til markedsøkonomi. Boyes roman 
er dog særligt relevant for beskrivelsen af staten som moder og moderen 
som stat, fordi oprøret og modbilledet i denne roman også tegnes gennem 
moderkærlighed – og langt tydeligere end i de øvrige to romaner. Artiklen 
bidrager således på to måder til den eksisterende forskning om mellem-
krigstidens dystopier generelt og Boyes roman specifikt, dels ved i tråd med 
dette temanummer at analysere statens forældrerolle og den kritik, som 
dette greb muliggør – noget som den tidligere forskning ikke har temati-
seret klart – dels ved at rette fokus mod kritikken af velfærdsstatens spæde 
form, særligt udviklingen i økonomividenskaben og i statistik, snarere end 
af de totalitære samfund i Sovjet eller Nazityskland, som oftest fremhæves 
som kritikkens objekt i dystopierne (Svedjedal 494–95; Rosenqvist 86–116; 
Gottlieb; Claeys 337). Dette betyder naturligvis ikke, at disse læsninger er 
forkerte – der er oplagte paralleller til både Sovjet og Nazityskland. Men 
det betyder, at dystopierne, herunder Boyes, kan læses som en kritik af 
mange forskellige systemer, såvel som af mere gennemgribende tendenser, 
og at kritikken af den svenske samtid er underbelyst. Med litteraten Johan 
Klingborgs ord, så antyder romanen at “metoderna för att styra befolkningen 
överlappade” mellem Sverige og eksempelvis Nazityskland (208). Og det jeg 
vil undersøge i det følgende, er nogle skyggesider af de mange gode udvik-
linger, som velfærdsstaten bragte med sig, ikke mindst for kvinderollen.

Min analyse af Kallocain består af tre hoveddele: Første del handler 
om staten som forælder; anden del handler om borgerne som børn, dvs. 
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deres selvforståelse og projektionen af forældrerollen på staten; og tred-
je del handler om det modbillede, som skrives frem i løbet af romanen. 
Jeg anvender undervejs psykoanalytisk tænkning til at koble ideen om 
morstaten til Kallocains samfundskritik og diskuterer dette mod tidlige-
re psykoanalytisk orienterede læsninger. I forlængelse heraf er en vigtig 
pointe den dobbelthed, som ligger i moderarketypen, nemlig moderen 
som kærlig omsorgsgiver og kvælende omklamrer – det C. G. Jung kalder 
for “den kærlige og den frygtelige mor” (Jung 82, min oversættelse). Netop 
Jungs version af psykoanalysen understreger en sådan dobbelttydig mo-
derarketype som fundamental for hele moderkomplekset, og jeg trækker 
derfor hovedsageligt på den jungianske tænkning (Jung 75-85). Men ideen 
om den kvælende moder og om den stærke og symbiotiske moderbinding 
løber også gennem både Sigmund Freuds og Jacques Lacans tænkning. Den 
udgør desuden en central del af teorien om ødipuskomplekset (se Borch-Ja-
cobsen; Rösing). Jeg slutter derfor med at diskutere, hvordan Boyes roman 
fremstiller denne arketypiske dobbelthed i forhold til samfundet, nemlig 
ved at moderfiguren optræder både i forhold til det dystopiske samfund og 
i relation til modbilledets beskrivelse.

Kallocain er som nævnt skrevet i en periode, hvor samfundskon-
trakten genforhandles på tværs af økonomisk tænkning, internationale 
konflikter og de nye samfundsmodellers kønsroller. I forhold til det sidste 
fokus, altså forandringen i kønsroller, er ideen om moderstat versus fader-
stat vigtig. Problemet med reproduktion i form af faldende fødselsrater og 
med organiseringen af det reproduktive arbejde – historisk forstået som 
moderens domæne – går igen i en meget stor del af periodens dystopier, 
ligesom det tematiseres i senere spekulativ fiktion. Fra nyere tid kan næv-
nes romanerne The Handmaid’s Tale (1985) af Margaret Atwood og Children 
of Men (1992) af P. D. James (begge filmatiseret i dette årtusind) som oplagte 
eksempler, hvor spørgsmålet om samfundets regulering af reproduktion 
i endnu højere grad portrætteres gennem faldende fertilitet – noget som 
er centralt for den kontekst, mellemkrigsdystopierne skrev sig ind i, og 
for de politikker som formede den tidlige velfærdsstat. Statens forhold 
til befolkningens reproduktion er således noget, som fortsat behandles 
i dystopiske værker.
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Kallocain og mellemkrigstidens dystopier

Kallocain tager form som en serie optegnelser, som hovedpersonen 
gør i fangenskab, mere end tyve år efter romanens begivenheder udspiller 
sig. Fortælleren præsenterer indledningvist sit projekt med at nedfælde sin 
historie og påpeger som det første, at den må “verka meningslös på många” 
(Boye 5). Narrativet beskrives af jeg-fortælleren som hans “underliga arbete 
med det förflutna” (Boye 6). Ifølge ham selv er det fornuftsstridigt og har 
ikke nogen tydelig retning. Fortælleren, som hedder Leo Kall, beskriver 
desuden, at han gennem tyve år har arbejdet som kemiker for den stat, 
som holder ham fangen, nemlig Universalstaten – Verdensstatens fjende. 
Han lever et asketisk liv, og beskriver ingen anden social kontakt end den, 
han har med sine fangevogtere og enkelte sammenkomster med andre 
videnskabsmænd, som behandler ham “hövligt och sakligt, om än något 
nedlåtande för min främmande nationalitets skull” (Boye 6). Han mener 
dog ikke, denne livsform adskiller sig betydeligt fra hans tidligere liv i 
såkaldt frihed, om end han savner sin tidligere kone og børn.

Narrativet kredser om den opfindelse, han gjorde tyve år tidligere, 
da han nærmede sig de fyrre, nemlig stoffet kallocain, et sandhedsse-
rum opkaldt efter ham selv. Han lever og arbejder på dette tidspunkt i 
Verdensstaten, og her i starten af hans beretning er han loyal borger, 
eller medsoldat, som det kaldes. Arbejdet med at få godkendt kallocainet 
til brug i retslig sammenhæng fører ham på en rejse til Verdensstatens 
hovedstad, samtidig med at hans eget blik på samfundet og dets ideologi 
begynder at skifte. En ny ide om eksistensens mening begynder derefter 
at vokse frem – i hovedpersonen selv og i folk omkring ham. Han forstår 
langsomt, hvordan samfundet producerer angste borgere, som umuligt 
kan leve op til ideen om statens ideelle “medsoldat”. Kalls gryende be-
vidsthed kan derved ses som parallel med en erkendelse af en forælders 
umulige krav og et opgør med ideen om, at den rette adfærd vil udløse den 
attråede kærlighed eller anerkendelse. Samtidig betyder denne narrative 
ramme, at bogens kritik i høj grad er sammenfaldende med Kalls tanker 
og udvikling. Den velregulerede hverdag i Verdensstaten beskrives på 
bogens første sider, og den vil jeg se nærmere på efter et kort blik på den 
internationale kontekst. 
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Rose Macaulays satiriske What not fra 1919 finder sted i en ikke nær-
mere specificeret periode efter første verdenskrig. Plottet følger genrekon-
ventionen i den antitotalitære dystopi, nemlig at en hovedkarakter forføl-
ger en kærlighed, der går imod regimets interesser (Horan 6). I What Not 
udspiller affæren sig mellem to statsansatte: en fuldmægtig ved navn Kitty 
Grammont, som er romanens hovedperson, og den såkaldte hjerneminister 
Nicholas Chester. Deres romance strider mod statens storstilede projekt 
med at hæve befolkningens intelligensniveau under parolen, at det var 
dumhed som førte til den første verdenskrig. Dette projekt udføres mest 
tydeligt gennem økonomiske belønninger for genetisk attråværdige børn 
og tilsvarende bøder for genetisk uønskede børn, hvor denne genetik defi-
neres gennem forældrenes intelligenskategoriseringer. Hele befolkningen 
er nemlig inddelt i kategorier fra A+ til C– og allernederst de ukategorise-
rede, og til sidstnævnte gruppe hører Nicholas, som trods sit A+ intellekt 
ikke anses som værdig til at reproducere sig, da han har såkaldt “mental 
deficiency” i sin nærmeste familie. Omvendt er Kitty A+ kategoriseret og 
forventes derfor at føde kloge børn til det nye samfund. Da de begge arbej-
der for at fremme disse love og politikker, ender deres affære i en skandale, 
som får hele systemet til at falde fra hinanden. 

Macaulays satire forholder sig derved meget eksplicit til eugenik og 
genetik, noget som samtiden havde stort fokus på (Kevles 92-93; Bland og 
Hall). Romanen beskriver desuden en anden del af arbejdet med at skabe 
den optimale befolkning, nemlig de ”mind-training courses”, som Kitty 
selv arbejder med at promovere. Ministeriets propagandasektion sælger 
disse kurser gennem løfter om en meningsfuld tilværelse; løfter, som ro-
manens plot og tone udstiller som temmelig tomme. På en plakat står der 
for eksempel følgende efter en serie vidnesbyrd: 

Hvordan skal visdom findes, og hvor er forståelsens sted? Sådan spurgte den gamle 
verdens prædikant, og fik intet svar, for dengang var der intet. Men nu er svaret 
undervejs. Visdom skal findes i Regeringens HjerneTræningsKursus – H.T.K., som 
det kærligt kaldes af tusindvis af mænd og kvinder, der drager fordel af det. (Ma-
caulay 35-36, min oversættelse).
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Staten har i What Not således påtaget sig at ensrette samfundets repro-
duktion både med henblik på familiepolitik, genetik og opdragelse, hvor 
”visdom” og ”forståelse” uddeles på statsregulerede kurser.

Perioden var kendetegnet ved, at økonomividenskaben begyndte at 
arbejde med velfærdsøkonomi og senere makroøkonomi og økonometrik 
(Backhouse og Tribe; Qin 8), hvor modeller, statistik og sandsynlighedsteori 
spiller centrale roller, og samfundet i langt højere grad betragtes som en 
enhed, der kan reguleres med disse værktøjer. Når vi i Macaulays tidlige dy-
stopi ser staten som familieplanlægger og opdrager, afstraffer og belønner 
på en måde, der centrerer sig om at opdyrke en økonomisk rationalitet ofte i 
kontrast til følelser, og om at strømline populationen ved hjælp af statistisk 
regulering, kan det ses som en kommentar til statens nye proaktive rolle 
i denne periode (Keil 65-67), såvel som til økonomiske styringsteknikker. 
Romanens hovedplot opponerer mod ideen om, at intelligensregulering, 
økonomisk rationalitet og ”H.T.K.” kan løse de opgaver, der i romanen 
knytter sig til at skabe fred og opnå visdom og mening i livet.

I den mere ekstreme ende af totalitarismespektret finder man Jevgenij 
Zamjatins Vi, som er skrevet i 1920, men først udgivet i 1924. Romanen er 
både stilistisk, narrativt og politisk mere kompliceret end Macaulays, og 
den er også mere dyster i sin tone. Ligesom What Not og Kallocain handler 
Vi om en gryende erkendelse hos hovedpersonen, D-503. Han er forfatter 
til de dagbogsoptegnelser, der udgør bogens form. I begyndelsen nedfælder 
han dem som en loyal borger, der skal skrive panegyrisk om staten. Plottet 
har også her en romantisk komponent, nemlig kvinden I-330, som får D-503 
med i en oprørsbevægelse. Der er dog også indikationer af, at dagbogsop-
tegnelserne selv, altså praksissen med at skrive, fremmer D-503s udvikling 
(Vaingurt 116), noget som adskiller sig fra Kallocains fortællestruktur, hvor 
optegnelserne finder sted retrospektivt.

Narrativet er en veritabel hitparade i jungianske arketyper,2 og teksten 
peger på mange måder mod det ubevidste som tema: blækklatmotivet, 

	 2	 Christopher Collins’ korte og koncise læsning anvender Jungs begreber, deriblandt 
arketyperne og mytologien, til at foreslå Vi som en samtidsdiagnose af den frem-
medgjorte, rationelle borger.
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månen som gennemgående figur, de to mig’er som D-503 beskriver, det 
ukendte som signaleres gennem “X”-motiver og dermed forbindes med 
hans matematikeridentitet, og den gradvise afmontering af hans tidligere 
overbevisninger. Vi fremstiller dermed den barnlige borger som en, der er 
ubekendt med eksistensen af det ubevidste – og peger i forlængelse heraf 
på, at vejen til frihed og voksenliv indebærer en konfrontation med ens 
egen psyke, ikke ulig den som Kallocain præsenterer. I narrativet er der to 
moderskikkelser, som er internt forbundne, nemlig staten og portnersken.

Portnersken holder vagt ved D-503s bygning og noterer alle numrenes 
kommen og gåen. Hun omtales som “kontrolløren” og går under navnet U- 
(Zamjatin 53). Som modvægt til den udvikling, D-503 gennemgår, forsøger 
hun at stoppe hans forandring og bevare ham i Enhedsstatens fællesskab. 
En aften, hvor han sidder ved sit bord for at skrive, kommer hun ind for 
at tale med ham. Vi får her at vide, at hun “arbejder på Børneopdragelses-
fabrikken” og “holder meget af børnene,” og derfor må hun melde deres 
narrestreger til Vogterne, Enhedsstatens politi, da “den sværeste og højeste 
kærlighed, det er strenghed” (Zamjatin 125). Samtalen mellem dem un-
derstreger, at hun også ser sig selv som opdrager for D-503. Om den nært 
forestående rituelle Enstemmighedens Dag, siger hun således:

– … Og desuden: skulle De have brug for det, så skal jeg nok på dagen holde mig i 
nærheden af Dem, jeg kan overlade mine skolebørn til en anden og være sammen 
med Dem, for De er jo, min kære, De er jo også et barn og De har brug for…
– Nej, nej, jeg rystede hende af mig, ikke tale om! Så ville De da for alvor anse mig 
for at være et barn, for at være aldeles ubehjælpsom… Ikke tale om! (Zamjatin 126).

Som børnefabrikant i statens tjeneste, og som kontrollant for D-503s byg-
ning, figurerer U- som et billede på staten og fremhæver samtidig dens 
dominerende rolle i det reproduktive arbejde. I takt med, at D-503s gamle 
persona opløser sig, og han forelsker sig i I-330, opfører U- sig dog mere 
og mere incestuøst. Til sidst vender dynamikken mellem dem; hun har 
ikke indrapporteret hverken D-503 eller I-330 til Vogterne, fordi, som hun 
siger: “jeg var bange for at hvis hun blev… at De ville, så ville… at De ville 
holde op med at el… Åh, jeg kan ikke – det ville jeg ikke kunne holde ud!” 
(Zamjatin 213).
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Som en forlængelse af Staten er U- altså mere afhængig af D-503, 
end han er af hende, selvom hun forsøger at fastholde ham i rollen som 
barn. Parallellen mellem U- og staten bliver endnu tydeligere i en passage 
hen mod slutningen, hvor D-503 reflekterer over konsekvenserne af det 
oprør, han nu er en del af, og forstår, at han om lidt vil rive nogle andre 
numre ud af deres tryghed, “af Enhedsstatens moderlige favn” (Zamjatin 
198). Det russiske ord, der bruges, er грудь, som betyder bryst, men som 
også kan referere til både hjerte i metaforisk forstand og til mælkekirtler. 
Staten er altså moderbrystet, mælke-, tryghed- og omsorgsgiveren, men 
også incestuøs og besidderisk. 

I den tidlige sovjetiske kontekst, som Zamjatins roman retter sig mod, 
udviklede man i disse år sandsynlighedsteori og statistik, som skulle bru-
ges til den nye planøkonomi, og man skabte desuden teorien om den “nye 
sovjetiske mand,” hvis etos skulle være rationalitet og kollektivitet (Barnett, 
ch. 2; Soboleva). Maja Soboleva beskriver en tidlig teori om dette menneskes 
rationalitet således: “Proletariatet udvider spontant normerne for rationali-
tet til alle samfundslivets områder, inklusive politik.” (Soboleva 69). I sam-
menhæng med statens moderrolle, ser vi således denne “rationalisering,” 
og i Vi resulterer dette i en ensretning, som er så ekstrem, at selv borgernes 
bevægelser, når de spiser, beskrives som synkroniserede (Zamjatin 17). 

I både What not og Vi ser vi således en stat, som intervenerer i kærlig-
hedsrelationer, børneopdragelse og familiestruktur, samt, i Vi, i hverdagens 
tidsstyring. Samtidig er disse interventioner knyttet til matematik, statistik 
og økonomisk rationalitet, tre begreber som i samtiden var i rivende ud-
vikling i relation til de statsformer, man ønskede at skabe. Hvis vi tænker 
i stereotype forståelser af far og mor, kan man her både tale om en morstat 
og en farstat, men det er særligt karakteristisk for perioden, at staten ind-
tager en ny rolle i forhold til familiestrukturer og reproduktion, som ellers 
historisk set har tilhørt den private sfære, moderens domæne.

Statens rolle for borgeren i Kallocain

Karin Boye’s Kallocain er skrevet lidt senere end de andre to værker, nem-
lig under optakten til anden verdenskrig. Krig er hele tiden i horisonten i 
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bogens fortælling, blandt andet gennem lavere madkvalitet og mere sam-
fundstjeneste, og i modsætning til de øvrige to værker kaldes borgerne for 
“medsoldater” snarere end for numre eller borgere. 

Den lurende krig ændrer dog ikke på, at Kallocain portrætterer et gen-
nemorganiseret samfund, hvor produktion, hverdag og forbrug er centralt 
orkestreret. Som nævnt har den tidligere forskning primært læst bogen 
som en kritik af Nazityskland og sovjetkommunismen, indimellem med 
en kort kommentar om, at der også er paralleller til den svenske samtid (se 
f.eks. Hammarström 213; Rosenqvist 104–05). De seneste år har litteraterne 
Erik Erlanson og Johan Klingborg begge læst bogen som en bredere kritik 
af biopolitiske forhold, som ikke blot gælder totalitarisme, men som kan 
“utsträckas till den parlamentariska demokrati” (Erlanson 198). Klingborgs 
analyse viser desuden sammenhængen med Sverige meget overbevisende 
ved at sammenligne romanens skildring af film og propaganda med, hvor-
dan skolefilm anvendtes i den svenske samtid. Ingen af disse går dog ind i 
den økonomiske videnskabs udvikling i perioden.

Boye parafraserer blandt andet Gunnar og Alva Myrdals indflydelses-
rige Kris i befolkningsfrågan (1934), som leverede udregninger af en familie-
boligs minimale pladsbehov og foreslog centralisering af både produktion 
og konsumption (B. Carlson 97). Jeg har argumenteret grundigere for denne 
kobling til økonomi andetsteds (Gammelgaard 438-47), og dette perspektiv 
er særligt relevant her, fordi et barn er afhængigt af netop hjemmet og 
husholdningen for sin materielle overlevelse, på samme måde som ”med-
soldaterne”  er det af staten. Kallocain illustrerer, hvordan styringsmekanis-
merne bygges ind i infrastruktur og økonomisk modellering på en måde, 
der nærmest gør magten uundgåelig, og som samtidig naturaliserer den.  

Alva Myrdal skrev desuden i diverse tidsskriftartikler om, hvordan den 
ideelle boform burde se ud, og hvordan hverdagen kan effektiviseres ifølge 
en fabrikslignende logik, gennem ”kollektivhuset” eller “den kollektive bo-
stadsform” (A. C. Carlson 61-63; Myrdal). Særligt det sidstnævnte er interes-
sant, da Alva Myrdal netop understreger, at husarbejdet må kollektiviseres, 
da kvinderne nu i højere grad forventes at arbejde uden for hjemmet. Hun 
mener, at “Den nya lösen på alla samhällslivets fronter är ju organisation, 
samarbete, rationalisering” (Myrdal 602), og hun understreger dermed både 
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ideen om effektivisering gennem rationalisering, det kollektive ideal, og 
det at staten skal overtage en central del af det, der førhen var moderens 
arbejde. Netop den kollektive boform portrætteres ret præcist i Kallocain, 
med fælleskøkken, døgninstitution og standardiserede boligenheder, som 
vi skal se om lidt. Boyes dystopi adskiller sig dog fra de fleste andre værker 
i den anti-totalitære mellemkrigsdystopi, ved at frihedstrangen og bruddet 
med indoktrinering særligt skildres gennem kærligheden til børn og gen-
nem ønsket om emotionel intimitet, snarere end gennem den seksuelle 
forbindelse, som ifølge Horan er typisk for denne genre (Horan 1). På denne 
måde fremstiller Boyes fortælling kærlighed – i en bredere forstand end 
seksualdrift – som en revolutionær kraft i et samfund, hvor loyaliteten over 
for staten står i kontrast til den emotionelle intimitet mellem mennesker. 
At en subversiv kærlighed til børnene samtidig er i fokus, gør Kallocain til 
en særlig oplagt case i diskussionen af idéen om en moderstat.

Kalls fortælling falder i tre hoveddele: en hvor vi får præsenteret 
samfundsmodellen og de centrale karakterer, og hvor de første testper-
soner udsættes for kallocainet; en hvor Kall kommer på en rejse gennem 
Verdensstaten for at få stoffet godkendt til retslig brug; og en hvor han 
er tilbage i sin egen by, Kemistaden nr. 4, og hvor han begynder at forstå, 
hvad der i løbet af bogen har gryet i ham, nemlig en skepsis over for statens 
ideologi. I bogens første kapitler beskrives også hverdagen og familielivet. 
Et markant kendetegn er det standardiserede liv: “Standardvåningen – ett 
rum för de ogifta, två för familj – räckte gott åt alla, från de ringaste till 
de mest förtjänta. Huskökets mat gav mättnad åt generalen likaväl som 
åt den menige” (Boye 8). Tag over hovedet og mad på bordet leveres altså 
efter fabrikslogikker, og det samme gælder tøjet, som er ens for alle på nær 
de striber på ærmet, som markerer hierarkisk status, og som fortælleren 
desuden understreger ikke skaber nogen forskel i det materielle liv; det er 
kun et spørgsmål om at have agtelse for sig selv og andre (Boye 8). 

Statens funktion som moder beskrives som nævnt ved den betydeli-
ge rolle staten spiller i det huslige og det reproduktive. Børnene bor kun 
hjemme, indtil de er syv år, hvorefter de sendes til børnelejren og blot har 
to hjemmeaftener i løbet af en uge. Den ældste af Leo Kalls tre børn er otte 
og har således allerede boet der et år. Kall bruger sågar udtrykket, at et 
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barn er “färdig för barnlägret” (Boye 11), når de bliver syv år gamle, hvilket 
understreger den produktionslogik, der karakteriserer forståelsen af både 
forældreskab og ægteskab. En konflikt viser sig dog ved, at han registrerer 
sin egen længsel efter at have børnene hjemme i længere tid, men her 
censurerer han hurtigt sig selv med ordene: “Jag aktade mig i alla fall för 
att låta någon märka min svaghet. Barnen skulle inte klaga en gång över 
dåligt exempel, hembiträdet skulle inte ha en slapp hållning hos husfadern 
att rapportera, och Linda – Linda minst av alla!” (Boye 14-15). Men mod 
slutningen af bogen bruger han kallocainet på Linda selv og opdager, at 
hun har den samme indre konflikt. Ironisk nok ender dette overgreb med 
at give ham den intimitet, han har drømt om hele vejen gennem plottet, 
ikke mindst fordi Linda efterfølgende frivilligt tilbyder ham mere af sit in-
dre liv og derved tager ejerskab over sine bekendelser. Litteraten Ingeborg 
Löfgrens analyse diskuterer voldtægtsimplikationerne i denne handling 
og den ambivalens, som narrativet derfor efterlader os med, men påpeger 
samtidig, at den totalitære stat, de lever i, umuliggør en lovlig og frivillig 
fortrolighed (Löfgren 57-59). 

Lindas sidste tale afslører netop, at hendes moderlige følelser har 
gjort hende illoyal over for statens ideologi. Talen er ganske lang, idet hun 
beskriver det gradvise skifte i sig selv gennem oplevelsen af tre forskellige 
graviditeter og småbørnsperioder, men allerede angående det første barn, 
Ossu, siger hun:

Jag visste med hela min övertygelse, att han var Statens, att han redan uppfostrades 
i barnvåningen hela dagen till en blivande medsoldat och att samma uppfostran 
sedan skulle fortsättas i barnlägret och i ungdomslägret. Frånsett arvsmassan, som 
jag ju visste var viktig – och i vårt fall fullt i sin ordning, så långt det kunde kontrol-
leras – och som ju för resten inte heller är “vår” egendom, eftersom den är ärvd från 
andra medsoldater före oss – så hade jag alldeles klart för mig, att hans blivande 
väsen berodde på hans chefer i barnvåningen, i barnlägret, i ungdomslägret, på 
deras eget exempel och på de regler de följde i sin uppfostran. (Boye 137).

Her findes en genetisk tankegang, som minder om den, What Not parafra-
serer, selvom den spiller en langt mindre rolle i Kallocain. Den centrale 
pointe er, at børnene er statens (de voksne er for så vidt også statens, selv 
ikke deres arvemasse er deres egen), og at opvækstens funktion er at skabe 
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lydige medsoldater, der både følger regler og tænker ukritisk. Dette forhold 
til staten ændres ikke senere i livet; i en tidlig passage, hvor Kall forsøger at 
forklare hushjælpen om sin nye opfindelse, siger han således:

Ur tankar och känslor föds ord och handlingar. Hur skulle tankar och känslor då 
kunna vara den enskildes ensak? Tillhör inte hela medsoldaten Staten? Vem skulle 
då hans tankar och känslor tillhöra, om inte Staten, de också? (Boye 13).

På den måde er staten i Kallocain den ultimative forælder, både for børn 
og voksne. Tidligt i bogen lader Kall en offentlig bemærkning falde, hvor 
han beskriver den heltemodige smerte i forbindelse med Verdensstatens 
påtvungne adskillelse af forældre og børn. I en efterfølgende skriftlig på-
tale understreger staten netop et ønske om at styre både tanker og følelser, 
nemlig ved at en sådan smerte ikke kan tolereres: 

Då en helhjärtad kämpe alltid är effektivare än en splittrad, så måste också en glad 
medsoldat, som varken inför sig själv eller andra medger att han offrar något, 
tillerkännas större värde än en nedslagen, som tynges av sitt så kallade offer, även 
om han döljer sin nedslagenhet; och följaktligen har vi inget skäl att upphöja 
medsoldater, som söker dölja splittring, missmod och personlig sentimentalitet 
under en behärskad mask av glädje, utan endast dem, som glada alltigenom inte 
har något att dölja, varemot avslöjandet av de förra är en berömvärd handling till 
Statens bästa. (Boye 23, kursiv i original)

Staten har altså ejerskab over både børn og voksne, og dens mål er en ef-
fektivitet, der bruges til at retfærdiggøre det ideal om “en glad medsoldat”, 
som den promoverer. Desuden viser citatet, at staten ikke interesserer sig 
for, hvorvidt denne medsoldat eksisterer, eller for om ideologien er mulig 
at leve efter; i stedet fremhæves en stærk selektion af, hvilke borgere der 
anses som ønskværdige.

Den kontrollerende rolle, som staten her indtager, fortsætter hele 
vejen til soveværelset. Her beskriver Kall dog tidligt, hvordan hans egen 
oplevelse af denne overvågning gennem “polisörat” og “polisögat” i sove-
værelset har ændret sig:

Medan jag förut också i mina intimaste förehavanden mest frågade efter, hur jag 
värderades av den Makt, som också begagnade sig av ögat på väggen, hade den 
makten nu mer och mer förbytts i ett besvärande påhäng just i sådana stunder.



Signe Leth Gammelgård
Børnefabrikken

95

Han angler fortsat efter anerkendelsen fra et øje, eller et blik om man vil, 
men nu er det i stedet Lindas vurdering, han ønsker sig (Boye 26). Den 
overvågning af intimsfæren, som Verdensstaten betjener sig af, ligner så-
ledes den incestuøse kontrol fra en skinsyg forælder, som nok ønsker sig 
produktet af seksualakten, børnebørnene, men som ikke vil slippe grebet 
om barnet.

Borgernes rolle for staten: ideen 
om den ideelle medsoldat

Netop Kalls afhængighed af statens anerkendelse fremgår gennem andre 
passager og karakterer som et væsentligt træk ved livet i Verdensstaten. 
Som citatet ovenfor beskriver, er den ideelle medsoldat glad og mærker ikke 
sine ofre, men offerhandlingen spiller ikke desto mindre en helt afgørende 
rolle i statens diskurs og ideologi, ikke mindst gennem den organisation, 
som kaldes den “Frivilliga offertjänsten”. Denne tjeneste optræder tidligt i 
bogen, da Kall bruger folk herfra som forsøgspersoner i sine første tests af 
kallocainet. Disse tests fremstår dog snarere som et vidnesbyrd om de triste 
og ensomme mennesker, som bebor Verdensstaten, end som et anklage-
skrift mod syndere. I romanen ses dette især gennem Kalls egen transfor-
mation, som synes at modnes gennem mange små påvirkninger, og hvor 
en af dem er det at lytte til de ærlige mennesker, der er under påvirkning 
af kallocainet. Den første forsøgsperson, offertjenestens nr. 135, begynder 
at græde med det samme, kallocainvirkningen indtræder, og efterfølgende 
fortæller han om livet som forsøgsperson i den “Frivilliga offertjänsten” – 
noget som tærer hårdt på ham:

– Jag är så olycklig, sade han slött. Jag vet inte vad jag ska ta mig till. Jag vet inte 
hur jag ska orka. 
– Orka vad? frågade jag. 
– Det här, alltsammans. Jag är så rädd. Jag är alltid så rädd. Inte just nu, men an-
nars, nästan jämt.
– För experimenten? 
– Ja visst – för experimenten. Just nu förstår jag inte vad jag är rädd för. Antingen 
gör det ont eller också gör det inte så värst ont, antingen blir man krympling eller 
också blir man bra igen, antingen dör man eller också lever man vidare – vad är 
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nu det att vara rädd för? Men jag har alltid varit så rädd – löjligt, varför ska man 
vara så rädd? (Boye 32)

Grundfølelsen i Verdensstaten er således angst og udmattelse, og kallo-
cain-bekendelserne står i kontrast til den facade, som alle medsoldaterne 
– inklusive Leo Kall – opretholder i deres hverdag. Et sted i bogen redegør 
Kall sågar for den ide, staten hviler på, nemlig mistro: “Den heliga och 
nödvändiga grunden till Statens existens är vår ömsesidiga välgrundade 
misstro till varandra” (Boye 84-85). Han beskriver tidligt i historien sit blik 
på livet som “en trappa, där man skyndade från avsats till avsats så fort 
man kunde, med flämtande andetag och medtävlaren i hälarna” (Boye 6). 
På denne måde tematiserer beretningen en mulig risiko, når man flytter 
omsorgsarbejdet til det kollektive niveau, nemlig at kærlighed og tillid 
sættes i baggrunden, og at livets formål bliver en slags effektivitetskonkur-
rence. Staten portrætteres i Kallocain ikke som den kærlige og frisættende 
forælder, men som en krævende og streng autoritet. 

Netop offertjenesten er desuden et eksempel på forskellen mellem 
medsoldaternes facade og den underliggende angst, fordi den i princippet 
tilbyder sine frivillige en stærk mening i deres liv, nemlig at bidrage til 
samfundsudviklingen ved at ofre sig. Offertjenestens propaganda fremstår 
på den måde som kvintessensen af statens bud på eksistentiel mening, 
nemlig selvopofrelse i effektivitetens navn. Men 135 beretter om, hvor-
dan dette føles i praksis: at den indledende mening, han oplevede, da han 
meldte sig, fortog sig og blev til et svagere og svagere minde, som nu er 
nærmest borte. Hele hans liv føles nu meningsforladt. Kall svarer ham ved 
at påpege, at forsøgspersonen netop selv – frivilligt – valgte offertjenesten. 
135 indrømmer dette, men betoner, at han ikke vidste, hvad det betød, og 
videre peger han på, at hans afdeling i ungdomslejren var udsat for særlig 
intensiv propaganda (Boye 34). Kontrasten mellem Kalls rolle som autoritet 
og så 135s ærlige tale peger på præmisserne for valget som centralt: Som 
grundlag for deres beslutning får borgerne meget specifik information, 
nemlig statens propaganda, og deres valg er derfor ikke synderligt frit.135 
slutter sin tale med ordene ”Man menar inte: jag orkar inte dö – för det orkar 
man, dö orkar man alltid, för då får man vara som man vill …” (Boye 35).
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Denne ide, “at være som man vil”, indkapsler en bredere kritik, og 
Kall indser langsomt at alle, også ham selv, under deres statshengiven-
hed og tankekontrol bærer samme smerte og meningsløshed, som hans 
første forsøgspersoner. Således fremstår Kalls narrativ som et modsvar til 
ideologien om selvdisciplinering og kontrol, og til opfattelsen af, at man 
gennem socialisering, indskoling og frygt kan styre, hvordan mennesker 
føler og tænker – eller rettere, fortællingen foreslår, at det kan man måske 
midlertidigt, men resultatet er tristhed, ensomhed og mangel på mening. 
Som flere læsninger af værket påpeger, så kan man, i tråd med Boyes egen 
oplevelse med psykoanalyse i løbet af 1930’erne, se romanen som en slags 
kampskrift om konflikten mellem diskursen om et meningsfuldt og lykke-
ligt liv i statslig selvopofrelse og så den faktiske levede erfaring af dette liv 
(McDuff viii–ix; Rosenqvist 74-74). Psykoanalysens rolle for Boyes forfat-
terskab og for Kallocain bliver i særdeleshed diskuteret i litteraten Barbro 
Gustafsson Rosenqvists afhandling om samme, ligesom Jan C. Bouman og 
Karin Tivenius tilbyder en ”litterär-psykologisk” læsning, der i høj grad tager 
afsæt i psykoanalysen, her hovedsageligt for at påvise, hvordan romanen 
reflekterer Boyes eget liv. Når sidstnævnte argumenterer for, at staten reflek-
terer en forældrefigur, er det således Boyes egen mor, de er interesserede i, 
og dermed tager deres læsning den politiske brod ud af Kallocain (Tivenius 
og Bouman). Som både litteraten Ingeborg Löfgren og litteratursociologen 
Johan Svedjedal påpeger, er denne læsning problematisk – i Löfgrens formu-
lering er den “i det närmaste ett övergrepp i sig själv” (Löfgren 56; Svedjedal 
502). Men koblingen mellem moderen og staten kan bruges på en mere 
dynamisk måde, hvis man i stedet læser romanen som en refleksion over, 
hvad det indebærer at flytte en stor del af moderrollen over i statens hænder. 

Rosenqvists læsning indeholder til gengæld længere passager om det 
samfundssyn, som Boye var interesseret i, og som Kallocain undersøger, 
ligesom litteraturkritikeren Camilla Hammarström læser romanen “som 
en kritik av vissa tendenser som finns i de flesta samhällsbildninger, ten-
denser som får sitt tydligaste uttryck i den totalitära staten” (Rosenqvist 
224-40; Hammarström 213-14). Men da Hammarström efterfølgende bruger 
Freud til at forstå eksempelvis overvågningen i romanen som et udtryk 
for det “sociala tryck vi är utsatta för även om vi inte lever i en polisstat” 
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(Hammarström 217), bliver ”trycket” til en effekt af kultur som sådan og 
viser ikke sammenhængen med økonomien. Med en sådan læsning bliver 
det svært at forstå, hvorfor de anti-totalitære dystopier blev så populære i 
præcis denne periode. Og Rosenqvist knytter for sit vedkommende ikke det 
psykoanalytiske til det samfundskritiske gennem ideen om projektionen 
af staten som forælder, hverken som fader eller moder, selvom hun enkelte 
steder nævner kritik af, at staten overtager familiefunktionen (102, 109). 
Men ved at koble disse perspektiver og ved at undersøge, hvordan Boye 
selv gør det via en psykoanalytisk projektion i narrativet, fremtræder sta-
tens magt ikke kun i kraft af tvang og skræk, men også gennem de mere 
dybdepsykologiske mekanismer, som i det psykoanalytiske register typisk 
tilskrives forældrenes rolle. Staten fremstår i disse passager som en kon-
trollerende moderfigur, hvis behov altid er vigtigere end barnets/borgerens 
(Jung 87-88). Med dette greb får psykoanalysen både et nyt tydeligt objekt i 
form af den stærke moderstat, og den fremtræder som et væsentligt redskab 
for at udvikle en effektiv samfundskritik. 

I Boyes roman er modbilledet desuden i sidste ende uundgåeligt, 
og det lever i hver enkelt soldat og bryder frem med tiden – således siger 
Kalls overordnede Rissen på et tidspunkt, at han ikke mener, at nogen over 
fyrre har en ren samvittighed, en særligt interessant betragtning, da Kall 
selv nærmer sig de fyrre (Boye 39). Og dette modbillede er interessant nok 
også koblet til moderskab.

Tillid, nysgerrighed, unyttighed

Fase to af Kalls forsøg med sandhedsserummet tester, om ægtefæller vil an-
give hinanden i tilfælde af, at de får grund til at tro, at den anden spionerer 
mod staten. Men under disse forsøg støder Kall og Rissen på en sammen-
slutning af mennesker, som mødes og i fællesskab forsøger at opdyrke en 
anden væremåde; en, der er baseret på nærvær, tillid og indre liv. Som den 
sidste af forsøgspersonerne siger: “Från oss går det levande ut. I er går det 
livlösa in” (Boye 76). Kall og Rissen forsøger gentagne gange at få begreb 
om deres organisation, deres ledere, deres planer, men det lykkes dårligt, 
da disse koncepter i sig selv er imod det, som sammenslutningen stræber 
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efter. De overvejer, om de har at gøre med sindssyge, og Kall ender med at 
betegne dem som dårer. Som samtalen udspiller sig med en af de første 
personer: “Er sak? frågade jag. Vilka är ni då? Han skakade på huvudet 
med ett lite fånigt leende. – Fråga inte, sade han. Vi har inget namn, ingen 
organisation. Vi finns bara” (Boye 67). 

Det, der kendetegner sammenkomsterne, er et fravær af den konstan-
te angst og mistænksomhed samt et ønske om at give plads til noget andet 
end disciplinen og statshengivenheden. I deres centrale ritual lægger en 
person sig til at sove med en kniv ved sin side i en fremmed persons nær-
vær, og meningen med dette er: “En symbolisk mening. Genom kniven har 
han lämnat sig i den andres våld, och det händer honom ändå ingenting” 
(Boye 74).3 Både Kall og Rissen finder dette fuldkommen latterligt, og et 
gennemgående tema i deres samtaler med dårerne er, at de simpelthen 
taler forbi hinanden. Det, som den nye sammenslutning forsøger at skabe, 
findes ikke i Kalls begrebsverden. Og dog, for i Kallocain findes også andre 
indikationer på, hvad der hører til det indre liv; Kalls egen skamfulde vi-
denskabslyst, hans mellemste barn Maryls særegne nysgerrighed (Boye 
14, 138), og, under hans første flyrejse i et fly uden vinduer, tænker han 
følgende om Rissen og sig selv: 

[…] men jag märkte, att han liksom jag ofta lutade sig tillbaka och lät tankarna 
flyga kring annat än uppsatserna och meddelandena i häftet. Själv försökte jag 
åtminstone slå ner min nyfikenhet, så fort den stack upp huvudet. På film hade 
jag naturligtvis sett gula åkrar, gröna ängar, skogar, betande får och kor, till och 
med flygbilder, så jag hade strängt taget ingenting att vara nyfiken på, och ändå 
hade jag att kämpa med en löjlig och barnslig önskan, att planet skulle haft något 
enda litet titthål, som man i hemlighet kunde sett ut igenom – inte därför att jag 
menade att spionera, utan av ren barnslig nyfikenhet. Men jag visste åtminstone 
samtidigt, att detta var en farlig tendens. (Boye 79).

Tankerne, der flyver adspredt, føres tilbage til en barnlig nysgerrighed, en 
oplevelse af nærvær. Men modbilledet i Kallocain betjener sig også af et 

	 3	 Anton Matejicka læser denne scene som et billede på, hvordan sammenslutningen 
fremhæver en kropslig skrøbelighed, som ellers undertrykkes i Verdensstaten 
(100).
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mere religiøst register, særligt i en af bogens allersidste scener, hvor Kall 
forlader den fest, han deltager i, for at gå op i den friske luft. Her har han 
en slags mystisk erfaring: “Natten andades, natten levde, och så långt ut 
i det oändliga jag kunde se pulserade stjärnorna som hjärtan och fyllde 
tomrummet med våg på våg av vibrerande liv” (Boye 153). 

Den religiøse erfaring, som danner klimaks i Boyes roman, har pen-
danter i både Vis, semispirituelle plot og religiøst tonede mytologi og i What 
nots satire over intelligens som en ringe erstatning for visdom. Derfor er det 
også interessant, at Boyes kritik af dystopisamfundet i høj grad retter sig 
mod et ligeledes kvasi-religiøst begrebsapparat, nemlig den centrale plads 
som selvopofrelse har i statsideologien. Omtrent midtvejs i bogen får Kall 
adgang til diskussioner om propagandafilm for den frivillige offertjeneste, 
og her overhører han følgende:

– Vilken dag, vilken timme av vårt liv vågar vi uppfatta som ett värde i sig själv? 
Ingen. Och jag vill påstå, att denna insikt om det individuella livets värdelöshet 
i sig själv har sin motsvarighet i ett allt starkare medvetande om det Högre Än-
damålets allt överskuggande krav, med andra ord i statsmedvetandets gryning i 
medsoldaternas hjärnor. (Boye 98).

Individerne er til for staten, og staten beskrives altså som det “Högre Än-
damålet,” hvis store bogstaver indikerer, at den indtager den plads, som 
før var religionens. Når Boyes roman således bevæger sig mellem to poler 
af religiøst sprog, er den forskel, der artikuleres mellem dem, at statens 
højeste mål er organisering og kollektivitet, hvor alternativet stræber efter 
det, som kommer inde fra individerne: nysgerrighed, lyst, intimitet, tillid, 
kærlighed. Den indre tilstand beskrives som organisk og livfuld, den ydre 
kollektivitet som stiv og død. Og dog er fællesskabet også et vigtigt para-
meter i alternativet. Det er ikke individualitet som atomisering, men et 
fællesskab bygget på andre sociale former, om end det fremstilles som en 
meget tidlig fase af et sådant fællesskab.

Moderen som stat og staten som moder beskrives således i forbindelse 
med Verdensstaten hovedsageligt gennem den praktiske omsorg – mad 
på bordet, klæder på kroppen, opdragelse og socialisering – samt gennem 
den incestuøst kontrollerende rolle, som staten indtager i sin overvåg-
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ningspraksis og i diskursen om mistillid. Omvendt præsenterer modbille-
det nogle andre moderlige kvaliteter, nemlig det organiske og frugtbare, 
det åbne, tillidsfulde møde og et forsøg på at fremelske vilkårene for den 
uforbeholdne kærlighed, som moderen også gerne repræsenterer (Jung 
82, 92). I en ofte citeret bemærkning, som Linda gør halvt i søvne efter sin 
sidste tale, håber hun, at en ny verden kan “växa fram (…) av sådana som er 
mödrar – antingen de är män eller kvinnor, och antingen de har fött barn 
eller inte” (Boye 142). Det skal altså vokse frem organisk, og det moderlige 
er her en kvalitet – på tværs af køn og roller – snarere end en funktion. I 
Zamjatins Vi finder vi en parallel gennem en tredje moderskikkelse, som 
narrativet præsenterer. Hun er ligesom portnersken en gammel kone, der 
vogter en bygning, nemlig det Gamle Hus. Denne ældgamle kone forbin-
des med ubetinget kærlighed, og hendes ledemotiv er strålende rynker 
(Zamjatin 30, 98). Henimod slutningen af romanen konfronteres D-503 
med Velgøreren – som er diktator-guden i bogen – og bryder ud i gråd, 
dog uden at forstå dette selv; han registrerer blot, at hans ansigt er vådt. 
Og så ønsker han sig en mor som i gamle dage, en som ser hans smerte og 
hans menneskelighed, og her dukker ”hendes sammengroede rynkede, 
gammelkonelæber” op igen (Zamjatin 218).

Tager man flertydigheden i moderrollen alvorligt i disse narrativer, 
så kritiserer de ikke, at staten udfylder en moderfunktion. Snarere gør 
statens udvidede rolle som omsorgsgiver og aktør i familiepolitikken og 
det reproduktive arbejde, samt den psykoanalytiske projektion af en mo-
derrolle på staten, at kritikken med fordel kan betjene sig af det psykoana-
lytiske register. Netop en sådan analyse bidrager til at forstå statens rolle 
og magt i borgernes liv og fremhæver, at det forældreoprør, der i klassisk 
forstand ses som en overgang til voksenrollen, ligeledes må rettes mod sta-
ten, dens økonomiske modeller og den ideologi, den promoverer. Ligesom 
moderarketypen kan skifte mellem den kærlige og den frygtelige mor, så 
kan staten skifte mellem omsorgsgiver og incestuøs kontrollant af de mest 
intime sfærer. Det lidt romantiserede modbillede i Kallocain rejser i denne 
kontekst et spørgsmål om, hvordan en socialitet og en kollektivitet – må-
ske endda med tiden en stat – der har tilliden og kærligheden som kerne, 
kan tage form. I en lidt mindre romantiseret version stiller dystopiernes 
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kritik af den økonomiske videnskabs udvikling et spørgsmål om, hvordan 
vi kan skabe økonomiske modeller med mindre ensretning og kontrol, og 
mere plads til de andre moderlige værdier på tværs af køn: omsorg, tillid, 
åbenhed; med plads til at “vara som man vill”.
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