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Hysterisk historie

Jeg har følt mig fristet til at skrive et kapitel med overskriften ”Politik”, så læsere, 
der finder emnet kedeligt, kunne springe det over, men politik gennemsyrede alt 
dengang.

— Doris Lessing, Vandring i skygge1

Moderskab er politisk. Opdragelse, omsorg og skabelsen af menneskeliv 
– alt sammen associeret med moderskab – har mere at gøre med magt, 
status og fordelingen af ressourcer, både af og til mødre, end vi bryder 
os om at indrømme. Omsorg for børn er grundlæggende et arbejde, der 
udføres for samfundet, og fra og med graviditeten er det ulige fordelt. Det 
politiske moderskab har to dele. For det første indbefatter det de sociale 
og kulturelle kontekster, som mødre befinder sig i og begrænses af – sådan 
som tingene er. For det andet indbefatter det de mangfoldige muligheder, 
der er for at omorganisere disse strukturer – sådan som tingene kunne 

	 1	 Lessing 63. [Oversætters note (O.N.): Medmindre andet angives, er alle citater 
herefter min egen oversættelse.] 
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være. At anerkende, at moderskab grundlæggende er politisk, hjælper os 
til at indse præcis hvem, der nyder godt af status quo, nemlig et politisk 
og økonomisk system, der beror sig på fornægtelsen af kollektivt ansvar. 
En sådan anerkendelse er også det første konkrete skridt mod at frigøre 
mødre fra deres nuværende position, hvor så meget forventes af dem, og 
så lidt gives til dem.

Der er en vigtig forskel mellem at anerkende, at moderskab er politisk 
og at politisere moderskab med konkrete politiske formål for øje. Det første 
er et emancipatorisk instrument, mens det sidste reducerer moderen til 
et våben, der kan tages i brug i andre menneskers politiske argumenter. 
Igennem de seneste halvtreds år, og tidligere endnu, er moderskab blevet 
udnyttet i utallige konservative ideologier, i nyhedsoverskrifter, i politi-
ske kampagner og i kunstneriske og kulturelle repræsentationer. Dårlige 
mødre er for fattige, de har den forkerte race, den forkerte seksualitet, det 
forkerte køn. De har de forkerte politiske holdninger, bor de forkerte steder 
og har de forkerte grunde til overhovedet at være mødre. Den gode mor 
er, på den anden side, en belejligt afrundet beholder. Hun bidrager med 
en særlig sympatisk kvalitet – et feminint præg! – til en hvilken som helst 
doktrin, hun associeres med, men hun eksisterer helt og holdent uden for 
den politiske sfære.

Der har for nylig været forsøg på at synliggøre moderskab som et po-
litisk emne. Med populariseringen af den liberale feminisme, der prægede 
den offentlige samtale i 2010’erne, er moderskab blevet et centralt emne 
i tiden, omend begrænset til specifikke problemstillinger, der som oftest 
drejer sig om arbejdende mødre fra middelklassen. Dette angår for eksem-
pel den hyppige forståelse af moderskab som modsætningen til forfatteres 
og kunstneres kreative arbejde eller bare et forsøg på at få kapitalismen til 
at fungere bedre for disse middelklassemødre.2 At kæmpe for retfærdige 
arbejdsforhold for mødre er selvfølgelig grundlæggende politisk. Moder-
skab har længe været en af de afgørende omstændigheder for kønsbestemte 

	 2	 Angela McRobbie har diagnosticeret dette som en neoliberal ”intensivering” af 
moderskabet. Se McRobbie, ”Feminism, the Family, and the new ’Mediated’ Ma-
ternalism.”
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uligheder på arbejdspladsen. Dette er tilfældet både principielt og i praksis, 
da du, uanset dine personlige omstændigheder, risikerer diskrimination, 
hvis din chef opfatter dig som en kvinde i den fødedygtige alder.3 Men at 
fokusere på isolerede politiserede øjeblikke – når børnepasning kommer i 
vejen for arbejdsforpligtelser, for eksempel, eller når amning forstås som 
et offentligt faux pas – hjælper os ikke til at forstå moderskab i sin helhed. 
Selvom de er vigtige, beror sådanne isolerede kampe fortsat på en forståelse 
af det offentlige og det private som adskilte sfærer, forbundet via forældres 
oplevelser. Dermed antydes det, at moderskabet kun bliver politisk i disse 
øjeblikke af kontakt med det offentlige samfund. Dette blev særlig tydeligt 
under COVID-19-pandemien, da nedlukningen, i sin indskrænkning af alt 
offentligt liv til hjemmet, midlertidigt opløste grænsen mellem de to. I 
samtidens kulturelle og politiske diskurs er den dominerende forståelse 
af moderskab, at det tilhører den hjemlige sfære, hvor det belejligt kan ig-
noreres. Dette begrænser virkelig vores forestillinger om, hvad moderskab 
kan være, og det tilslører det offentlige moderskabs faktiske og komplekse 
historie i det tyvende og enogtyvende århundrede. Det moderskab, der 
udfolder sig i denne bogs kapitler, fra 1970’erne til 2010’erne, finder sted i 
komfortable hjem, i glittede blade og reality-tv, i fængsler, i protestlejre, i 
besættelser, i strejkevagter, på hospitaler og i offentlig transport.

At erklære moderskab for helt igennem politisk er at generobre et ter-
ritorium. For at gøre dette må vi konfrontere moderskabets forbindelse med 
staten. For mit vedkommende er dette staten Storbritannien og Nordirland, 
den sjettestørste økonomi i verden, hvor ét ud af fire børn lever i fattigdom 
(UK Poverty 2022). (Jeg bruger den omstridte term ”Nordirland”, fordi jeg un-
dersøger den stat, der selv benytter dette navn, inklusive dens forordninger 
og uretmæssigheder.) I sin bog Feminism, Interrupted fra 2020 skriver Lola 
Olufemi, at kvinders liv altid har været ”intimt forbundet med staten”. De 

	 3	 I ”Introduction: Birth” citerer Imogen Tyler Fairness and Freedom: The Final Report 
of the Equalities Review, bestilt af den britiske regering, hvori der står, at “vores nye 
undersøgelse viser tydeligt, at der er ét forhold frem for alle, der fører til kvinders 
ulighed på arbejdsmarkedet – at de bliver mødre.” I The Phenomenal Woman skriver 
Christine Battersby, at alle kvinder – uanset deres fertilitet – betragtes som en “sub-
jekt-position, der er knyttet til en krop, der forventes potentielt at kunne føde” (16).
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tjener i gennemsnit mindre end mænd, ”de er disproportionalt afhængige af 
en række af statens tjenester, såsom børnepasning, juridisk hjælp og støtte 
til bolig”. Man begynder at ane problemets omfang, hvis man hertil føjer, at 
90 % af enlige forældre er arbejdende mødre, der oftest udfører arbejde, hvis 
lave løn ikke gør dem i stand til at forsørge deres familie, selvom de historisk 
set er blevet fremstillet som snyltere på staten (Olufemi 25).

Titlen på denne bog, Morstaten, er delvist inspireret af Olufemis ind-
sigt. Bogen sammenbringer elementer, der typisk anses som forskelli-
ge og adskilte. Disse elementer inkluderer selve tilstanden at være mor, 
inklusive men ikke begrænset til kropslige erfaringer med graviditet og 
fødsel, forholdet mellem mødre og staten, måderne hvorpå staten bruger 
moderskab – dets politisering, med andre ord – og endelig forståelsen af 
velfærdsstaten som en slags moderlig enhed i sig selv.4 I titlen genlyder også 
et ekko af den nedsættende betegnelse ”barnepigestat,” der rettes som en 
anklage mod regeringspolitik af personer, der er kritiske over for velfærd, 
økonomisk interventionisme og offentlige sundheds- og sikkerhedsiniti-
ativer. Barnepigen er naturligvis en erstatningsfigur for moderen. Termen 
hjemsøges af frygten for erstatning, frygten for at blive forladt og en uklar 
arbejdsdeling. Andre spøgelsesagtige fraser bor i bogens titel: moderland,5 
modersmål, måske endda Moder Jord. I det tredje årti af det enogtyvende 
århundrede er det svært at bevare den fulde betydning af disse termer i lyset 
af den misogyne reduktionisme, imperialistiske nostalgi og genopstandne 
fascisme, som kaster sig over dem – alligevel forsøger jeg.

En af feminismens primære indsigter er, at det, der tidligere blev 
forstået som privat, intimt og naturligt, faktisk er offentligt, kulturelt og 
socialt konstrueret. Jeg vil gerne undersøge, hvordan vi kan ændre tingenes 
nuværende tilstand, hvor moderskab konstant politiseres – manipuleres 
med særlige formål for øje – uden at blive betragtet som politisk. Dette vil jeg 
gøre uden hverken at afvise vigtigheden af individuel subjektivitet – de dybt 

	 4	 O.N.: På engelsk har ”state” to mulige betydninger, ”tilstand” og ”stat”, hvilket giver 
en nuance til ”mother state”, der ikke lader sig direkte oversætte til dansk.

	 5	 O.N.: På engelsk siger man oftest ”motherland,” hvor man på dansk ville sige 
”fædreland.”
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personlige følelser moderskabet genererer, forplumrer og destabiliserer – 
eller bøje mig for måderne, hvorpå sådanne følelser instrumentaliseres i 
opretholdelsen af status quo. I titlen ligger også en mere personlig påmin-
delse om at gøre op med mine egne blinde vinkler og de falske minder, jeg 
kultiverede som barn, om en slags velfærdsstat, jeg aldrig rigtigt kendte.

Mange, der voksede op i 1950’erne, herunder Carolyn Steedman, op-
fattede de ”gode ting,” staten gav dem, som en medfødt rettighed, ”ligesom 
vi tog vores ret til at være i verden for givet.” Men for andre – som ikke var 
hvide, ikke havde fuld fysisk funktionsduelighed, eller ikke havde det rette 
pas – udgjorde staten langt fra en garanti for omsorg. I deres klassiker in-
den for sort feminisme, The Heart of the Race, skriver Beverley Bryan, Stella 
Dadzie og Suzanne Scafe i 1985 om ”statens lange ligeglade arm,” og de 
understreger, hvordan socialt arbejde og sundhedspleje er blevet brugt til at 
kontrollere og overvåge sorte befolkningsgrupper. ”Lovgivning designet til 
at beskytte NHS6 fra ’udnyttelse’ af fremmede, betyder, at hospitaler nu både 
registrerer vores medicinske journal og vores immigrationsstatus” (Heron 
6; Bryan, Dadzie og Scafe 198). Over tredive år senere åbnede Jacqueline 
Rose sin bog Mothers med historien om Bimbo Ayelabola, en nigeriansk 
kvinde, der fødte femlinger ved kejsersnit på et NHS-hospital i 2011, og som 
efterfølgende blev forfulgt af pressen, der piskede en harmfuld stemning 
op over, at fødslen havde kostet ”os” – skattebetalerne – penge. Mødre som 
Ayelabola, skriver Rose, ”holdes ansvarlige for verdens dårligdomme, for 
den sociale strukturs kollaps, for trusler mod velfærden, for nationens 
sundhed” (Rose). Fordi de aldrig betragtes som værdige modtagere af den 
omsorg, som retmæssigt tilhører os alle, bliver deres kroppe stedet, hvor 
distinktioner mellem ”os” og ”dem” tegnes op.

Før vi møder de mange mødre i denne bog, vil jeg gerne introducere de 
ideer, den baserer sig på. En udvidet og politisk forståelse af moderskab kan 
rumme mange forskellige livssituationer og identiteter, både for mænd og 
for kvinder. Samtidig kan det være en stærk metafor for en politik, der defi-
nerer sin forståelse af frihed gennem indbyrdes forbundethed. På den måde 
modsætter denne forståelse sig ethvert forsøg på at bruge moderskabet til 

	 6	 O.N.: ”National Health Service”, den britiske statsstyrede sundhedstjeneste.
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at begrænse forståelsen af kvindelighed. ”Mor” er, ligesom ”kvinde”, en 
omstridt kategori, forankret i hjertet af vor tids moralske panik over køn og 
seksualitet.7 Det er ikke svært at se, hvordan den ”kønskritiske”8 bevægelse 
gør biologi til noget centralt i forståelsen af identitet – en dybt reaktionær 
måde at definere køn på og at beskrive og værdisætte mennesker.

Den slags essentialistisk tænkning – at en kvinde er en kvinde på 
grund af hendes reproduktive organer, hendes erfaring med menstruation 
og hendes evne til at føde børn – har meget mere til fælles med konservative 
bevægelser end nogen som helst feministisk bevægelse, som er sit navn 
værdig. Her mener jeg konservative bevægelser, der igennem historien har 
kategoriseret kvinder som omsorgsydere og husmødre, og som kun har 
værdsat kvinder for deres reproduktive evner. Judith Butler skrev i 2020, 
at ”når lovgivning og social politik repræsenterer kvinder, træffes der stil-
tiende beslutninger om, hvem der tæller som kvinde, og som oftest gøres 
der antagelser om, hvad en kvinde er” (Ferber). Der træffes også stiltiende 
beslutninger om, hvad en mor er. Tænk bare på den intenst transfobiske 
behandling af Mika Minio-Paluello, mor og økonom ved Trades Union 
Congress, som på nationalt TV i sommeren 2023 udtalte sig om leveom-
kostningskrisen og dens konsekvenser for især mødre. For dem, der drog 
hendes ret til at tale som mor i tvivl, var Minio-Paluellos pointe om, at 
mødre har brug for de nødvendige ressourcer til at forsørge deres børn, 
langt mindre vigtig end hendes identitet.

Trods den fortsatte livmoderfiksering er det en myte, at den sociale, 
juridiske eller politiske status og sikkerhed som mor, eller som del af det 
kvindelige køn, nogensinde har været garanteret af at have født et barn 
(Davis; Spillers). Inden for fødselspleje findes mange historier om ulig-
heder mellem forskellige slags mødre. I Storbritannien er det fire gange 

	 7	 Se Denise Riley, “Am I That Name?”. Se også Lola Olufemis diskussion af kvindelig-
hed som en “strategisk koalition”, hvilket hun låner fra Gayatri Chakravorty Spivak 
og Chandra Talpade Mohanty, i et interview med Josie Sparrow, ”En forpligtelse til 
omsorg… og til ulydighed”.

	 8	 O.N.: I en britisk kontekst refererer ”kønskritisk” eller ”gender critical” til en be-
vægelse, der kritiserer trans-inklusiv feminisme og argumenterer for, at køn er 
biologisk, uforanderligt og binært.
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mere sandsynligt, at en sort mor dør i fødsel end en hvid mor. Den samme 
rapport fra 2021 viste, at mødre fra de mest økonomisk udsatte områder 
i landet havde en dødelighed, der var tre gange højere end mødre fra rige 
områder (Summers). Ligesom der ikke kun findes én universel erfaring af 
moderskab, er den pleje og støtte, mødre får, langt fra jævnt fordelt. Hvis 
vi vil advokere for mødres rettigheder og behov, må vi afvise de kræfter, 
der forsøger at repræsentere moderskabet som noget, der let kan forstås og 
defineres, og som dermed forsøger at individualisere det ansvar, der ligger 
i moderskabet. Vi har alle en andel i den sociale fremtid.

Hjemmearbejde

Forestil dig en almindelig dag for en mor med et lille barn eller en baby. Det 
er ikke en arbejdsdag, eller måske har hun ikke noget betalt arbejde. Dagen 
er formet af en række gentagne opgaver i forsøget på at sørge for barnet og 
sikre barnets sikkerhed. Arbejde, med andre ord. Den patriarkalske kapi-
talismes store tryllenummer har været at kategorisere særlige former for 
arbejde som indbygget i moderskabet og dermed ikke som rigtigt arbejde. 
I Kate Briggs’ roman The Long Form, som portrætterer en dag i Helens liv 
med sin lille datter Rose, er der en sektion ved navn ”MODERSKAB,” der 
beskriver dette som

et historisk navn for en kategori af menneskeligt (og ikke kun menneskeligt) 
arbejde, der, så længe der findes børn, må udføres af nogen. Et individ eller et 
partnerskab eller en gruppe, der tager over fra hvem end, der efterlod babyen her, 
mæt og svøbt, tilsyneladende sikker og sovende – og begynder der, hvor dette 
livsbevarende arbejde stoppede, og fortsætter det. For en baby kan ikke eksistere 
alene. Det kan den ikke.

Briggs bygger videre på ideen og introducerer en ekspert på området, bør-
nelægen og psykoanalytikeren Donald Winnicott:

Vis mig en baby, skrev Winnicott, og jeg skal vise dig personen (eller personerne), 
der bor nær den, ved siden af den. Der kan ikke findes en baby, ingen rigtig forstå-
else af, hvad en baby er – såvel som, i realiteten, intet fortsat liv for en baby – uden 
for dens relation med/til en anden (”det store ansvar må lægges på nogen”). Men 
– hvem vil gøre det? En ”mor”? ”Moderen”? (168)
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Hvad er forskellen mellem en ”mor” og ”moderen”? Har den ene flere 
rettigheder over barnet end den anden? Eller forventes der simpelthen 
mere af hende? Måske er de faktisk to sider af den samme sag. Senere i 
romanen overvejer Helen forestillingen om det forenede moderlige selv. 
”Helen” ser sig selv som ”en samling, en lille gruppe” af jeg’er: ”ustadige, 
anspændte og med forskellige energier; nogle mere modige, kompeten-
te og selvsikre, andre mere nervøse og besværlige. Men blandt dem var 
ingen ’mor’”. Dette fravær forårsager en del bestyrtelse hos Helen, som 
havde forventet, at denne kompetente figur ville ankomme, at hun kunne 
”overtage” den brogede flok af sine tidligere jeg’er: ”Moder-figuren. En 
person, der ikke bare er fysisk i stand til at udføre det omsorgsarbejde, 
en baby kræver, men som på ukompliceret vis accepterer det fuldt ud.” 
Hendes ankomst vil gøre Helen til en bedre, mere rolig og samlet udgave 
af sig selv. Da denne figur aldrig indfinder sig, fremprovokeres en erken-
delse: der er ingen ”øjeblikkelig, radikal, indre forandring.” Tværtimod 
er der bare ”udførslen”: de små omsorgsopgaver, der sammenlagt udgør 
det alvorlige arbejde med livsbevarelse, udført af en person, der stadig er 
nervøs, usikker, besværlig.

Forestillingen om, at moderskab på en eller anden måde markerer et 
tydeligt brud med et tidligere jeg, relaterer sig til idealiseringen af moder-
skabet som en slags selvopofrelse. Passagen fra Sit eget værelse om, at ”vi 
tænker tilbage gennem vores mødre, hvis vi er kvinder”9 (54), hører blandt 
de oftest citerede sætninger fra hele Virginia Woolfs forfatterskab. Da hun 
så tilbage på de kvinder, der var gået forud for hende, nåede hun frem til, at 
kvinder må dræbe deres mødre – eller i det mindste ”englen i huset” – for 
at kunne skrive. Woolf uddybede i 1931, hvad dette offer, ”englen i huset”, 
består af: Englen er ”intenst sympatisk”, ”utrolig charmerende” og vigtigst 
af alt, ”fuldstændig uselvisk”. Mere specifikt ”ofrer hun sig selv på daglig 
basis: Hvis der er kylling, tager hun låret; hvis det trækker et sted, sidder 
hun netop dér” (Woolf, ”Professions for Women”). Forholdet mellem mødre 
og døtre er ofte blevet forstået som særligt svært på grund af vægten af 
disse forventninger om selvopofrelse. Hvis rammerne for moderskabet 

	 9	 O.N.: Citat fra Merete Ries’ oversættelse, 2013.
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holdes snævre, og moderskabet præsenteres som en nødvendig kvinde-
lig pligt, kan moderen for datteren blive et symbol på begrænset frihed, 
selvudslettelse og tabet af de glæder og kompleksiteter, moderskabet også 
rummer. Min ledestjerne Carolyn Steedman omtaler et brev, hun skrev til 
en ven under en ferie fra universitetet, ”hvori jeg beskriver, hvordan jeg 
sad sammen med min mor om aftenerne, nægtede at gå ud, holdt godt 
fast i min skyld og pligt, velvidende at jeg var hende, og at jeg måtte holde 
hende med selskab”. I mine egne teenagedagbøger kan jeg finde sidevis af 
heftige udfald mod min mors forventninger om, at jeg hjalp hende med 
det endeløse husarbejde, som jeg kunne se altid var ved at drukne hende 
fuldstændigt. Jeg ville aldrig, svor jeg, lade så kedelige ting overvælde mit 
liv, når jeg blev ældre (Miller 17).

Englen i huset er en arv fra den victorianske periode. Udtrykket stam-
mer fra et digt af Coventry Patmore, trykt første gang i 1854 (Woolfs egen 
mor levede netop i anden halvdel af det 19. århundrede). I midten af dette 
århundrede, mens industrialiseringen og kapitalismens etablering flyttede 
produktionen fra husholdningen til fabrikken, var familiens struktur ved at 
ændre sig, og en idealiseret moderfigur vandt frem: en kvinde som var helt 
afskåret fra arbejdsmarkedet. Hendes omsorgsopgaver blev nu forstået som 
selvopofrende handlinger, der var passende udtryk for hendes kvindelige 
karakter. Hun var indbegrebet af huslig og privat dydighed, og denne figur 
hænger sammen med den hvide middelklasses smag og værdier. Det er 
en ekskluderende figur forklædt som en universel idé. Englen var ideolo-
gisk brugbar for staten, både i udenrigspolitik – det ”britiske hjem” var en 
primær eksportvare til koloniserede lande – og indenrigs, fordi den tilbød 
en effektiv måde at styre den kvindelige seksualitet, som man både hylde-
de og frygtede. Den udgjorde dermed en alvorlig trussel, som kun kunne 
kontrolleres gennem ægteskab og legitimt moderskab. Moderskabet, hvis 
udført korrekt, erstattede reproduktionsprocessen (seksualitet) med dets 
produkt (mild og uselvisk omsorg for børn).10

	 10	 Kulturhistorikeren Mary Poovey påpeger, at idealisering og undertrykkelse var to 
sider af samme sag – disse moderlige engle blev karakteriseret som figurer, der 
”ikke kun var afhængige af den kontrol, som fulgte med beskyttelse, men som 
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Den omorganisering af det britiske samfund i efterkrigstiden, der i de 
fleste beskrivelser begyndte med grundlæggelsen af velfærdsstaten, tilskri-
ves ofte en komplet forvandling af de såkaldt victorianske holdninger. I den 
sammenhæng refererer man primært til det faktum, at mange kvinder trådte 
ind på arbejdsmarkedet for første gang under verdenskrigene, og at mange 
af disse kvinder var mødre. Herefter følger 1960’ernes fyrigt frigørende 
social- og seksualpolitik, såvel som de uddannelsesmæssige muligheder, 
der blev tilgængelige for unge kvinder (McRobbie, ”Inside the socialist nur-
sery”). Det var dog ikke helt så enkelt (det er det aldrig). Som modsvar til den 
lave fødselsrate, der havde været en bekymring siden 1930’erne, blev kvinder 
efter 2. Verdenskrig i stor stil opfordret af staten til at få børn. I War in the 
Nursery fra 1982 undersøger Denise Riley, hvordan teorier om børns udvik-
ling påvirkede velfærdsstatens grundlæggelse, og her påpeger hun, at denne 
pronatalisme indebar et angreb rettet mod selve idéen om den arbejdende 
mor, hvilket forstærkede den traditionelle opdeling af arbejdsopgaver langs 
kønnede linjer. Statsbørnehaverne, der var blevet oprettet under krigen for 
at tilbyde pasning af de arbejdende kvinders børn, blev hurtigt lukket igen, 
da krigen sluttede. Regeringen ”understregede gentagne gange”, beskriver 
Riley, at de havde været ”ment som en hjælp i produktionen under krigen 
og ikke som en social ydelse i sig selv” (119). Da krigstidens industrielle 
produktion stoppede, og mændene vendte hjem i 1945, forlod kvinderne 
arbejdsmarkedet. Kvindens plads blev igen i ægteskabet – i hjemmet med sit 
barn. Moderskabet blev fremstillet som en anden slags ”national tjeneste”, 
en kvindes pligt og erstatningen for professionelt arbejde.

Kvindernes frelse kom dermed ikke fra velfærdsstaten, men fra femi-
nismen. Riley var meget aktiv i den britiske kvindefrigørelsesbevægelse, og 
hun mente, at det var hos denne bevægelse, at man skulle finde udgangs-
punktet for anfægtelsen af den ”utvetydigt konservative fremstilling af 
moderskab”, der havde vundet indpas siden 1945 (196). Kvindebevægelsens 

også havde behov for den” – og denne forståelse var rodfæstet i den populære 
overbevisning, at biologiske forskelle associerede kvinder med følelser frem for 
fornuft: den kvindelige krop var sin egen undertrykkelses værktøj (11). Se også 
Fildes; Hewitt; Perry 206.
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begyndelse dateres som oftest til den første ”National Women’s Liberation 
Movement Conference”, afholdt på Ruskin College i Oxford mellem den 
27. februar og den 1. marts 1970, hvor grupper, der havde mødtes regionalt 
landet over, blev samlet. (Her bruger jeg ”britisk” intentionelt: Selvom der 
var vigtige feministiske organisationer i Nordirland, var der klager fra irske 
feminister om, at bevægelsen ofte var ekstremt anglocentrisk). Forholdet 
mellem mødre og staten var et centralt problem for kvindebevægelsen helt 
fra begyndelsen. Bevægelsens første fire krav, besluttet på Ruskin-konferen-
cen, lød på ligeløn, lige vilkår i uddannelse og arbejde, gratis prævention 
og fri abort, og gratis døgnåben børnepasning. Disse krav, sammen med 
yderligere tre, der kom senere, kan ses som en slags reform, der arbejder 
med staten og dermed antyder en grad af tiltro til dens evne til at tilbyde 
mere frigørende forhold. Den bedste måde at forstå denne måske lidt pa-
radoksale position – at bede om noget fra et system, som man anså som 
i værste fald ikke til at redde og i bedste fald undertrykkende – kan bedst 
forstås, tror jeg, med den politiske teoretiker Katrina Forrester. Hun beskri-
ver feminismen i denne periode som arbejdende ”med og mod staten” for 
at adskille statsstøtte, såsom bistandsbetalinger, fra statskontrol, såsom de 
restriktioner, der styrede, hvordan mennesker, der modtog disse betalinger, 
kunne leve. Forrester diskuterer også en central konflikt i feminismen i 
det hurtigt afindustrialiserende Storbritannien: ”de ressourcer, vi behøver, 
involverer os i relationer, vi ikke behøver.” Spørgsmålet blev, hvorvidt det 
var muligt at omfordele sådanne ressourcer uden at blive viklet ind i de 
fælder, de indebar (Forrester; Delphy).

Moderskab forstås ofte som synonymt med husarbejde. Marxistiske 
og socialistiske feminister udgjorde en stor del af kvindebevægelsen, og de 
argumenterede for at arbejde med staten fremfor at afvise den fuldstændigt. 
Disse feminister brugte begrebet social reproduktion til at forstå de opgaver, 
der udgør mødres daglige arbejde, som ubetalt arbejde, der gør det muligt 
for det kapitalistiske samfund at reproducere både sig selv og de køns-, 
race- og klasseuligheder, det bygger på. Social reproduktion indebærer 
også en mere generel omsorg, inklusive for de syge og ældre – en udvidel-
se, med andre ord, af Kate Briggs’ idé om ”livsbevarende arbejde”. I 2017 
sagde det konservative parlamentsmedlem David Mowat, at løsningen på 
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landets sociale omsorgskrise er, at folk ganske enkelt må acceptere, at de 
selv har en ”pligt” til at yde omsorg for deres aldrende forældre, ligesom de 
har pligt til at tage sig af ”deres egne børn” (Asthana). Hver gang jeg tænker 
på den sociale reproduktions historie, særligt hvis jeg taler om det med 
studerende, kommer jeg i tanke om et tryk af See Red Women’s Workshop, 
et feministisk kollektiv, der var aktivt mellem 1974 og 1990. Trykket viser 
en fabriks produktionslinje, der udgøres af omsorgsscener samt sloganet 
”KAPITALISMEN ER OGSÅ AFHÆNGIG AF HUSARBEJDE”. Et andet tryk 
viser en kvindes dag fra klokken seks om morgenen, når babyen vågner, 
til om aftenen, hvor hun strikker efter at have lavet mad og vasket op, ved 
siden af hendes mands udsagn til en kollega i en kaffepause: ”MIN KONE 
ARBEJDER IKKE”. På omtrent samme tid som See Red lavede deres tryk, 
var et netværk af feministiske grupper organiseret under banneret ”Wa-
ges for Housework”. De argumenterede for, at reproduktivt arbejde både 
var centralt for samfundet og økonomien, og at det som sådan var ubetalt 
arbejde og ikke et naturligt produkt af kærlighed.

Historikeren Tithi Bhattacharya beskriver social reproduktionsteori 
som noget, der genindfører det ”rodede, sanselige, kønnede, racialiserede 
og ustyrlige element” af levende mennesker i den økonomiske proces (Bhat-
tacharya 19). En del af dette ustyrlige rod skyldes, især i relationer mellem 
mødre og børn, at kærlighed udgør en stædig kæp i hjulet på teorien. Som 
de feministiske forskere Lisa Baraitser og Stella Sandford har advaret os 
imod, er der en fare for, at moderskabet bliver ”slugt” i den bredere kategori 
”social reproduktion”, og at dets specificitet dermed forsvinder (Baraitser; 
Sandford). Hvad angår specifikt moderligt arbejde, har antagelsen om det 
feminiserede arbejdes ”naturlighed” to farlige sider: Ikke alene muliggøres 
sammenlægningen af det at få børn og meningen med livet – det her er, hvad 
kvindekroppen er lavet til – det overskygger også de mere komplekse dele 
af historien om fordelingen af dette arbejde. Tag som eksempel vuggevisen, 
den paradigmatisk moderlige lyd. Med poet og forfatter Holly Pesters ord:

Hvem har traditionelt set sunget vuggeviser? Moderen, søsteren, tjenerinden, 
barnepigen, ammen og koloniserede kroppe i imperialistiske systemer. Dette er 
en gruppe af kvinder, hvis arbejde omdannes til kapitaliseret omsorg, og som der-
med understøtter arbejde uden for hjemmet samt globale økonomier (Pester 113).
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Moderligt arbejde har historisk set været outsourcet af mødre i lige så høj 
grad, som det er blevet udført af dem. Kvinder fra arbejderklassen er til stede 
i hvert led af kæden af amning, påklædning og rengøring, der kan følges 
gennem husholdninger og arbejdspladser og ud i den bredere historie.  
Kampagnen ”Wages for Housework” blev officielt lanceret ved ”Internati-
onal Feminist Conference” i 1972, og de påfølgende forandringer af arbejde 
og familieliv, har gjort husmoderen til en forvirrende kategori. I stedet for at 
være en figur med banal genkendelighed, associeres ordet i dag mere med 
reality-tv’s glamourøse kvinder og de superriges koner, hvis husholdninger 
drives af ansatte, og hvis børn ofte går på elitekostskoler.

Det personlige er politisk

I 1970’erne, længe før tv-serien ”The Real Housewives of Orange County” 
brød ind i vores kulturelle bevidsthed, begyndte feminister at fokusere på 
den isolation og fremmedgørelse, kvinder oplevede i den traditionelle fa-
milie. Englen i huset havde brug for opmærksomhed. Selvom denne figurs 
overklassehistorie ikke hjalp på kvindebevægelsens imageproblem – Beatrix 
Campbell gjorde i Morning Star nar af alle dem, der deltog i Ruskin-konfe-
rencen for at være ”middelklassemødre,” der var forfærdede over at leve i 
”tjenerløse hjem” – var mange feminister i kvindebevægelsen også optagede 
af ideen om familiens afskaffelse, som står centralt i Karl Marx og Friedrich 
Engels’ Kommunistiske manifest, og som i de sidste par år er blevet stadig mere 
populær især takket være teoretikere som Sophie Lewis og M.E. O’Brien 
(Lewis; O’Brien; Turner). Målet, der gentages igen og igen i kvindebevægel-
sens litteratur, var en transformation af enhver form for relation. Som Sheila 
Rowbotham, der er socialistisk feminist og en vigtig figur i bevægelsen for 
familiens afskaffelse, spurgte i 1979: ”Hvordan begriber og forestiller vi os 
et fuldstændig anderledes samfund, der ikke bare indebærer en forandring 
i de eksterne strukturer men også en indre forandring af vores bevidsthed 
og vores følelser?” (Rowbotham). Ét muligt svar, håbede man, var at tale 
om disse følelser. Feminister engagerede sig i metoder for bevidstgørelse 
eller consciousness-raising. Man mødtes i grupper og diskuterede forskellige 
aspekter af livet – husarbejde, ægteskab, sex, fødsler, abort, efterfødselsde-
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pression – og forsøgte at forstå og betegne disse oplevelser som politiske. 
Formuleringen ”det personlige er politisk”, som oftest krediteres til de ame-
rikanske radikale feminister Shulamith Firestone og Anne Koedt, blev et 
definerende slogan for andenbølgefeminismen.11 Formuleringen bruges 
helt enkelt (ha ha) om det faktum, at kvinders individuelle oplevelser af 
ensomhed, sorg, frygt og tungsind faktisk ikke er individuelle, men derimod 
produceres og opretholdes af systemiske og strukturelle uligheder. Her er 
moderskabet centralt, både for mødrene selv og for deres børn. Det er de 
tremmer, vi skaber for os selv og for hinanden, fordi vi oplever en byrde eller 
forventning, som vi kalder for pligt eller kærlighed.

Der var dog ikke fuld opbakning til forestillingen om, at det at kigge 
indad kunne føre til forandring udadtil. Særligt uenige var grupper som 
”the Brixton Black Women’s Group”, ”the Organisation for Women of Asian 
and African Descent” og andre antikolonialistiske grupper med et internati-
onalt fokus, der mente, at disse diskussioner var en distraktion fra nødven-
digheden af modstand.12 I essaysamlingen Communities of Resistance, der 
handler om sorte menneskers kamp for socialisme, giver A. Sivanandan, 
forfatter, organisator og tidligere formand for Institut for Racerelationer i 
London, et dystert perspektiv på ”det personlige er politisk” som et mantra 
for forandring. I praksis, skriver han, har der været en tendens til, at denne 
formulering ”personaliserede og fragmenterede og afblæste kampe”. Han 
foreslår at vende det om: ”det politiske er personligt”, en formulering, der 
drejer sig om, hvad ”du skylder samfundet”, snarere end hvad ”samfundet 
skylder dig”. Den første formulering skaber ”radikaliseret individualisme,” 
mens den anden skaber ”et radikalt samfund” (57). Sivanandan fremsætter 
en kritik af identitetspolitik: At forstå, at det politiske er personligt, er at 
acceptere, at identifikation ikke er en totaliserende kraft. Dette er en frugt-
bar ramme for forståelsen af moderskabets omfangsrighed. Det faktum, 

	 11	 Shulamith Firestone og Anne Koedt brugte denne sætning som titel på en artikel af 
Carol Hanisch om terapi og politik i Notes from the Second Year: Women’s Liberation.

	 12	 Selvom internationalisme og kvinder fra ”den tredje verden” var på programmet 
for Ruskin-konferencen i 1971, overvejede man ikke rigtig betydningen af race for 
kvindebevægelsen, som Gail Lewis, Gerlin Bean og andre har påpeget. Se Jolly; 
Springer.
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at kvinder generelt og mødre generelt har været ofre for undertrykkende 
politiske systemer gennem historien, udvisker ikke de distinktioner, som 
tid, sted, race og klasse skaber. Hvis selv de mest magtfulde kvinder har 
måtte lide nød, hvor meget mere kan historierne om de mindre magtfulde 
så ikke fortælle os? Og på hvilke måder er moderskabet i sig selv blevet brugt 
som et våben af dem, der taler i de mest magtfulde menneskers interesser?

Dog mener jeg ikke, som Sivanandan gør, at et fokus på, hvad ”samfun-
det skylder dig”, er uforeneligt med det radikale kollektive potentiale i, at 
”det politiske er personligt”. Tværtimod: Den isolation og fattigdom, mange 
mødre og børn har oplevet i løbet af de sidste fem årtier – og hvis antal stiger 
måned for måned – skyldes i høj grad, at samfundet ikke giver dem, hvad de 
har krav på, nemlig opfyldelsen af deres behov. Den historiske periode, som 
denne bog dækker, omfatter velfærdsstatens afmontering ved en række 
regeringers hånd. Denne afmontering kulminerede i spareprojektet efter 
2010, som er omdrejningspunktet for det sidste kapitel og det definerende 
politiske projekt i min levetid, og som har drænet og forvrænget den sociale 
struktur med alarmerende hast. I 2017 rapporterede Underhusets Bibliotek, 
at kvinder havde båret 86 % af spareprojektets byrde. Indeholdt i denne 
procentsats var også andre tal: Brune kvinder er oftere arbejdsløse end hvi-
de kvinder, og spareprojektet har understøttet og forstærket de uligheder, 
det britiske samfund reproducerede allerede før finanskrisen i 2008, hvor 
antallet af fattige blandt etniske minoritetsgrupper, 40 %, var dobbelt så 
højt som blandt den hvide befolkning (Emejulu og Bassel). I bogen Crippled, 
beskriver Frances Ryan, hvordan spareprojektet både reducerede støtten 
til personer med funktionsnedsættelse og igangsatte en dæmoniserende 
mediekampagne, der kategoriserede dem som ”nassere,” som staten ganske 
enkelt ikke har råd til (Ryan).

Hvis det at leve efter forståelsen af det politiske som personligt skaber 
”et radikalt samfund,” hvilken plads har moderskab så i dets konstruktion? 
Riley afslutter The War in the Nursery således:

Der findes ikke en udgave af moderskabet, der som sådan kan bruges til at konstru-
ere en radikal politik. […] Store komplikationer er viklet ind i den vage kategori, 
der kaldes ”moderskab”; stædige og sarte historier, behov og tilskrivninger er 
skjult deri (196).
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Vi kan lige så godt tilføje Jacqueline Roses advarsel om, at ”feminisme 
intet har at vinde ved at validere moderskab i kreativitetens eller magtens 
navn” (82). Jeg er i hvert fald forsigtig med ordet ”radikal,” der er blevet 
brugt med en så vild tøjlesløshed de seneste ti år, ofte i forbindelse med 
en kvindelig ”kraft,” at det for mig ikke længere indeholder noget af sin 
centrale betydning. Aspekter af moderskab er blevet hyldet som radikale 
med stigende hyppighed. I de senere år sker det nærmest altid inden for en 
specifik individuel kontekst: et parlamentsmedlem, der tager sin baby med 
i Underhuset, eller en berømt skuespiller, der bruger en dobbelt brystpum-
pe, mens hun er iklædt dyrt lingeri. I disse billeder er forbindelsen mellem 
moderen og det sociale demokrati, hvor dét at opdrage børn i nogen grad 
er en byrde, der deles mellem staten og dens indbyggere, blevet erstattet 
af den neoliberale ide om den professionelle middelklassemor, der ”kan 
klare det hele” (McRobbie, ”Feminism, the Family and the New ’Mediated’ 
Maternalism” 119). Når ”radikal” bruges på den måde, bliver det til noget, 
man kun kan aspirere til: en måde at undslippe den politiske virkelighed 
snarere end at iværksætte en egentlig udfordring af status quo.

Kulturelle myter varer længe, og englen i huset har vist sig særdeles 
modstandsdygtig, som det illustreres af de uhyggeligt perfekte – og, som 
Candice Brathwaites arbejde viser os, overvældende hvide – billeder fra 
moderskabets verden på Instagram: ”mumfluencere” (og mens jeg skriver 
dette, klæder nogle af dem sig ud som husmødre fra 1900-tallet, tilsynela-
dende baseret på de ”bedste mødre i litteraturen”) (Braithwaite; Petersen). 
I januar 1983 gav Margaret Thatcher et interview til London Weekend Tele-
vision-programmet Weekend World, hvor hun beskrev sin plan for et mere 
”selvhjulpent” samfund, hvori ”folk er mere uafhængige” snarere end at 
forvente, at deres ”levestandard garanteres af staten”. Hun udtrykte også 
sit ønske om at vende tilbage til de ”victorianske værdier,” i kraft af hvilke 
”vores land blev mægtigt,” en fantasi om ”uafhængighed og initiativ” sna-
rere end ”statens tvang” (Walden og Thatcher). Uanset i hvilket omfang det 
lykkedes efterkrigstidens konsensus at uddrive victorianismens spøgelser, 
blev det en kortlivet eksorcisme.
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Mother State

In this translated excerpt from her book Mother State: A Political History 
of Motherhood, Helen Charman examines motherhood as a fundamental-
ly political condition shaped by historical, social, and economic forces. 
Challenging the persistent division between private and public spheres, 
Charman argues that motherhood has been systematically depoliticised 
while remaining central to the functioning and reproduction of the capital-
ist, patriarchal, and racist state. Likewise, Charman examines the welfare 
state as an infrastructure that has often been considered as providing a 
maternal-like care for its citizens. Drawing on cultural history and social 
reproduction theory, Charman traces how motherhood has been mobilised, 
idealised, and instrumentalised by the British state from the expansion of 
the welfare state after the second world war to the era of austerity in the 
21st century. The excerpt explores how gender, race, class, and citizenship 
determine which mothers are considered worthy of care and state support, 
and which are subject to surveillance, neglect, or blame. At the same time, 
the text resists essentialist definitions of “the mother,” insisting on the plu-
rality and indeterminacy of motherhood. By reclaiming motherhood as a 
contested political terrain rather than a naturalised private role, Charman 
calls for a collective rethinking of care, and the welfare state’s responsibility 
towards its citizens, and she questions neoliberal fantasies of individual and 
privatised maternal resilience in the face of structural inequality.
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