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“Hvad er værre end at finde 
en orm i sit æble? Nakbaen”
Tragikomisk katastrofe eller: hvem 
griner af palæstinensernes lidelser?
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Aarhus Universitet

Den britiske tv-personlighed Piers Morgan har en del besvær med at ramme 
den rette grimasse og interview-tone, da han i talkshowet Piers Morgan Un-
censored på TalkTV d. 17. oktober 2023 har den folkekære egyptiske komiker 
og tv-vært Bassem Youssef med live.1 Da Morgan indledningsvis spørger 
Youssef, hvad han tænker om Hamas’ horrible angreb i Israel 10 dage tid-
ligere, forklarer Youssef uden at blinke, at det selvfølgelig er forfærdeligt. 
Han gør det klart, at selv om Israels efterfølgende aggression i Gaza har 
betydet, at han ikke kan få kontakt til dele af sin familie i området – for-
mentlig fordi deres huse og kommunikationskanaler er bombet i stykker 
– tager han det ikke så tungt. “Det er alt sammen meget repetitivt,” som 
han siger, hvorefter han tilføjer, at palæstinenserne altid råber op om, at 
israelerne vil slå dem ihjel. ”Men de dør aldrig. Palæstinensere er meget 
svære at slå ihjel. Jeg ved det, fordi jeg er gift med en. Jeg har prøvet af få 
krammet på hende mange gange, men jeg kan ikke slå hende ihjel. Hun 
bruger altid vores børn som menneskeligt skjold,” konstaterer han med 

	 1	 Interviewet kan opleves i fuld længde her: https://www.youtube.com/watch?v= 
4idQbwsvtUo (tilgået d. 13. marts 2026).
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løftede skuldre og indirekte reference til Israels anklager om, at Hamas 
brugte civilbefolkningen i Gaza som menneskeligt skjold. Morgan griner 
tøvende, tydeligvis utilpas ved Youssefs facon. Selv om han forsøger at 
afvæbne Youssefs sarkasme, lykkes det Youssef at fastholde det uforløste 
og ekstremt effektive ubehag, der opstår imellem ham, Morgan og deres 
ansigtsløse globale publikum, ved hele interviewet igennem både at ud-
folde og gøre grin med den palæstinensiske lidelseshistorie, der i oktober 
2023 re-aktualiserede sig for øjnene af hele verden.

En lignende tragikomisk fremstilling af denne lidelseshistorie funge-
rer som et centralt formsprog i den palæstinensiske samtidskunster Mona 
Benyamins værk Trouble in Paradise (2018).2 Værket er en dysfunktionel 
tv-sitcom, som Benyamin kalder det, og består af en række koreografere-
de tableauer, der er optaget i Benyamins barndomshjem i Haifa i Israel. 
Sitcommen har et begrænset persongalleri bestående af Benyamins foræl-
dre, Michel og Nahi Benyamin, der har levet som palæstinensisk-israelere 
(palæstinensere bosat i Israel, men uden samme politiske rettigheder som 
israelere) både under Nakbaen (1948), Naksaen (1967) samt de to Intifadaer 
(1987-1993, 2000-2005). I rollen som sig selv fortæller de platte jokes, der 
udvikler sig til såkaldte Nakba-jokes i stil med: “Hvad er værre end at finde 
en orm i sit æble? Nakbaen” efterfulgt af skinger, monoton dåselatter. Troub-
le in Paradise arbejder således eksplicit med at placere sin beskuer, især hvis 
denne betragter og forholder sig til den palæstinensiske lidelseshistorie på 
behørig afstand, i samme utilpasse situation, som Piers Morgan befinder 
sig i under interviewet med Bassem Youssef: Selv om deres udsagn banalt 
set er sjove, føles det helt utrolig forkert at grine af Youssef og af Benyamins 
forældre. 

Ved at nærlæse på tværs af Bassem Youssefs optræden i Piers Morgan 
Uncensored og Trouble in Paradise interesserer jeg mig her for, hvorledes 
værkernes morbide banalisering af palæstinensernes lidelseshistorie, deres 
dåselatter og tragikomiske grundtone synes nødvendiggjort af en menne-
skelig katastrofe, der trods sin egen, konstante re-aktualisering for øjnene 

	 2	 Benymans sitcom kan opleves her: https://www.monabenyamin.com/trouble-in- 
paradise (tilgået d. 13. marts 2026).
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(skærmene) af verdenssamfundet fortsat fremmedgøres og negligeres i so-
ciopolitisk, kulturel og æstetisk forstand. Ved at dvæle ved Youssefs stærkt 
performative tv-interview – som jeg af samme grund her behandler som 
et værk i sin egen ret – samt Benyamins forældres skæve timing og stive 
kropssprog vil jeg spørge til, hvilken effekt det har at gøre grin med palæ-
stinensernes lidelser foran et globalt publikum, der formentlig mærker 
ubehaget ved at grine med. Mit anliggende er at foreslå, at hvor sympati-
serende, humaniserende, men også potentielt fremmed- og offergørende 
formsprog, der ofte knytter sig til fremstillinger af den palæstinensiske 
lidelseshistorie, forekommer underligt trygt og hjemmevant for et globalt 
publikum, der forholder sig til palæstinensernes lidelse på afstand af den, 
rammer både Youssefs og Benyamins værker et andet, mere uvant register, 
netop fordi de både behager og konfronterer trangen til at holde disse lidel-
ser ud i strakt arm. Ved at foretage en situeret, receptionsæstetisk nær- og 
tværanalyse af de to værker undersøger denne artikel, hvorledes min egen 
oplevelse af det ubehag, som de iværksætter, kan tjene som anledning til 
at forstå deres mulige æstetiske forandringskraft.

Jeg vil starte med at fremhæve en række æstetiske virkemidler, som 
Youssefs performance og Trouble in Paradise har til fælles, herunder deres 
insisteren på at bruge udtryk og objekter ude af deres oprindelige kontekst 
og på at opholde sig på overfladen fremfor i dybden af den israelsk-palæsti-
nensiske konflikt. Herefter vil jeg undersøge afsender-modtager-forholdet 
i de to værker for at belyse, hvilke mulige relationer de inviterer deres 
publikum ind i. Jeg vil drage en række paralleller mellem disse relationer 
og andre repræsentationer af den palæstinensiske lidelseshistorie bl.a. 
med udgangspunkt i film- og visualitetsteoretiker Chrisoula Lionis’ (2022) 
arbejde med brugen af humor som æstetisk strategi inden for palæstinen-
sisk kulturproduktion. Endelig vil jeg med afsæt i filosof Alenka Zupancǐcš 
(2008) kritisk-teoretiske udlægninger af den progressive komedies poli-
tiske potentiale diskutere, hvorledes værkerne – gennem deres æstetiske 
virkemidler og afsender-modtager-forhold – får publikum til aktivt at erfare 
forskellen mellem passivt at betragte andres lidelser og at blive frataget 
muligheden for en sådan betragtende rolle; på at offer- og fremmedgøre 
lidelsen og selv blive gjort fremmed over for denne offergørende gestus. 
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Et tragikomisk formsprog
Jeg vil starte med at udpege en række af de æstetiske virkemidler, som Bas-
sem Youssefs tv-optræden og Trouble in Paradise har til fælles. Som nævnt 
indledningsvis omtales Trouble in Paradise som en tv-sitcom og udspiller 
sig som et filmisk værk på 8 minutter og 28 sekunder, der er blevet vist på 
en række filmfestivaler, primært i Europa og USA. Jeg har adgang til værket 
gennem et privat visningslink og har således udelukkende oplevet det på 
min 14 tommer MacBook. Da værket netop er profileret som en tv-sitcom 
i stil med de tusindvis af andre sitcoms, der dagligt streames direkte ind i 
private hjem, arbejder dette oplevelsesmodus med værket; meningen er, at 
Trouble in Paradise skal opleves inden for hjemmets fire trygge vægge, og at 
det skal rejse gnidningsfrit på tværs af (global) tid og sted. Selve sitcommen 
består mestendels af en række tableauer, der alle er bygget op omkring 
samme opskrift: Mona Benyamins far og mor, Michel og Nahi Benyamin, 
toner frem på skærmen i et sirligt opstillet stilleben et sted i deres lejlighed: 
i brusenichen, i dobbeltsengen, i sofaen, foran et åbent køleskab. Hver gang 
er de iført et nyt, farvekoordineret sæt tøj, de er ofte placeret i akavede 
stillinger, som de forbliver i scenen igennem, mens de fortæller mere eller 
mindre standardiserede vitser, hvorefter et dåsepublikum responderer med 
skinger latter, medynk eller græmmelse. I de fleste scener er Michel og Nahi 
i direkte berøring med en række objekter uden umiddelbar forbindelse 
til den positur, de står i: et juletræ med hidsigt blinkende elektrisk lys, en 
svensknøgle, to poser med løg, en halvliters Coca Cola. I nogle tilfælde har 
disse artefakter forbindelse til den joke, de fortæller, mens de i andre scener 
svæver underligt kontekstløst i udkanten af tableauets betydningsdannelse. 

Som beskuer får jeg en del tid til at gå med at spekulere over sammen-
hængen mellem forældrenes positur (hvorfor står de sådan?), de artefakter, 
de omgiver sig med (hvorfor holder hun en svensknøgle?) og de jokes, de 
fortæller (hvilken relation har svensknøglen til joken om, hvordan man får 
en palæstinenser til at græde?). På den måde tvinger de sekventielle optrin 
og deres tydeligt iscenesatte karakter både forældrene, deres umiddelbare 
omgivelser samt deres ytringer ud af deres egentlige kontekst. I starten af 
sitcommen, hvor Nahi og Michel fortæller harmløse jokes på hinandens 
bekostning (“Skat, tror du, at jeg har taget på? Nej skat, jeg tror at stuen 
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er blevet mindre”), opleves denne konsekvente dekontekstualisering som 
en del af underholdningen, den er måske lidt kitschet, men bestemt sjov. 
Længere inde i værket, hvor jokesene bliver morbide og forholder sig di-
rekte til den palæstinensiske lidelseshistorie (“Hvad er forskellen mellem 
en palæstinenser og et løg? Folk græder når de skærer i et løg”) opleves 
den betydnings- og kontekstløse iscenesættelse af disse jokes anderledes 
ubehagelig, unheimlich. Der opstår en snigende sprække imellem den måde, 
hvorpå disse vitser – der i mange tilfælde er ubehagelige, fordi de rummer 
et element af sandhed angående forholdet mellem palæstinensernes lidel-
ser og omverdenens forhold til disse lidelser – indrammes af ligegyldige 
artefakter og forældrenes fjollede, fastfrosne positurer. Al denne ståhej for 
ingenting har underholdningsværdi, men sammen med Michel og Nahis 
monotone levering af den ene Nakba-joke efter den anden, bliver dekon-
tekstualiseringen betydningsladet i sig selv. Den fungerer som en effektiv 
forskydning af fokus, der løsriver vitserne fra deres faktiske realitet og 
relevans; fra den virkelighed, som Michel og Nahi lever i uden for lejlighe-
dens fire vægge som del af det palæstinensiske mindretal i Haifa. Værket 
lykkes således med at operationalisere dekontekstualisering som egentlig 
æstetisk strategi og foreslår – som jeg vil vende tilbage til – ganske subtilt, 
at denne strategi har direkte forbindelse til den globale – primært vestlige 
– repræsentation af palæstinenseres lidelser.

Denne eksplicitte brug af dekontekstualisering som æstetisk strategi 
resonerer i Bassem Youssefs optræden i Piers Morgan Uncensored. Dels er 
interviewet i høj grad stykket sammen af udtalelser, som han tyvstjæler 
fra specifikke personer, konkrete interviews eller fra den generelle medie-
dækning, der på dette tidspunkt var af den igangværende krig i Gaza. Som 
beskrevet indledningsvist sker dette eksempelvis, når han fortæller, at hans 
kone bruger deres fælles børn som menneskeskjolde; når han – med henvis-
ning til en kommentar fra den konservative, amerikanske mediegigant Ben 
Shapiro – opfordrer Israel til at “dræbe så mange skiderikker som muligt”; 
eller når han med monoton stemme og per automatik skynder sig at slå 
fast, at: “Jeg fordømmer Hamas, hummus, Hassan, det hele”. Mens han 
således bevidst anvender mere eller mindre standardiserede – og politisk 
ladede – vendinger ude af deres oprindelige kontekst (og ofte med et lille 
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twist), påpeger Youssef samtidig det potentielt problematiske ved at løsrive 
udtalelser eller hændelser fra deres oprindelige kontekst. Han beskriver 
flere gange i løbet af interviewet, hvordan han selv er ufordelagtigt place-
ret, eftersom han i interviewsituationen ikke kan se, men kun høre Piers 
Morgan, og derfor frygter at hans udtalelser skal fremstå ude af kontekst. 
Han påpeger det anfægtelige i, at al skyld i forhold til Israels igangværende 
aggression i Gaza af internationale ledere og kommentatorer tilskrives Ha-
mas. I hans øjne isolerer dette med fuldt overlæg den igangværende konflikt 
fra Israels langvarige, systematiske forsøg på at fratage palæstinensere i 
Gaza og på Vestbredden (hvor Hamas ikke opererer) deres levegrundlag. 

Jeg argumenterer således for, at både Trouble in Paradise og Bassem 
Youssefs optræden lykkes med i samme bevægelse at eksemplificere og 
problematisere, hvorledes dekontekstualisering af udtalelser, begivenheder 
eller palæstinensernes generelle livsbetingelser i Israel fungerer som en 
ekstremt effektiv, men også grundlæggende problematisk, repræsentationel 
strategi i den globale – primært vestlige – fremstilling af palæstinenseres 
lidelser. Værkernes udpegning af dette understøttes sømløst af måden, 
hvorpå de bruger sammenligninger som æstetisk virkemiddel, især af ting 
som fremstår kontraintuitive eller direkte umulige at sammenligne. Langt 
de fleste vitser i Trouble in Paradise er opbygget omkring en sammenlignen-
de, retorisk figur (“hvad er værre end”, “hvad er forskellen mellem”, osv.). Da 
Nahi og Michel begynder at fortælle Nakba-jokes og altså sprogligt sidestiller 
Nakbaen med en orm i et æble eller palæstinensere med løg, tydeliggør dette 
retoriske greb, hvordan sådanne proportionsløse sammenligninger med et 
snuptag dehumaniserer palæstinenserne og banaliserer deres lidelseshisto-
rie. Det samme gør sig gældende, når Bassem Youssef sammenligner palæ-
stinensernes forhold til Israel med et kærlighedsforhold til en narcissistisk 
psykopat: “Først fucker han dig op, og så får han dig til at tro, at det er din 
skyld” Eller når han sidestiller Israels udsagn om, at deres aktuelle aggres-
sion i Gaza er en “proportional respons” med et økonomisk ræsonnement: 
“Hvad er mon dagens valutakurs for israelske liv? Den eskalerer med sam-
me hastighed som krypto”, som han siger, mens han viser et krøllet stykke 
papir, der med en simpel graf opgør de absolut disproportionale tabstal for 
israelere og palæstinensere gennem de sidste 10 år.
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At bruge dekontekstualiseringer og proportionsløse sammenlignin-
ger som æstetiske virkemidler er ifølge lektor i medievidenskab Nicolas 
Holm (2017) en integreret del af den politiske humors redskabskasse. Som 
han pointerer, fungerer disse æstetiske strategier særligt effektivt i kraft af 
samtidens post-sandheds-kultur, idet de iscenesætter, i hvor høj grad den 
globale politiske virkelighed baserer sig på følelser og fortolkninger frem 
for faktabaseret, saglig argumentation. Når disse to værker fremkalder 
en følelse af ubehag eller overskridelse, skyldes det, at de lykkes med at 
udstille denne brug af dekontekstualisering og proportionsløshed som 
en fuldt accepteret præmis ikke kun for Israels udlægning af den palæ-
stinensiske lidelseshistorie, men ligeledes for den globale offentligheds 
behandling af denne. Ruth Sanz Sabido (2019), ligeledes lektor i medie-
videnskab, konkluderer i sin undersøgelse af særligt den britiske presses 
historiske og aktuelle dækning af den israelsk-palæstinensiske konflikt, at 
dekontekstualiseringen af palæstinensernes lidelser har fungeret som en 
gennemgående, repræsentationel strategi. Som hun skriver:

Ved strategisk at omskrive eller simpelthen slette dele af historien fra den nu-
værende nyhedslæsers synspunkt har mediedækningen bidraget til at slette år-
sags-virkningskæden og dermed også opfattelsen af, hvad der er berettiget, og 
hvad der ikke er. (79)

Både Bassem Youssefs tv-optræden hos Piers Morgen og Trouble in Paradise 
kan således siges gennem æstetiske strategier at iværksætte en række af 
de repræsentationelle logikker, som har kendetegnet både den officielle 
israelske og den generelle vestlige medieudlægning af den palæstinensiske 
lidelseshistorie. Resultatet er, som Sabido også anslår i uddraget ovenfor i 
forbindelse med vestlige mediers brug af dekontekstualisering, at værkerne 
lykkes med at mudre årsags- og virkningssammenhænge i forbindelse med 
denne lidelseshistorie, dens repræsentation og reception.

En anden fremtrædende æstetisk strategi, som Bassem Youssefs og 
Mona Benyamins værk har tilfælles, er måden, hvorpå de begge nærmest 
demonstrativt opholder sig på overfladen snarere end i dybden af den isra-
elsk-palæstinensiske konflikt. Som jeg allerede har påpeget, består Trouble 
in Paradise af en række tableauer, der både scenografisk og koreografisk 
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mimer malerkunstens stilleben. Et eksempel er en scene cirka fem minutter 
inde i værket, hvor Nahi og Michel sidder ved et lamineret spisebord. På 
bordpladen foran dem er en række genstande sirligt arrangeret: to coro-
na-øl, en bunke gulerødder, et par små gule peberfrugter, en glasskål med 
fire modne appelsiner og en enkelt tomat. De sidder begge med albuerne på 
bordet, Nahi holder med den ene hånd om coronaen lige foran hende, og de 
forbliver i denne position igennem hele scenen, mens de udtryksløst kigger 
direkte ind i kameraet og leverer optrinnets joke. De eneste scener fra Troub-
le in Paradise, som skiller sig ud fra disse opstillede tableauer og indeholder 
reelle bevægelser, er intro- og outrosekvensen. I disse billeder præsenteres 
et vibrerende storbylandskab med tilhørende havnefront i dobbelttempo 
mens let, jazzet hornmusik spiller i baggrunden. I introsekvensen klippes 
herefter til et ”dødt” totalbillede af facaden på et lejlighedskompleks i grå 
beton, hvorefter kameraet havner inde i lejligheden hos Nahi og Michel, 
hvor al tempo og bevægelse prompte synes at fordufte ud af billederne. 
Intro- og outrosekvensens bevægelser, musik og tempo bidrager således 
kun til at understrege den absolutte stilstand inde i lejligheden.

Kunstner og forfatter Michael Petry (2013) beskriver, at stilleben i 
malerkunsten historisk er kendetegnet ved sit fokus på et udvalg af objek-
ter opstillet inden for en begrænset rumlighed, hvilket har privilegeret en 
afsøgning af overflader og fladhed fremfor dybde og perspektiv. I kraft af 
denne interesse for overflade samt det deraf følgende fravær af spatio-tem-
poral dybde og bevægelse har visse stilleben, eller nature morte på fransk 
(bogstaveligt talt ”død natur”), en tæt forbindelse til “den omnipræsente 
trussel fra døden”, som Petry skriver (6). I Cinema II: The Time-Image (1989) 
berører Gilles Deleuze det filmiske stilleben, der i hans udlægning aktive-
res ved tilstedeværelsen af ​​objekter eller subjekter, der i levende billeder 
fremstår som i absolut spatio-temporal stilstand. Trouble in Paradise læner 
sig ind i dette genremæssige arbejde med at afsøge overflader og fladhed 
frem for dybde og bevægelse, hvorfor Michel og Nahi netop opleves som 
værende i en tilstand af kropsliggjort, spatio-temporal stilstand; lukket 
inde, låst fast, dødeliggjorte i deres eget hjem. På samme måde opererer 
Bassem Youssef også med at producere fornemmelsen af fladhed og inde-
lukkethed i sit interview med Piers Morgan. Som nævnt udtrykker Youssef 
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flere gange i interviewet, at han er i en situation, hvor han er lukket inde i et 
tv-studie uden anden kontakt til Morgan og omverdenen end den øresnegl, 
der til hans irritation gang på gang falder ud. Derudover pendulerer Youssef 
gennem hele interviewet mellem at perspektivere og forfladige både den 
igangværende konflikt i Gaza og den langstrakte, palæstinensiske lidelses-
historie. Det kommer til udtryk, når han konsekvent beskriver konflikten 
ud fra et ’fladt’ sort/hvidt verdensbillede med ’de gode’ (staten Israel og dens 
sympatisører, som potentielt er hele Vesten) og ’de onde’ (Hamas og deres 
sympatisører, som potentielt er alle palæstinensere). Selv når han – mest 
eksplicit i kraft af sin medbragte, hjemmegjorte statistik over israelske 
og palæstinensiske tabstal de sidste 10 år – forsøger at perspektivere den 
igangværende israelske aggression i Gaza og på Vestbredden, affejer han 
hurtigt betydningen af dette perspektiv. “I 2018 døde 300 palæstinensere, 
men hvem tæller?” som han siger, mens han forventningsfuldt spørger til, 
hvad der mon bliver anderledes i den igangværende aktualisering af den 
årtier lange konflikt: “Hvad bliver mon overraskelsen denne gang, hvad 
bliver twistet?”

Ved på denne måde demonstrativt at afdramatisere konflikten og 
reducere den til banal, endimensionel underholdning etablerer Youssef en 
fladhed i sin udlægning af den palæstinensiske lidelseshistorie, som minder 
om Mona Benyamins arbejde med forfladigelse og kropsliggjort stilstand i 
Trouble in Paradise. Resultatet er paradoksalt nok, at jeg som beskuer ganske 
kropsligt fornemmer tyngden af den inddæmningslogik og -politik (Hass), 
som mange palæstinensere – både i Gaza, på Vestbredden, men også som 
Michel og Hani inde i Israel – har levet under i årtier. Begge værker placerer 
sig således i et effektivt affektivt spændingsfelt. Selv om de på hver deres 
måde tilbyder en form for kontekstualiering og historisk perspektivering 
af den igangværende krig i Gaza, synes de i samme vending demonstrativt 
at underminere dette arbejde ved at dekontekstualisere, banalisere, grine 
af og forfladige selvsamme lidelseshistorie. I begge værker fremstilles den 
palæstinensiske tragedie som komedie. De opererer ikke med et bredt 
spekter af følelser og nuancer, men tilbyder beskueren to affektive yderpo-
sitioner – det her er sjovt, det her er ubehageligt – hvorfor det er produktivt 
at karakterisere dem som tragikomiske værker. I sin bog Tragicomedy (1984) 
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karakteriser teaterteoretiker David L. Hirst, med reference til den italienske 
digter og litteraturhistoriker Giambattista Guarini’s essay om genren fra 
1602, tragikomedien således:

Han [Giambattista Guarini] antyder, at tragikomediens tekniske mål er […] gen-
nem mise-en-scene at efterligne en konstrueret handling, der kombinerer alle de 
tragiske og komiske elementer, som troværdigt og æstetisk tilfredsstillende kan 
sameksistere inden for rammerne af en samlet dramatisk form, hvis formål er at 
rense publikums sorg med glæde. (5)

Som Hirst fremhæver, er det netop den samtidige tilstedeværelse af tragiske 
og komiske elementer inden for den samme iscenesættelse, der fremkalder 
en affektivt modsatrettet relation mellem værk og beskuer, hvorigennem 
værket potentielt kan “rense publikums sorg med glæde”. Med afsæt i denne 
indkredsning af de mest fremtrædende æstetiske virkemidler og formmæs-
sige karakteristika, der gør sig gældende på tværs af Bassem Youssefs tv-op-
træden og Trouble in Paradise, vil jeg i det følgende interessere mig yderligere 
for de modsatrettede affektive beskueroplevelser, som værkerne effektuerer.

Publikums agensløse ubehag

Som jeg har indkredset ovenfor, inviterer Bassem Youssefs optræden i Piers 
Morgan Uncensored og Trouble in Paradise umiddelbart sin beskuer til enten 
at grine eller græmmes. I Mona Benyamins værk pointeres denne dualisti-
ske affektive publikumsrelation ganske bogstaveligt gennem værkets eget 
højlydte dåsepublikum. Der ligger ingen umiddelbar logik bag, hvornår 
dette dåsepublikum griner eller græmmes; selv de mest modbydelige Nak-
ba-jokes modtages med lavmælt tøhø-latter, hvorimod harmløse mand-ko-
ne-jokes får dette automatiserede publikum til både at buhe og udbryde 
”nooooo”. På den måde udvisker dåsepublikummet langsomt forskellen 
mellem sine egne to mulige reaktioner, hvorfor begge reaktioner mod 
slutningen af værket synes fuldstændig afkoblede fra de enkelte tableauers 
indhold. For mig, der betragter Trouble in Paradise, er dette dåsepublikum 
dog en integreret del af mødet med værket. Jeg oplever ikke blot Michel 
og Nahi’s ageren i værket, men også dåsepublikummets respons i mødet 
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med Michel og Nahi. Dåsepublikummets begrænsede reaktionsrum er med 
andre ord rammesættende for, hvordan jeg selv kan forholde mig til værkets 
tableauer. Dets reaktionsmønster forstyrrer og provokerer mig, men er 
uanset et uomgængeligt filter mellem mig og Benyamins forældre. På den 
måde lykkes Mona Benyamin med at etablere et nærmest klaustrofobisk 
beskuerrum, hvor jeg reelt set kun kan enten grine eller græmmes – både 
over Michel og Hanis tragikomiske jokes og over dåsepublikummets tilsy-
neladende tilfældige måde at forholde sig til denne tragikomik på.

En tilsvarende oplevelse gør sig gældende, når jeg betragter Bassem 
Youssef i Piers Morgan Uncensored. Her er intet dåsepublikum, men i stedet 
positionerer Youssef Piers Morgan som et slags reaktionsfilter mellem sig 
selv og publikum; et filter, der tvinges til at forholde sig til og reagere på 
Youssefs udsagn inden for et snævert mulighedsrum. I løbet af interviewet 
veksler Morgan – i tråd med Benyamins dåsepublikum – mellem at fnise 
af og græmmes over Youssefs dekontekstualiserende og éndimensionelle 
udlægning af den palæstinensiske lidelseshistorie. Som betragter reagerer 
jeg således både på Youssefs udsagn og på Morgans reaktion på disse ud-
sagn. Selv om jeg er uenig med Piers Morgan i flere af hans kommentarer 
gennem interviewet, formår Youssef at fastholde en identifikation mellem 
Morgan og hans ansigtsløse, vestlige publikum – i dette tilfælde mig – som 
er svær at slippe fri af. I flere tilfælde omtaler Youssef Morgan som ”din slags 
mennesker”, f.eks når han beskriver, hvordan ’vestlige mennesker’ altid har 
behandlet indfødte folk på samme måde: “Først behandler I dem som vilde, 
og så, når de næsten er udryddet, begynder I at have sympati med dem, du 
ved, ligesom med dyr,” som han konstaterer. Selv om Morgan konsekvent 
anfægter den måde, hvorpå Youssef her indskriver ham i en historisk-betin-
get kategori af vestlige mennesker med dertilhørende forventelige måder 
at forholde sig til den palæstinensiske lidelseshistorie på, synes hverken 
Morgan eller jeg som publikum helt at kunne undslippe det dualistiske 
verdensbillede, som Youssef her placerer os i. Morgan forsøger gentagne 
gange at påpege, at han faktisk er en af de få, som har været optaget af den 
palæstinensiske lidelseshistorie over længere tid – hvortil Youssef skynder 
sig at bekræfte ham i, at han er en af “de gode” – men dette synes blot at 
intensivere det fastlåste og dualistiske beskuerrum, som Youssef inddæm-
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mer både Morgan og resten af sit publikum i: Vestlige mennesker tilbydes 
ikke andre muligheder end at grine afværgende eller opleve et voldsomt 
ubehag i mødet med palæstinensernes lidelse. 

Det er således mit argument, at både Bassem Youssefs tv-interview og 
Mona Benyamins sitcom-univers arbejder med at fratage et globalt publi-
kum, der forholder sig til den palæstinensiske lidelseshistorie på medieret 
afstand af den (typisk gennem en eller anden form for skærm), oplevelsen 
af at have egentlig agens i mødet med denne lidelse. Værkerne udstiller 
gnidningsfrit sine egne fordomme, stereotyper, affektive forventninger og 
problematiske repræsentationelle logikker, og fordi de begge opererer med 
en slags ventil i mødet med publikum – henholdsvis dåsepublikummet og 
Piers Morgan – åbner de ingen reelle mulighedsrum for, at disse fordomme, 
logikker mm. kan genforhandles eller blødes op. Værkerne placerer mig som 
beskuer ’uden for’ min egen oplevelse af dem, selv om jeg sidder og ser dem 
helt tæt på gennem min computerskærm alene på mit hjemmekontor. Jeg 
bliver således selv genstand for den stereotypisering, fremmedgørelse og 
agensfratagelse, som både Youssef og Benyamin formidler, at palæstinense-
re igennem årtier er blevet udsat for. I sin koncise tekst “Orientalism and the 
Exhibitionary Other” (1989) beskriver professor i mellemøstlige studier Ti-
mothy Mitchell, hvordan kunstneriske og akademiske fremstillinger af den 
såkaldte Orient produceret af europæere i løbet af det nittende århundrede 
blev oplevet af besøgende fra Orienten. Mange besøgende fra Mellemøsten 
mødte disse fremstillinger af deres hjemlande i de europæiske storbyers 
verdensudstillinger, som i denne periode voksede hastigt i størrelse og 
popularitet, og som således spillede en afgørende rolle i reproduktionen 
og udbredelsen af tidens koloniale logikker. Mitchell tydeliggør, hvordan 
eksempelvis egyptiske besøgende ved disse verdensudstillinger oplevede, 
at de selv, deres hjemland og kulturelle ophav blev genstand for en – i deres 
øjne – eksotisk objektgørelse, der syntes at behage Europas “nysgerrige 
folk” og deres tilsyneladende “umættelige sult efter at stå og stirre”, som 
en egyptisk forfatter begejstret skrev efter at have tilbragt fem år i Paris i 
1820’erne (411). Mange besøgende til Europa berettede om, hvordan disse 
omhyggeligt organiserede udstillinger, der reducerede hele folkeslag og 
deres kulturhistorie til flade udstillingsobjekter til glæde for et umætteligt, 
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stirrende europæisk publikum, i deres optik fremviste en bestemt europæisk 
måde at forstå verden på. Som Mitchell skriver, bærer historiske, repræsen-
tationelle relationer mellem Europa og Orienten derfor på dette indgroede 
paradoks: Mens europæere historisk og i dag ivrigt stiller sig an og glor på 
egne og andres fremstillinger af Orienten – Europas og senere det globale 
Vestens evige anden – så stiller mennesker fra den såkaldte Orient sig nys-
gerrigt an og spørger, hvorfor europæerne dog står der og glor på sig selv. 

Jeg mener, at Bassem Youssef og Mona Benyamin aktiverer dette pa-
radoks ved at invitere sit globale publikum ind i et agensløst ubehag, hvori-
gennem jeg, når jeg ser disse værker på min skærm herhjemme i Danmark, 
støder ind i erfaringen af at se mig selv stå og stirre på henholdsvis Youssefs 
og Benyamins udlægning af den palæstinensiske lidelseshistorie. Værkerne 
anvender skruppelløst verdensudstillingernes repræsentationelle hang til 
forfladigelse, essentialisering og dekontekstualisering – logikker der, som 
Mitchell påpeger, fortsat styrer samtidens globale medievirkelighed – til de-
res egen fordel. Dette er tilfældet, da de ikke blot aktiverer og problematiserer 
disse logikker, men også arbejder med at udstille den europæiske tilskuer 
i samme fastlåste objektposition, som besøgende fra Orienten oplevede 
at være genstand for i 1900-tallets Paris. Resultatet er interessant nok, at 
jeg, trods værkernes eksplicitte arbejde med at fratage deres publikum 
oplevelsen af agens, mærker en påtrængende stillingtagen til min egen 
mediebetingede stirren på de palæstinensiske lidelser; en stillingtagen, 
som føles ganske anderledes end den sympatiserende, humaniserende, 
men også potentielt fremmed- og offergørende gestus, som visualitetsteo-
retikere som Olga Michael (2023) og Nicholas Mirzoeff (2025) argumenterer 
for typisk aktiveres, når den palæstinensiske lidelseshistorie fremstilles 
foran et globalt publikum.

Hvem griner af palæstinensernes lidelser?

I To See In the Dark: Palestine and Visual Activism since October 7 (2025) beskri-
ver Nicholas Mirzoeff netop, hvordan vestlige staters overvejende accept af 
Israels aggression i Gaza efter d. 7. oktober 2023 muliggøres af de koloniale 
repræsentationspraksisser, som Timothy Mitchell indkredser. Mirzoeff er 
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optaget af, hvordan man kan modarbejde disse praksisser gennem visuel 
aktivisme, der involverer et brud med det, han kalder den koloniale skærm 
(10). Ifølge Mirzoeff tillader denne koloniale skærm, at den vestlige offent-
lighed forholder sig dissociativt til den palæstinensiske lidelseshistorie. 
Dette skal forstås således, at et vestligt publikum dissocierer eller adskiller 
denne lidelseshistorie fra sin egen verden som noget iboende andet, som 
dette publikum – meget lig det nittende århundredes verdensudstillin-
ger – på afstand kan stille sig op og kigge på, græmmes ved, sympatisere 
med. Mirzoeff plæderer i stedet for at skabe associative forbindelser til den 
palæstinensiske lidelse gennem repræsentationer, der afmystificerer og 
afmytologiserer denne lidelse for derved at synliggøre, hvordan den under 
ingen omstændigheder kan betragtes som noget, der eksisterer uafhæn-
gigt af globale bevægelser, strukturer, logikker, interesser eller enkelte 
personers stillingtagen og handling. Som forfatter Susan Sontag skriver i 
Regarding The Pain Of Others (2003), er en af de største fejlslutninger inden 
for moderne global repræsentationspraksis forestillingen om, at livagtige 
og sympativækkende fremstillinger af kollektive lidelser, endegyldigt vil 
føre til udryddelsen af voldsom lidelse. Ifølge Sontag har denne fejlslutning 
medført, at det er en ufravigelig del af den moderne – vestlige – erfaring at 
være distanceret tilskuer til uretfærdigheder rundt omkring på kloden, hvil-
ket dog ikke har medført, at kollektive lidelser globalt set er faldet i intensi-
tet. I stedet er resultatet netop, at erfaringen af andre menneskers lidelser er 
underlagt en mediebetinget, kollektiv dissociation, idet dette, som Mirzoeff 
også skriver, er eneste reelle overlevelsesstrategi i vores hyper-voldelige 
globale verden (16). Det er en væsentlig pointe hos både Sontag og Mirzoeff, 
at selv om den globale mediebevidsthed i dag oversvømmes af skildringer 
af andre folks smerte oplevet i realtid (på afstand), øges incitamentet til at 
handle på det historisk og politisk betingede eksistensgrundlag for denne 
smerte ikke nødvendigvis, idet et sådant incitament må bæres frem af en 
associativ, kritisk tilgang til det at betragte andres lidelser. 

Ifølge kultur og æstetik-teoretiker Sami Khatib (2024) indebærer en 
sådan kritisk, associativ tilgang, at vi som globalt publikum – som Khatib 
kalder ”verdenssamfundet” (129) – må gøre definitivt op med idealet om 
vores egen globale bevidsthed, der oparbejdes og agerer i kraft af (medieret) 
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sympati for andre menneskers mangel på basale menneskerettigheder. 
Khatib argumenterer for, at den nuværende situation i Gaza beviser, at den-
ne vestligt-forankrede ”menneskerettighedsdiskurs” har spillet ideologisk 
fallit. Menneskerettighedsdiskursen henviser her, med afsæt i professor 
i sociologi og politik Robert Meisters bog After Evil: A Politics of Human 
Rights (2011), til de praksisser og overbevisninger, der i tiden efter den kol-
de krig blev dagsordenssættende for den amerikansk/europæisk-ledede, 
regelbaserede verdensorden. Menneskerettighedsdiskursen var i Khatibs 
læsning oprindeligt en slags etisk antitese til de revolutioner og kontrare-
volutioner, der tilsammen producerede det tyvende århundredes rædsler 
og er i dag integreret i et ”globalt-humanistisk” projekt, der grundlæggende 
modarbejder de revolutionære kampe, der fortsat må kæmpes, hvis disse 
rettigheder skal udbredes til andre end de selverklærede sejrherrer fra den 
kolde krig. Som Khatib skriver: 

Som jeg argumenterer for i denne artikel, udgør det palæstinensiske spørgsmål, 
selvom det ofte fremsættes i humanitære vendinger, bristepunktet for hele huma-
nitarismens ideologiske felt og fantasien om ’konfliktmægling’, idet det overskri-
der menneskerettighedsdiskursens afpolitiserende sprog og introducerer en an-
tagonistisk politisk dimension, der ikke passer ind i den ’humanitære’ kriserespons. 
Palæstinaspørgsmålet genfremkalder det, som humanitarismen har fortrængt, og 
det artikuleres fra en ikke-identitær position, der forbliver uassimilerbar inden for 
den nuværende verdensorden. Et svar på det palæstinensiske spørgsmål kræver 
derfor en forandring af denne orden. (130)

Med Khatib kan man sige, at hvis vi skal bryde den koloniale skærm, som 
rammesætter forholdet mellem et vestligt publikum og palæstinensernes 
kamp imod årtiers systematisk undertrykkelse og krænkelse, så kræver det 
et opgør med forestillingen om, at vores nuværende, regelbaserede verdens-
orden er funderet på almenmenneskelige sympatier og rettigheder. Som 
også den politiske tænker Nasser Abourahme skriver i essayet ”In Tune with 
Their Time” (2025) er en væsentlig del af den nuværende, globale kamp for 
et frit Palæstina baseret på den vrangforestilling, at denne befrielse kun kan 
lykkes, hvis palæstinensiske aktivister, tænkere og kunstnere appellerer 
overbevisende nok til denne verdensordens konventioner for anerkendelse 
og legitimitet. Men, som han skriver:
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Denne almenmenneskelighed udelukker konstitutivt os [palæstinensere] og har 
altid gjort det. Det er ikke blot det, at vores liv værdisættes anderledes, men at de 
faktisk er fuldstændig uforenelige med værdi. Der er ingen fremføring af race-
mæssig uskyld, intet kor af fordømmelse, der kan give os medlemskab til klub-
ben. I bedste fald ser den liberale venstrefløj i vesten måske palæstinensere som 
retfærdige ofre, men aldrig som historiske aktører, der er i stand til og berettigede 
til at føre en national befrielseskrig. (18)

Både Khatib og Abourahme peger altså på, hvordan Mirzoeffs efterlys-
ning af mere associative relationer mellem et globalt publikum og palæ-
stinensernes historiske og aktuelle kamp for retfærdighed er et ideologisk 
anliggende, der kun kan opnås i kraft af et – set fra et vestligt synspunkt – 
ubehageligt realitetstjek af vores forestillede globale, menneskerettigheds-
baserede verdenssamfund; et verdenssamfund, der ifølge disse kritikere 
efter 7. oktober 2023 reelt har afsløret sig selv som: ”eksklusivt, begrænset, 
grundlæggende vestligt” (Khatib 129). 

Det er netop i forbindelse med dette grundlæggende, ideologiske 
opgør, at jeg mener, at Bassem Youssefs interview i Piers Morgan Uncenso-
red samt Trouble in Paradise udfolder et væsentligt potentiale. Som nævnt 
tidligere lader begge værker – i kraft af deres æstetiske virkemidler, deres 
tragikomiske formsprog og deres arbejde med at skabe fastlåste afsen-
der-modtager-relationer – sit vestlige publikum opleve forskellen mellem 
på den ene side passivt at betragte og sympatisere med palæstinensernes 
lidelser og på den anden side aktivt at få øje på sig selv som passiv, sympa-
tiserende betragter; på at indgå i dissociative og associative relationer med 
den reaktualiserede palæstinensiske lidelseshistorie. Begge værker spørger 
insisterende til, hvorfor jeg oplever, at det er ubehageligt at grine af palæsti-
nensernes lidelser, når jeg samtidig ikke føler ubehag ved at tage del i, bakke 
op om, forstå mig selv som en del af den faktisk eksisterende regelbaserede 
verdensorden, der reelt blokerer for og dehumaniserer palæstinensernes 
kamp for selvstændighed. Bassem Youssef og Mona Benyamin afkræver 
en anden reaktion end “det er synd for palæstinenserne”, og deres værker 
foreslår selv, at denne anden reaktion kunne være “hvor er det tragikomisk 
at tro, at min sympati hjælper palæstinenserne”.

Som film- og visualitetsteoretiker Chrisoula Lionis viser i bogen 
Laughing in Occupied Palestine (2022) eksisterer humor ikke uden for ide-
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ologierne, men er snarere at betragte som et grundlæggende ideologisk 
formsprog. I sit arbejde med at kortlægge brugen af humor som æstetisk 
strategi inden for palæstinensisk samtidskunst og film beskriver hun, hvor-
dan tragikomik i mange af disse produktioner netop signalerer en stærk 
ideologisk position. Lionis peger på, at palæstinensiske kunstnere gennem 
tragikomiske bearbejdninger af den historiske og aktuelle palæstinensiske 
lidelse søger at genforhandle en række af de grundlæggende etiske og 
ideologiske præmisser, der betinger både de koloniale og globalt humani-
stiske repræsentationelle logikker og hierarkier, som jeg har indkredset 
ovenfor. I sit arbejde med palæstinensisk humor henter Lionis inspiration 
hos blandt andre filosof Alenka Zupančič, der i bogen The Odd One In: On 
Comedy (2008) med udgangspunkt i Hegels analyse af komedien skelner 
mellem det, hun kalder ægte (progressiv) og falsk (konservativ) komedie. 
Ifølge Zupančič er forskellen mellem disse former for komedie ikke deres 
tematiske indhold, men deres formmæssige arbejde med at strukturere 
forholdet mellem abstrakte, universelle principper og konkrete menne-
skelige handlinger. For Zupančič er komedien helt generelt en repræsen-
tationsform, hvor abstrakte principper ikke ”blot” repræsenteres, men 
iværksættes, idet de fremtræder som en aktiv proces snarere end som en 
transcenderende instans. Denne pointe danner grundlag for Zupančičs 
skelnen mellem konservativ og progressiv komedie: Hvor den konservative 
komedie opretholder en grundlæggende adskillelse mellem det universelle 
og det konkrete, opererer den progressive komedie anderledes. Her opstår 
det komiske ved, at den universelle position igennem sin konkrete udfol-
delse sætter spørgsmålstegn ved sig selv eller simpelthen afslører sin egen 
absurditet. I den progressive komedie bliver det universelle så at sige den 
kraft, der underminerer sin egen påståede universalitet. 

Jeg mener, at Bassem Youssefs tv-interview og Mona Benyamins 
Trouble in Paradise iværksætter det formbaserede, ideologiske forandrings-
potentiale, som både Lionis og Zupančič udpeger. Værkerne udsætter sit 
vestlige publikum for en situation, hvorigennem vores (forældede) fore-
stillinger om en tæt forbindelse mellem menneskerettighedsdiskursen og 
den globale verdensorden underminerer sin egen påståede universalitet. 
De lykkes med at iværksætte et ideologisk formsprog, hvorigennem der 
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opstår associative forbindelser mellem dette vestlige publikum, den faktisk 
eksisterende globale verdensorden samt dennes negative implikationer for 
palæstinensernes fortsatte kamp for et frit Palæstina. Som publikum erfarer 
jeg gennem værkerne forskellen på passivt at betragte andres lidelser og 
at blive frataget muligheden for en sådan betragtende rolle; på at offer- og 
fremmedgøre palæstinensernes lidelse og selv blive gjort fremmed i mø-
det med denne betragtende position og dens ideologiske bevæggrunde. 
Som også Lionis skriver, muliggør tragikomiske udlægninger af palæsti-
nensernes historiske og aktuelle lidelser således en tilbagetrækning fra et 
ideologisk status quo, idet de: “åbner for sensibiliteter og potentialer for en 
fremtid, der er fri for nutidens begrænsninger” (391). Disse værker besidder 
på hver sin tragikomiske måde en æstetisk forandringskraft, der – med 
inspiration fra David L. Hirsts formulering – potentielt kan “rense publi-
kums ignorance med latter,” og de bidrager til en nødvendig erkendelse 
blandt deres vestlige publikum af, at den palæstinensiske lidelseshistorie 
ikke udspiller sig på trods af, men i kraft af, vores idylliserede forestillin-
ger om en regel- og menneskerettighedsbaseret global verdensorden; en 
forestilling, som det i kølvandet på 7. oktober 2023 synes mere nødvendigt 
end nogensinde at forholde os kritisk til, hvis den palæstinensiske kamp 
for frihed og retfærdighed nogensinde skal bære frugt.

MAJ ØRSKOV, adjunkt i Æstetik og Kultur på Aarhus Universitet, arbejder med samtids-
kunst fra SWANA-regionen. Hun er optaget af, hvorledes kunstneriske praksisser inter-
agerer med presserende socio-politiske og kulturelle udfordringer såsom totalitarisme, 
dekolonialisme og moderne krigsførelse.

“Hvad er værre end at finde en 
orm i sit æble? Nakbaen”
Tragikomisk katastrofe eller: hvem griner af palæstinensernes lidelser?

By closely reading the Egyptian comedian Bassem Youssef’s performance 
in the talk show Piers Morgan Uncensored on October 17, 2023, and the Pales-
tinian artist Mona Benyamin’s sitcom Trouble in Paradise (2018), this article 
investigates the aesthetic and socio-political potentials of making fun of 
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the Palestinian history of suffering in front of a global audience. Dwell-
ing on Youssef’s highly performative television interview—which I treat 
here as a work of art in its own right—as well as Benyamin’s use of canned 
laughter, odd timing and rigid body language, I show how their mutual 
tragicomical trivialization of the Palestinian suffering seem necessitated by 
a human catastrophe that, despite its own constant reactualization, remains 
socio-politically, culturally and aesthetically neglected within the existing 
global world order. I suggest that while the sympathetic, but also potentially 
alienating idiom that is often associated with the representation of the Pal-
estinian history of suffering seems strangely familiar to a global audience, 
both Youssef’s and Benyamin’s works relate to this audience through a more 
unheimlich and uncomfortable register; they confront the urge to hold these 
sufferings at arm’s length by posing the question whether the global human 
rights discourse (Meister) applies, in fact, to all human beings.
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