85 EDWARD SAID OG SALMAN RUSHDIE

OM PALASTINENSISK
IDENTITET: EN SAMTALE

REDAKTIONENS INTRODUKTION

Edward Said (1935-2003) var amerikansk-palaestinensisk litteraturhistori-
ker og offentlig intellektuel, fgdtiJerusalem, opvokset i Egypten og senere
USA, ansat som professor i engelsk og litteraturvidenskab pa Columbia Uni-
versity og medlem af det Paleestinensiske Lovgivende Rad fra 1977 til 1991.
Said er en af det 20. arhundredes mest indflydelsesrige litteraturhistorikere,
hvis praksis inkluderede banebrydende begrebsliggarelser savel som reflek-
sioner over den intellektuelles rolle og politiske interventioner, ikke mindst
idebatten om Israel-Palaestina og muligheden for at etablere en selvstaendig
palaestinensisk stat. Saids forfatterskab er vidtfavnende og teeller mere end
20 monografier og interviewbgger, men han har iser bidraget afggrende
til udviklingen af den postkoloniale teori, ikke mindst med udgivelsen af
bogen Orientalism 11978, hvor han peger pa den rolle, litteraere, kunstneri-
ske og kulturelle repraesentationer af mennesker i Asien og i seerdeleshed
Sydvestasien spillede i legitimeringen af kolonialisme.

Den oversatte tekst er en transskription af en samtale mellem Said
og den indiskfgdte forfatter Salman Rushdie, der fandt sted i London i
1986 med udgangspunktiudgivelsen afbogen After the Last Sky, hvor Said
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skrev tekster med udgangspunkt i en raekke fotografier af Jean Mohr fra
palaestinensiske flygtningelejre i Libanon og pa Vestbredden. I samtalen
adresserer Said og Rushdie behovet for at give ord til de palaestinensiske
erfaringer af fordrivelse og eksil, men ogsa de store vanskeligheder ved at
gore dette i traditionelle litterzere former, inklusive de udsigelsesmaessige
kompleksiteter, der har at gore med fraveeret af en stat og forvandlingen
af den paleestinensiske araber til en fremmed. Fordrivelsen af palaestinen-
serne har placeret dem i en tilstand af essentiel ustabilitet, som Rushdie
formulerer det. Said og Rushdie diskuterer endvidere, hvorledes kritik
af den israelske stat pa dette tidspunkt i stadig stigende grad i en vestlig
offentlighed kategoriseres som antisemitisme, hvorved palaestinensisk
modstand ikke blot mister enhver politisk legitimitet og legitimerer den
israelske boszetterstats kontinuerlige statsterror, men ogsa yderligere van-
skeliggor (re)produktionen af en palastinensisk identitet, der i mange
sammenhaenge - eksemplarisk da den davaerende israelske ambassadgr
i USA Benjamin Netanyahu i forbindelse med en tv-udsendelse naegter at
sidde i samme bygning som Said af frygt for, at Said draeeber ham - reduceres
til det onde og terrorisme.

Udgivet i The New Left Review, november/december 1986. Samtalen fandt
sted pa Institute of Contemporary Arts, London, i september 1986.
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SALMAN RUSHDIE [SR]: Formalet med denne aften er at tale om Edwards
nye bog, After the Last Sky.! Forst vil jeg gerne kort introducere Edward
- selvom det naeppe er ngdvendigt at demme ud fra, hvor mange der er
medt op og ikke kan fd plads her i aften. For os, der ser kampen mellem
gstlige og vestlige beskrivelser af verden som bade en intern og en ekstern
kamp, har Edward Said i mange ar veeret en seerlig vigtig stemme. Edward
er professor i engelsk og komparativ litteraturvidenskab pa Columbia og
har skrevet litteraturkritik om blandt andre Joseph Conrad, og han har
altid haft det seerkende, at han leeser verden lige sa ngje, som han laser
bgger. Vibehgver blot at teenke pa den store trilogi, der gar forud for After
the Last Sky. I det fgrste bind, Orientalism, analyserede han “hvordan viden
er knyttet til magt”, og hvordan imperietidens laerde var medvirkende til at
skabe en forestilling om @sten, som legitimerede imperialismens overher-
redgmme-ideologi. Herefter fulgte The Question of Palestine, som beskrev
kampen mellem en verden primaert formet af vestlige idéer — af zionismen
og senere af Israel - og de overvejende “orientalske” realiteter i det arabiske
Palaestina. Som den tredje i reekken kom Covering Islam, med undertitlen
“hvordan medierne og eksperterne bestemmer, hvordan vi opfatter resten
af verden,” hvor Vestens opfindelse af @sten sa at sige bliver fort frem til i
dag gennem en diskussion af reaktioner pa den islamiske vaekkelse.

After the Last Sky er et projekt i samarbejde med Jean Mohr - en foto-
graf, som I mdske kender fra A Seventh Man, John Bergers undersggelse af
immigrantarbejde i Europa. Titlen stammer fra digtet “Jorden lukker sig
om os,” skrevet af Paleestinas nationaldigter Mahmoud Darwish, og jeg vil
gerne starte med at leese digtet op.

Jorden lukker sig om os

skubber os gennem den sidste passage

og vi river vores lemmer af for at komme igennem.
Jorden klemmer os.

Jeg ville gnske, vi var dens hvede

1 Edward W. Said, After the Last Sky (Faber & Faber, 1986).
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sa vi kunne dg og leve igen.

Jeg ville gnske, Jorden var vores mor

sa hun ville veaere god mod os.

Jeg ville gnske, vi var billeder pa klipperne

som vores drgmme kunne baere som spejle.

Vi sd ansigterne pa dem, der skulle drabes

af de sidste af os i sjelens sidste forsvar.

Vi graed over deres bgrns festmaltid.

Vi sd ansigterne pa dem, der vil kaste

vores bgrn ud ad vinduet i dette sidste rum.

Vores stjerne vil haenge spejle op.

Hvor skal vi tage hen efter de sidste greenser?

Hvor skal fuglene flyve hen efter den sidste himmel?
Hvor skal planterne sove efter det sidste andedrag?

Vi vil skrive vores navne med den skarlagensrgde damp.
Vi vil skaere handen af sangen, der skal fuldendes af vores krop.
Vivil dg her, her i den sidste passage.

Her vil vi dg, og her vil vores blod plante sit oliventrze.

Efter den sidste himmel er der ingen himmel. Efter den sidste greense er der
intet land. Den farste del af Edwards bog hedder “States”. Det er en liden-
skabelig og meget beveegende meditation over fordrivelse, jordlgshed, eksil
og identitet. Han spgrger for eksempel, i hvilken forstand palaestinensere
kan siges at eksistere. Han skriver:

Eksisterer vi overhovedet? Hvilke beviser har vi pa det? Jo leengere veek vi kommer
fra vores fortids Palaestina, desto mere usikker bliver vores status, desto mere
forstyrret vores vaesen, desto mere opbrudt vores tilstedevaerelse. Hvornar blev
vi et folk? Hvorndr holdt vi op med at veere det? Eller er vi i faerd med at blive et?
Hvad har disse store spgrgsmal at gore med vores intime relationer til hinanden
og tilandre? Vi afslutter ofte vores breve med mottoet “palaestinensisk kaerlighed”
eller “palaestinensiske kys”. Findes der virkelig sadan noget som paleestinensisk
intimitet og omfavnelse, eller er det blot intimitet og omfavnelse som sddan - er-
faringer, der er almindelige for alle, hverken politisk betydningsfulde eller szrlige
for en nation eller et folk?
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Edward kommer, som han selv siger, fra “en minoritet inden i en minori-
tet” - en position, som jeg foler en vis sympati for, da jeg ogsa selv kommer
fra en minoritetsgruppe inden for en minoritetsgruppe. Det er en slags
kinesisk aeske, han beskriver: “Min familie og jeg var medlemmer af en
lille protestantisk gruppe inden for en meget stgrre graesk-ortodoks kristen
minoritet, inden for den sterre sunnimuslimske majoritet.” Derefter gar
han videre til at diskutere palaestinensernes situation gennem formidling
af en raekke nyere litteraere veerker. Et af disse, fejlagtigt kaldt en arabisk
Tristram Shandy pa bagsiden af bogen, er en vidunderlig komisk roman
om en person ved navn Saids hemmelige liv, The Ill-Fated Pessoptimist.>
En pessoptimist er tydeligvis en person, der har problemer med sit syn pa
verden. Said haevder alle mulige ting, blandet andet, i det forste kapitel, at
have mgdt veesener fra det ydre rum:

I den sdkaldte uvidenhedens tidsalder for islam plejede vores forfaedre at forme
deres guder af dadler og spise dem, nar de havde brug for det. Hvem er mest uvi-
dende, min herre, mig eller dem, der spiste deres guder? Du vil maske sige, at det
er bedre for folk at spise deres guder, end at guderne spiser dem. Jeg ville svare,
ja, men deres guder var lavet af dadler.

En afggrende pointe i After the Last Sky handler om betydningen af den
palaestinensiske erfaring for den type kunstvaerker, der skabes af palzesti-
nensere. Ifplge Edward indebaerer den palaestinensiske erfarings edelagte
eller diskontinuerte natur, at klassiske regler om form eller struktur umu-
ligt kan veere daekkende for den erfaring - det er derimod nedvendigt at
arbejde gennem en form for kaos eller ustabil form, der ngjagtigt udtrykker
erfaringens grundlaeggende ustabilitet. Edward gar derefter videre til at
introducere det tema - der udvikles senere i bogen - at Paleestinas historie
har forvandlet insideren (den palaestinensiske araber) til outsideren. Dette
punkt illustreres med et fotografi af Nazareth taget fra en positionidet, der
kaldes @vre Nazareth - en by, der ikke eksisterede i Paleestinas arabiske tid.
Saledes ses Arabisk Paleestina i en synsvinkel fra et nyt, opfundet Palzesti-

2 Emile Habibi, The Secret Life of Saeed, the Ill-Fated Pessoptimist: A Palestinian Who
Became a Citizen of Israel (Readers International, 1989).
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na, og den indvendige erfaring af det gamle Palzestina er blevet den ydre
erfaring pa fotografiet. Men palaestinenserne er der stadig.

Det ville veere nemmere

at fange stegt fisk i Malkevejen,
at plgje havet

eller at lzere alligatoren

at tale, end at fa os

tilat ga.’

I anden del, “Interiors,” som i hgj grad udvikler temaet om insideren og
outsideren, henviser Edward til en andring i status for de palaestinensere,
der befinder sig i Palaestina. Indtil for nylig var der i det palaestinensiske
samfund generelt en vis nedvurdering af dem, der blev, som om de pa en
eller anden made var forurenet af naerheden til jgderne. Nu er situationen
imidlertid blevet vendt pa hovedet: Dem, der fortsat bor der og opretholder
en palestinensisk kultur og tvinger verden til at anerkende deres eksistens,
har opnaet en hgjere status i andre palaestinenseres gjne.

Denne erfaring af at veere indeni paleestinensiskheden praesenteres
som en raekke koder, der er uforstaelige for udenforstaende, men altid
straks kommunikeres af palaestinensere, nar de mgder hinanden. Man kan
kun vise sin insiderstatus ved at udtrykke sig gennem netop disse koder.
Der er en meget morsom hendelse, hvor Edward modtager et brev, via en
helt fremmed, fra en mand, der har opbygget sin palastinensiske identitet
som karateekspert. “Hvad var beskeden til mig?” sperger Edward.

Forst og fremmest var han indenfor og brugte en sympatisk udenforstaendes
velvilje og indflydelse til at kontakte mig, en insider, der nu befandt sig uden for
Jerusalem, det sted, vibegge stammede fra. Det, at han skrev mit navn pa engelsk,
var lige sd meget et tegn pa, at han ogsa kunne handtere den verden, jeg levede i,
som det var et tegn pa, at han fulgte med i, hvad jeg foretog mig. Tiden var kommet
til at demonstrere, at verdens Edward Said’er gjorde klogt i at huske, at vi blev

3 Tawfiq Zayyad, “We Shall Remain”, oversat efter den engelske oversattelse i Enemy
of the Sun (Drum & Spear, 1970).
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overvaget af karateeksperter. Karate star ikke for selvudvikling som sadan, men
kun for den gentagne handling at veaere en paleestinensisk karateekspert. For en
palaestinenser er det, som om det at gentage ting hindrer os og andre i at springe
os over eller helt overse os.

Han giver derefter en raekke andre eksempler pd, at adfaerden gentages
for at gore den til palaestinensisk adfeerd og dermed eksisterer gennem
denne gentagelse. Der synes ogsa at veere en trang til overdrevne hand-
linger, illustreret pa forskellige mader, bade tragiske og komiske, i bogen.
Et af problemerne ved at vaere paleestinenser er, at forestillingerne om det
indre regelmaessigt invaderes af andres beskrivelser, afandres forsgg pa at
kontrollere, hvad det vil sige at befinde sig i dette rum - uanset om det er
jordanske arabere, der siger, at der ikke er nogen forskel pa en jordaner og
en palastinenser, eller israelere, der havder, at landet ikke er Paleestina,
men Israel.

Tredje del, “Emergence,” og fjerde del, “Past and Future,” skifter fra
en sadan lidenskabelig og folelsesladet - eller i hvert fald bevaegende -
skrivemade til en diskussion af, hvad det faktisk vil sige eller kan vaere at
vere palastinenser. Der er ogsa en beretning om den magt, som palaesti-
nenserne er underlagt, om maden hvorpa selv deres navne er blevet eendret
gennem patvunget hebraisk translitteration. Som et tegn pa modstand
soger palaestinensere nu at genhaevde deres identitet ved at vende tilbage
til de gamle arabiske former: Abu Ammar, for eksempel, i stedet for Yasir
Arafat. Ved forskellige lejligheder er selve betydningen af navne blevet
@ndret. Saledes bliver den stgrste flygtningelejr i Libanon, Ein el Hilwé,
til Ein el-Khilwé i den hebraiske translitteration: et navn, der betyder "sgd
kilde,” er blevet til noget i retning af "kilde pd det tomme sted.” Edward ser
i dette en hentydning til massegrave og de lejre, der regelmaessigt bliver
jevnet med jorden og ikke altid genopbygget. “Jeg haefter mig ogsa ved
den tanke,” skriver han, “at Israel faktisk har udtemt lejrene gennem et
paleaestinensisk kildespring.”

Teksten gar herefter overtil athandle om zionismen, som han forholdt
sig til i sin tidligere bog, The Question of Palestine. Jeg haber, vi kan vende
tilbage til det senere, men vi md vaere opmaerksom pa, hvor vanskeligt
det er at rette nogen form for kritik mod zionismen uden straks at blive
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anklaget for antisemitisme. Det er tydeligvis vigtigt at forstd zionismen
som en historisk proces, som noget, der udfolder sig i en kontekst og har
visse historiske funktioner. En anden pointe i disse senere afsnit af bogen
er den, at alle, i Vesten, er kommet til at opfatte eksilet som en primaeert
borgerlig-litterer tilstand. Eksilerede forekommer at have valgt et liv i
middelklasserammer, der er meget velegnet til teenkning af store tanker.
Nar det geelder paleestinensere, er eksilet imidlertid et massefeenomen: Det
er masserne, der er eksilerede, og ikke blot borgerskabet.

Endelig rejser Edward en raekke spgrgsmal, som kan koges ned til det
oprindelige spgrgsmal om palaestinensisk eksistens: “Hvad sker der med
folkudenland? HvordanI end eksisterer i verden, hvad bevarerIafjer selv?
Hvad opgiver I?” Der er et bestemt afsnit, jeg finder sarligt veerdifuldt, for-
di det knytter an til en masse ting, jeg selv har teenkt pa. “Vores sandeste
virkelighed,” skriver han, “kommer til udtryk i maden, hvorpa vi krydser
fra ét sted til et andet. Vi er migranter, hybrider maske, i situationer uden
situering. Det er den dybeste kontinuitet i vores tilvaerelse som en nation i
eksil og konstant pa farten.” Han kritiserer ogsa den palaestinensiske sags
store fokusering pa sit militeere udtryk og peger pa faren for et kulturelt
tab eller fraveer.

Jeg vil gerne begynde med at stille et spergsmal. Nogle af jer ved
maske, at Edward for nylig modtog trusler fra The Jewish Defense League
iUSA, ogjeg tror, det er vigtigt for os at veere opmaerksom p4, at det godt
kan veare en hard skabne at veere palestinenser - pa mange mader pa-
leestinenseren - i New York. Jeg vil fortaelle to historier, en tragisk og en
komisk, og sa vil jeg bede Edward sige noget om, hvordan det er at veere
palaestinenser i New York.

Den komiske historie handler om min sgster, der i Californien igen
og igen blev spurgt, hvor hun kom fra. Nar hun svarede “Pakistan,” lod de
fleste til overhovedet ikke at forst3, hvad det betgd. En amerikaner sagde
“Na, Pakaestina!” og begyndte straks at fortaelle om sine mange jgdiske
venner. Der er ingen granser for, hvad amerikansk uvidenhed har haft af
konsekvenser for verdenssituationen. Den knap sa morsomme historie er,
atjegijanuar deltog i PEN-kongressen i New York, hvor den amerikanske
forfatter Cynthia Ozick sa det som sin opgave at runddele et abent brey,
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der beskrev den gstrigske kansler Kreisky som antisemit. Hvorfor var han
antisemit - denne mand, der selv er jgde og har givet husly til et to- eller
maske tre- eller firecifret antal jgder, der forlod Sovjetunionen? Fordi han
havde haft en samtale med Yasir Arafat. Det alarmerende er, at dette 3bne
brev, som umiddelbart er helt absurd, faktisk blevet taget sa alvorligt af
deltagerneikongressen. Der var ligefrem en overgang, hvor jeg blev nervgs
for, atjeg vist selv var ngdt til at sige noget om Palaestina, nar der abenbart
ikke var nogen andre, der gjorde det. Pierre Trudeau, afalle mennesker, kom
mig dog til undsaetning og talte ganske beveegende om den palzestinensiske
sag.? Det er sadan nogle utrolige ting, der sker i New York. Edward, du har
forstehandskendskab til situationen derovre. Bliver det vaerre eller bedre?
Hvad er din oplevelse?

EDWARD SAID [ES]: Jamen jeg synes, det bliver vaerre. For det forste har de
fleste af de folk i New York, der har meget steerke folelser omkring Palaestina
og palaestinensere, overhovedet ikke nogen egentlige erfaringer med nogen
af delene. Deres opfattelse af Palzestina og palaestinensere stammer dybest
set fra det, de har setifjernsynet: bombetrusler, drab og det udenrigsmini-
steren og andre kalder terrorisme. Det affgder en slags umotiveret heftig-
hedideres fglelser. Nar jeg for eksempel bliver praesenteret for nogen, der
maske har hgrt om mig, reagerer de saledes ofte pa en meget besynderlig
made, som om de taenker “maske er du slet ikke sa slem, som du virker.”
Det forhold, at jeg taler engelsk og klarer mig nogenlunde godt pa sproget,
gor kun det hele mere kompliceret, og de fleste vaelger at fokusere pa mit
arbejde som professor i engelsk under resten af samtalen. Men man kan
godt merke, at man er omgivet af en ny form for voldelighed, hvilket er
en fglge af 1982.° Det var et afggrende brud med fortiden, der indtraf der,
bade for folk, der har stettet Israel i USA, og for folk som os, for hvem ede-
leeggelsen af Beirut, vores Beirut, markerede afslutningen pa en era. Det
meste af tiden kan man sagtens fole, at man lever et normalt liv, men med
jevne mellemrum lgber man ind i en trussel eller en hentydning til noget

4  Canadisk premierminister fra 1968-1979 og 1980-1984, red.
5  Herrefereres til Israels invasion af Libanon. PLO opererede pa dette tidspunkt fra
det sydlige Libanon, red.
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dybt ubehageligt. Man foler sig altid udenfor pa en made.

SR: Er der sket nogen sendringer i din evne til at fa udgivet noget eller udtale
dig om det paleestinensiske spgrgsmal?

ES: Til en vis grad, ja. Det her er jo et emne, hvor der ikke rigtig er plads til
nuancer i USA, og selvom der stadig er enkelte grupper, enkelte personer
- for eksempel Noam Chomsky, Gore Vidal og Alexander Cockburn - der
ervillige til at rejse spgrgsmalet i offentligheden, sa teenker langt de fleste
typisk, at det er bedre at overlade det til galningene at debattere det. Der
bliver feerre og feerre imgdekommende steder at ga hen, og man ender med
atudgive for en mindre leeserskare. Paradoksalt bliver man samtidig meget
hurtigt til en profil, der er lige til at hive ned fra hylden, sd hver gang der
er en gidseltagning eller noget andet af den art, sd bliver jeg ringet op af
medierne, der vil have mig til at medvirke og udtale mig. Det fgles meget
maerkeligt at blive betragtet som en slags repraesentant for terrorisme.
SR: Ja. Det er, som om folk antager, at man ved noget om alt muligt.

ES: Man bliver behandlet som en diplomat for terrorismen, der far lov at
sidde med ved bordet. Jeg husker engang, hvor jeg var blevet indbudt til at
deltageien tv-debat med den israelske ambassader - jeg tror, det handlede
om Achille Lauro-handelsen.® Ikke blot naegtede han at sidde i samme
lokale som mig; han insisterede pd at vare i en helt anden bygning, sd
han ikke blev kontamineret af min tilstedeveerelse. Intervieweren sagde
til seerne over hele landet: “Nu skal I hgre, professor Said og ambassader
Netanyahu naegter at tale til hinanden, den israelske ambassadgr vil ikke
tale med ham, og han vil ikke ...” Og her afbred jeg sa og sagde: “Nej, nej,
jeg vil hellere end gerne tale med ham, men han vil ikke ...” Moderatoren
svarede: “Ja, sa er det mig, der har misforstaet. Hr. ambassader, hvorfor vil
du ikke tale med professor Said?” “Fordi han gnsker at draebe mig.” Uden
sd meget som at blinke tilskyndede moderatoren ham til at uddybe: “Er
det rigtigt? Det ma du endelig fortaelle noget mere om.” Og ambassadgren
fortsatte med at beskrive, hvordan palaestinensere gnsker at draebe israelere
osv. Det var virkelig en fuldsteendig absurd situation.

6 Italiensk krydstogtsskib, der i 1985 blev kapret af PLF (Den palastinensiske befri-
elsesfront).
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Jeg skulle maske lige naevne, at jeg havde taget min lille sgn med i
tv-studiet - en meget opmaeerksom dreng, som er helt anderledes end sin
soster, der kun er 12 ar gammel og har rigtig svert ved at hidndtere sin
baggrund eller sine foraldres baggrund. Men han er meget interesseret
ihele spgrgsmalet: 1 1984 tog han for eksempel med mig til et mgde i det
Palaestinensiske Nationalrad i Jordan.” Faktisk skifter min sgn mellem at
veere to forskellige personer: Nogle gange er han bare Wadie Said, der taler
med normal amerikansk accent; andre gange er han en palaestinenser med
ret tyk arabisk accent, der tiltaler mig Doktor og generelt behandler mig
med ironisk overdrevet eerbgdighed.

SR: Nu vil jeg gerne stille dig det modsatte spergsmal. Hvordan er det at
veere palaestinensisk newyorker i Paleestina?

ES: Jeg har nogle gange en underlig fornemmelse af, at jeg er den eneste
palzestinenser i New York - dels fordi der ikke er ret mange andre palaesti-
nensere i byen, og dels fordi selv de formentlig opfatter mig som en slags
freak. Der er noget besynderligt i at mgde mig der, og det er egentlig maer-
keligt, at jeg holder fast i den her bizarre New York-eksistens, hvor ingen
foler sig hjemme, maske med undtagelse af mig selv. | ma ikke glemme, at
jeg ikke har veeret i Paleestina siden midten af 1960’erne, og siden 1982 er
det begraenset, hvor megetjeg overhovedet har veereti den arabiske verden.
Mange af os, der lever i denne maerkelige situation, er begyndt at danne
en anden form for fallesskab, som ikke er baseret pa hverdagserfaringer,
men pa langdistance telefonsamtaler og andre uregelmaessige aktiviteter.
Det er en marginal eksistens, uden centrum.

SR: Dusiger, du ikke bryder dig om at kalde det en palaestinensisk diaspora.
Hvorfor ikke?

ES:Jegtror, det har at gore med forestillingen om, at vi, som en mand skrev
til mig fra Jerusalem, er “den arabiske verdens jeder.” Men jeg tror, at vores
erfaring i virkeligheden er helt anderledes og ikke kan rummes af sddanne
forseg pa at drage paralleller. Maske har den palaestinensiske erfaring et
langt mere beskedent aspekt. Troen pa en eller anden form for forlgsende
hjemland stemmer i hvert fald ikke rigtig med den made, jeg ser tingene pa.

7  PLO's 'parlament’, red.
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SR:Salad mig sperge dig om dig selv. Eksisterer du? Og hvilke beviser har du
igivet fald for det? I hvilken forstand findes der en palaestinensisk nation?
ES: For det forste i den forstand, at en masse mennesker har erindringer
om - eller udviser stor interesse for at se tilbage og lede efter tegn pa - et
sammenhangende faellesskab i fortiden. Der er ogsd mange - isar yngre
akademikere - der forsgger at finde frem til kendetegn ved den palaestinen-
siske politiske og kulturelle erfaring, hvorved den adskiller sig fra resten
af den arabiske verden. For det andet er der en tradition for at etablere
paleaestinensiske replika-organisationer sa fjerne steder som i Australien
eller Sydamerika. Det er faktisk bemaerkelsesveerdigt, at folk flytter til for
eksempel Youngstown, Ohio - en by, jeg ikke kender, men man kan forestille
sig, hvordan der er - og bliver ved med at holde sig fuldsteendig ajour med
de seneste udviklinger i Beirut eller de igangveerende uenigheder mellem
PFLP [Folkefronten til Paleestinas Befrielse] og al-Fatah, men ikke engang
kender navnet pa den siddende borgmester i Youngstown eller ved, hvordan
han er blevet valgt. Maske antager de bare, at han er blevet indsat afen eller
anden uden at vaere folkevalgt. Endelig kan man se pa Jean Mohrs billeder,
at paleaestinenserne er et folk, der flytter meget, der altid baerer rundt pa
poser fra ét sted til et andet. Det giver os en ekstra identitetserfaring som
folk. Og vi siger det hgjt og heftigt og igen og igen, med den styrke, det
giver at vide, at de ikke har kunnet skaffe os af vejen. Det er en fantastisk
folelse - kald den positiv eller pessoptimistisk - at vagne op om morgenen
og kunne sige til sig selv: “Na, de har stadig ikke faet ram pa mig.”

SR: For atillustrere den pointe, at situationen kunne have veeret varre, for-
teeller du historien om en mor, hvis sgn dede kort efter hans bryllup. Mens
bruden stadig er i sorg, siger hun: “Gudskelov det skete pa den her made
og ikke pd en anden made!” Bruden bliver meget vred og siger: “Hvordan
kan du finde pa at sige sadan noget! Hvad i alverden kunne veere en veerre
made end det her?” Svigermoren svarer: “Jamen for eksempel hvis nu han
blev gammel, du ved, og du forlod ham til fordel for en anden, og han sa
dade, det ville vaere veerre. Sa er det bedre han dgr nu.”

ES: Praecis. Man finder hele tiden pa noget, der ville vaere vaerre.

SR: Det er meget svaert at gennemskue, om det er optimisme eller pessimis-
me. Det er derfor, det hedder pessoptimisme. Har du lyst til at sige noget nu
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om koderne for, hvordan palaestinenserne eksisterer og genkender hinan-
den - og om forestillingen om gentagelse og exces som en made at leve pa?
ES: Lad mig preove at forteelle dig en anden historie, som kan vise dig, hvad
jeg mener. En af mine naere venner kom pa besgg og overnattede i mit hjem.
Om morgenen spiste vi morgenmad, blandt andet friskost med en saerlig
urt, za'tar. Denne kombination ser man formentlig overalt i den arabiske
verden, men i hvert fald i Palaestina, Syrien og Libanon. Men min ven sagde:
“Der kan du bare se. Sa ved man, at det er et paleestinensisk hjem, nar der
er za'tar i osten.” Som den digter, han var, kastede han sig ud i en leengere
og noget anstrengende redeggrelse for det palaestinensiske kgkken, som
gennemgaende minder rigtig meget om det libanesiske og syriske kekken,
og op ad formiddagen var vi begge overbevist om, at vi palastinensere
havde en helt igennem unik madkultur.

SR: 54 hvis en palaestinenser veelger at gore noget, sd bliver det pludselig
en meget palaestinensisk ting at gore?

ES: Ja, netop. Men selv blandt palaestinensere er der visse kodeord, der
definerer, hvilken lejr eller gruppe taleren kommer fra - fra PFLP, der gar
ind for en fuldsteendig befrielse af Palaestina, eller fra Fatah, som tror pa
en forhandlingslgsning. De vil veelge andre ord at bruge, nar de taler om
national friggrelse. Og sa er der de regionale accenter. Det er meget maer-
keligt at mgde en helt ung paleestinenser i Libanon, der er fgdt i en eller
anden flygtningelejr og aldrig har veeret i Palaestina, men taler libanesisk
arabisk med umiskendelig Haifa- eller Jaffa- accent.

SR:Lad os gd over til at tale om exces. Du har sagt, at du foler dig forpligtet
til altid at have overdrevet meget bagage med, uanset hvor du skal hen. Men
for nu at veere mere alvorlig, jeg husker dialogen mellem en tilfangetagen
paleestinensisk guerillakeemper og en israelsk radioveert, hvor guerilla-
kaemperen tilsyneladende indremmer de mest forfaerdelige forbrydelser,
men ivirkeligheden gor tykt nar af det hele gennem ufatteligt overdrevne
undskyldninger. Radiovaerten er sa fastlast i sine egne attituder, at ved-
kommende ikke opdager, hvad der foregar.

ES:Ja. Detvari1982iSydlibanon, hvor israelsk radio ofte sendte optagelser
med tilfangetagne guerillakeempere som en slags psykologisk krigsforelse.
Menlige i det tilfeelde, du refererer til her, var der nu ingen, der hoppede pa
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den. Faktisk optog palaestinenserne i Beirut hele udsendelsen pa kassette-
band og afspillede det hver aften som underholdning. Lad mig oversaette
en smagsprove:

Israelsk radioveert: Deres navn?

Tilfangetagen paleestinenser: Ahmed Abdul Hamid Abu Site.

Israeler: Hvad er navnet pa den bevagelse, De tilhgrer?

Palzestinenser: Min bevaegelse hedder Abu Leil [hvilket betyder noget i retning af
'Nattens Fader’ og har en meget skreemmende og grufuld klang].

Israeler: Sig mig, hr. Abu Leil, hvilken terrororganisation tilhgrer De?
Palzestinenser: Jeg tilhorer Folkefronten til Befrielse ... jeg mener Terrorising af
Palzestina.

Israeler: Og hvornar blev De involveret i terrororganisationen?

Palaestinenser: Det gjorde jeg, straks jeg blev bevidst om, at der var noget, der hed
terrorisme.

Israeler: Hvad var Deres mission i Sydlibanon?

Palastinenser: Min mission var terrorisme. Altsa vi traengte jo bare ind i landsby-
erne og sa begyndte vi ellers at terrorisere dem, der boede der. Iser hvis der var
kvinder og bgrn der, sd gik vi helt amok. Det gik ikke ud pd andet end at terrorisere
nogen, simpelthen.

Israeler: Og udevede De terror ud fra en tro pa en bestemt sag eller var det bare
for pengenes skyld?

Palastinenser: Jamen det var helt klart kun for pengenes skyld. Hvad skulle det
ogsa vaere for en sag forresten? Er der stadig en sag at keempe for? Vi solgte jo ud
for lang tid siden.

Israeler: Sig mig - hvor far terrororganisationerne deres penge fra?
Palaestinenser: Fra hvem som helst, der har nogen penge tilovers til terrorisme.
Israeler: Hvad er Deres holdning til terroristen Arafat?

Palzestinenser: Tro mig, der er ikke nogen storre terrorist end ham. Det var ham,
der solgte fuldstaendig ud, helt uden at tage hensyn til hverken sagen eller os an-
dre. Han bruger hele sit liv pa terrorisme. [For en palaestinenser kunne detjo lyde,
som om han var den mest engagerede af alle, men her lyder det bare, som om han
overhovedet ikke har nogen principper.]

Israeler: Hvad er Deres holdning til de israelske forsvarsstyrkers fremfeerd og
handlemade?

Palastinenser: De ma virkelig tro mig, hr., ndr jeg siger, at vi takker de israelske
forsvarsstyrker for at have behandlet alle terrorister sa utrolig godt.

Israeler: Har De et godt rad til andre terrorister, der stadig bedriver terror og an-
griber IDF?

Palastinenser: Jeg vil rdde dem til at nedleegge vabnene og overgive sig til IDE. De
vil ikke kunne fd nogen bedre behandling nogen andre steder.
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Israeler: Her til sidst, hr. Terrorist, er der en besked, De gerne vil sende hjem til
Deres familie?

Palastinenser: Jeg vil gerne forsikre min familie og mine venner, at jeg er ved godt
helbred. Jeg vil ogsa gerne have lov at takke fjendens radiofaciliteter for at lade
mig komme til orde pa denne made.

Israeler: De mener Israels Statsradiofoni?

Palaestinenser: Ja, ja, nemlig. Mange tak skal I have, mange tusind tak.

SR: Og det blev sendt ud det her?

ES:Ja, det gjorde det. Det blev udsendt pa daglig basis, og optaget i Beirut
og afspillet for guerillaerne. Det er en meget morsom og helt vidunderlig
historie.

SR: Du taler ogsa om en fotoartikel i et modemagasin, med overskriften
“Terroristisk tgjstil,” hvor det haevdes, at palaestinenserne ikke er rigtige
palaestinensere, men bare har kapret arabisk kleededragt og kaldt det pa-
leestinensisk.

ES:Ja, det nummer laver vi hele tiden!

SR: Artiklen haevder ogsd, at denne angivelig meget saerpraegede beklaed-
ning ikke er en folkelig tgjstil, men noget, der er forbundet med den gvre
middelklasse. Med reference til den amerikanske forfatter til artiklen,
Sharon Churcher, skriver du: “Treeder man et skridt tilbage ... er hun ret
beset bare en freelanceskribent, der er hyret ind til en opgave for et blad.”
Men alligevel siger du, at du feler behov for at ga helt tilbage til begyndelsen
og forklare hele Palaestinas historie for at afvikle Sharon Churchers logn
ogvise, at det faktisk er en segte palaestinensisk beklaedningsstil. Bliver det
ikke treettende altid at skulle ga tilbage og gennemgd den samme historie
igen ogigen?

ES:Jo, det gor det, men man gar det alligevel. Det er ligesom at prgve at finde
tilbage til det magiske punkt, hvor det hele begynder, ligesom i Midnats-
bern. Man kender midnat, og sa gar man tilbage dertil. Men det er meget
sveert at gore, fordi man hele tiden skal arbejde alt igennem og konstant
bliver konfronteret med dagspressens spgrgsmal om, hvorfor palaestinen-
sere ikke bare bliver, hvor de er og holder op med at skabe problemer. Det
kaster straks en ud i en lang svada, hvor du prgver at forklare folk: “Min
mor blev fadt i Nazareth, min far blev fgdt i Jerusalem ...” Det interessante
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er, at der tilsyneladende ikke er noget som helst, der understgtter den hi-
storie - medmindre man bliver ved med at forteelle den, vil den bare uddg
og forsvinde.

SR: Behovet for uopherlig genforteelling.

ES: Praecis. De andre narrativer har en slags permanens eller institutionel
eksistens, og man er ngdt til bare at prgve at bearbejde dem hele tiden.
SR: Det er noget, du kritiserer indefra i palestinensiskheden: manglen
pa serigse bestrabelser pa at institutionalisere historien og give den en
objektiv eksistens.

ES: Det errigtigt. Det er interessant, at helt frem til 1948 var storstedelen af
palaestinensisk litteratur udtryk for en frygt for, at de var ved at miste deres
land. Deres beskrivelser af byer og andre steder i Palaestina fremstod som
en slags appel til en domstol. Efter fordrivelsen og spredningen af palzesti-
nenserne fulgte imidlertid en underlig tavs periode, indtil der begyndte at
udvikle sig en ny palaestinensisk litteraturi1950’erne og navnligi1960’erne.
I betragtning af, hvor stor en bedrift det egentlig var, er det pafaldende, at
der aldrig er blevet institutionaliseret en fortaelling om palzestinensisk
historie i form af et definitivt littersert mestervaerk. Der er ligesom aldrig
tid til det, og man har hele tiden indtryk af, at fjenden - i dette tilfeelde
israelerne - forsgger at fjerne arkivet. For mig er det mest skreemmende
billede pa det, daisraelerne i1982 fragtede arkiverne pa Palestine Research
Centre i Beirut til Tel Aviv.

SR: I en litteraer snarere end historisk ssmmenhang peger du p3, at for-
teellingens utilstraekkelighed beror pa den diskontinuerte karakter af den
paleaestinensiske eksistens. Er det ogsa en del af forklaringen pa problemet
med at skrive en palaestinensisk historie?

ES: Ja. Der er mange forskellige former for paleaestinensisk erfaring, som
ikke alle kan monteres ind i én samlet forteelling. Man ville derfor vaere
nedt til at skrive parallelle historier om samfundene i Libanon, de besatte
omrader osv. Det er det centrale problem. Det er naesten umuligt at fore-
stille sig et samlet narrativ: Det ville blive den form for vanvittig historie,
vi ser i Midnatsbern, med alle de sma trevler, der hele tiden veever sig ind
og ud af historien.

SR:Ja, den er fuld aflggne! Du har talt om romanen The Pessoptimist, med
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din navnebror som hovedperson, som det fgrste eksempel pa et forseg pa
at skrive i en form, der virker formlgs, men i virkeligheden afspejler situa-
tionens ustabilitet. Kan du pregve at sige noget mere om det?

ES: Det er maske et ret excentrisk perspektiv. Jeg er ikke selv ekspert i palae-
stinensisk og da slet ikke arabisk litteratur generelt. Men jeg er fascineret af,
hvor stort indtryk det gjorde pa alle at laese for eksempel Kanafanis roman
Mend i solen, som i sin tekstur eksemplificerer uvisheden om, hvorvidt
man taler om fortiden eller nutiden.® En af hans fortzellinger - jeg tror den
hedder “Tilbage til Haifa” - folger en familie, der rejste veek 11948 og bosatte
sigiRamallah.? Langt senere vender de tilbage for at gense deres husiHaifa
og for at mgde den sgn, som de i panik efterlod ved deres afrejse, og som
blev adopteret af en israelsk familie. Novellen igennem har man en steerk
fornemmelse af endelgs bevaegelse frem og tilbage i tid, saledes at fortid,
nutid og fremtid flettes sammen uden noget fast centrum.

SR: Mdske kunne vi nu komme ind pa den lange diskussion i After the Last
Sky om de uhgrte palaestinensiske kvindestemmer. Du skriver:

Ogdog serjeg et helt grundleeggende problem i alt dette - det afggrende fraveer af
kvinder. Med ganske fa undtagelser forekommer kvinder ikke at have nogen anden
rolle end som bindestreger eller bindeord, som overgangsfigurer, rene tilfeeldig-
heder. Medmindre vi formar at se kvindernes udsagn i kernen af vores tilveaerelse
- konkrete, arvagne, barmhjertige, umadeligt gribende, seelsomt usérlige - vil vi
aldrig forstd vores erfaring af fordrivelse til fulde.

SR: Dit hovedeksempel pa det er en film, The Fertile Memory, af den unge
paleaestinensiske instruktgr Michel Khleifi, som handler om to palaestinen-
siske kvinders oplevelser.

ES:Ja. Den film gjorde stort indtryk pa mig. Et af de steerkeste scener er med
en &ldre kvinde, som faktisk er Khleifis tante. Hun har en grund i Naza-
reth, hvor der i mange ar har boet en jodisk familie, men en dag kommer

8 Ghassan Kanafani, Mand i solen, oversat af Fayez Kanafani (Kgbenhavn: Rhodos,
1990).

9  Ghassan Kanafani, Alt hvad I har tilbage, oversat af Suzanne Pelch (Kgbenhavn:
Rhodos, 1981).
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hendes datter og svigersen og fortzeller hende, at den jodiske familie nu vil
betale hende for officielt at overtage skadet pa ejendommen. Hun gor det
klart, at hun ikke er interesseret i at saelge. “Men hvad mener du?” bliver
deved at sige. “De bor der jo; det er deres jord. De vil jo bare hjeelpe dig ved
at give dig penge for skgdet.” “Nej, det vil jeg ikke have,” svarer hun. Det
er en fuldsteendig irrationel position, og Khleifi fanger den stedighed og
neesten transcendente tabelighed, der aftegner sig i hendes ansigtsudtryk.
“Jeg har ikke jorden nu,” forklarer hun. “Men hvem ved, hvad der sker? Vi
var her fgrst. Sa kom joderne, og der vil komme andre efter dem. Det er
mig, der ejer grunden, og jeg kommer til at dg, men jorden bliver ved at
vare der, uanset hvordan folk kommer og gar.” Hun bliver taget hen for
at se sin grund for forste gang - hun havde arvet den efter sin mand, der
tog til Libanon i 1948 og dede der. Khleifi filmer hendes meget specielle
oplevelse med at ga rundt pa den jord, hun ejer, rundt og rundt gar hun
med forsigtige skridt. Men pludselig skifter hun ansigtsudtryk. Det gar
op for hende, hvor absurd det hele er, og hun gar sin vej. Denne scene
var for mig indbegrebet af kvindens vedvarende naervaer i palaestinensisk
liv - og samtidig den manglende anerkendelse af det bestandige naerveer.
Der er et steerkt misogynt isleet i det arabiske samfundsliv: en slags frygt
og mishag side om side med respekt og beundring. Jeg husker en anden
situation, hvor jeg var sammen med en ven, og vi stod og sa pa et billede
afenret stor og kraftig, men meget glad palaestinensisk kvinde med arme-
ne over kors. Min ven opsummerede den fulde ambivalens med ordene:
“Der har vi den paleestinensiske kvinde, i al hendes styrke ... og al hendes
heeslighed.” Billedet af denne kvinde, af Jean Mohr, synes at sige noget,
som vi ellers ikke rigtig har veeret i stand til at komme ind pa. Det er den
erfaring, jeg - som en mand, i denne szerligt palestinensiske knibe - er
begyndt at prove at artikulere.

SR: I After the Last Sky siger du, at du, efter sa leenge at have levet inden for
den vestlige kultur, sa godt som nogen anden ikke-jgde forstar zionismens
betydning for det jgdiske folk. Du beskriver den ogsa som en strategi for
langsom og stet tilegnelse, som har veeret mere effektiv og mere veludfort
end alt, hvad palaestinenserne har formaet at stille op imod den. Proble-
met er, at ethvert forsgg pa at tilvejebringe en kritik af zionismen, ikke
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mindst i dag, altid bliver mgdt med den pdstand, at det er antisemitisme i
forkleedning. Det genmaele, at du altsa ikke er antisemit, men anti-zionist
bliver altid, eller i hvert fald meget ofte, mgdt med: “Ja, ja, vi kender godt
koden.” Hvad du har gjort i den her bog og i The Question of Palestine er at
tilbyde en meget nyttig, folelsesmaessigt neutral kritik af zionismen som
historisk fenomen. Maske kunne du sige lidt om det.

ES: Efter min mening er spgrgsmadlet om zionismen en lakmustest for
samtidens politiske dgmmekraft. Der er mange, der overhovedet ikke har
nogen problemer med at angribe apartheid eller amerikansk intervention
i Centralamerika, men ikke er indstillet pd at tale om zionismen, og hvad
den har gjort mod palaestinenserne. At veere offer for et offer er forbundet
med nogle ret usaedvanlige vanskeligheder. For hvis man er oppe imod
historiens offer par excellence - jeden og hans eller hendes bevaegelser - sa
kommer man ud i en komik, der minder om noget fra en af dine romaner,
hvis man fremstiller sig selv som offer for jederne. Men nu er der kommet
et nyt aspekt til, som det fremgar af det vaeld af beger og artikler, hvor en-
hver form for kritik af Israel behandles som noget, der reelt deekker over
antisemitisme. Isaer i USA, hvis man siger noget som helst som araber fra en
muslimsk kultur, vil man blive betragtet som tilhgrende klassisk europaeisk
eller vestlig antisemitisme. Det er derfor blevet fuldsteendig ngdvendigt at
fokusere pa zionismens specifikke historie og kontekst, nar man diskuterer,
hvad den betyder for palaestinenserne.

SR: Problemet er altsd at fa folk til at se zionismen som et historisk feeno-
men pa lige fod med alle andre historiske faenomener, der udspringer af
bestemte kilder og udvikler sig pa en bestemt mdde. Mener du, at zionismen
har @ndret karakter i de senere ar, bortset fra at den er begyndt at blive
genstand for kritik?

ES: Noget af det, der optager mig mest, er i hvilken grad folk ikke er fast-
frosne i attituder baseret pa forskellighed og indbyrdes fjendtlighed. Jeg
har mgdt mange joderide seneste ti ar, som er meget interesseret i en eller
anden form for udveksling, og udviklingen siden 1960’erne har skabt en
betydelig gruppe joder, der ikke har det godt med zionismens absolutter.
Hele forestillingen om at krydse over, at bevaege sig fra én identitet til en
anden, er ekstremt vigtig for mig som den hybrid, jeg selv er - vi alle er.
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SR: Jeg vil gerne stille dig nogle mere personlige spergsmal, for vi abner
diskussionen mere op. Du siger, at det at veere palaestinenser grundlaeg-
gende indebeerer at komme fra en muslimsk kultur, men du er jo ikke
muslim. Oplever du det som et problem? Har der veeret nogen historiske
friktioner pa det punkt?

ES: Jeg kan kun sige, at jeg aldrig har oplevet nogen friktioner af den art.
Min egen fornemmelse er den, at vores situation som palaestinensere er
meget anderledes end i Libanon, hvor konflikter mellem sunnier, shiit-
ter, maronitter, ortodokse osv. har veeret meget voldsomme op gennem
historien. En af fordelene ved at veere palaestinenser er, at det leerer dig at
meerke din egen saerlighed pa en ny made, ikke kun som et problem, men
ogsa som en slags gave. Uanset om vi taler om den arabiske verden eller
et hvilket som helst andet sted, har det 20. arhundredes massesamfund
pdelagt identiteten s eftertrykkeligt, at det har meget stor veerdi at holde
denne specificitet i live.

SR: Du skriver: “Langt stgrstedelen af vores folk er i dag dedtraette af den
vanskabne, der er blevet os til del, til dels selvforskyldt, til dels pa grund
af, hvem der har fordrevet os, og til dels fordi vores sag har noget saerlig
ineffektivt over sig og hverken har formaet at mobilisere vores venner eller
overvinde vores fjender. Pa den anden side har jeg endnu aldrig mgdt en
palaestinenser, der er sa treet af at veere palestinenser, at vedkommende
har villet holde helt op med at vaere det.”

ES: Det er egentlig ret godt formuleret, synes jeg!

SR: Det forer mig frem til min sidste pointe, nemlig at i modsatning til
dine tre forste bager, som var centreret om striden mellem gstlige og vest-
lige kulturer, da fokuserer After the Last Sky meget mere pa en indre strid
eller dialektik i kernen af det at vaere palaestinensisk. Efter en udadvendt
periode giver du udtryk for, at mange palaestinensere selv oplever en vis
indadvendt drejning?

ES: Altsd meget af det handler selvfalgelig om desillusion. De fleste i min
egen generation - og jeg kan jo faktisk ikke rigtig udtale mig pa andres veg-
ne -voksede op ien stemning af opgivenhed. Men islutningen af1960'erne
ogbegyndelsen af1970'erne opstod en ny bevaegelse fra asken af den gamle,
og den var forbundet med enorm begejstring og romantisk glamour. I
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konkret forstand opndede den meget lidt: Der blev ikke befriet nogetland i
den periode. Ydermere var den Palaestinensiske Modstandsbeveegelse, som
den blev kaldt pa den tid, en ret tung stgrrelse, som indgik i den arabiske
nationalisme og endda ogsa - pd en ret paradoksal og maerkelig made - i
det arabiske olieboom. Nu er alt det ved at smuldre for gjnene af os til for-
del for en oplevelse af desillusion og usikkerhed om, hvorvidt det egentlig
overhovedet var forsgget veerd, og hvad vi skal ggre nu. Det var som et
udtryk for denne stemning, at jeg skrev After the Last Sky. Fotografierne
var vigtige for at kunne vise, at vi ikke bare taler om vores egen personlige,
hermetiske desillusion. For paleestinenserne er blevet en slags handelsvare
eller offentlig ejendom, som for eksempel er nyttig, nar man skal preve at
forklare feenomenet terrorisme. Jeg oplevede at skrive som en, der omsi-
der havde formaet at forbinde den del, der var professor i engelsk, og den
del, der pa sin egen beskedne made levede Palastinas liv. Heldigvis havde
Jean Mohr opbygget et ret stort arkiv af billeder, siden han arbejdede for
Rgde Kors i 1949. Vi traf hinanden under markelige omstendigheder:
Han var ved at hange nogle billeder op, og jeg arbejdede som konsulent
for FN. Eftersom de ikke ville lade os skrive billedtekster til fotografierne i
EN-bygningen, sagde vi: “Jamen sd lad os lave en bog sammen og gore det
pa vores egen made.” Det var udtryk for et meget personligt engagement
for begges vedkommende.

SR: Billedet pa omslaget er virkelig meget specielt - en mand med en slags
stjerneformet splintring i hgjre brilleglas. Som du forklarer, er han blind pa
det ene gje efter at veere blevet ramt af en kugle, men har leert at leve med
det. Han gar stadig med brillerne ... og smiler stadig.

ES: Jean fortalte mig, at han tog billedet, da manden var pa vej hen for at
besgge sin sgn, som var blevet idemt feengsel pa livstid.

SR: Nuvil jeg gerne dbne mulighed for spgrgsmal fra tilhgrerne. Hvem vil
stille det forste spergsmal?

F@RSTE STEMME: Hvis eller nar du bliver inviteret til at tale for jodiske
forsamlinger, hvad siger du sa til dem om jedernes fremtid i Paleestina?
ES: Du godeste, det var godt nok et voldsomt spgrgsmal! Det er meget van-
skeligt for mig at tale om et andet folks fremtid, et folk, der selv, for hoved-
partens vedkommende, foler sig sa forskellige fra arabiske palaestinensere.
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Men den palaestinensiske erfaring, trods dens store ineffektivitet og til tider
ligefrem lurvede kvalitet, er en kamp for at opna en form for sameksistens.
Gennem den seneste generation er der blevet dannet steerke band mellem
israelere og palaestinensere baseret pa frygt. Lad mig forteelle en historie,
derillustrerer det meget godt. For omkring tre maneder siden deltogjegien
konference i International Society for Political Psychology. Jeg ved faktisk
ikke helt, hvorfor jeg var med der, men det var noget med at eksperimente-
re med, hvordan israelere og palaestinensere kunne tale sammen. [ anden
halvdel af en samtale mellem seks paleaestinensere og seks israelere var
temaet: “Hvad er de psykologiske hindringer for fred?” Jeg var fascineret
af det faktum, at israelerne - i skarp kontrast til paleestinenserne, mig selv
indbefattet - indtil da havde virket meget afslappede og akademisk liden-
skabslgse. Det var, som om deres besiddelse af territoriet tillod dem at tage
foring med det hele og dermed anlaegge en kelig distance. Da moderatoren
til sidst spurgte dem, hvad de ansa for de storste hindringer for fred, var der
imidlertid et af deres svar, der var ved at fa mig til falde ned af stolen: “Vi er
bange for palaestinenserne.” Jeg fattede det ikke. Her sad en serigs forsker
med teette forbindelser til de israelske myndigheder og den israelske haer
og sagde: “Vi er mere bange for PLO end for alle vores arabiske fjender til-
sammen.” Denne fiksering pa palaestinenserne og navnlig PLO - en darligt
stillet minoritetivores eget land - gav kun mening pa baggrund af et seerligt
band, som vi forst nu begynder at fa begreb om. Men da han sagde: “ Vi er
mere bange for PLO end for alle vores arabiske fjender tilsammen,” da kom
han ogsa med et bud, tror jeg, pa hvordan han sa fremtiden.

ANDEN STEMME: Jeg vil gerne fglge op pa det ved at spgrge dig om karakte-
ren af den zionistiske diskurs, som forekommer at veere blevet fuldsteendig
institutionaliseret pa en sddan made, at det pa forhand udelukker den
paleaestinensiske diskurs, hver gang den bliver bragt pa bane. Nar den her
blokering hele tiden understgttes af frygten for et nyt holocaust, hvordan
skulle vi sd nogensinde kunne begynde at institutionalisere den palaesti-
nensiske diskurs? Og hvis man ikke @ndrer noget i diskursen, kan man jo
heller ikke endre noget i virkeligheden.

ES: Det er et meget interessant og kompliceret spgrgsmal, men jeg har egent-
ligkun to ting at sige til det. Trods Meir Kahanes vilde fantasier tror jeg, at de
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flesteidag godt er klar over, at der ikke rigtig findes en rent militeer lgsning
pa det palaestinensiske problem for israelerne.® Selv den mest altomveelten-
de krig, af den art, der maske var hensigten i 1982, kommer ikke til at opna
en udslettelse af det palaestinensiske folk. Og pd palaestinensisk side, trods
delejlighedsvise retoriske og falelsesmaessige udbrud, er der en tilsvarende
bevidsthed om, atjgderne ikke bare kan sendes tilbage til Europa, eller hvor
det nu matte veere. Derfor er der det seerlige ved den nuveerende situation, at
der er sa stort fokus pd diskursen eller det kulturelle og ideologiske domaene
og muligheden for at opnd en eller anden form for forandring. P4 den anden
side ma vi anerkende, at militeermagt og konkret kontrol med territorier er
reelle kraefter i virkelighedens verden. Problemet er, hvordan vi kan bruge
den folelsesmaessige og imaginative dimension til at pavirke disse realiteter.
Det vil helt sikkert vaere ngdvendigt at mobilisere film og forskellige andre
former for ukonventionelle eller ureglementerede forbindelser og politiske
organiseringer, for ellers har jeg svaert ved at se, at der kan veere andet end ret
dystre fremtidsudsigter. Hvis de fastlaste stillinger ikke bare skal fortszette,
er vi ngdt til at teenke i baner af en eller anden form for nybrud.

TREDJE STEMME: Som jeg ser det, er problemet, at hver gang nogen siger
noget om det palaestinensiske spgrgsmal, gar det hurtigt op for en, at de
ved absolut ingenting, og at man er ngdt til at fortaelle dem alle de histo-
rier, vi andre kender i forvejen. Det kan veere meget frustrerende, for man
ved aldrig, hvor man skal begynde. Har du mon udviklet et system, du kan
bruge til at give et enkelt svar pa spgrgsmalet?

ES: Der er desveerre ikke noget system. Der var engang en i min familie, der
fik trykt et kort med to forskellige budskaber, ét pa hver side: “Din forteel-
ling er meget bevaegende. Du skal have mange tak, men jeg har desvzerre
ikke mulighed for at bidrage” og pa den anden side: “Hvis du virkelig vil
vide, hvordan det hele haenger sammen, sa hgr her...” Menivirkeligheden
kraever enhver udfordring, du bliver mgdt med, en anden genforteelling af
historien. Den mest frustrerende oplevelse er den form for meningsudveks-

10 Meir David HaKohen Kahane (1932-1990), israelsk rabbiner og ultranationalistisk
medlem af Knesset fra 1984-1988. Ideologisk forbillede for senere militante og
hgjreradikale grupper i Israel, red.
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ling, jeg havde med Cynthia Ozick for syv-otte ar siden. I et seernummer af
The New Leader viet til immy Carter og jederne havde hun grundlaeggende
argumenteret for, at Carters interesse for palaestinenserne viste, at han
var antisemit. I artiklerne skrev hun noget i retning af: “Edward Said for
eksempel, som skal forestille at undervise i engelsk litteratur pa Columbia
University og er medlem af den og den organisation, far regelmaessigt be-
taling for at tage til Beirut og laegge planer for drab pa uskyldige israelske
beorn.” Jeg plejer faktisk ikke at svare pa den slags vrgvl, men jeg blev gjort
opmerksom pa det og satte mig ned og skrev, hvad jeg selv syntes var et
ret begavet svar. Jeg koncentrerede mig om min egen, personlige historie:
at min familie boede i Beirut, at jeg altid selv betalte mine rejser, at jeg
tog derned for at besgge min familie osv. En raekke narrative benaegtelser,
om man vil. Hvorefter hun skrev igen: “Ah, han betaler selv for rejserne
til Beirut, ja det aendrer jo alt ...!" I kan se, hvor omfattende problemet er.
FJERDE STEMME: Nar du teenker over kernen i det palaestinensiske sporgs-
mal, ser du sd en strid mellem to forteellinger, hvor den ene traenger staerkt
igennem, er umiddelbart situeret og har et virkelighedsfunderet udtryk;
og én der er afvist eller fragmenteret eller vanskelig at lokalisere? Taler
vi om to modstridende historier, med realpolitik og magtforskydninger
som eneste lgsning? Eller er der ogsd et moralsk aspekt, et spgrgsmal om
retfeerdighed, som er relevant i det her? Og hvis der er det, hvor ville det
sa kunne artikuleres? Hvordan ville det kunne bringes i spil i forhold til
begivenhedernes udvikling?

ES:Jegerikke et gjeblik i tvivl om, at det handler om retfeerdighed og uret-
feerdighed. De fleste erklerede eller engagerede zionister finder det meget
vanskeligt at respondere pa det niveau og undlader typisk helt at komme
ind pa det. Med hensyn til, hvem der har retfeerdigheden pa deres side, tror
jeg ikke, man kan ngjes med at sporge: “Hvordan ville [ have det med det,
hvis nogen gjorde sddan mod jer?” Man kunne ogsa formulere det sddan
her: “Hvis du ikke kan se retfeerdigheden og uretfaerdigheden, sa er du pa
den ene eller den anden side.” Et af de store problemer med den palzesti-
nensiske erfaring er netop, at dens retfaerdighed og dens sandhed ikke er
blevet anerkendt som sadan. Pa den konference, jeg talte om tidligere, var
der pludselig en af paleestinenserne, der sagde til israelerne: “Hgr lige her,
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det er, som om I ikke forstdr, at selvom jeg er fra Haifa, og min familie tog
derfra i 1948, sa gnsker jeg egentlig ikke at fa mit hus tilbage. Det vil jeg
slet ikke laegge skjul pa. Hvad jeg derimod vil have jer til at give mig, det er
en anerkendelse af, at I gjorde mig uret.” Der var en masse diskussion frem
og tilbage, men pa en meerkelig made var det tydeligt, at vi alle fglte behov
for en anerkendelse, maske ligefrem for en bodshandling. I modszetning til
andre folk, der har vaeret udsat for en kolonial erfaring, foler palaestinen-
serne ikke, at de primaert er blevet udbyttet, men at de er blevet udgraenset,
neaegtet retten til at have deres egen historie. Nar man hele tiden hgrer folk
sige: “Jamen hvem er I egentlig?” er man ngdt til igen og igen at understrege
det faktum, at man har en historie, uanset hvor uinteressant den forekom-
mer at veere i en meget sofistikeret verden. Tag nu for eksempel den helt
utrolige bog, Joan Peters udgav for et par ar siden. Grundargumentet var:
“De var der ikke fra begyndelsen; de bosatte sig bare i Palaestina i 1946 og
1948. Da de sa blev ngdt til at forlade omradet igen, var de ikke flygtninge;
de skulle alle sammen bare tilbage til de steder, de kom fra.” Det er ikke kun
den historiske sandhed, der igen ogigen er blevet benaegtet, men ogsa selve
det, at man blev gjort fortraed, selve uretfaerdighedens faktum.

For at svare pa dit spgrgsmal: Jeg tror ikke, det kun handler om to
modstridende fortellinger. Hele pointen er, at trods jodernes store lidelser
i Europa skete der en bevidst overflytning af den historie til Palaestina, en
forseetlig fordrivelse og fortreengning af et andet folk. Man kan godt mene,
at det ikke kunne vaere anderledes, at der ikke var andre mulige lgsninger,
men selvdengang var der ret mange mennesker i det jodiske samfund, der
betragtede det som en uretfeerdighed. Den klassiske og efter min mening
liberale forestilling om et sammenstgd mellem to positioner, der begge har
ret pa hver sin made, kommer ikke rigtig situationen nseermere. For der er en
virkelig dyb, uudslettelig uretfeerdighed, som den kraenkede part har behov
for institutionel anerkendelse af. I den sammenhang kunne jeg maske
nzevne en bog fra 1926 af Edward Thompson, faren til E. P. Thompson, som
hedder The Other Side of the Medal. Bogen handler om Indien og beskriver
forskellige versioner af den historie, der udviklede sig i Indien og England:
Opstandeni1857 var for eksempel et retfaerdigt oprer for den ene side og et
udbrud af forfaerdende grusomhed for den anden. Mod slutningen af denne
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lille bog skriver Thompson naesten en passant: “Hvad engleenderne nu har
behov for, er en bodshandling for det, vi har gjort.” Det slog mig som en
dyb tanke, som kan overfores til andre sammenhzenge, hvor den part, der
har magten, har nzegtet visse ting til den helt eller delvist magteslgse part.
FEMTE STEMME: Vil du pd baggrund af den her fglelse af uretfaerdighed
mene, at den i dag er mere anerkendt eller mindre anerkendt blandt jeder
end tidligere? Mdske forholder det sig anderledes i USA eller Vesten, men i
Israel selvlader det til at veere den modsatte tendens, der gor sig geeldende.
Feerre og feerre er villige til at anerkende, at palaestinenserne har noget at
klage over.

ES: Du kan meget vel have ret, men jeg kan kun vurdere det, ud fra hvad
jeg leeser og hgrer om situationen i Israel. Pa den anden side er der i de
senere ar kommet en raekke kritiske rgster til, og det er folk, der slar mig
som usadvanligt oprigtige, og uanset om det sa er udtryk for en stigen-
de eller faldende tendens, sa burde det veere en smule opmuntrende. Sa-
gens kerne er formentlig det forhold, at USA begunstiger Israel med en
gavmildhed helt uden sidestykke - moralsk carte blanche til at ggre lige,
hvad man vil. Nar andre lande far amerikansk bistand, er det altid med et
bestemt formal - for eksempel til indkgb af hvede - og behgrig kvittering
skal fremvises. Men ndr det geelder Israel, bliver bistanden ganske enkelt
kategoriseret som “budgetstotte” til gkonomien generelt. Thomas Dine,
leder af American-Israel Public Affairs Committee, holdt for nylig en tale
pa organisationens drsmgde, hvor han mere eller mindre direkte sagde, at
det var den mest magtfulde lobbyorganisation i USA i dag. Den kan uden
videre fa hele Kongressen til at stemme for endnu mere stgtte til Israel. Han
pralede ligefrem: “Det er det eneste land i verden, hvor bistanden ikke er
knyttet til bestemte formal.” Det laeegger sig som en tung sky over hele det
paleaestinensiske spgrgsmal. Men overraskende nok er der faktisk pa det
seneste begyndt at veere tegn pa forandringer, som blandt andet kommer
tiludtryk i opinionsundersggelser og pa andre mader ogsa. Nar folk bliver
spurgt pd en enkel og direkte made, er de ofte i stand til at gennemskue
tingene. Jeg er ikke politolog, ogjeg har heller ikke nogen geniale ideer til
enlgsning, men det er ngdvendigt at registrere eendringerne, efterhanden
som de sker pa den lange vej, vi utvivlsomt har foran os.
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SJETTE STEMME: I USA virker det, som om invasionen af Libanon i 1982
gav pressen stgrre frihed end tidligere til at skrive om de israelske myn-
digheders aktiviteter. Men i de seneste fire ar er den dor blevet lukket igen.
Hvordan vil du forklare det?

ES: Jeg ser det som en slags kompensation for de virkelig afskyelige ting,
der en kort overgang blev afslgret pa skeermen omkring Israel og invasio-
nen af Libanon. Allerede i det akademiske dr 1982-83 foranstaltede en af
de stgrre jodiske organisationer en slags omrejsende forevisning rundt
ombkring pa de forskellige universiteter af filmen NBC Versus the Jews - et
forseg pd at bruge videooptagelser fra sommeren 1982 til at bevise, at NBC
fordrejede nyhedsdaekningen for at fa jederne til at fremsta i det darligst
teenkelige lys. Denne dbningssalve blev sa efterfulgt af en udrulning af
det tunge skyts i form af alle referencerne til den jodisk-kristne tradition,
somistigende grad modstillededes islamisk fundamentalisme, terrorisme
osv. Det er mit indtryk, at de var i panik og skyndte sig at smaekke dgren
ibag sig. Zuckerman, ejeren af det engang sa liberale Atlantic Monthly og
U.S. News & World Report, opridsede retningslinjerne pa typisk, om end
usaedvanlig utilslgret facon: “Jeg vil ikke se s meget som et eneste kritisk
ord om Israel i nogen af mine publikationer.” Undertrykkelse af den art
vil dog aldrig kunne udtemme alle muligheder. Det er nu langt lettere for
mange af os at komme rundt og tale med folk - vi bliver maske truet pa bade
forligheden oglivet, menidet mindste er der nu nogen, der er interesseret
iathere, hvad vi har at sige.

SYVENDE STEMME: Hvad kan man laere af erfaringerne fra 1976 til 1982,
hvor paleestinenserne mere eller mindre styrede Vestbeirut og Sydlibanon,
blot for at blive drevet ud pa den made, de blev? Hvad er naste fase efter
den fejlslagne paleestinensiske nationalisme, der opstod efter katastrofen
i'67 og sluttede med katastrofen i '82?

ES: Jeg kender ikke rigtig svaret pa dit spgrgsmal. Der er helt sikkert en
fragmenteringsprocesigang. Jeg ser det for eksempel i USA, hvor palaesti-
nensiske organisationer og foreninger begynder at ga i oplgsning. Pa mange
mader ser man det ogsa afspejlet i Arafat selv som person, en tragisk og
fascinerende skikkelse, paradoksal og utrolig kompleks. De vestlige medier
fremstiller ham som en rendyrket massemorder, en person man passende
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kunne spgrge: “Na, hvordan fgles det sa at have draebt fem tusind uskyldige
mennesker for morgenmad i dag?” Men han er en steerkt sammensat skik-
kelse, og hans evne til at overleve er pa en eller anden made udtryk for en
egenskab, der er central for den palaestinensiske erfaring. Han bliver bare
ved og ved - der har vi gentagelsen igen! - med en utrolig vedholdenhed
ombkring det politiske formal. Han havde godt nok en lille ting karende med
Jordan, men det kom aldrig til at fungere, og det afledte ham aldrig fra det
vedholdende sigte, at palaestinenserne skulle veere repraesenteret overalt
og skulle have lov at repraesentere sig selv. For mange paleestinensiske
intellektuelle og for den yngre generation er det, der sker med Arafat et
afggrende pejlemaerke for, hvad der kommer til at ske med resten af os.

Oversat af Morten Visby



