
15

Folkemord i billeder

Ariella Aïsha Azoulay

Redaktionens introduktion

Den oversatte artikel blev oprindeligt trykt d. 8. december 2023 under titlen 
”Seeing Genocide” i Boston Review.

Vem talar för Palestina? Ariella Aïsha Azoulay gör det. Och de fotografiska 
bilder som allt sedan Israel inrättades 1948 vittnar om palestiniers fördriv-
ning. Få kritiker av staten Israel har varit lika konsekventa som Azoulay, 
som under många år arbetat med att finna och tolka bilder av krigsbrott 
och brott mot mänskliga rättigheter. Kanske är det så för att hon själv, som 
hon beskriver det i den här texten, är född i ett land som i grunden är en 
produkt av beslut som varit externa i förhållandet till det land som delats 
upp, och de folk som tvingats följa dem. Som israel — och samtidigt som 
palestinsk jude — kan Azoulay kritisera politiken i sitt eget land på ett 
friare sätt än de flesta andra.

Azoulays text beskriver beslutet som inrättade Israel 1948, och kon-
sekvenserna av det beslutet. Hon ser händelserna efter 7. oktober, det vill 
säga Israels krig i Gaza, som en direkt följd av vad hon kallar en genocidal 
politik, som på många sätt kan ses som en följd av statens tillkomst. Texten 
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beskriver en stegvis fördrivning av palestinier. Det är en fördrivning som 
skett genom förflyttningen av gränser, såväl som ett resultat av krig, och 
av bosättarnas systematiska ockupationer. 

Men vi hör sällan begreppet folkmord användas då det gäller Israels 
angrepp på Gaza, inte eller etnisk rensning. Det är, menar Azoulay för att 
dessa begrepp har använts för att följa en västerländsk logik, där det ska 
betraktas som en särskild händelse, begången inte av en västerländsk makt 
utan av någon annan. Men folkmord är oftast, påpekar Azoulay, utdragna 
processer över tid, inte enstaka dramatiska händelser. Och det är en sådan 
process som kännetecknar Israels annekteringar av palestinska områden. 

Azoulay är en av samtidens mest citerade teoretiker och historiker av 
den fotografiska bilden, en bild som hos Azoulay alltid är estetisk genom 
sitt perspektiv och sitt arrangemang, men som framför allt bär vittnesmål 
om sådant för vilket det inte alltid finns språkliga diskurser. I sin text gör 
hon fördrivningen av det palestinska folket till ett exempel på en process 
där bilder blottar historiska fakta: det finns mängder av bilder, såväl av 
palestinier som israel som vittnar om det som hänt sedan 1948. 

Hannah Arendt är en ständig följeslagare till Azoulay. Arendt var, 
som Azoulay också är medveten om, inte bara en tänkare av Förintelsen 
och dess konsekvenser. Hon var också en tänkare av krigsbrott, och dess 
följder för de generationer som kommer efter. Azoulay citerar ofta Arendt, 
inte minst då hon argumenterar för de nya slags kontrakt den fotografiska 
bilden bidrar till att skapa mellan människor — vi blir ansvariga för skeen-
den som tilldrar sig också utanför gränserna för vårt eget land, vi kan inte 
blunda. Det sker i verk som The Civil Contract of Photography (2008), Civil 
Imagination: A Political Ontology of Photography (2011) och Potential History: 
Unlearning Imperialism (2019). 

Azoulay är också filmskapare, och har bidragit till eller producerat 
fotografiska utställningar.

*  *  *
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I.

De to ovenstående fotografier af Gaza “før og efter” har cirkuleret i Israel 
som et billede på sejren over Hamas. Hvis billederne var blevet opfattet som 
dokumentation af en forbrydelse af gerningsmændene selv, ville de være 
blevet censureret, så de ikke kunne bruges som bevis på det spatielle mord 
(spaciocide), der finder sted i Gaza. I stedet er de med stolthed blevet sendt i 
omløb som en annoncering af, at palæstinenserne ikke længere kan gå ned 
ad gaden Al-Rashid i Gaza By – og helt generelt ikke kan vende tilbage til 
den nordlige del af Gaza, som nu er palæstinenser-frit territorium.

Fig. 1.	 Gaden Al-Rashid i Gaza, før og efter 7. oktober. Reuters.
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”Våbenhvile nu”, ”stop belejringen” og ”ikke flere drab” er nødråb 
om at sætte en øjeblikkelig stopper for Israels bombning og ødelæggelse 
af Gaza. Råbene kommer fra millioner af mennesker verden over, både 
ved demonstrationer og på de sociale medier. Alligevel bliver de affejet 
af Vestens liberale regeringer, den akademiske verden og de humanitære 
organisationer. Dermed bliver minimumskravet om at sætte en stopper 
for drabene gjort til en kontroversiel udtalelse. I et forsøg på at overbevise 
verden om, at voldshandlingerne i Gaza ikke kan betegnes som folkedrab, 
har de vestlige regeringer og institutioner igangsat en ideologisk skræm-
mekampagne, hvor enhver, der protesterer, beskyldes for antisemitisme.

Et folkedrab kan ikke udtrykkes i et enkelt billede; men flere billeder, 
taget over tid, kan bruges som modargument over for dem, der benægter, 
at en bestemt gruppe racialiseres og udsættes for folkedrab. Mit udgangs-
punkt er, at det er tegn på folkedrab, når en bestemt gruppe mennesker 
gøres til et ”problem”, man tilbyder en voldelig ”løsning” på; løsninger i 
form af fordrivelse, sammenstuvninger, påtvungen udsathed, fængsling, 
mord, ødelæggelse og udryddelse. Et regime, der begår folkedrab, er et sty-
re, der skaber, dyrker, forhandler, anvender og legitimerer disse former for 
overgreb, samtidig med at styret socialiserer sine borgere til at opfatte dem 
som tiltag, der er nødvendige for at kunne sikre disse borgere beskyttelse 
og velfærd. I løbet af de seneste uger har vi set palæstinenserne i Gaza blive 
udsat for folkedrab.

Samtidig har den israelske propagandamaskine iværksat sin seneste 
kampagne for at bringe de mennesker til tavshed, som nægter at acceptere 
en fortælling, der går stik imod det, de ser, hører, husker og tænker, når de 
tænder for de ikke-vestlige medier. Den israelske regering har således brugt 
fotos og videoer fra den 7. oktober til at sikre sig opbakning til den genocid-
ale vold, der udøves mod Gaza og det palæstinensiske folk: Et syvogfyrre 
minutter langt sammenklip af billeder og videoer er blevet sendt til sympa-
tiserende journalister, politikere og lobbyister i fyrre lande, dels for at sikre 
global opbakning til den genocidale vold mod palæstinenserne, dels for at 
forstærke den verdensomspændende intimiderings- og straffekampagne, 
der sættes ind imod alle, der modsætter sig eller ”misforstår” denne såkaldte 
krig mod terror, som mest af alt er en krig mod muslimer og arabere.
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Men billeder har ikke en iboende sandhed; de lever i samspil med eller 
i modsætning til dem, der er involveret i dem. Billederne fra den 7. oktober 
er forfærdelige at se på, men den vold, de udtrykker, kan ikke længere 
forhindres; men man kan forholde sig til den. Voldsudbruddet mod dem, 
der lever på den anden side af muren, er uadskilleligt fra den genocidale 
tilstand, som må rekonstrueres på baggrund af alt det, der efterlades uden 
for kameraets linse, hver gang nogen tager et billede fra området mellem 
havet og floden.

Det faktum, at billeder af vold mod israelere anvendes som afgørende 
bevis for legitimiteten af Israels reaktion, er i sig selv et vidnesbyrd om det 
palæstinensiske folkedrab.

At Israel fører en billedkrig for at sløre, benægte og samtidig skrue op 
for sine voldshandlinger, er der ikke som sådan noget nyt i. Billedkrigen 
har været et anvendt redskab siden staten Israels oprettelse i 1948, hvor 
ødelæggelsen af Palæstina blev retfærdiggjort via billedmateriale, hvor 
den ”sejrrige løsning”, det vil sige oprettelsen af en jødisk stat, ”vandt” i 
de europæiske og amerikanske imperiale magters øjne. Ødelæggelsen af 
Palæstina og forsøget på at begrave landet under staten Israel – for her-
med at umuliggøre en senere palæstinensisk tilbagevenden – skabte en 
genocidal tilstand i områderne mellem floden og havet. Denne tilstand er 
karakteristisk for bosætterkolonialistiske regimer. Den opretholdes af de 
kolonisatorer, som for enhver pris vil sikre sig, at der ikke stilles spørgsmål 
ved det, de gjorde ved palæstinenserne eller ved det, de eksproprierede fra 
dem. ’Kolonisator’ og ’koloniseret’ er positioner, som mennesker indtager, 
uanset hvad deres holdning til denne voldstilstand er. Forskellen mellem 
positionerne, såvel som graden og varigheden af de voldshandlinger, man 
udsættes for, er ikke fremmed for billedverdenen.

II.

”Efter”-billedet ovenfor adskiller sig fra mange af de andre billeder, der er 
blevet taget i Gaza den seneste tid. De andre billeder – som for det meste er 
taget med en mobiltelefon af palæstinensere, der prøver at dokumentere og 
gøre verden opmærksom på volden – har fokus på forfulgte palæstinense-
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re, deres hjem og deres institutioner. På dette billede er det derimod selve 
den genocidale tilstand, der træder i forgrunden, og alligevel er det værd 
at fremhæve. Dette er et billede af et sted, hvorfra indbyggerne er blevet 
fjernet – om de så er blevet dræbt, lemlæstet, såret eller deporteret – alene 
af den grund, at de er palæstinensere.

I skrivende stund er Gaza blevet ramt af over 25.000 ton sprængstof-
fer – svarende til to atombomber – der er blevet smidt ned fra luften eller 
affyret af de tusindvis af soldater, som ikke har nægtet at adlyde ordren om 
at ødelægge hele verdener i Gaza. Soldater, der kommer kørende i deres 
kampvogne i en imperialistisk procession og tvinger de indbyggere, der 
ikke allerede er blevet dræbt, til at flygte. De israelske styrker kæmper mod 
en dæmoniseret Hamas-bevægelse, som de sammenligner med nazisterne 
for at retfærdiggøre deres handlinger, samtidig med at de benægter, at de 
selv begår folkemord på palæstinenserne. Alt dette må vi dog ikke lade os 
vildlede af, for Israels genocidale voldshandlinger er allerede indskrevet 
i ”før”-billedet.

Gaza var nemlig ikke en smal, isoleret jordstrimmel før 1948, og Ga-
zastribens indbyggere kunne dengang frit bevæge sig omkring i hele Palæ-
stina. Da Gaza i 1948 blev isoleret fra Vestbredden, blev selv det åbne hav 
imidlertid omdannet til en grænse, der overvåges af den israelske flåde, 
hvilket begrænser indbyggernes færden langs kysten. Inden den aktuelle 
folkemordskampagne boede mere end halvdelen af Gazas internt fordrevne 
i otte overfyldte flygtningelejre, og Gazastribens befolkningstæthed bety-
der, at der kun er plads til to hovedveje mellem nord og syd. Med ødelæg-
gelsen af Gaza udsletter Israels militær i øjeblikket 75 års minder – arrene 
efter adskillige genocidale ”løsninger”, Gazastribens indbyggere er blevet 
underkastet. Ødelæggelsen af dette geofysiske arkiv efter al Nakba og den 
anden massefordrivelse af de mennesker, der i praksis blev dets arkivarer 
– palæstinensere, der kender hver en detalje om al Nakba – er helt i tråd 
med en folkemordstankegang, hvor man søger at slette sporene efter sine 
forbrydelser.

De israelere, der ødelagde denne verden, gjorde sig selv til herskere 
over det grædende land – med eneret til at fotografere det. Målet var at 
sikre, at der ikke var nogen palæstinensere tilbage til at tage deres egne 
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fotografier eller fotografere deres gerningsmænd. Men på trods af Israels 
imperialistiske målsætning om at monopolisere betydningen af sine hand-
linger og fjerne enhver menneskelig pluralitet fra det fotografiske felt, så 
kan vi stadig genkende de forbrydelser, fotografierne vidner om. Vi ved, 
at der indtil for få dage siden lå en hel verden her; indtil dens indbyggere 
blev dømt overflødige, fordi de var palæstinensere. Selvom vi ser, hvordan 
kampvognene tramper jorden flad, ser vi også, hvordan jorden nægter at 
overgive sig og glemme. Vi hører tårerne, stønnene og klagelydene.

Trods opførelsen af forskellige mure i området mellem havet og floden 
– tilsat atten års militærstyre, lukkede grænser, opdelingen af landet i små 
enklaver omringet af kontrolposter, hegn og cementmure – påvirker den 
systematiske, racistiske vold og det differentierede styre, som det israelske 
regime påtvinger området, alle områdets indbyggere. Kun indoktrinerende 
løgne og en militariseret stat kan lykkes med at skabe en illusion om, at 
den befolkningsgruppe, der har ansvar for tilblivelsen og opretholdelsen 
af dette racistiske regime, kan beskyttes mod konsekvenserne af sine egne 
undertrykkende handlinger. Naturligvis er der forskel på, hvor meget vold 
de forskellige racialiserede grupper udsættes for, men ikke desto mindre 
påvirker tiltagene imod palæstinenserne også israelerne og bringer dem 
i fare. Hamas’ frygtelige angreb den 7. oktober ændrede ikke noget ved 
denne situation, men trak den snarere frem i lyset.

Herefter fulgte da også en intensiveret indsats for at essentialisere 
volden og gøre den til et bevis på, hvem Hamas er, og dermed hvem alle 
palæstinensere er. Israelernes sorg blev brugt som et redskab til fortsat at 
benægte, at Israel er en kolonimagt, der benytter sig af folkemordsteknik-
ker. En anerkendelse af dette forhold er ikke et forsøg på at retfærdiggøre 
angrebet eller negligere skadevirkningerne, og det er heller ikke et udtryk 
for manglende empati med ofrene fra Hamas’ angreb den 7. oktober, som 
israelerne ellers har en tendens til at fortolke det. Det handler snarere om 
at nægte at lukke øjnene for, at Hamas’ angreb og det efterfølgende folke-
drab kunne have været forhindret, hvis dette folke- og selvmorderiske styre 
ophørte med at eksistere. En anerkendelse af de forbrydelser, der er blevet 
begået mod palæstinenserne før angrebet den 7. oktober, og en protest 
imod folkedrabet på den palæstinensiske befolkning må være det absolutte 
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minimum, hvis man ønsker at forestille sig en fælles fremtid, hvor der ikke 
begås folkedrab på dette sted. Ligesom det er nødvendigt at rekonstruere 
stedets imperiale historie for at kunne forestille sig en afskaffelse af det 
nuværende regime og en genoprettelse af Palæstina som et sted præget af 
mangfoldighed og menneskelighed. Vi er nødt til at huske på, at historien 
ikke begyndte den 7. oktober.

III.

Kort efter Anden Verdenskrig var de europæiske og amerikanske imperiale 
magter opsat på at sikre sig indflydelse i Mellemøsten, og i bestræbelserne 
herpå anvendte de deres velkendte delingsstrategi. I den forbindelse blev 
de europæiske zionister betroet Palæstina.

Løftet om en zionistisk stat i Palæstina var samtidig en ”løsning” på 
Europas århundredgamle ”jødiske spørgsmål”, som måtte ”løses” igen, 

Fig. 2.	 Haifa, november 1948. Foto: AP Photo/Jim Pringle.
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da Europas racialiseringsapparater ved krigens afslutning ikke var blevet 
afviklet. Efter Holocaust vidste man ikke, hvordan man skulle håndtere de 
mange jøder, der befandt sig i europæiske lejre, jøder, der stadig var uøn-
skede i Europa og heller ikke var velkomne i USA – og derfor anerkendte 
de europæiske og amerikanske imperiale stater de zionistiske ledere som 
jødernes eneste repræsentanter, og gav dem samtidig magten til at oprette 
deres ønskede suveræne stat i Palæstina. På dette punkt smeltede interes-
serne i øvrigt sammen, idet Vesten ikke ønskede at miste deres dyrebare 
koloni midt i den jødisk-muslimske verden. Som led i indsatsen for fortsat 
at fratage den indfødte befolkning retten til suverænitet gjorde de europæ-
iske og amerikanske magter derfor deres egne fjender – palæstinenserne 
– til jødernes fjender. Historisk set havde der ikke hersket noget fjendskab 
mellem jøder og palæstinensere, ej heller mere overordnet mellem jøder, 
arabere og muslimer; igennem århundreder havde det at være jøde ikke 
udelukket, at man var palæstinenser, ligesom man også kunne være både 
jøde og araber. Jøder og muslimer havde levet side om side i hele regionen 
som en del af den arabiske verden siden før islams fødsel.

Mod slutningen af Anden Verdenskrig blev FN oprettet som et vigtigt 
instrument til at indføre en ”ny verdensorden”. FN søgte at legitimere opde-
lingen af Palæstina og forflytningen af landets befolkning ved at anerkende 
disse handlinger samt give dem international lovmæssig gyldighed. Knap 
to år efter organisationens oprettelse offentliggjorde FN i november 1947 sin 
plan for en deling af Palæstina. Med hjælp fra forskellige kolonikomitéer, 
blandt andet den Angloamerikanske Undersøgelseskomité, udarbejdede 
man en ”løsning” – en delingsplan, der gik imod det, som størstedelen af 
indbyggerne i ikke bare Palæstina ønskede, men også i resten af regionen 
(der allerede var blevet opdelt og var under henholdsvis fransk og britisk 
koloniherredømme), hvor mange ikke-zionistiske jøder boede. FN-resolu-
tionen gav samtidig zionisternes væbnede grupper grønt lys til at bruge en 
række folkemordsteknologier til at implementere delingsplanen.

Resultatet var, at både Palæstina og palæstinenserne som folk blev 
smadret og sammen med dem deres forfædres land, skikke og kulturarv. 
Størstedelen af de muslimske og arabiske indbyggere i Palæstina blev for-
drevet fra den nye nationalstat, der blev oprettet på deres jord, og de har 
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ikke siden fået lov til at vende tilbage – og selv dem, der i dag bor mellem 
havet og floden, bliver konstant tvangsflyttet. Fordi palæstinenserne var 
uønskede i denne nye racistiske stat, blev de flyttet til forskellige, segre-
gerede steder. Denne første folkemordskampagne mod palæstinenserne 
blev usynliggjort af FN’s anerkendelse af staten Israel som en fortælling 
om den vestlige zionistiske triumf og som en national ”løsning” for det 
jødiske folk. Ud fra denne logik blev muslimer og arabere forvandlet til 
en potentiel trussel mod den jødiske suverænitet. Siden da er millioner af 
børn – herunder jeg selv – blevet født som israelere, som brikker i den or-
kestrerede benægtelse af Palæstinas ødelæggelse og som en understøttelse 
af den verdensomspændende indsats for at få de israelske jøder anerkendt 
som Palæstinas legitime indbyggere.

Resultatet af dette sammenfald mellem henholdsvis zionisternes og de 
europæiske og amerikanske imperiale magters interesser var, at Palæstina 
blev ødelagt og erstattet af staten Israel. Dette skete sideløbende med, at der 
blev skabt et narrativ om et historisk fjendskab, hvori begivenhederne blev 
til en del af en konflikt mellem ”to fløje”, en konflikt mellem to identitets-
grupper. På den ene side ”palæstinenserne”, der ikke blev anerkendt som 
overlevende fra en folkemordskampagne, og på den anden ”israelerne”, der 
først blev opfundet i 1948, og som bestod af zionister, palæstinensiske jøder 
og overlevende fra Holocaust. Reelt bestod de to ”fløje” på dette tidspunkt 
dog af henholdsvis kolonisatorer og koloniserede. Et af grundelementerne 
i den koloniale identitet, israelerne har iklædt sig, er fornægtelsen af de 
genocidale voldshandlinger, der gjorde det muligt for dem at udradere pa-
læstinenserne og overtage deres land og ejendom. I hjertet af den israelske 
identitet ligger således en internaliseret forestilling om, at palæstinenserne 
er jødernes fjender – ikke et folk, hvis ejendom zionisterne har frarøvet dem. 
Siden staten Israel blev oprettet, har de imperialistiske stater, der støtter 
de zionistiske interesser, desuden gjort deres til at skabe et fjendebillede af 
israelerne over for palæstinenserne og udviske forskellene mellem israelere 
og jøder i det hele taget.

Fra slutningen af november 1947 blev det ene sted efter det andet 
forvandlet til ruiner for at forhindre de fordrevne palæstinensere i at vende 
tilbage. Den systematiske ødelæggelse havde samtidig til formål at lade 
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landet Palæstina forsvinde fra israelernevs erindring, så det i stedet kunne 
blive navnet på en fjende. Sideløbende med fordrivelsen af 60.000 palæ-
stinensere fra Haifa begyndte zionisterne at ødelægge byens centrum, det 
vil sige omkring 220 bygninger. Det, som fotografiet ovenfor har indfanget, 
er ikke spor efter en krig, men spor efter en kolonialistisk politisk linje, der 
havde til formål at gøre Haifa til en jødisk by, således at de knap 30.000 
palæstinensere, der ikke blev fordrevet, ikke længere følte sig hjemme i 
deres by.

Ud over det, fotografiet fortæller os specifikt om Haifa, er det også et 
typisk billede på den folkemorderiske tilstand, der siden 1948 har forvandlet 
små og store palæstinensiske byer til ruiner og samtidig ødelagt palæsti-
nensernes levebrød, kulturarv, rettigheder, historie, drømme og kollektive 
erindring. Den folkemorderiske tilstand er skabt af det racistiske regime, 
der nu hersker, og viser konstant, at palæstinensernes liv kan tages fra dem 
når som helst; det viser også, at forsøg på at genopbygge palæstinensiske 
områder konstant bliver forhindret af folkedrabstilstandens sociale uba-
lance. Den tilstand, der er indskrevet her, afsløres i utallige billeder, der 
er blevet taget gennem årene, og hvor det altid er palæstinenserne, der er 
målet. Under FN’s ledelse blev verdensuret indstillet til den 15. maj 1948 som 
tidspunktet for Israels fødsel. Imens blev palæstinensernes beretninger 
om det folkemord, de var udsat for, tiet ihjel, forvrænget og erstattet af an-
dre narrativer. Kultur- og uddannelsesinstitutioner skød således frem alle 
vegne med henblik på at styrke dette nyopfundne koloniserende subjekt, 
nemlig israeleren, hvis identitet er baseret på udslettelsen af erindringen 
om sin egen fødsel.

IV.

Den israelsk-amerikanske historiker Omer Bartov har både i interviews og 
i en kronik i New York Times advaret om, at Israels igangværende angreb 
på Gaza risikerer at udvikle sig til et folkedrab. Han opfordrer til, at man 
fordømmer angrebet, ”før det finder sted, frem for når det allerede er for 
sent”. Bartov citerer israelske militærfolk og regeringsmedlemmer, hvis 
udtalelser er offentligt tilgængelige, og hvor hensigten med at begå fol-
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kedrab, som han skriver, udtrykkes eksplicit. Alligevel er det, der sker i 
Gaza, ikke et folkedrab ifølge Bartov: ”Der findes ingen beviser for, at der i 
øjeblikket finder et folkedrab sted i Gaza, selv om det er meget sandsynligt, 
at der begås krigsforbrydelser og endda forbrydelser mod menneskeheden.”

Når Bartov diskuterer den faktiske vold, får han på en eller anden 
måde skubbet hensigten om folkemord til side og vælger i stedet at tro på 
den retorik, det israelske militær – i samarbejde med deres advokater og 
andre specialister i international ret – bruger om deres handlinger. Han 
gentager deres narrativ som et bevis på, at deres handlinger ikke afspejler 
deres mundtlige og skriftlige hensigter:

Israelske militærchefer insisterer på, at de forsøger at begrænse antallet af civile 
tab, og det store antal døde og sårede palæstinensere tilskrives i stedet Hamas’ tak-
tik med at bruge civile som menneskelige skjolde samt at lægge deres kommando-
centre under blandt andet hospitaler. […] Så selv om vi ikke kan sige, at militæret 
eksplicit går efter civile palæstinensere, er vi muligvis på et praktisk og retorisk 
plan vidne til en etnisk udrensning, der hurtigt kan udvikle sig til folkedrab.

Det, der får Bartov til at konkludere, at handlingerne i Gaza ikke stemmer 
overens med FN’s definition af folkedrab fra 1948 – det vil sige ”handlinger, 
der begås i den hensigt helt eller delvist at ødelægge en national, etnisk, 
racemæssig eller religiøs gruppe” – er hans tillid til gerningsmændene, 
når de retfærdiggør deres voldshandlinger og skamløst tilskriver Hamas 
konsekvenserne af dem.

Hvis Bartov skrev en artikel om etnisk udrensning af palæstinenserne 
– hvilket han trods alt anerkender, er det, der foregår i øjeblikket – så ville 
jeg ikke diskutere med ham, for etnisk udrensning er et af de begreber, det 
er passende at bruge i denne sammenhæng. Men hvis man tager i betragt-
ning, hvordan folkedrabet på jøderne historisk set er blevet instrumen-
taliseret, så bidrager det at bruge sin autoritet som folkedrabshistoriker 
samt FN’s haltende formulering fra 1948 som grundlag for en vurdering af, 
at dette ikke er et folkedrab – samt at gøre det på baggrund af beviser fra 
gerningsmændene selv – bare til feticheringen af udtrykket ”folkedrab”. 
Så reserveres begrebet til helt exceptionelle tilfælde, hvor Vesten ikke er 
den direkte gerningsmand – som ved folkedrabene i Rwanda og Bosnien.
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I stedet for blot at gentage israelernes eksplicitte forsæt om at begå 
folkedrab vil jeg påpege, hvor udbredt dette udtryk har været op igennem 
Israels historie og i det israelske samfund. Jeg, der er født og opvokset i 
den zionistiske koloni i Palæstina, har både hørt og læst dette forsæt gen-
taget regelmæssigt, i såvel offentlig som privat sammenhæng, og af såvel 
politikere som lægmænd. Folk, der er ældre end mig, har hørt på det siden 
1948; de blev socialiseret til at se palæstinenserne være udsat for ekstrem 
vold igen og igen, og altid beroede det på en retfærdiggørelse, der tilsløre-
de voldens folkemorderiske karakter – det vil sige målet om at eliminere 
palæstinenserne som en gruppe med sin egen historie, ønsker, sorger og 
drømme. Varigheden og bestandigheden af denne type af udsagn kræver 
ikke desto mindre, at vi gentænker definitionen af begrebet folkedrab. 
Det tidsmæssige aspekt, der indgår i den juridiske definition af begrebet 
folkedrab, gør det nemlig muligt såvel at afvise og benægte som at legiti-
mere folkedrab begået af vestlige koloniregimer. Sådanne folkedrab udgør 
ikke en særskilt begivenhed, men udfolder sig over tid og inden for samme 
tidsmæssige udstrækning som det regime, der begår folkedrabet.

I stedet for at antage, at vi ”endnu kan nå” at advare mod et fremtidigt 
folkedrab, må vi tværtimod sige, at vi er ved at løbe tør for tid; folkedrabet 
har allerede udryddet så mange aspekter af palæstinensernes liv, så vi bliver 
nødt til at blive ved med at skrige, at det er folkedrab, og gøre noget for at 
stoppe det!

Bosætterkolonialisternes folkedrab er svært at definere klart, da det 
ofte begås af liberale, såkaldt ”demokratiske” styrer, som understøttes af en 
gruppe borgere – en enkelt gruppe blandt andre grupper, som er underlagt 
deres styre – der mener, at regimet bygger på et demokratisk og retfærdigt 
grundlag, på trods af at regeringen anvender voldelige raceteknologier 
mod sine koloniserede undersåtter. Det var det, der skete i Nord- og Syd-
amerika, i Algeriet og i Palæstina, da de koloniale aktører indsatte deres 
styrer ved hjælp af forskellige folkemordsteknologier. Disse teknologier 
understøttes af epistemologiske mekanismer, som holder elementer ad-
skilt, der ellers tilsammen kunne bevidne et folkedrab. Det er derfor den 
årtier lange anvendelse af folkedrabslignende overgreb mod Palæstina og 
palæstinenserne som gruppe, vi skal vurdere – ikke den enkelte begivenhed, 
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som folkedrabet består af. Den folkedrabslignende tilstand er det samlede 
resultat af et folkemorderisk regime, der er opbygget med det formål at 
eliminere palæstinenserne.

Det nuværende totalitære ytringsregime, som Israel orkestrerer, og 
som gør sandheden til ”terroristisk indhold”, der reproduceres som en 
kriminel form for ”forbrug”, er ikke et regime, der lige er opstået. Der var 
allerede imperialistiske mekanismer på plads til at censurere, intimidere, 
straffe, fordreje ordene og lukke munden på dem, der prøvede at sætte fokus 
på den sande betydning af styret i Palæstina. Det var under dette styre, at 
palæstinenserne blev behandlet som noget, man kunne skille sig af med, 
og at det palæstinensiske folk blev deporteret til koncentrationslejre beteg-
net som flygtningelejre, hvor deres liv blev præget af humanitær krise og 
en langsom død. Samtidig udformede man det israelske statsborgerskab 
sådan, at det var umuligt for palæstinenserne at vende tilbage og få gen-
oprejsning, hvilket førte til en militarisering af alle aspekter af livet i Israel. 
Tilbage står endnu at få undersøgt til bunds, hvordan historikere og andre 
intellektuelle verden over forrådte palæstinenserne ved at tilslutte sig det 
sejrende narrativ om, hvorfor styret blev oprettet i 1948.

V.

Folkedrabet er ikke det, der træder tydeligst frem på fotografierne, men hvis 
vi ser bort fra selve ofrene, vil vi kunne se en skabelon og et aftryk, som den 
systematiske brug af folkemordsteknologier efterlader på de koloniserede. 
Alle disse billeder blotlægger ét enkelt mål: at udrydde palæstinenserne og 
at opløse den palæstinensiske levevis, det palæstinensiske aftryk, selvstæn-
dighed, værdighed, levebrød og eksistens fra landet mellem havet og floden.

Den overdrevne mængde fotografier af palæstinensere vidner om 
dette mål. Den billedmæssige overflod startede ikke straks i 1948. Der 
findes kun få fotos fra den palæstinensiske fordrivelse og fra oprettelsen 
af ”Gazastriben” som en ”løsning”, der skulle adskille og indespærre de 
200.000 palæstinensere, som zionisterne havde fordrevet fra andre dele 
af Palæstina. Som jeg viste i From Palestine to Israel: A Photographic Record of 
State Formation (2011), blev de fordrevne tvunget ind i denne smalle stribe 
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land, hvor der indtil da kun havde boet ca. 75.000 palæstinensere. Kort 
efter at området var blevet omkranset med pigtrådshegn, brød den første 
humanitære krise ud.

Dette var et helt forventeligt resultat af kombinationen af forskellige 
folkemordsteknologier: fordrivelse, koncentration og drab. Kun ganske få 
fotos findes fra de første to årtier af statens eksistens. De fleste af dem blev 
taget i flygtningelejre i de omkringliggende lande; her fremstår palæstinen-
serne som statsløse flygtninge, der er blevet berøvet den verden, de levede i. 
I denne periode faldt zionisternes ønske om statsopbygning sammen med 
Europas behov for at fralægge sig ansvaret for folkedrabet under Anden 
Verdenskrig og i stedet fremstå som jødernes redningsmænd. Sammen 
fik de derfor etableret Israels eksistens som et fait accompli. Da Israel i 1967 
erobrede Gaza og Vestbredden samt dele af Syrien, gjorde indbyggerne i 
flygtningelejrene modstand. Som respons brugte Israel folkemordstekno-
logier til at fordrive palæstinenserne internt, ligesom man implementerede 
forskellige ”løsninger”, der skulle eliminere dem som gruppe og lægge 
beslag på deres arbejdskraft.

Gradvist blev Gaza, og også Vestbredden, verdens største militarisere-
de fotostudie; her kunne palæstinenserne når som helst blive forvandlet til 
motiver på det, der almindeligvis kaldes ”menneskerettighedsfotografier”. 
Med konstante militære angreb (kaldet ”Pillar of Defense”, ”Returning Echo”, 
”Cast Lead” osv.) gik israelske styrker målrettet efter Gazas indbyggere med 
deres folkedrabslignende voldshandlinger. Under den første intifada blev 
Gaza et sandt fotografisk minefelt og et spektakulært laboratorium, hvor 
både nye våben mod palæstinenserne og Vestens tolerance over for anven-
delsen af disse blev testet i fuld offentlighed. Ud af minefeltet hentede man 
således hundredtusindvis af fotos af palæstinensere, som blev offentliggjort, 
diskuteret, købt, solgt, bortauktioneret og opbevaret i pressearkiver, mu-
seumssamlinger, NGO-arkiver osv. På trods af mange mærkbare forskelle 
mellem de utallige fotografier er palæstinenserne i næsten alle tilfælde 
fastholdt som kassérbare liv, hvilket vil sige, at drabet på dem ikke skaber 
postyr, men snarere bekræfter deres kassérbarhed. I de tilfælde, hvor der 
også er israelere med i billedet, fremstilles de for det meste som soldater, 
der er ”på vagt”, som statens agenter og garanter for landets lov og orden.
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Disse fotografier bliver ofte beskrevet ud fra et menneskerettigheds-
perspektiv, hvor man fokuserer på ofrenes situation i stedet for at fokusere 
på det styre og de teknologier, der har skabt denne situation. Sådanne 
fremstillinger, der rent visuelt opfordrer til humanitær hjælp snarere end 
til fordømmelse af det regime, der overtræder humanitær lov, er med til at 
normalisere det liv, palæstinenserne må leve. I 2005, efter Israels erklæring 
om, at man ville trække sig ud af Gaza, blev Gaza i stedet underkastet en 
anden ”løsning”, nemlig at blive forvandlet til verdens største koncentra-
tionslejr.

Dette blev opnået ved hjælp af en fængselslignende teknologi, hvor 
Gaza blev isoleret fra andre dele af Palæstina og resten af verden, hvilket 
aktiverede en art langsom død for Gazas indbyggere, der – som vi har set 
efter den 7. oktober – når som helst kan fremskyndes. Og på trods af at 
repræsentanterne for dette fængselslignende regime erklærer, at de ikke 
længere styrer Gaza, så fortsætter den israelske stat med at angribe både 
fra havet, luften og landjorden, alt imens palæstinensere fortsat isoleres fra 
omverdenen. Palæstinenserne, som i så lang tid er blevet markedsført som 
skrøbelige eksistenser på fotografier af menneskerettighedsovertrædelser, 
bliver nu udryddet for øjnene af hele verden, uden at man vil anerkende, at 
de er ofre for kolonialistiske, folkedrabslignende overgreb.

Planerne om at ødelægge Gaza yderligere blev ikke udarbejdet den 
7. oktober. Ødelæggelsen havde været under forberedelse i årevis og var 
allerede blevet gennemført i større eller mindre skala siden 1948. De angreb, 
der er blevet udført i de seneste uger, er dog mere omfangsrige end nogen-
sinde før. Det samme er modstanden fra millioner af mennesker over hele 
verden, der nægter at acceptere det imperiale narrativ, som Israel og USA 
bruger til at retfærdiggøre volden. Men de seneste ugers angreb kan ikke 
læses uafhængigt af den systematiske brug af folkemordsteknologier, der 
har været anvendt mod palæstinenserne de sidste 75 år. For de mennesker, 
der forberedte planerne, ventede blot på en anledning til at gennemføre 
dem. Som mange generaler og politikere i det bosætterkoloniale styre 
allerede har sagt gennem årenes løb, havde det israelske militær blot brug 
for en anledning til at retfærdiggøre sin indgriben; så snart de havde fået 
den, ville de føre planerne ud i livet.
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VI.

Hannah Arendt skriver sin beretning om retssagen mod Adolf Eichmann, 
at ”folkemord er en reel mulighed i fremtiden”, og derfor ”kan intet folk på 
jorden ... føle sig sikker på sin fortsatte eksistens”. Imperialistiske regeringer 
repræsenterer ikke menneskeheden, men logikken i deres racialiserende 
regimer. Dette udstyrer dem med imperiale rettigheder til at støtte hinan-
den, når de anvender folkemordslignende vold. De millioner af mennesker, 
der går på gaden over hele verden, laver vejspærringer, protesterer foran 
våbenfabrikkerne, blokerer for våbenleverancer og demonstrerer i et hidtil 
uset omfang til støtte for palæstinenserne, ved, at menneskeheden endnu 
en gang er under angreb. De bekræfter, at vi er nødt til at anerkende det 
folkedrab, der finder sted lige nu. Hvis heller ikke denne bølge af folkedrabs-
lignende overgreb anerkendes, og hvis ikke det folkemorderiske regime, 
som begår den, drages i tvivl, så vil ikke blot palæstinenserne, men flere 
folk være i fare.

Fig. 3.	 Palæstinensere på flugt fra det nordlige Gaza, 10. november 2023. 
Foto: Reuters/Ibraheem Abu Mustafa.
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Vi kan lære meget af Arendts diskussion af forbrydelser mod menne-
skeheden. Disse forbrydelser, skriver Arendt, er indskrevet i ofrenes kroppe, 
men de begås også mod det samfund, i hvis navn de begås – mod samfun-
dets love og mere overordnet mod en menneskehed, der er defineret ved 
sin mangfoldighed. Palæstina blev ødelagt, fordi zionisterne ikke ønskede, 
at der skulle bo palæstinensere blandt dem; det styre, zionisterne skabte, 
skulle være en virkeliggørelse af selvsamme folkemorderiske hensigt. Siden 
1948 har håndhævelsen af en racistisk lov og angrebet på den menneskelige 
mangfoldighed været styrets raison d’être. Det er dette, der ligger til grund 
for styret, og det er denne lov, der må afskaffes i landet mellem floden og 
havet, hvis alle indbyggere skal være frie. Den skal afskaffes for palæstinen-
sernes skyld, så de kan genvinde deres ret til at vende tilbage til Palæstina 
og genopbygge deres verden; og den skal afskaffes for de israelske jøders 
skyld, så de kan frigøre sig fra zionismen, frigøre sig fra positionen som 
gerningsmænd – den eneste position, de kan indtage under dette folke-
morderiske regime – og genopdage den mangfoldige jødiske historie, som 
de blev frarøvet, da de blev tvunget til at legemliggøre en opdigtet israelsk 
identitet, der defineres af et fjendskab over for palæstinenserne. Israelerne 
kan vælge at handle som borgere i et folkemorderisk regime og tilslutte sig, 
at de tragiske begivenheder den 7. oktober bruges som retfærdiggørelse af 
dem selv og deres styre – eller de kan gøre det, som nogle allerede har gjort, 
og genindtage deres plads i en fælles menneskehed, der fordømmer styrets 
folkemorderiske grundlag.

De sidste ugers billeder af folkemord kunne endda have ført andre 
ting med sig – for eksempel at israelerne blev tvunget til at erkende, at 
de er bosættere; eller en omstyrtning af den falske overbevisning om, at 
de folkedrabslignende voldshandlinger kan sikre dem imod modstand 
fra de koloniseredes side; eller udløsningen af en folkelig bevægelse, der 
opfordrer til generalstrejke mod kolonistyret, og som nægter at støtte de 
folkemorderiske angreb samt selv at udføre dem ved at tjene i en hær med 
et erklæret mål om at begå folkedrab. Strømmen af billeder, der viser de 
konstante folkedrabslignende voldshandlinger mod palæstinenserne – 
hovedsageligt i Gaza, men også på Vestbredden – kunne have været for-
hindret når som helst, hvis brugen af sådanne teknologier ikke var blevet 
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normaliseret, retfærdiggjort og lovliggjort som et middel til at angribe 
palæstinenserne.

Det, der gør de aktuelle voldshandlinger så sigende, er, at de er et 
ekko og en gentagelse af det tidspunkt, hvor det folkemorderiske styre blev 
oprettet. I 1948 var det 750.000 palæstinensere – størstedelen af Palæstinas 
indbyggere – der blev fordrevet i løbet af et år. I dag er det mere end 1,5 
millioner palæstinensere – som allerede boede i en koncentrationslejr, en 
ghetto, et fængsel – der i løbet af ganske få uger, med en grusom hastighed, 
er blevet fordrevet, og 1-2 procent af Gazas befolkning er blevet såret eller 
dræbt.

På uhyggelig og smertelig vis bliver de sort-hvide stillbilleder, der 
blev taget i Palæstina under al Nakba i 1948, igen vækket til live i form af 
levende farvebilleder. De billeder, der kommer ud fra Gazastriben – når 
Israel altså ikke har lukket ned for strømmen og internettet – kan kun 
fejlagtigt kaldes billeder, for de indfanger de mennesker, der opfordrer til 
at stoppe folkemordet, i en firkantet, immateriel form. Her er ikke tale om 
løsrevne billeder af, hvad der er sket, men visuelle megafoner, der opfordrer 
os til at anerkende det årtier lange folkedrab og sætte en stopper for det nu. En 
anerkendelse af folkedrabet, der samtidig er en afvisning af yderligere 
folkedrabsløsninger i Gaza og Palæstina, når dette folkedrab er stoppet.

Oversat af Sofie Vestergaard Jørgensen

Seeing genocide

In this article, Azoulay argues that Israel’s weaponization of images since 
October 7 obfuscates its genocidal campaign against Palestinians. Through 
an analysis of settler colonialism, she asks us to reconsider the slow vio-
lence of genocide in the case of Palestine.
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