Peter Rye Hansen
Den »skandalgse« bevidsthed

Om psykoanalyse, agoni og allegori 1
Klaus Rifbjergs novelle »Bevidstheden«

»»Gnzk, gnek, gnek«, siger straks alle vulgarfreudianerne, det er jo sa
klart som bleek: Moderbinding, Oidipuskompleks, incestugs sublime-
ring, tgjfetichisme, kastrationsangst, dgdslengsel. Og jeg rekker hinden
frem og siger: det er i orden kammerater, sa har vi check pa det hele, og
sa er der ikke mere at sige om den ting.«'

Med sadanne utvetydige, sarkastiske vendinger foregriber den brevskrivende
jeg-forteeller XX fra Klaus Rifbjergs novelle »Sandheden, Vera?« en altfor
skrasikker psykoanalytisk l@sning af sit benhjertige forsgg pé at skrive sig
frem til en forstaelse af sit problematiske forhold til kvinderne.

Passagen udggr i en kondenseret form, som novellen igvrigt, et serdeles
centralt udsagn for en forstéelse af store dele af Klaus Rifbjergs forfatterskab.’
Af flere grunde: For det farste fordi den er lagt i munden pé en selvbevidst
@stetiker og udgvende kunstner (XX er kunstmaler). For det andet fordi den
s& abenbart synligger forfatterskabets psykoanalytiske inspiration og bevidst-
hed.? Og endelig for det tredie fordi den i samme moment kritisk og med en
paradoksal selvbevidsthed, udstiller en bestemt forvaltning af den selvsamme
teoribygning, hvormed forfatterskabet 1 al overvejende grad er blevet lest —
den psykoanalytiske. i

Det ma endvidere uvagerligt veekke til eftertanke hos den psykoanalytisk
orienterede laser, nir protagonisten pa novellens fienomenologiske handlings-
niveau med en udelt sarkasme tilmed selv afslgrer en psykoanalytisk viden, og
ironisk prasenterer en art status over sit eget kaerlighedsliv. Og denne efter-
tanke bliver n@ppe mindre, nidr man medtenker, at denne viden i brevform
kommunikeres til intet mindre end Sandheden selv (Vera: latin ~ verus: sand-
ferdig).

Vi forlader »Sandheden, Vera?« her, men som novellen antyder, er der i et
bredere perspektiv tale om et serdeles komplekst, intertekstuelt spil mellem
psykoanalyse og vesentlige dele af et specifikt skgnlitterart forfatterskab; et
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spil praeget af en grundliggende ambivalens. Til den ene side af forfatterska-
bets egen, dbenbare anerkendelse og vedkenden sig til en specifik forgrening
af den modernistiske tradition, den psykoanalytisk inspirerede. Til den anden
side af en vilje til at udvikle sin helt egen litterere originalitet og indsigtsfuld-
hed, hinsides psykoanalysens. Vi kunne forelgbigt indkredse denne ambiva-
lens ved at postulere, at psykoanalysen pé én gang anfzegtes som sikkert ind-
sigtsgivende, hermeneutisk fortolkningsgrundlag og samtidig erbgdigt in-
stalleres som forfatterskabets genererende forudsztning. Nemlig som den mo-
numentale, sterke Fortzlling der — pa liv og dgd — skrives ud fra — og op
imod. Vi kunne, med afsat i den almindelige forestilling om litteraturhistorien
som en af tekstproduktionens vasentligste forudsztninger, beskrive oven-
nevnte ambivalens som digter-efebens revolte mod — og krav pé anerkendelse
fra — sin digteriske ‘faderlige’ forgznger og leerermester.

Ud fra disse betragtninger tegner der sig et billede af en uhyre begarsmat-
tet, angstpreeget konflikt-relation, som ikke deto mindre udmarket lader sig
leese med en psykoanalytisk anlagt lzsestrategi.

Derfor mener jeg ikke at psykoanalysen, trods dens ubetvivlelige status
som medreflekteret og bevidst indflettet bagtekst for Rifbjergs produktion,
definitivt skal forlades som et muligt afszet for en forstaelse af forfatterskabet
som helhed, endsige af dets enkelte tekster. Tvertimod kunne man, som den
kontroversielle, amerikanske litteraturforsker Harold Bloom. fremstille, den-
ne konflikt-relation mellem et skgnlitteraert forfatterskab og den psykoanaly-
tiske fortzlling om subjektdannelsen som netop en erotiseret magtkamp. Dvs.
som en tekstligt iscenesat gdipal, spnlig agoni mod Faderens Lov (-tekst; her
altsd Freuds psykoanalyse). Harold Bloom radikaliserer denne magtkamp som
et ikke bare historisk, men universielt vilkar ved al tekstproduktion overhove-
det. Nemlig sledes at produktionen af egen tekst ikke kan finde sted med
mindre skabelsesprocessen samtidig rummer og funderes pa en ‘lesning’ af
andre uomgazngelige, sterke tekster — tekster man bade vil tage til sig og lere
af, og samtidig heroisk stgde bort, ‘besejre’.” Det er preecis i denne interteks-
tuelle, ‘gdipale’ ambivalenskonflikt, at betydningen af Blooms bergmte be-
grebsdannelse »anxiety of influence« ligger. Og Blooms begejstring for Freuds
tekster er heller ikke til at tage fejl af. De udggr for ham simpelthen selve mo-
dernitetens helt utomgangelige mytologi: »We have become Freud’s texts, and
the Imitatio Freud is the necesserary pattern for the spiritual life in our time.«®

For at en psykoanalytisk leesning derfor kan yde primarteksten retferdig-
hed og saledes udggre det teoretiske fundament for det, Bloom kalder »a cre-
ative misunderstanding« (udtgmmende, ‘rigtige” leesninger er umulige i
Blooms teenkning’ ), skal jeg derfor i det fplgende spille den intertekstuelt ud
imod én af den kritiske traditions etablerede, psykoanalytiske leesninger. Kra-
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vet til en sddan tidligere leesning ma naturligvis vere, at den dels udggr en
‘god fejllesning’, dels ma den naturligvis anerkende primartekstekstens skgn-
littereere verdi.

Endelig koncentrerer min tekstanalytiske tilgang til primarteksten sig ikke
udelukkende om den psykobiografiske analysestrategi, som Bloom praktise-
rer, men derimod om selve tekstproduktionens forudsatninger sdledes som de
manifesteres i teksten. Udover tekstens vasentlige intertekstuelle relationer
rykker udsigelsen som tekstniveau derfor ogs i centrum for min tekstanaly-
tiske fremstilling.

En psykoanalytisk novelle?

Skulle én af Klaus Rifbjergs tekster fremhaves, der om nogen kredser om be-
tingelserne for bevidsthedsdannelsen, og saledes ikke blot legger sig tet op ad
psykoanalysens genstandsfelt, men ogsé forholder sig eksplicit til psykoana-
lysens diskurs og tankegods om subjektets dannelse, kunne det vare den lille,
indledende, omend uhyre centrale novelle fra den tidlige samling Og andre
historier, betitlet »Bevidstheden«,?

Novellen tematiserer for en umiddelbar betragtning selve bevidsthedsdan-
nelsen og det ggr den, fenomenologisk betragtet, med en for Rifbjergs tekster
typisk, oplevelsesfortzttet sansemathed.

Med selve sin 3-fasede narrative dynamik, fra mangel/leengsel = spgen =
besiddelse/nerver, signalerer novellen for en umiddelbar betragtning en a-
benlys intertekstuel affinitet til psykoanalysens beskrivele af bevidsthedheds-
dannelsen. Og denne affinitet underbygges tillige af novellens fortellers dis-
kurs. Nermere bestemt den anvendete retorik, specielt det ofte nzrmest over-
mettede psykoanalytiske metafor- og symbolinventar.

En psykoanalytisk lcesning

En af Rifbjergs bedste kritikere, Jorgen Dines Johansen, har i sit efterhanden
klassiske vaerk om Rifbjergs forfatterskab, Hvalerne Venter,” en kort, men
meget pracis psykoanalytisk lesning af Bevidstheden. Kort fortalt er Dines
Johansens lesning primeart orienteret mod novellens fortalte niveauer: dens
tematik og narrative strukturer. Hvilket dog ikke betyder, at han ikke har over-
vejelser af udsigelsesanalytisk art.

Udfra en narrativ betragtning ser Dines Johansen to forlgb i novelien. Et
som psykologisk iscenes@tter »en Odyssé« fra et fravar af kvindelig sexua-
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litet (e.g. moderen og sgstrene) til et lykkeligt genfundet nerver. Dette forlgb
ligger imidlertid indlejret i et mere alment, eksistentielt forlgb, idet der des-
uden er tale om en bevagelse mod havet, »fgdslens og dgdens element«. Med
udgangspunkt i fglgende passage fra novellen: »Bevidstheden kombinerer
sine observationer af indvendigt og udvendigt i en motorisk udfoldelse, der
setter omverdenen i bevagelse« konkluderer Dines Johansen, at novellens
bevidsthedsopfattelse kun tillader den individuelle frihed sardeles trange kar,
ikke mindst fordi selv subjektet er grundliggende spaltet. Neermere bestemt
mellem den omgivende realitet og den intra-subjektive driftstyring. Denne
psykoanalytiske (:lacanianske) betragtning har betydning for hans udsigel-
sesmassige betragtninger pa novellen: »Ikke engang sproget er bevidstheden
fuldt ud herre over, den sproglige artikulation overskrider dens grenser, sile-
des at talen (udsigelsen) lige s& vel har sin grund i drifterne« (HV, p. 41).

Selvom Dines Johansens udsigelsesovervejelser sledes forbliver pa no-
vellens fortalte registre, papeger han alligevel, bl.a. pd baggrund af udsigel-
sens tematisering, novellens enorme betydning for samlingen helhed, ja, lige-
frem dens karakter af »poetik«:

»Tilsammen udggr [...] »Bevidstheden« en slags poetik, der angiver hele
samlingens konstante temaer og den anskuelsesform, der anlegges, de
symbolstrukturer, der arbejdes med, og den deraf fremkomne sammen-
heng mellem perception (bevidste sanseindtryk) og symbolske billed-
dannelser« (ibid.).

Dines Johansens lesning udggr sdledes, dens lidenhed til trods, i mange hen-
seender en overbevisende psykoanalytisk fremstilling af novellens tematiske
og narrative registre. Hvad hans udsigelsesmessige betragtninger angér, er det
imidlertid karakteristisk, at de for novellens eger vedkommende betragtes som
netop en del af det fortalte, mens de for resten af novellernes vedkommende i
samlingen benyttes til en generel karakteristik af disses udsigelsesregister.'”

Spgrgsmalet som nu automatisk melder sig er, om den tematisk/narrative
analyse af »Bevidstheden« er tilstraekkelig. Jeg skal ikke leegge skjul pa, at jeg
mener nej og at jeg derfor ikke er helt enig i Dines Johansens overvejende
psykoanalytiske beskrivelse af samlingens novellers udsigelsesformationer.
For nermere at belyse, hvor vejene skilles, skal jeg derfor med afset primert
i den lacanianske psykoanalyse sgge at pavise, hvorledes novellens udsigel-
sesstrukturs tilretteleggelse af det narrative forlgb s& at sige underminerer en
traditionel psykoanalytisk lesning via nogle bevidst indskrevne brud pd en
psykoanalytisk koharens og i stedet dbner op for en mere litterar eller tekstuel
lesning.
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Det fortalte: Det narrative forlpb.

»Mellem husene ude til venstre er der en seng med en bevidsthed i, en
mindre seng med en mindre bevidsthed, som er pa vej til at opfatte et be-
grenset afsnit af omverdenen« (»B«, p.7)

Med disse indledende ord placerer fortelleren straks novellens recipienter in
medias res, og ansldr samtidigt umiddelbart bevaegelsen i novellen: »bevidst-
heden«, som set fra udsigelsens determinationspunkt, fortzllerens spatio-tem-
porale forankring, er pa vej til at blive stgrre, set i forhold til »sengen«, men
selvsagt »begraenset« i forhold til den efterstillede fortzllers."

Imidlertid ggr den modsatte bevagelse sig ogsa geldende. »Vejenx, rej-
sen,'? mod bevidsthedens og subjektivitetens dannelse er knyttet til en selv
og omverdensperception som »begrenses«. Novellens initialsituation iscene-
seetter derfor ogsa en katastrofisk installering af et ngdvendigt tab, et irrever-
sibelt fravaer. Nemlig af den uafgrensede, oceaniske (:Freud) — grundleggen-
de uskyldige ~ perceptionsform. At blive perciperende subjekt med den af-
grensede bevidstheds begransede optik — i egentligste forstand: at blive be-
vidst — er derfor samtidig at treede ind i skylds— og tabsbevidsthedens felt."?

Men samtidig markerer dette forlgb subjektets indtreden i den sproglige
socialitet (Lacan: Den symbolske orden); ordets og sprogets fades, jf. det af-
sluttende udbrud: »Der er ordet: Mor« (»B«, p.14). Dette forlgb, som har en
uhyre stor betydning for forstéelsen af novellen som helhed, skal jeg vende
tilbage til sidst i gennemgangen af novellens narrative forlgb.

Dette udggr da for en umiddelbar betragtning novellens overordnede nar-
rative forlgb, bevegelsen: '

t(1) t(2)
(S1HUskyld = (S2)Tab, Fraver = (83)Skyld
uafgranset afgrenset
perceptionsform perceptionsform
(-) subjektivitet subjektivitet
(-) sprog sprog

(S1): Novellens initialsituation er karakteriseret ved (drenge-" ) barnets opvag-
nen — dets indtreeden i en sansende vagentilstand. Novellens umiddelbare, ef-
terstillede fortellerinstans lader sin leeser ane, at sanseapparatets bemagtigelse
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af denne ‘lille bevidsthed’ sker hinsides enhver subjektiv kontrol: det er om-
verdenen som aktivt bemagtiger sig den passivt og afmagtigt perciperende og
registrerende bevidsthed: »Der er vejen, der kommer dernede fra. Der er tree-
erne langs den, og der er mdden vejen dukker op pi« (»B«, p.7 -~ min kursive-
ring.) ‘Den lille bevidstheds’ perceptionsform er uafgrenset og knyttes derfor
an til umiddelbare, ureflekterede sanseindtryk. Den imaginere ordens fan-
tasmatisk oppebarne mor-barn-dyade er ubrudt i ‘den lille bevidsthed’, og di-
stinktionen mellem subjekt og objekt er derfor endnu ikke en integreret er-
faringsdannelse:

»Omverdenen registreres af bevidstheden sivel gennem lyd som syn.
Sollyset er sterkt pa trods af rullegardinet, hvis inderside er farvet varm,
gul og lyden af et par heste, der fgres teet forbi vinduet gennem sandet
og grasset, treekker bevidsthedsfplelsen med ud i stgrre omgivelser, der
far eksistensvolumen gennem en guldspurvs fjerne repetitionsflgjte«
(ibid., min kursivering).

Subjektets sporadiske selvoplevelse er forbundet med kropslighedens sansnin-
ger — »husket solbrendthed«. Men disse spade ‘erfaringsdannelser’ under-
ordnes'® 1 intensitet straks af en katastrofisk afmagtighed. Nemlig som et u-
forstdeligt fravaer knyttet til socialiteten, iszr moderen: »De er vak igen. Det
er som om de kun har den ene opgave, at vare vek« (»B«, p.8) .

Det er denne ubegribelige og derfor uskyldige oplevelse af moderens fra-
ver, der igangs®tter novellens egentlige dynamik og narrative bevegelse —
spgningen efter moderen. Derfor er fravaret — i en psykoanalytisk optik —
dels at betragte som det primert konstituerende for bevidsthedsdannelsen:
»Bevidstheden samler sig om en hastigt voksende knude af usikkerhed, util-
fredshed og fornermelse: Hvor er de henne?« (»B«, p.8 — min kursivering.) —
dels, narrativt betragtet, at forstd som selve novellens determinationspunkt;
afsattet for forlgbets naste fase.

(S2): »Hos Rifbjerg lever faderfiguren en tilbagetrukket eksistens«, skriver
Jgrgen Dines Johansen i sin analyse af novellen.'” Men er den konkrete fader
ikke — som moderen — eksplicit optreedende som subjektets eftersggte begars-
objekt, sa tilskrives han, gennem forskudte metaforiske reprasentationer, i hgj
grad en fantasmatisk betydning for »bevidsthedens« dannelse: »Bevidsthed-
ens viden om nederlaget er imminent«”® (»B«, p.10) — lyder det umiddelbart
efter det fgrste mpde med det faderliges/maskulines forskelssettende repra-
sentation — »en onkel«. Installeringen af denne truende viden i »bevidstheden«
forbindes umiddelbart i et metonymisk glid til »skorstenen, en skorsten alene
pa jorden«. Det er naeppe en uheldig psykoanalytisk applikation at tilskrive
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dette »tordnende« og »dunkende« rgr metaforisk — fallisk — veerdi.? Blikket
pa rgret veekker en katastrofisk viden om symbiosens ophgr, om separationen
og det skyldsforbundne tab af det fgrste mytiske objekt: moderen. Det Lacan
kalder objekt a.

Det er derfor gdipussituationens symbolske kastration som her endegyldigt
instituerer fraveeret og dermed erindringen som problem. Dvs. tidens irrever-
sibilitet:

»Der er rgret. For bevidstheden er det strgmfremkaldende eller i hvert
fald ngje forbundet med elektricitet, knurrende varme, brandsmeld, lyn.
forbindelsen til andre dunkle opfattelsesmuligheder bag« (»B«, p.10,
min kursivering).

Herefter er det Faderloven, »dommerens hus«, seperationens og kastrationens
lov, der vraltes kredsende om; det som fra nu af kun kan om-gaes, men ikke
und-gaes som forskelssettende, betydningsproducerende og installeret topik
i subjektet. Og betydningerne, erindringerne, flyder i rigt mal. Et kig i vand-
hullet (p.11) aktiverer pa én gang angsten for det dysforiske »det advarende
indhold«, men ogsé »forglemmemaskinen«, og reaktualiserer imaginzart, men
nu altsa med afstanden som installeret, ontogenetisk vilkar, betydningen,
spejlbilledet, af pre-gdipalitetens euforiske og imaginare jubelfantasmer om
sammenfald mellem subjekt og omverden, dvs. symbiosen med moderen:
»ansigtet sveevende mod skyer.«%®

Den tette sansning af barnets egenkrop som sammenhangende (ikke-mor-
celleret) i vandets spejlbillede er altsé betinget af fraveeret og af en afstand i
tid. Billedet er netop billede, og symbiosens undergang bliver ad den vej hjul-
pet pa vej af den péd én gang narvaerssuggererende billedoplevelse og den
fremmedggrelse, der ligger i erkendelsen af billedets materielle egen—auto-
nomi. Roland Barthes har, med tydelige referencer til psykoanalysen, en lig-
nende beskrivelse, ja ligefrem definition pa (receptionen af) billeder:

»Billedet aftegner sig rent og tydeligt som et bogstav: det er bogstavet
for det der smerter mig. Pracist, fuldendt og fardigt som det er, levner
det ingen plads til mig: jeg er udelukket fra det som fra urscenen, der
madske kun eksisterer som beskaret af ngglehullets konturer. Her er altsa
endelig definitionen af billedet, af ethvert billede: billedet er det jeg er
udelukket fra.«<*

Faderlovens installering betyder subjektivitetens spaltning mellem bevidst og
ubevidst. Det ubevidste og dets primare manifestation i subjektets vaerens-
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modus, begeeret, installeres, og: »Bevidstheden veelger ubevidst at returnere til
den oprindelige kombination«(»B«, p.12).

Sggningen efter moderen forts®tter: »Der er bevidsthedens tilbagevenden
til sig selv og et tilfredsstillende udgangspunkt, et fodselsresumé, og en gen-
optagelse af adekvate vaben [...]J« (»B«, p.13) — og ender som nzvnt, med
Dines Johansens pracise ord, ved oprindelsens og dgdens mytologiske ele-
ment: havet.

(S3): Men de »ad®kvate vabenc, kropslighedens udtryk »snottet, »tis« og
»skelgjetheden« samt ikke mindst det udifferentierede »vral«, er, som en fgl-
ge af internaliseringen af incestskranken, fra nu af utilstrekkelige og inad-
zkvate. Afm=zgtigheden og skyldsbevidstheden er nu definitivt indskrevet i
bevidstheden. Fantasmet om afmagtighedens overvindelse som en tilbage-
erobring af den tabte symbiotiske relation til moderen fér i stedet drgmmens
karakter. En incestugs drgm om den endegyldigt tabte og partielt udskilte an-
dens — moderens ~ nadesgerning:

»Vreelet kan ikke nd til dets ender, nej vralet kan ikke nd. Vrelet skal
dog kalde hjem over skumslagne sger, et stgrre retferdighedens og nid-
ens hus. Vrelet skal holde« (»B«, p.13 — mine kursiveringer).

Men denne nidesgerning forbliver fra nu af et imaginert fantasme. Til be-
vidsthedens »hjemkomst« — genforeningen med moderen — bliver derfor nu
knyttet et beger; et artikuleret gnske om en forbliven i hendes genvundne
nervar. Dette begeer, hvis forudsatning altsa er fraverets/manglens, »neder-
lagets« indstiftelse i subjektet, markerer sdledes samtidig subjektets indtreeden
i sproget — Den symbolske orden. Koblingen fravar ~ sprog etableres m.a.o.:

»Der er maven. Der er ansigtets stgd mod bugen. Der er ordet pa vej.
Der er ordets fpdsel, |...] hjemkomstens og nederlagets sammensmelt-
ende put. Der er ordet: Mor.« (»B«, p.14 — min kursivering)

Vandringen mod sproget

— »den pree-gdipale periodes begarede objekt: moderen [forbindes] i sit ner-
veer med bevidsthedens og ordets fpdsel« — konkluderer Dines Johansen (HV,
p.41). Spgrgsmalet er imidlertid om denne konstatering udger hele sandheden.
Som ovenfor beskrevet er det ganske vist »hjemkomsten«, gensynet med mo-
deren, som i et »sammensmeltende put« umiddelbart udggr forudseetningen
for subjektets/bevidsthedens forste egentlige sproglige artikulation.? Men,
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den indstiftede erfaring og viden om det gdipale »nederlag« udggr ogsé en
serdeles vaesentlig forudsatning herfor. Vi sa jo at ogsa faderinstansen — pa-
radoksalt nok i sit fraveer — tilskrives en helt signifikant betydning for den
indtreden i den sproglige socialitet, som novellens forlgbsstruktur altsd ogsa
iscenesatter.

Forste gang sproget dukker op i den spade bevidstheds eftersggningstogt,
umiddelbart fgr mgdet med »onklen, relateres det netop til »nederlaget«:

»Bevidstheden standser ikke, seenker bomme for udkobling og lytter til
sin egen lyd af tomgang. Derefter koncentreres den atter om en endnu
syrligere fornemmelse af nederlag, fornzrmelse, opgivelse og héablgs-
hed. Opfatter bogstaver hver for sig, tjierede kantmanifestationer, me-
ningslgshed. Producerer igen en indvendig balggjethed og fremkalder
halvvejs en organisk refleks akkompagneret af sngften og saltvand«
(»B«, p.8 — mine kursiveringer).

Sproget og dets metaforiske substitution »tjzeren« —-som denoterer noget kon-
kret-materielt og som @kvivaleres med kroppens tilsvarende maskinelle, rent
sensoriske og reflektoriske funktioner (:bil-metaforerne) — underordnes straks
barnets afmagtige, ikke-sproglige ‘betydningsdannelser’, en »sngften«. Bog-
staverne reprasenterer tvertimod en umiddelbar »meningslgshed«. Men, bog-
staverne er i deres opdukken ogsé »kantmanifestationer«. Er bevidsthedsdan-
nelsen i novellen derfor knyttet til subjektets afgransning fra omverdenen, sd
er denne afgrensning pa samme made relateret til de granser »kanter« og det
fraveer som pé én gang bade karakteriserer og manifesteres i sproget og selve
sproghandlingen: »Ved De hvor mine forzldre er?« (»B«, p.9 ) — spgrges der,
hvorved fravaret og begeret efter dette fravaers ophavelse 1 ét og samme mo-
ment udsiges. Sproget og sproghandlingen bliver herved selve begarets mani-
festation; et bestandigt udtryk for det uindfrielige gnske om (moderens, om-
verdenens) altomfattende n@rvar, mening og sammenhang:

»Bevidstheden lammer sig selv med et indvendigt slangebid og hgrer fra
dunkle komaskove ordene klapre i luften med vingerne og fornemmer
deres pinagtigt stejle afsky for oplgsningen. Der er den gule mur. Der er
de sorte bogstaver«(»B«, p.9 — min kursivering).

‘Den lille bevidsthed’ er herefter overladt til en skabne domineret af »blank

flugttrang til fortolkning af det uoprettelige og uforklarlige«(»B«, p.10. — min
kursivering).
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Det »uforklarlige« og »uoprettelige« som subjektets vilkir vedrgrer altsi
ogsa selve forudsatningen for bevidsthedens/subjektets sprogligggrelse. »Be-
vidsthedens« verbalt artikulerede beger efter nerver og mening fgdes ud af
»nederlaget«, ved Faderfigurens lovszttende mellemkomst — dvs. gdipuskom-
pleksets gennemspilning. Og er den konkrete fader fravarende, sa er hans me-
taforiske reprasention som tidligere nzvnt serdeles nervaerende. Nar det om
det falliske »dunkende r¢r i jorden« hedder, at »det ikke [rgber] forbindelsen
til andre dunkle opfattelsesmuligheder bag«, siges det dermed ogsa, at alle
opfattelsesmuligheder, alle bevidsthedens betydningsdannelser, udgar herfra.
Roret, Fallos, bliver derfor det priviligerede tegn, den signifiant, som alle be-
vidsthedens udtryk (: dets signifianter) i sidste instans bade henviser til og ud-
gér fra. I Lacans psykoanalyse har Fallos® betydningsmassig relation til det,
han kalder Fadernavnet (le Nom-du-Pere). Om dette begrebs polysemantik,
dets steerkt metaforiserede status i Lacans teoribygning, skriver Jurgen Reeder:

»forr eller senare kommer det [: barnet] att introjicera den signifiant som
Lacan beteckner med termen Fadersnamnet (le Nom-du-Pére). Som be-
grepp erhéller denna term en del av sin innebérd frén det faktum att or-
den for »namn« (nom) och for »nej« (non) pa franska later lika. »Nejet«
ar i detta fall detsamma som faderns forbud riktat till barnats 6nskan for
modern, dvs. incestférbudet. »Namnet« dr namnet som fadern ger till
barnet, sldktens namn och hans individuella namn som placerar honom
i en familjesystem; det dr ocksd alla de namn pa tingen i barnets vdrld,
signifianterne med vilka det nu kan birja bendmne sin virld och fd den
att framtrdde. <**

Udsigelsen: »Skandalen«

»At blotleegge det rum hvori diskursive begivenheder
er bragt i anvendelse i deres fuldsteendighed er ikke
det samme som at forpligte sig pd at genskabe det i sin
afgreensethed; det vil derimod sige at fritstille sig til at
beskrive mellem diskursive relationer inden for rum-
met selv som udad til.«
Foucault®
»Hader allerede min egen retorik, mine kommaer, ind-
skud, spprgsmalstegn, hele dette apparat, som en eller
anden tvinger mig til at gd igang med.«
Klaus Rifbjerg®
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Sévidt en psykoanalytisk lesning af novellen. Og som det forhdbentligt er
fremgéet kunne novellen — og det tilmed med en nasten krystallinsk klarhed
— siges umiddelbart at tage sig ud som en yderst loyal reverens over hele det
gdipale spektrum.” Og endvidere: pa et psykoanalytisk plan synes det siledes
evident, at novellen med dens tematiske registre, dens narrative forlgbsstruk-
turer og dens nomenklatur — som en allegori — alluderer til psykoanalysens
scenario over bevidsthedsdannelsen. I et udsigelsesanalytisk perspektiv kunne
man sige, at novellens umiddelbare kommunikationssituation (1) mere speci-
fikt bestér 1 den psykoanalytisk bevidste fortzllers isceneszttelse af bevidst-
hedsdannelsen (-s forudstninger) for den psykoanalytisk bevidste l@ser.

Nu er spgrgsmélet imidlertid, om novellen ‘lukker sig om sig selv’ netop
hér. M.a.o. om den alene tager sig ud og skal leses som en loyal — omend
ganske vist littereer — gestaltning af psykoanalysens videnskabelige beskri-
velse af bevidsthedsdannelsens forlgb.

Som jeg i forrige afsnit har sggt at vise, rettes optikken gennem novellens
fortalte, forlgbsmaessige organisering iseer mod begerets og sprogets sluttelige
installering i subjektet i finalsituationen (S(3)), ved gensynet med moderen.
Mere specifikt retter novellen leseropmarksomheden mod begarets, talens
og den sproglige handlings forudsetninger: det katastrofiske fraveaer. Og san-
delig om ikke det forladte drengebarn pludselig taler!: »Der er en s&tning:
Ved De, hvor mine forzldre er?« (»B«, p.9) lader fortzlleren jo den endnu
umzlende (!) ‘lille bevidsthed’ hgjt og tydeligt spgrge »en onkel« undervejs
péa sin rejse mod bevidsthedsdannelsen og sprogligggrelsen. Men paradoksalt
nok altsd inden denne ‘lille’ bevidsthed bliver sprogbzrende! Vel at marke
hvis vi fastholder psykoanalysens scenario over gdipalitetens faser som oprin-
delig, loyal kompositorisk model for novellens handlingsorganisering.

Vi kunne her tale om et klart brud pa en traditionel realismekonvention.
Der melder sig da automatisk dét spgrgsmal om, hvorvidt der er tale om en
‘skriver—bgf” eller... ja, eller hvad?

Et begrebspar hentet fra den russiske formalisme kan i fgrste omgang bru-
ges til deskriptivt at belyse logik-bruddets underminering af forventnings-
horisonten hos en traditionsbundet (psykoanalytisk) leeser. Nemlig begreberne
fabula og sjuzet. Groft sagt bygger distinktionen mellem disse begreber pa det
ofte helt eksplicitte treek ved litterere tekster, at de foregiver at referere til en
for fortellingen forudgdende begivenhedsrakkefglge. Fabula betegner da
denne oprindelige rekkefglge af de fortalte begivenheder. Modsat betegner
fortellingens sjuzet den reekkefplge, hvori begivenhederne faktisk fremstilles
i den narrative diskurs. Fortzllingen som helhed kan derfor generelt betragtes
som en gentagelsesakt: som en gentagelse af noget der har fundet sted forud
for fortallingen. Fabula gér derfor logisk set forud for sjuzet. Men for leseren

19



kan fabula kun rekonstrueres ‘baglans’, via fortellingens sjuzet, som er det
eneste leseren har adgang til.

I “tilfeldet Rifbjerg’ er bruddet imidlertid ikke bare et brud pa logikken i en
fortellings forventede distribuering af forholdet mellem fabula og sjuzet. Der
er simpelthen tale om en bevidst ‘forkert’, (institutions- og leser-) anfagtende
leesning og intertekstuel indskrivning af en af modernitetens store mytologier
om subjektets tilblivelse i novellen.

Roland Barthes har i sin Proust-l&sning® beskrevet lignende ‘skred’ i for-
tellingen og benzvnt deres opdukken i den litterzre tekst som en »gramma-
tisk skandale«. Hvad der er vigtigt her er, at Barthes ikke bruger begrebet med
negativ semantisk valgr, men derimod som netop litteraturens mulighed for,
om ikke en anfagtelse, sa dog netop en udstilling ikke bare af den realisme—
orienterede litteraturs stivnede dogmatik (Barthes er om nogen modernismens
mand), men ogsa bredere: den littergere institution som sidan.

Dette sidste er pracist, hvad der sker i Rifbjergs novelle.” Den narrato-
logiske realismebestrabelse i den psykoanalytiske udviklingshistorie bryder i
nogen grad sammen, blotlegger et bagvedliggende udsigelsesregister, og de-
finerer novellen som det den (ogsd — og méske is&r) er: en udsagt og over-
ordentligt meta-bevidst artikulation om sine egne tilblivelsesbetingelser. Her-
ved opstar den situation, at den ovenfor skitserede kommunikationsituation(1)
momentant sa at sige irrealiseres; den bliver i stedet en del af ‘meddelelsen/
teksten’ for en bagvedliggende udsigelse/kommunikationssituation(2). Derfor
ma kommunikationssituationen indlejres i en bagvedliggende, mervidende
udsigelse: ¥

forteeller (2) =>psykoanalytisk =tekst (1) = psykoanalytisk =>modtager (2)
bevidst bevidstheds- bevidst
fortaeller (1) dannelsen  modtager (1)

\ J
Y

tekst(2)

Udfra disse betragtninger mener jeg, at novellen — med sin eksplicit iscene-
satte og bevidst udhzvede karakter af udsagt og tekstuel artefakt — peger ud-
over psykoanalysen og i stedet direkte ind pé tekstualitetens og dermed pa den
@stetiske produktions/receptions vilkdr og forudsetninger. Dvs. pa selve
magtspillet (Bloom) mellem novellens 1. personale udsigelsesinstanser — og
dermed pd selve udsigelses — og skriftshandlingens implikationer som tekstlig
kategori.
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Kommunikationssituation (1)

Vi har i det ovenstéende set, hvorledes novellen i sin primare kommunikati-
onssituation (1) lader fortellerinstansen iscenesatte ‘den lille bevidstheds’
vandring mod en egentlig bevidsthedsdannelse. En rejse, der som en overor-
dentlig vaesentlig bestanddel i sin narrative organisering indskriver trek fra
psykoanalysens scenario over bevidsthedsdannelsens tidligste faser.

Imidlertid er fortellerinstansens relation til »den lille bevidsthed« dobbelt
determineret. P4 den ene side er relationen preeget af en grundliggende solida-
ritet og neerhed. Forteeller (1)’s fremstilling af handlingsplanets narrative for-
Igb er via synsvinkeltilskrivninger til ‘den lille bevidsthed’, den n@rvers-sug-
gererende og handlingsaktualiserende brug af presens indikativ, praeget af
hektisk skiftende panoreringer og ikke mindst uhyre tette sansninger. Disse
sansninger angar savel ‘den lille bevidstheds’ percipering af egenkroppen og
omverdenens kantede stoflighed, som den frustrerende oplevelse af socialite-
ten. Iszr familiens fravaer. Derudover markerer disse sansninger, oftest gen-
nem novellens syntaktiske organisering, dens retorik og ikke mindst gennem
dens hyppigt genkommende deiktiske markeringer, et identifikatorisk sam-
menfald mellem forteller og fortalt »lille bevidsthed«: »Der er en onkel«
(»B«, p.9 — min kursivering) — hvor »Der« defineres i forhold til »her«, hvor
»vi« (forteller og fortalt ‘lille bevidsthed’) star.*! Denne form for fortzlle-
modus er af Jgrgen Dines Johansen rammende blevet beskrevet som det mé-
ske mest frugtbare element i Rifbjergs skriftproduktion. Jeg er sdledes meget
enig med Dines Johansen, ndr han med udgangspunkt i begrebet konkretop-
levelsen,® forstiet som den udifferentierede rent sansede perception af sdvel
egenkroppen som omverdenen, skriver: »Konkretoplevelsen, hvor det starkt
sansede forbinder sig med det originale sproglige udtryk, er det igjnefaldende
vakstpunkt for Rifbjergs produktion« (HV, p. 246).

Pa den anden side er relationen karakteriseret ved fortellerens helt grund-
lzggende distance til ‘den lille bevidsthed’. Hele den psykoanalytiske nomen-
klatur, den ofte eksplicit synliggjorte psykoanalytiske merviden (jf. f.eks. note
16) og anvendelsen af det udpregede voksenvokabular er tilsammen elemen-
ter, som synligggr fortzllerens afstand til den/det fortalte. Solidariteten og
nzrheden mellem den primere forteller og »den lille, umalende bevidsthed«
er m.a.o. iblandet, ja grundliggende betinget af, en afstand og et fravar. Denne
kombination af fravaer/naervar har konsekvenser for lesningen af novellen.
Dels bevirker den en art steerkt metaforiseret ‘Verfremdungs—effekt’ i recep-
tionen af novellen. Dels, og i denne sammenhang vigtigere, bevirker denne
kombination en bevidst tematiserende problematisering af fortzllerens over-
ordentligt begeersmeattede projekt med fortzllingen. Det vi kunne kalde skrif-
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tens barriere i forhold til en indfangning af erindringens stof. Eller mere gene-
relt: fortidsorienteringens problem, at sprogligggre det pree-sproglige. Solida-
riteten og narheden, hele det narrative forlgbs overmadeligt sansemattede
iscenesattelse af barnets vandring og oplevelsesmodus, er altsa betinget af
forteller (1)’s fundamentalt indskrevne afstand til det fortalte. Uagtet ~ ja, e-
gentlig givet af — hans empati og psykoanalytiske meningsbestrebelser. Af-
standen er m.a.o. knyttet til selve udsigelsesakten, til selve den sproglige sym-
boliserings — og betydningsstruktureringsakt. Dines Johansen fortsatter de
ovenstdende betragtninger siledes:

»Imidlertid er dette naturligvis kun en del af det centrale, digtning er jo
en form for tilveerelsesfortolkning, og Rifbjergs produktion er heller ikke
blot en reproduktion af disparate, driftsladede erindringsfragmenter;
tvertimod rummer den overalt strukturer, der omspander beretningen
om de punktuelle oplevelser, strukturer som ved at fungere som tolk-
ningsramme for dem, fremstdr som forspg pd at give dem betydning og
eksemplarisk veerdi ved at tilskrive dem en mening indenfor en almen
opfattelse af eksistensen og subjektiviteten« (HV, p. 246 — min kursive-

ring).

Dines Johansens beskrivelse bergrer uden tvivl noget helt centralt, idet vi erin-
drer os, at denne »opfattelse af eksistensen og subjektiviteten«, m.a.o. selve
digtningen, bl.a. grunder sig pé psykoanalysens beskrivelse af bevidstheds-
dannelsen.

P4 novellens side 11 hed det som tidligere omtalt i et centralt forteeller—ind-
skud: »Bevidstheden kombinerer sine observationer af indvendigt og udven-
digt i en motorisk udfoldelse, der s@tter omverdenen i bevaegelse.« Hermed
angives — med Dines Johansens ord — beretningens udgangspunkt, den indivi-
duelle bevidsthed. Dvs. forteller (1)’s. Vi kunne ogsé tale om skriftens eller
udsigelsens udgangspunkt. Dines Johansen tolker indskuddet siledes:

»Bevidsthedens dobbelte status angives, dels er den tildelt rollen som
observatgr og underlagt det udvendige og indvendige (e.g. den omgi-
vende virkelighed og drifterne) dels er den en kombinerende og beva-
gende kraft. Denne bevidsthedsopfattelse understreger, at den individu-
elle frihed har meget snevre graenser i samlingens psykologi, primart er
personerne henvist til at reagere pa de ikke-kontrollable instansers tryk;
bevidstheden bliver derfor fgrst og fremmest en defensiv stgrrelse, der
spger at formidle mellem det indvendige og udvendige. Tkke engang
sproget er bevidstheden fuldt ud herre over, den sproglige artikulation
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overskrider dens greenser, sdledes at talen (udsigelsen) lige sd vel har
sin grund i drifterne (HV, p.41 — min kursivering).

Udover at denne »snzvre« bevidsthedsopfattelse (som i lacaniansk termino-
logi kan ben@vnes som subjektets decentrering eller spaltning) af Dines Jo-
hansen som tidligere navnt tilskrives samlingen(-s protagonister) som helhed,
er det i denne sammenhzng verd at bemerke at den i denne novelle forst og
fremmest er distribueret til en fortalt forteller-instans, da det jo er ham (den
psykoanalytiske forteller (1)), som hefter for distributionen og citationen af
ovenstiende indskud. Og symptomatisk nok synligggres forteller (1)’s ob-
jektggrelse® — og dermed afstandsproblematikkens uomgangelighed — gen-
nem en ‘umulig’ udsigelse. Nemlig da ‘den lille bevidsthed” — som en lapsus
pa det udsagte forlgbs intentionelle, psykoanalytiske logik og koherens ~
pludselig giver sig til at tale med »en onkel, inden den faktisk er sprogbzren-
de (jf. ovenfor).

Derfor er det i det symptomale brud pa* den primere fortzllers intentio-
nelle og empatiske afsggning af det narrative forlgbs koharens, og dermed i
forlgbets momentane irrealisering, at netop den primere fortzllers uindfrielige
vidensbegeer (det Roland Barthes kalder passion du sense) ‘taler med’, isce-
nesattes for leserens blik — og rykker i centrum for den tekstanalytiske op-
marksomhed. Det synes her dbenbart, at novellen herved bevidst perforerer
ikke blot sig selv som traditionel referencerealistisk fortzlling, men ogsa en
bestemt forvaltning af psykoanalysen i sine — intentionelt set — umulige be-
streebelser: nemlig dens anvendelse i indfangningen og begrebsligggrelsen af
et pre—sprogligt, fortidigt rum/bevidsthed. Samt at dette sker gennem tilsyne-
komsten af en indskrevet, mervidende og implicit udsigelse eller kommunika-
tionssituation (2).

Kommunikationssituation (2)

»I mit forfatterskab har jeg pd flere

mdder spgt at efterspore, hvad der skete
»dengang«, hvordan verden var fyr jeg efter
de gaengse forestillinger selv skulle have

chance for at vide noget om den.«

Klaus Rifbjerg®
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»Allegorical narratives tell the

story of the failure to read «

Paul de Man?

Vi sé i det foregdende, hvordan novellens umiddelbare kommunikationssi-
tuation (1)’s forteellerinstans i sin diskurs fremviser en temmelig &benlys affi-
nitet til psykoanalysen. Vi sd, at dette gjaldt bide i dens anvendte vokabular
og retorik og ikke mindst i den narrative, 3-fasede handlingsstrukturering. Her
fremviste novellen en stor lighed med psykoanalysens beskrivelse af bevidst-
hedsdannelsens tidligste faser.

Men vi s ogsd, hvorledes novellen samtidig — og helt givet bevidst — via en
bagvedliggende, mer-vidende udsigelse (det jeg ovenfor har kaldt kommuni-
kationssituation (2)) — irrealiserer og bryder psykoanalysens beskrivelse af
subjektets dannelse, dvs. ontogenesens progression. Som sagt ved at forteller
(1), pd en nzrmest absurd brecht’sk manér og tilmed midt i barnets katastro-
fiske oplevelse af forzldrenes fraver, lader det henvende sig til »en onkel«
med en nesten uhyggelig distingveret, hgflig forespgrgsel, endnu inden dets
intreeden i den sproglige socialitet.

Effekten af disse ‘skandalgse’ (: Barthes) umuligheder kan leseren imidler-
tid fprst gennemskue nachtréiglich — efter endt lzesning af novellen, hvorfra no-
vellen alene kan betragtes i sin samlede totalitet’” . Der er derfor ikke tale om
en fortelleteknisk ‘tanketorsk’, men derimod om en bevidst iscenesat, for-
forende gimmick, hvis karakter af bevidst iscenesettelse netop kommer til
syne ved konstateringen af kommunikationssituation (2). Her afslgres jo netop
forteeller (1)’s begaersmeattede og tilsyneladende vellykkede psykoanalytiske
projekt: sprogligggrelsen og udsigelsen af det pra-sproglige, som reelt fejl-
slagent. Fejlslagent, fordi fortzller (1)’s skrift, hans psykoanalytiske diskurs,
som nzvnt foregiver et nerver, en tale, hvor der i forhold til en psykoanaly-
tisk logik reelt burde vare et ulgseligt fravar, en tavshed. Der er m.a.o. tale
om en nachtriglich menings-tilskrivning, en specifik tekstuel re-konstruktion
udsagt med stor kunstnerisk fglsomhed, men altsd — hvis nogen skulle vere i
tvivl — udsagt fra en solid forankring i sproget, og udsagt med stor bevidsthed
om de grenser udsigelseshandlingen eller tekstualiseringen satter.

Psykoanalysen er m.a.o. indskrevet som en allegori i novellen. Udover s&
dbenlyst at placere sig i en specifik skgnlitterzr (: modernistisk) tradition, fir
novellen herved en hel seregen og radikal position. Nemlig ved at den med sit
logik—brud ikke blot bryder med (realisme-)traditionen, men tillige at den via
en art dekonstruktiv, kritisk skepsis overfor den psykoanalytiske fortzelling om
subjektdannelsen giver allegorien som trope en helt central betydning for les-
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ningen af novellen. Vi kan her drage nytte af dekonstruktionens hovedprofil,
Paul de Man’s allegori-bestemmelse.

Kort fortalt implicerer allegorien som trope for Paul de Man en anerken-
delse og accept af sprogets radikale forskellighed og iboende afstand til den
objektive, sansebare realitets — ‘den reale verdens’ — fremtraeden. Derfor kan
de Man postulere, at det sproglige digteriske udtryk til hver en tid vil fremsta
som fundamentalt anderledes og som en definitiv afbrydelse fra den tilsynela-
dende autentiske, ‘reale’, individuelle erfaring.

Denne forstelse af allegorien udggr dermed en ren sprogorienteret forsta-
else af litteraturens grundtrek. Derfor behgver de Man’s begreber om det spe-
cifikt litterere/tekstuelle udtryk ikke en oprindelig, sansegyldig referent, hin-
sides teksten selv som garant for betydningsdannelsen. Ved sin afskrivning af
kravet om (egentlig: muligheden for) tekstens referentielle binding til realite-
ten, kan litteraturen i princippet ene og alene udfolde sin veren som tekst — og
som ‘kritisk’ artikulation kun forholde sig til andre tekster — intertekstuelt.

Det, som jeg i denne sammenhang finder interessant i forhold til Rifbjergs
novelle, er at Paul de Mans afdekning af allegoriens vasenstrek (dens for-
skelssztten) ogsd har vaesentlig betydning for den historiserende tekst. For en
sadan udggr psykoanalysen jo ogsd. Vender vi os nemlig nu et gjeblik mod
psykoanalysen, er det for det fgrste klart, at den tager sit udgangspunkt i kli-
nikkens praksis (f.eks. i neurotikerens henvendelse til analytikeren med sine
ulidelige symptomer — sit traume). Det analytiske arbejde bestar derefter —
gennem analysandens ubevidste, reaktualiserende overfgringer pa analytike-
ren — i en historiserende kortlegning af traumets strukturelle &rsagssammen-
hange og analysandens erkendelse heraf; dvs. hans erkendelse af traumets
historiske forudsetninger. F.eks. af analysandens tidligere begarsrelationer.®
Men derudover — og i denne sammenhang helt primert — er psykoanalysen
ogsa en type historiserende tekst, forsavidt som den netop historiserer i sin
generelle teoretisering af ontogenesens forlgb, dens udviklings-historie.”

Antager vi nu Paul de Mans allegori-bestemmelse som en gyldig optik pa
psykoanalysen, ser vi, at ogsa den ‘fanges ind’ som et udtryk for allegoriens
postulerede lighed/n@rhed men reelle ulighed/fravar. Og det er pracis hér, i
»Bevidsthedens« implicitte, men ganske klare, kritiske iscenesattelse af cen-
trale elementer i psykoanalysen, at jeg finder det i indledningen omtalte agoni-
stiske, intertekstuelle spil mellem novellen og psykoanalysen. Som sagt et spil
preget af ambivalens, fordi foruds@tningen for novellens helt indiskutabelt
store skgnlitteraere kvaliteter jo bl.a. indebarer bade en anfagtelse af psyko-
analysen gennem pavisningen af psykoanalysens reelle tekstuelle fremtreeden
og en anerkendelse — nemlig novellens anerkendelse af psykoanalysen som
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sin klare, intertekstuelle foruds®tning. Et klassisk bloom’sk gdipalt drama,
med en positiv udgang!

Leesningens betingelser

Vi rekapitulerer et gjeblik: vi har set, at udsigelsens umiddelbare modtager (1)
straks fra det narrative forlgbs begyndelse tildeles en indsigt i det narrative
forlgb. Et forlgb som i al overvejende grad er psykoanalytisk funderet. En
psykoanalytisk lesning kan som vist for en umiddelbar betragtning fuldfgres,
fordi novellen som vist sa tydeligt treekker pa psykoanalysen.

Imidlertid er en sadan leesning tvivisom, hvis vi accepterer at novellen be-
vidst suspenderer en sdan psykoanalytisk leesning gennem afslgringen af en
bagvedliggende, mervidende udsigelsesinstans, forteller (2). Dennes modta-
ger, modtager (2), indser til gengeld nachtriglich paradoksaliteten — bruddet
—1i forteller (1)’s beretning. Denne modtager (2) kan parallelliseres med Um-
berto Eco’s receptionsteoretiske begreb om tekstens modelleser:

»Altsa betyder det at forudse sin Modelleser ikke blot at ‘habe’ at han
eksisterer, det betyder ogsd at give teksten en drejning, s at den opbyg-
ger denne Modelleser. En tekst grunder sig ikke bare pd en kompetens;
den bidrager ogsa til at producere den.«*

Denne modellaser (modtager (2) i modellen side 20) elaboreres fortlgbende i
tekstforlgbet, efterhdnden som den uholdbare kombination af suggereret, san-
seligt nerver med den til tider dbenlyst vulgeer-psykoanalytiske symbolik i
fortzeller (1)’s diskurs endeligt bryder sammen. Som navnt ved det famdse
spprgsmadl til »en onkel«. Det er pracist hér modelleseren definitivt indser
den allegoriske indskrivning af psykoanalysen i novellen og forstér isceneset-
telsen af psykoanalysen i den de Man’ske, allegoriske forstand. M.a.o.: Mod-
tager ( 2) ser novellens udstilling af psykoanalysen som en verbaliseret, litte-
rer gestaltning af nogle psykiske problemstillinger som umiddelbart omhand-
ler bevidsthedsdannelsen. Men han ser den altsd ogsa som en sproglig kon-
struktion — en allegori ~ uden nogen som helst garanti for en sandfzrdig, refe-
rentiel virkelighedsgengivelse.

Det som derfor forekommer mig sewrligt interessant ved novellen er, at dette
spil mellem to udsigelsesniveauer implicerer en ‘vigennemsigtighed” — en til-
slgring — og dermed en problematisering af selve leeseprocessen. En proble-
matisering, hvor to tilsyneladende — men altsé kun tilsyneladende — lige ac-
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ceptable receptionsalternativer treeder frem side om side — og lader laseren
om resten.

Med denne agoni mellem to udsigelsesinstanser peger novellen — bl.a. via
sin kritiske anfegtelse af psykoanalysen som den eneste gyldige referent og
receptionsmulighed — faktisk ogsa pa en ekstra-tekstuel realitet. Nemlig selve
leeseprocessen som et faktuelt, historisk problem. Og bl.a heri ligger novel-
lens modernitet og hvad jeg ville betegne som dens anti-didaktiske, fritstill-
ende receptionspositionering af leeseren. Men altsa, som sggt godtgjort i det
ovenstéende, en ikke umiddelbart selvindlysende receptionsfrihed som straks
fra novellens start er udsagt fra S (3)~positionen i forlgbsmodellen — dvs. fra
en solidt forankret position i sproget, hvorfra betydninger alene kan formid-
les.

En afslutning: vandringen i sproget

Nu er der nok ikke nogen tvivl om, at Klaus Rifbjerg selv ikke ville godtage
en sadan lasning af sin novelle. Han selv — og flere af hans kritikere har i ste-
det fremheaevet hans total recall som selve det genererende princip i forfatter-
skabets fortidsafsggning. Og med Dines Johansens psykoanalytiske tilgang til
novellen er der naturligt nok ikke noget at sige til, at Rifbjergs uhindrede ad-
gang til sin endog allertidligste fortid fremhaves.

Rifbjerg selv har tilsyneladende kun meget lidt tilovers for semiotikken —
»postmodernismen«* — og dens primare repraesentanter: f.eks. Derrida, Fou-
cault og Althusser (eller Lacans psykoanalyse for den sags skyld), og deres
de-humaniseringstenkning og fornuftskritik. Tvaertimod er Rifbjergs forank-
ring i en kulturradikal civilisationskritik helt klar, f.eks i essaysamlingen Syn-
deregistret fra 1994 hvor tre af de ovenn@vnte teoretikere far én pa hattepul-
den.

Men slar Rifbjerg i sin essaystik i stedet til lyd for en humanistisk fornufts-
og emancipationsteenkning, s& nedtones denne tilsyneladende momentvis, i
privilegerede, poetiske gjeblikke. Som nér han som i ovenn®vnte essaysam-
ling ude af sig selv giver sig hen i det lyriske og lader naturoplevelsen, kon-
kretoplevelsen i det smukke spanske landskab styre ham selv — og skriften:

»Timeligheden prikkes ud, men overtonerne er metafysiske. Sadan er
det teenkt men det jeg oplever er snarere en transport fra det reelle over
i det billedlige. Jeg er en figur i et landskab, nogen har anbragt mig der,
faet mig anbragt, sa jeg passer, sa situationen, kompositionen, passer
med lydkulisse og det hele. En — et eller andet — betragter mig og skulle
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jeg st skavt bliver jeg straks sat i bevaegelse hen imod det punkt, hvor
alting gdr op, hvor alting er, ogsa selv om jeg maske har lyst til at yde
modstand, ja ligefrem prgver pé det.«

Noter

28

Klaus Rifbjerg: »Sandheden, Vera?« in Borte rit, Kbh. 1985. p.25 ff.

For en udfgrligere analyse af Sandheden, Vera ? henvises til Jgrgen Bonde Jensens
analyse in Klaus Rifbjergs prosa, Kbh. 1989, p.167 ff. og Jan O. Nielsens glim-
rende ditto, in Krisen i Klaus Rifbjergs forfatterskab, upubliceret specialeathand-
ling, Kbh. 1994, p.11 ff. — mig bekendt de eneste foreliggende analyser af
novellen.

Forfatterskabets pavirkning fra psykoanalysen er indiskutabel, jf. f.eks. Dines
Johansen HV, p.41 (se note 9) og Bonde Jensens Klaus Rifbjergs Prosa, Kbh.
1989, p.20 n.ff. Eksemplerne fra forfatterskabet er mangfoldige, og jeg vil her blot
ngjes med at henvise til titlen pd samlingen hvori »Sandheden, Vera?« indgar,
Borte tit, som uden al tvivl — ogsd ~ alluderer til Freuds bergmte fort-da-analyse af
sit barnebarns leg med en trespole.

. Jeg txnker her iser pa Blooms helt centrale verk Anxiety of Influence. Theory of

Poetry, Oxford 1975.

. Blooms anvendelse af Freuds gdipusteori i sin agoni-teori er langtfra uproblema-

tisk. Det vil her fgre for vidt blot tilnzrmelsesvis at redeggre for de samlede pro-
blemstillinger der knytter sig til Blooms fremstilling. Blot skal en enkelt frem-
h®ves her. For Bloom udggr »the strong poet« digteren, der — som en positiv og
uomgengelig gennemspilning af det klassiske mandlige gdipuskompleks — har
mod nok til at vedkende sig sin forankring i den litterzere tradition (sit ‘fadrene
ophav’) og samtidig styrke nok til at udvikle sin egen originalitet. Men, kunne man
spgrge, hvorledes forholder det sig da med »The strong female poet«? Har hun
overhovedet eksistens/eksisteret? Et forhold Bloom lader st& ubesvaret hen, jf. hhv.
Christopher Norris” og Jonathan Culler’s bemarkninger til Blooms teori. Norris
skriver: »Den sterke digter besidder modet til at genkende sin forsinkelse [nach-
triglich, min tilfgjelse ] vis-a-vis den tradition han bide arver og har modet til at
omstyrte ved at ggre sine forgengere til troper. Hvorledes denne teori kan appli-
ceres pd den kvindelige digter - nr nu dens terminologi er s4 eksklusivt gdipalt —
forbliver i hgj grad et dbent spgrgsmal; et spgrgsmél som Bloom p intet tidspunkt
behandler«, Christopher Norris: Deconstruction. Theory and Praxis. London
1982, p.117 (min oversattelse).

Og Culler skriver:

»Dette gdipale scenario, ihvilket man bliver digter i kampen med en digterisk fa-
derskikkelse om musens gunst, angiver en problemstilling for en kvinde som vil
veere digter. Hvilket forhold kan hun have til den etablerede tradition?« Jonathan
Culler: On Deconstruction. Theory and Criticism after Structuralism. London
1993, p.60 (min oversattelse).

Harold Bloom: Breaking of the Vessels, p.64. Chicago, 1982. Dansk oversattelse:
»Vi er blevet identiske med Freuds tekster og selve imitatio Freud er det ngdven-
dige mgnster for vor tids dndelige liv..«



®

10.

1.

12.

15.
16.

Jf. Bloom: The Breaking of the Vessels, p.93.

Se herom i de fglgende afsnit. Titlen forkortes herefter i henvisningerne til »B«.
Jgrgen Dines Johansen: Hvalerne venter. Studier i Klaus Rifbjergs forfatterskab.
Odense 1981 (herefter forkortet HV).

Et godt eksempel herpa er Dines Johansens fremragende lesning af novellen
»Skyernes skygge rammer mig« in HV.

Bemaerk citatets anvendelse af begrebet »afsnit«, som béde kan betegne noget spa-
tielt og temporalt, mens f.eks. »udsnit« alene — og i forhold til konteksten umid-
delbart mere naturligt — ville betegne noget spatielt. Hermed indskrives tidsdimen-
sionen stilferdigt som et vigtigt tematisk felt i novellen.

Rejsetematikken og specielt dens fremmedggrende effekter er igvrigt et hyppigt
anvendt inventar i Rifbjergs prosaforfatterskab, jf. ogsad HV, p.38.

. Jf. Rifbjergs Uskyldens tema i Hanne Marie Svendsens udvalg Rif. Klaus Rifbjerg-

Journalistik i udvalg, Kbh.1967. p.27, hvor uskyldsbegrebet eksplicit tematiseres
og kobles til hvad man kunne kalde for den ‘pre-subjektive, altomfattende og be-
tydningsmettede perceptionsform’. Om denne uskyld(-ens perceptionsform ) hed-
der det netop: »Men uskylden er aldrig partiel, den optraeder kun i sin helhed«(min
kursivering).

. Imidlertid er det en afggrende pointe, at den fglgende forlgbsmodels skitsering af

bevidsthedsdannelsen, og — fremfor alt — af “den lille bevidstheds’ sluttelige sprog-
liggarelse kun gelder for en umiddelbar psykoanalytisk betragtning. Hvilket har
nogle serdeles vigtige implikationer for min leesning af novellen. Se videre herom
i det fglgende.

Jf. p.11: »undviklet adamsable«.

»B«, p. 8: »underneden bare mumlende sekundert graes mod nggen hud og kom-
plet dispensering fra nogen form for tenkelig frygt, myrer kokasser, hugorme,
sten, glasskar.«

. Og sandt er det da ogsa, at Rifbjergs (forfatterskabs) afsggning af subjektets my-

tologi i hgj grad er knyttet til en s@rdeles redundant og begersmettet afsggning af
iseer det moderliges/kvindeliges betydning for den specifikt mandlige identitets-
dannelse. I det hele taget har vel fa moderne danske forfattere, som Rifbjerg, kun-
net omseatte dette begzer ®stetisk-produktivt. Og Dines Johansens gar andetsteds sé
langt som til netop at placere denne tematiks udspring i den faktuelle intra-psy-
kiske forfatterbiografi, hinsides forfatterskabets tekster: »En anden méde at in-
troducere [forfatterskabet, min tilfgjelse] pa ville vaere at vende sig mod den indre
biografi, som den leses ud af vaerket. Man kunne f.eks. tage sit udgangspunkt i
den kritikerbemerkning, som Rifbjerg selv med forngjelse citerer, at »hele forfat-
terskabet »er en moderbinding skéret ud pé en pilegsmaskine«. Denne karakte-
ristik rammer helt sikkert noget meget centralt i forfatterskabet; og nok ogsa en del
af dets appel, ndr man betenker maengden af @dipusser og Elektraer, der bebor
faedrelandet« in Klaus Rifbjerg: Synsvinkler 1992. Kbh. p.93. En tekst som eks-
plicit og uhyre dbenhjertigt kredser om netop denne tematiks betydningsfuldhed
for Rifbjerg selv, er kronikken »Min mor — min eiskede« in: Klaus Rifbjerg: Den
sorte rose. Kbh. 1984.

. For at foregribe det fglgende: brugen af begrebet »imminent« understreger no-

vellens komplekse og sterkt metaforiske preg, idet det som en fortening fonetisk
indgar i en paradigmatisk lighedsrelation til begreberne eminent og immanent,
hvorved det fremstar som en polysemantisk tegndannelse. Dels henviser det til be-
tydningen imminent (:truende) og relaterer sig siledes til kastrationstruslen i psy-
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koanalytisk forstand. Dels henviser det til betydningen eminent (.fremragende),
hvorved der i selvsamme s@tning pludselig tales om en netop fremragende »vi-
den« hos »bevidstheden« (:hvilket i praksis vil sige novellen som helhed, jfr. tit-
len) om det uundgielige »nederlag«, der for en umiddelbar betragtning knytter sig
til det begzersmettede projekt med novellen: at sprogligggre det pra-sproglige. En
immanent ‘selvbevidsthed’, som i novellen fra forste side synligggres; ikke mindst
gennem dens retorik og anvendte vokabular. Det synes allerede her som om no-
vellen, trods dens uomtvistelige treekken pa psykoanalysens teoridannelse, fra sin
position som litrercer tekst samtidig synligggr problemet ved en psykoanalytisk
leesning af sig selv.

Og da slet ikke, hvis man medtenker fortellerens indskudte, psykologiserende
meta-kommentar. »For bevidstheden rammer dette rgr sd megen erfaring, at det
ngdvendigvis m4 optage en del plads og synes velegnet i terapeutisk gjemed ogsa
nér katastrofer, som synes uoverstigelige, er indtridt« (»B«, p.10).

Igvrigt: om metaforicitetens centrale betydning som strukturerende princip i
Rifbjergs forfatterskab skriver Jgrgen Dines Johansen: »Pa den ene side er det
klart, at metafor- og symbolstrukturer dbner tekstens meningssammenhang, gor
den tvetydig. Dette er jo en fglge af selve metaforens definition, at et (sprogligt)
udtryk samtidig henviser til to eller flere betydningsomréder, men det flertydige
akcentueres ogs specielt gennem fiktionens hovedtema, subjektivitetens dannelse,
da metaforik og symbolik herigennem ofte rummer ontogenetiske henvisninger.
(HV, p.279).

Sammenlign her f.eks. med beskrivelsen af »henrykkelsens Iuftture« i »Min mor —
min elskede«: »I begyndelsen var alt idyl. Jeg husker det knap selv — ihvertfald
kun som en fornemmelse i maven af varme, en tryghed, der bredte sig selviglgeligt
i alle lemmer, nir jeg — som det ses af erindrede fotografier inde i hovedet — blev
lpftet op, svinget rundt og derefter sank ned mod den bigde barm som gav die,
hvile, sgvn« (p.13 — mine kursiveringer). Igvrigt forekommer tematiseringen af
protagonistens fordobling og udspaltning mellem et nutidigt forankret jeg og et
fortidigt, ubegribeligt og fantasmatisk/foruroligende jeg gennem en spejlingsscene
1en anden af samlingens centrale noveller. Nemlig »Peter Plys.« Den mandlige ho-
vedperson, som med sin beretning forsgger at komme til rette med en mulig in-
cestups oplevelse med sin sgster, er pd studierejse i Koblenz, og i et frygteligt regn-
vejr sgger han ly under en krambods markise, og lader her blikket vandre over
butikkens udstillingsvindue:

»Foruroliget af vejret kastede jeg kun et meget overfladisk blik pa de halvtarvelige
souvenirs, gltgnder af darlig fajance, afstgbninger af Lorelei og obskgne Rgmere,
indtil mit gje faldt pa et hjgrne af butikken, hvor der midt imellem forskelligt lege-
tpj sad en teddybjern.Samtidig med at jeg s& bamsen, fik jeg gje pa mit eget spejl-
billede — dyret sad i hgjde nogenlunde ud for panden i kanten af mit hir — og plud-
selig mangedobledes denne vision i to planer med den grumt skyldbetyngede vis-
hed om, hvad jeg en gang havde oplevet med min sgster«, Rifbjerg: Og andre hi-
storier, Kbh. 1964, p.201.

Roland Barthes: Keerlighedens forrykte tale, Kbh. 1985, p.43 — mine kursiveringer.
Der er derfor, jf. Dines Johansen-citatet, efter min mening snarere tale om et irre-
versibelt, fantasmatisk pnske, et uindlpseligt begeer, efter prae-gdipalitetens moders
nerver, som forbindes med bevidsthedens og ordets fadsel. Og altsé et gnske ud-
sagt efter faderinstansens sanktionerende intervenering i gdipussituationen.

Som intet har at gpre med det biologiske organ, jf. Jacques Lacan: Der ubevidste
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sprog, Kbh. 1973, p.151 — men derimod betegner Lacans generaliserede begreb for
den grundlzeggende mangel - fravaeret - i subjektets vaerensbetingelser, jf.Jacques
Lacan op.cit., p.217.

Jurgen Reeder: »Tala/lysna — En essi om den specifika skilnaden i Jacques Lacans
Psykoanalys. Stockholm 1988, p.91f. (min kursivering).

Oversat efter Michel Foucault:The Archaeology of knowledge, London 1997, p.29.
Klaus Rifbjerg: Operaelskeren, Kbh. 1966, p.7.

Og det altsé i et narrativt forlgb, hvori ogsa faderinstansens lovsattende og sank-
tionerende indgriben i den pre-gdipale mor-barn-dyade som sagt spiller en central
og betydningsfuld rolle, jf. min lidt polemiske indvending mod Dines Johansens
lesning.

Roland Barthes: »] lange tider gik jeg tidligt til ro« in Om litteraturen, Kbh. 1985,
p.65.

Generelt forekommer det mig, at denne form for momentan irrealisering af tekstens
feenomenologiske handlingsplaner, som tjener til at synligggre og dermed tema-
tisere selve udsigelses- og skrifthandlingens implikationer ved en afsggning og
forspg pa en fastholdelse af det fortidige, er et sd tilbagevendende og forholdsvis
signifikant treek ved flere af samlingens noveller og forfatterskabet som helhed, at
det bgr pakalde sig srlig interesse. Et forhold, som Dines Johansen som navnt
overbevisende har argumenteret for i sin analyse af »Skyernes skygge rammer
mig«. Et andet eksempel fra Og andre historier (som Dines Johansen af uforstde-
lige grunde ikke medregner i denne sammenhang) er slutnovellen Peter Plys. En
jeg-fortalt erindringsnovelle (angiveligt en incesthistorie), hvor selve udsigelses-
kommunikationssituationen i handlingens begyndelse iscenesattes som jeg-for-
teellerens solidt spatio-temporale (realistiske) skriftsnedfaldning af sin historie i et
slags psykoanalytisk, selvterapeutisk projekt. Ja, fortelleren ligefrem indgér et
slags kontraktforhold af hensyn til leeserens forstdelse af det fortalte: »Jeg skal
prgve at fatte mig i korthed, men enkelte oversigter af mere udflydende karakter vil
nok vere ngdvendige for at lede ikke blot mig selv, men ogsd leeseren pd ret spor
(»B«. p.196 — min kursivering). Ikke desto mindre irrealiseres denne kommu-
nikationssituation (laseren ledes faktisk pa vildspor) ved novellens slutning, hvor
hele novellen afslgres som €t langt flash-back i en scene, hvor fortelleren opholder
og spejler sig i badeverelset — i skrivende nutid! — og marker et genopvakt idio-
synkratisk forhold til Milnes” Peter Plys. Et raseri, som jeg-fortzlleren gennem
hele erindringsforsgget - forgaeves - har sggt mening og evidens i. M.a.o.: Udsi-
gelsens 1. personale instans, samt dens her/nu-forankring kan ikke fastlegges en-
tydigt - og novellen efterlader sdledes l@seren i praecis samme position som sin
protagonist: nemlig uigennemskuelighedens, flertydighedens — og vidensbegerets/
-lystens position.

. Den fglgende model over udsigelsesniveauernes indlejring er hentet fra Dines Jo-

hansens analyse af »Nar skyernes skygge rammer mig« (HV, p.65 ff.). Ret beset
mangler modellen endnu en udsigelse. Nemlig ‘den lille bevidstheds’ i presens
fremsatte, famgse spgrgsmal.

. Et andet eksempel pa fortellerens helt grundleggende identifikatoriske og soli-

dariske relation til den fortalte ‘lille bevidsthed’, kunne vare pa novellens side 7,
hvor fortelleren momentant demonstrerer sit olympian-point-of-view — for dog
straks efter at lade sig falde tilbage pé ‘synsfelt-niveau” med ‘den lille bevidsthed’:
»Der ligger to nggne piger i en gryde med benene ud til hver side. Der er aviser og
hatte. Der er aviser og hatte og bgger og badekaber og en bla cigaretpakke. Der er
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34.
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en stor, hvid, skridende flade med sol pa. Over kanten er dommerens hus, som
pludselig dukker op, men som ikke dukker op her« (: hvor »vi« — forteller og ‘lille
bevidsthed’— befinder os) (»B« p.7 — min kursivering).

Begrebet konkretoplevelsen henter Dines Johansen fra Rifbjergs Camouflage,
hvori det som et poetologisk credo hedder: »stige fra det gverste syn af indvendigt
og udvendigt konkret.«

Dvs. hans objektggrelse i udsigelseshandlingen - hans specifikke ‘fortaltheds-
preg.’

Eller maske retteligere: »i fiktionaliseringen af —.«

Operaelskeren, Kbh. 1971, p.22.

36. Paul de Man: Allegories of Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche and

37.

38.

39.

Rilke, New Haven 1979, p.205.

Man kunne fristes til - i stedet for begreber som rotalitet el. homogenitet — med et
begrebslan fra Michail Bachtin (jf. f.eks. Anker Gemzge: »Dialogen og den tra-
giske farce. Michail Bachtins teoretiske veerker«, in Litteraturvidenskab. Antologi
af artikler fra tidsskriftet Poetik, Viborg, iser p.116 ff. — at tale om novellens po-
Iyfoni; dens tilsyneladende ligeberettigelse af to erkendelsesmassigt eller ideolo-
gisk set modstillede udsigelsespositioner — »stemmer« — nar det nu er novellens
udsigelsesforhold der har analytisk interesse.

Et eksempel pé hvorledes denne bevidstggrende historiseringproces i analysen
fungerer, kunne vare analysandens pludseligt opstdede stormende forelskelse i
analytikeren; en forelskelse som i analysen sa senere erkendes som et reelt tidligere
uindfriet beger, rettet mod en anden, tidligere person end analytikeren (Freud
benzvner fenomenet ageren). Igvrigt opererer f.eks. bide Lacan og Freud med
specifikke ®tiologiske forklarings- og oprindelsesmodeller pa de psykiske lidelser.
F.eks. har Jacques Lacan, der ellers om nogen har semiotikkens tegnkritik (den
uoverstigelige afstand mellem signifiant og signifié) medreflekteret i sin teoribyg-
ning faktisk indgdende beskrivelser af barnets pree-sproglige perceptionsformer.
F.eks. om, hvorledes det helt spaede barn ikke opfatter kroppen som et samlet hele,
men som fragmenteret — morcelleret, Jacques Lacan: Det ubevidste sprog. Kbh.
1973, p.47 ff.. Hvor han sd ved det fra! Samme Lacan siger dog andetsteds, bl.a.
om sin analytiske praksis: »Alt hvad jeg kan sige er rigtigt. Nej det er ikke rigtigt
det er undgiet mig. Der er ingen sandhed som ikke lyver p4 sin vej gennem be-
vidstheden. Ikke desto mindre jagter man den.«Jacques Lacan: The four Funda-
mental Concepts of Psychoanalysis, Middlesex, 1977 p. vii (min overszttelse).

40. Umberto Eco: »Laserens rolle« in Michel Olsen m. fl. (red.): Veerk og Leeser. Kbh.

41.

42.

1981. p.185 —~ min kursivering.

Som er det begreb Rifbjerg selv bruger, jf. Rifbjerg: Synderegistret. Kbh. 1994.
p-88.

Klaus Rifbjerg op.cit., p.73.



