Martin Zerlang

Vildskab som morskab

Holdning og underholdning

Underholdningens historie er ikke serlig gammel, hvis man da
skal tage begrebets etymologi alvorligt. Pa tysk kendes begrebet fra
slutningen af det 17. arhundrede; p4 dansk taler man om under-
holdning fra begyndelsen af det 18. arhundrede, f.eks. aftenunder-
holdning i et privathjem. Men det er forst i det 19. drhundrede, at
de offentlige forlystelser antager karakter af en egentlig underhold-
ningsindustri. I evrigt samtidig med at ordet fritid vinder indpas i
sproget. Man slider sig op i fabrikkerne og pa kontorerne, og man
rekreerer sig i forlystelsesparkerne og pa sportspladsernes tribuner.
Natsiderne ved industrien og de nye storbyer fortreenges af natte-
livet med dets music halls, kabaret'er, varietéer, illuminerede luna
parks, "stjernerne” i shows og cirkus.

Behovet for underholdning spejler kravet om holdning. Man har
kaldt det 19. arhundrede individualismens drhundrede. I den gko-
nomiske og politiske liberalisme satte man lighedstegn mellem den
enkeltes interesser og det almene vel. Litteraturens helte var den

_ store personlighed og den splittede personlighed. I de nye viden-
skaber psykologt og sociologi segte man forklaringen p4, at ikke alle
kunne “std pd egne ben”. Det kraevede en rank ryg - om ikke en
retlinet karakter - at vaere sig selv nok. Hvor neden var storst, var
enhver sig selv narmest. Man skulle samle sig, stalseette sig, kort
sagt have holdning.
Men mange sider af tilveerelsen forsvinder, hvis man danner en
ret vinkel pa dens tillokkelser. Koncentration ger distraktion forfer-
ende. Den, som samler sig om ét, adspredes af alt det andet.
Underhold er gkonomisk stette, underholdning er andelig stotte, og
nér det bliver svaert at holde sig oppe ved egen kraft, bliver under-
holdningen den kraft, som holder humeret oppe. Underholdningen
yttede de sociale band i et samfund, hvor den enkelte var henvist
1 sig selv eller til organisationer, der kun dackkede sider af person-

gheden .




Underholdning og leg

Underholdningsindustrien organiserede samtidig den dimension i
tilvaerelsen, som var legens domane. Hvor legen forudsatter et
overskud, begyndte underholdningsindustrien at iscenesztte et over-
skud, et overfladighedshorn - "from all of us to all of you”. Men i
det grundleggende matte denne industri respektere legens sarlige
kendetegn.

Som legen er den let, hvor pligten er tung. Den beror pa frivil-
lighed og overlader det til tilfeeldet at lade appelsinerne falde ned i
turbanen. Den er uproduktiv, men i ordets bogstaveligste forstand
rekreativ. Den genskaber de sociale band, som slappes i den daglige
trummerum. Der etableres en orden uden for hverdagen, en af-
grenset tid og et afgranset rum, hvor deltagerne gar ind i et
samspil, hvis udfald er usikkert, men hvis mal er anerkendelse og
gensidighed i en eller anden form. Roger Caillois skelner mellem
fire former i sin Les jeux et les hommes. De kan ogsa afmaerke det
felt, inden for hvilket en analyse af underholdningens former og
funktioner ma udarbejdes.

Det, som Caillois kalder agon, mimicry, tlinx og alea, kunne man
omdobe til de mere anskuelige begreber: kamplege, maskelege,
svimmelhedslege og skabnelege. Falles for disse lege - alle lege - er i
det, at identiteten og forholdet til den anden eller det andet er sat
pa spil. Forskellen mellem dem er forskellen mellem forskellige |
mader at soge sig identitet. f

I kamplegene er det "den anden”, som giver identiteten ved at
anerkende modstanderens kraft og kvalifikationer. Det er bokserens
eller skakspillerens egen fortjeneste, nar han hzvder sig over foreni
gvrigt jeevnbyrdig modstander.

I maskelegene overgiver man sig til "den andens” identitet, "den
andens” kraft og kvalifikationer. Man forklader sig som prins,
indianer, mor eller tiger og foretager sig ting, som man ikke kunne
eller turde uden maske. 7

I svimmelhedslegene overgiver man sig til "det andet” for igen-
nem ydre krefter at na en intens selvoplevelse. Man rutsjer, glider
eller falder ud af sig selv for - overgivent - at kunne finde sig selv.

Og i skebnelegene er det "det andet”, som giver identiteten ved
at anerkende én som vinder, helt uden hensyn til dennes egen kraft
og kvalifikationer. Det er den blinde skabne der karer sejrherr
blandt i evrigt helt ligestillede modstandere. Det uudgrundelige
pokerfjas er en identifikation med denne skaebne. 7

Der kunne maske opstilles den hypotese, at det i den moderne
civilisation er karakteristisk, at "alle kan lege med” nar det gl
de passive svimmelheds- og skxbnelege, mens de aktive kamp- ©



maskelege i stigende grad er blevet overtaget af underholdnings-
industrien, som sport og som showbusiness. Her vil jeg dog nojes
med at se lidt pa, hvordan man i det 19. arhundrede underholdt sig
med den, der var allermest "anden”, nemlig den vilde.

Lad os skrue tiden hundrede ar tilbage...

En royal flush i Deadwood-diligencen

Vi skriver 1887, vi er ude pa praerien, vi er midt i det vilde vesten.
. Dér kommer diligencen skumplende, den bergmte Deadwood dili-
gence. Der sidder 5 passagerer i den, kusken holder tgjlerne, en
scout holder udkig. Alt ander fred og ingen fare. Kun dumpe brel
fra en beffelhjord bryder stilheden. - Men pludselig flaenges luften
af vilde hyl. En flok indianere kommer som et hujende uvejr, i fuld
galop og fuld krigsmaling. Tomahawkerne svinger, spyddene vajer,
alt hab synes ude. Scout’ens revolver glammer, spytter kugler til alle
sider, og ved et lykkeligt sammentraf befinder der sig en gruppe
cowboys i nerheden. De varskoes af skyderiet, rider diligencen til
undsaetning og driver redhuderne pa flugt. Vi ander lettet op.

Vi skriver 1887, vi glipper med ojnene og lader dem glide hen
over det pittoreske prariepanorama pa arenaen ved Earl’s Court, vi
er omkring 40.000 mennesker, der er til Wild West Show, heri-
blandt dronning Victoria.

Hun fejrer netop sit gyldne 50-ars jubilzeum som imperiets her-
sker, og hun fejres af praesidenter og potentater fra hele verden.
Fem af dem befinder sig i Deadwood-diligencen: kongerne af Dan-
mark, Grakenland, Belgien og Sachsen samt prinsen af Wales. "Et
meget ekstraordinzert og interessant syn - en forestilling med Buf-
falo Bill’s Wild West”, betror hun senere sin dagbog. "Med fire
konger plus en prins var det en royal flush, som intet menneske for
har holdt i sin hand”, bemerker kusken - Buffalo Bill.

Hans trumf var hele den imperialistiske verdens triumf. Buffalo
Bill's Wild West Show var den moderne tids svar pa de gamle
romeres triumftog.

Publikum morede sig kongeligt.

en triumferende imperialisme

Om dronning Victoria sagde man, at i hendes rige gik solen aldrig
d. Men der var hvide, vilde pletter pa landkortet, og her modtes



victorianismens overgreb med dens underholdning. Det sorte Afri-
ka, den gadefulde orient og det vilde vesten blev dragende sindbil-
leder pa "det vilde”.

Vildskab har altid betydet morskab. Montre, monstrum, demon-
stration, spektakel, skuespil og show er ord, som minder om gjenly-
sten ved synet af det, der overskrider de kendte menneskelige mal,
Den moderne tids vilde var efterkommere efter middelalderens ha-
rede, kollesvingende vildmand, der igen talte antikkens kykloper,
troglodytter og barbarer blandt sine forfedre.

Synet af monstret, dvargen, kampen og hottentotkvinden og
indianerhevdingen gav betragteren lejlighed til at syne sine green-
ser. De harede vaesener med markelige forskydninger mellem hgjde
og drejde lod ham genopleve sin egen opvakst med dens overgange
og tilpasningsvanskeligheder. Og de vilde optradte snart som mod-
standere, snart som masker for hans identitetsspil. Grinet og gyset
genkaldte lidt af den vildskab, som han havde fortreengt fra sin
bevidsthed. Og samtidig gav den menneskedende vildskab hos
tigeren, loven og negeren anledning til, at han kunne nyde den
civiliserede menneskeligheds overmagt.

De vilde blev narmest velsete 1 den victorianske tidsalder, hvor
kravetoj og korsetter sneerede civilisationens krav ind 1 kedet. Buf-
falo Bill's Wild West var kun en brik i den allestedsnaerveerende
repreesentation af vildskab i det 19. drhundrede.

"Hvad er skovens og prariens farer sammenlignet med de daglige
chok og konflikter i den civiliserede verden?” spurgte Charles Bau-
delaire. De nye millionbyer blev oplevet som et vildnis, den parisiske
underverden fostrede "apacher”, den "indre mission” blev snart
vigtigere end den "ydre mission”. Det moderne verdensbillede blev
sammenfattet i to bevingede ord, der saenkede civilisationen ned i
"naturens orden” som “the struggle for life” og samtidig haevede
den op over de "primitive” samfund via "the survival of the fittest”.
I reaktion mod denne moderne civilisation identificerede Baude-
laire og andre udkantseksistenser sig med negerkvinder, mohikanere
og orientalske vismaend. ‘

Men de, der selv havde rad til at formgive deres dagligliv, for-
vandlede det til en raekke billeder pa naturbeherskelse i pagt med
naturens orden. Boligen blev en borg midt i vildnisset, hovedind-
gangen blev vogtet af portlever, paraplyholderen var en elefantfod,
tigerskindet pa gulvet gjorde det muligt at treede vildskaben under
fode, mens geviret og den udstoppede orn sikrede, at den civili-
serede magtfuldkommenhed altid var for oje. Ludvig den Fjortende
ville ikke have lover i sit dyremenageri for ikke at have rivaliserende
monarker i nerheden. De engelske imperialister talte omvendt om
"den britiske love”.
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Grundstenen til imperiet blev lagt i de borgerhge barnekamre,

; hvor man lagde sine sparepenge i en "pengenigger” og sine arme

i om en "bamse”. Raske drenge genopferte de imperialistiske krige i

deres lege, og omkring drhundredeskiftet blev “spejderen” den mest

x yndede drengerolle. Man s ned pa den vilde og op til spejderen.

Spejderbevaegelsens fader, Lord Baden-Powell, var en stor beundrer
og personlig ven af den gamle scout Buffalo Bill.

Arken ¢ parken

| Den imperialistiske civilisation centraliserede magten og rigdom-
men, men legitimerede sig med sin oprindelse ude i periferien.
Amerikanerne erstattede det mere statiske ord border med det dy-
namiske og kamppragede frontier. Civilisationen gjorde front mod
vildnisset, pionererne byggede nationen op i et umiddelbart livtag
med naturen, herunder naturfolkene. Og frontberetningerne kom
ind til metropolerne i form af verdensudstillinger, folkeudstillinger,
dyreparker, botaniske haver, museer.

Jo leengere imperialismen traengte frem, jo laengere blev de vilde
dyr treengt tilbage. Men mens det blev stadig svarere at fi oje pa
vilde dyr, dér hvor de horte hjemme, blev det stadig lettere at tage
dem i gjesyn, dér hvor de ikke herte hjemme. I det 19. arhundrede
blev dyreparker og zoologiske haver en fast bestanddel af storbyens
- rum. Paris samlede vilde dyr i Jardin des plantes fra 1793 og savel
vilde dyr som vilde folkeslag i Jardin d’Acclimatation fra 1859,
London talte fra 1828 London Zoo blandt sine mange shows, Berlin
fik en zoologisk have i 1844, Carl Hagenbeck lagde grunden til sin
beremte dyrepark, da han i 1859, som 14-arig, overtog sin fars
dyrehandel i Hamburg, og Kebenhavn fik en Zoologisk Have i
1859.

Man talte om haver - botaniske haver, forlystelseshaver, barne-
haver og altsd zoologiske haver - for at lede tanken tilbage til
Paradisets have og frem til den moderne kultivering af vildnisset.
_ Men kultiveringen fandt ikke sted i paradisisk idyl, sa Noahs ark var
et mere narliggende billede. De vilde dyrs skabne var beseglet med
den imperialistiske ekspansion. Den amerikanske bisonokse, som
havde feerdedes i millionflokke i Nordamerika, blev i det tiar, hvor
den transkontinentale jernbane byggedes, reduceret til en flok pa
godt 1000. Nedslagtningen banede samtidig vej for de beffeljagende
prarieindianeres nederlag. De overlevende overlevede blandt andet
raft af den tidligere beffeljeger og indianerjeger Buffalo Bill’s
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Interessen for de vilde dyr - og det man nu kaldte "kaledyr” -
voksede i samme grad, som dyr forsvandt fra dagliglivet. Det var
ikke kun i vildnisset, at dyrene traengtes vaek. De forsvandt ogsa fra
hverdagen. I det 19. drhundredes storbyer indledtes den udvikling,
som har fort til, at dyr, bortset fra hunde, katte og undulater, nu
mest kendes fra frysediske og tegneserier. Dog var den mere ekso-
tiske kost i form af dyrene fra Jardin d’Acclimatation medvirkende
til at forleenge den tid, Pariserkommunen kunne holde stand i 1871.

Hesten er veget for nye transportmidler, vagthunden har givet
plads for skedehunden, aggebakken kommer for bade agget og
honen, man drikker malk uden at skeenke koen en tanke. Urbanise-
ringen og industrialiseringen beted, at man i stigende grad mistede
dyreblikkets spejl, muligheden for at se sig sét af omgivelserne. Det
sideordnede liv mellem dyr og mennesker blev adskilt af de zoolo-
giske havers tremmer og omdannet til spejlforholdet mellem "her-
re” og "hund” - for sd vidt som man overhovedet kunne fange
blikket hos de dyr, der skilt fra deres oprindelige livsverden ad-
spredt og tomt stirrede ud fra burene. ,

Men Hagenbeck ned den hundske hengivenhed. I erindringsbo-
gen Dyr og Mennesker skriver han om de forskellige beretninger om
vilde dyrs hengivenhed for mennesker: "Mange Lasere, som maaske
finder disse Fortallinger noget overdrevne, kan blive bedre belert,
hvis de vil bezere mig med deres Besgg i min Dyrepark i Stellingen.
Her kan de, som saa mange Tusinde i de sidste Somre overtyde sig
om, at ogsaa de vilde Dyr kender deres Herre godt og er ham
hengivne” (s.139). ;

Racisme som folkeforlystelse

Dyreparken i Stellingen ydede sin tribut til tidens behov for realisme
ved at genskabe de vilde dyrs vilde omgivelser ved hjzlp af panora-
maer. Realismen var den tids maskeleg, og Hagenbecks heflig
reklame rober, at der knyttede sig dobbelttydige fantasier til denne
realisme. Man ned at se det vilde udfolde sig frit, uhzemmet af det,
som Freud har debt "ubehaget i kulturen”. Og samtidig nod man
synet af det vildes afhangighed og hengivenhed. Edgar Rice Bur
roughs’ Tarzan, som var inspireret af Rudyard Kiplings "ulveunge
Mowgli, forenede vild uafheengighed med kongelig magt over abe
ne. Ikke sart at han blev en af tidens mest populare myter.

Man kan undertiden fristes til at tro, at tremmerne for buret'v
en lige sa vaesentlig del af oplevelsen som synet af de vilde dyr.
nar det gjaldt udstillingen af vilde mennesker, si var det i hvert fal
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kombinationen af vildskab og fangenskab, der kildrede fantasien. I
kapitlet "Om vilde Dyrs Indfangning” noterer Hagenbeck, at en
hindring for denne indfangning var de "uciviliserede Folkeslag, der
ikke er mindre vilde end de Dyr, som skal fanges” (s.88). Der var
salg i vildskaben, og under en forbigiende lavkonjunktur for dyre-
handelen i 1874 begyndte han at supplere den med menneskehan-
del.

Den forste "folkeudstilling” - eller "zoo-antropologiske udstilling”
- bestod af en lappefamilie pa seks personer med rensdyr, sleder og
telte. Publikum var "entusiasmeret” (s.49), sa vild af nysgerrighed,
| at politiet matte regulere skuelysten. Fra 1874 til 1932 bragte disse
| udstillinger folkeslag fra alle verdenshjorner til Eurepa: nubiere,
eskimoer, somalier, kalmukker, indere, singhalesere, hottentotter
og indianere. I den franske Jardin d’Acclimatation reddede man
ekonomien ved fra 1877 at importere sdidanne "karavaner” og ved
fra 1886 at skille oplysningsidealerne fra betoningen af de mere
underholdende, dvs. vilde traek ved karavanerne. Hver enkelt af
Hagenbacks udstillinger samlede publikum i fem-seks-cifrede tal. I
Jardin d’Acclimatation steg det arlige antal besogende fra omkring
en halv million til op mod en hel million, da man begyndte at
udstille nubiere, gauchoer, ashantier osv.

Blandt de interesserede besogende i Hagenbecks dyrepark var
"ingen ringere end Fyrst Bismarck” (s.56). Udstillingen af vilde
folkeslag tog til i takt med Tysklands forseg pa at gere sig gaeldende
i kolonikaplebet. Det var et af de erkleerede mal med folkeudstil-
lingerne at vinde befolkningen for koloniinteresserne. De somali-
negre, som britiske matroser kendte som blodterstige drabere, kun-
ne det tyske publikum formedelst nogle pfennig bese i dyreparkens
sikre og civiliserede omgivelser. Til gengld kunne englenderne i
1896 glede sig over udstillingen Savage South Africa, hvor der
opfertes scener fra de nyligt overstiede kampe i Matabeleland. Og
franskmeendene kunne tilsvarende se en genopferelse af de krige,
som ledsagede koloniseringen af Dahomey, Madagascar, Senegal,
Sudan osv.

Men ogsd lande, der kun stedfortreedende engagerede sig i den
imperialistiske ekspansion, blev gaestet af "folkekaravaner”. I Ko-
benhavns Tivoli reklamerede man i 1875 med et ”"Saharaselskab”
bestdende af arabere, sudannegre og negerdervischer, i 1880 skabte
en nubiske karavane stor tilstremning, i 1898 kunne man béde se
en "Stor Forestilling af Cowboys og Indianere” og "En Negerlands-
y", som der stod i programmet. Negerlandsbyen blev si stort et
ligbsstykke, at man gentog det i 1899 med 100 "Indfedte fra
egambien”, "Mahdiens Krigere” med kvinder og bern. Ogsa i
ark havde man hert om mahdiens vilde krigere, der blev
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besejret af Lord Kitchener ved slaget i Omdurman i 1866, og en
skinfaegtning, en sveerdkamp og den simulerede lynchning af en tyv
fik det utvivlsomt til at gibbe i de gode Tivoli-gzester. For fjernsynet
kom mitte man opleve de internationale begivenheder ved naersyn,
dvs. ved shows.

I 1903 sattes der punktum for karavaner i Tivoli med 100 indere,
"smukke og velskabte Meand og Kvinder, sendt hertil af Brodrene
Hagenbeck i Hamborg”, som det udtryktes i en mindebog ved
Tivolis 100-ars-jubileeum i 1943. Folkeudstillingernes populzret-
nografi var sveer at skelne fra simpel pornografi. Hagenbeck fortael-
ler om "en ung kempemassig Jeeger fra Hamran ", der "formelig
hargede de europziske Damers Hjeerter” (s.50). 1 den engelske
presse begyndte man at diskutere de vilde lidenskaber, som udstil-
linger af typen Savage South Africa udleste hos det hvide publikum.
"Ved en meerkelig skaebnens ironi ser det ud som om nogen fra
"erobrer-racen” har brug for at blive reddet fra sig selv. Der gik en
tid, hvor den monstrese opregning af drukne orgier, vilde flugter og
eskapader i gaderne fortsatte, og det var altsammen slemt nok. Men
siden da er det blevet bekendt, at britiske kvinder har kelet og
forkalet disse eksemplarer af en lavere race pa en made, som ma
give kvalme hos dem, der bliver bekendt med disse kendsgerninger”
(Shephard, 5.102-3).

Under den videnskabelige distance dominerede staerke politiske
og pornografiske interesser. Det rejser spergsmalet om, hvorvide
man kan tale om underholdning, néar der ikke respekteres nogle
greenser i tid og rum, nar det er sa som sa med frivilligheden, og
nar udfaldet reelt er givet pa forhand. Men der er ingen tvivl om, at
disse shows og udstillinger opfyldte et kampemassigt behov hos et
lige sa keempemaessigt publikum for maskepi med vildskaben.

Buffalo Bill’'s Wild West

Sejrherrer har formentlig siden tidernes morgen eget det indre
sammenhold ved at reducere fjenden til underholdning. Bedst
kendt er den gamle romerske tradition for triumftog, hvor kejsereni -
triumfvogn kerte gennem byen. Under processionen blev krigsgods,
krigsfanger og sjeldne dyr udstillet for massernes blikke. En kejser
som Caligula udvalgte ikke bare "barbarer * til sin "triumf”, men,
ifolge Sveton, ogsi de mest velvoksne og "triumfmaessige” gallere.
Han tvang dem til at farve haret redt og lade det vokse, lod dem
Jeere germansk og gav dem szrligt barbarisk klingende navne.
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Da Columbus havde opdaget Amerika, forte han ogsa sjeeldne
fugle, preegtige ting og ikke mindst en gruppe arawak-indianere
med sig til Europa. Sa kunne masserne og majestzeterne fa syn for
sagn. Triumftoget var vel uanseligt i sammenligning med de klassi-
ske, men i sin beskrivelse af indtoget i Sevilla og andre spanske byer
orienterede Columbus sig dog efter de litterzere monstre hos f.eks.
Plutarch. Og de efterfolgende conquistadorer, f.eks. Hernan Cor-
tes, sorgede for mere “triumfmaessige” triumfer med optrzedende
indianere osv.

Hele denne tradition knyttede Buffalo Bill an til med sit Wild
West Show. Ved 400-arsjubilaet for Amerikas opdagelse - i 1893 pa
den store Chicago Columbian Exhibition - blev han det store traek-
plaster med sit Buffalo Bill's Wild West and Congress of Rough
Riders of the World. Pa et halvt ar besogte op mod 28 millioner
udstillingen, og heraf s4 hovedparten det show, som lancerede nuti-
dens nok vigtigste myte, myten om pioneren og det vilde vesten, et
forbillede for amerikanske politikere fra Roosevelt til Reagan.

Med militzerparaden som ramme opbyggede Buffalo Bill et show,
der gjorde den zoologiske have og folkekaravanen til numre pa linje
med hestevaddelgb, skydekonkurrencer, artistoptreden og doku-
mentariske melodramaer. Princippet var storbyens og stormaga-
sinets: sammenbringningen af alverdens mennesker og ting inden
for en afgranset ramme. Variation blev til varieté. Samtidig befae-
stede hvert enkelt nummer billedet af en naturbeherskelse i pagt
med naturens orden og en individualisme i pagt med den national-
militzre kollektivisme.

Showet blev indledt af et cowboy-orkester, som spillede "Star
Spangled Banner”. Derefter introducerede et "grand review” disse
"rough riders”, som den senere praesident Theodore Roosevelt i
1898 tog som menster for sit kavalleri under den spansk-ameri-
kanske krig - den krig der flyttede den amerikanske-frontier fra det
egne territorium til Karibien og Stillehavet. Sammen med hans
*rough riders” red fuldt udstyrede amerikanske, engelske, franske,
tyske og russiske soldater ind pa arenaen. Deltagerne i det imperia-
listiske stormagtskaplob!

Som kontrast til dette opbud af mzend og militeer fulgte mester-
skytten Miss Annie Oakley, senere kendt fra musical’en Annie get
our gun. En pikant leg med de victorianske keonsroller.

_ Kontrast og variation var et grundprincip for programmet. Som i
nhver varieté skulle publikum ikke dvzle for lnge ved ét num-
ner. Underholdning forudsaetter holdning, men suspenderer samti-
dig denne holdning, mens adspredelserne star pa. Efter Annie Oak-
ey bed repertoiret pa et vaeddelob mellem en cowboy, en kosak, en
neksikaner, en araber og en indianer. P4 deres respektive heste-

15



racer. Som allerede sagt lgsriver varietéen tingene fra deres oprin-
delige kontekst og sammenkzeder dem i en ny kontekst.

Efter veeddelgbet kortes den gamle ponyekspres ind pa arenaen,
men knap havde tilskuerne flyttet sig tilbage i museets fortid, for en
dramatisering af et indianeroverfald pa et emigranttog gjorde forti-
den til gysende nutid. Heldigvis slog Buffalo Bill med scouts og
cowboys overfaldet tilbage, og s& kunne ryttere fra forskellige lande
igen ride ind pa arenaen, syrere, arabere, lassokastende mexica-
nere, dansende kosakker og ekvilibristiske cowboys.

Skarpskytten Johnny Baker og et vaddeleb mellem indianske og
spanske piger kunne lede tankerne hen pa markedsgegl, men s3
trak en reekke militzere kompagnier fra USA, Frankrig, Tyskland og
England op. P4 den made fik den lette underholdning patriotisk
vaegt, og omvendt blev militeerparaden let og underholdende.

Deadwood-diligencen skulle selvfolgelig ogsa ind pa scenen - og
blev endnu en gang reddet af Buffalo Bill. Men nu var overmagten
ogsé demonstreret sa tydeligt, at indianerne kunne fa lov at udstille
de mere fredelige sider af deres livsform. - Hvorefter Buffalo Bill
gav et nummer som skarpskytte.

De sidste to numre fremstillede den naere fortid dokumentarisk-
dramatisk. En boffeljagt gav anledning til fremvisning af nogle af
de sidste eksisterende bisonokser, og opforelsen af Slaget ved Little
Big Horn understregede det berettigede i de hvides kamp for herre-
demme over det vilde vesten. Sddanne opferelser af historiske og
mytologiske slag fandt ogsa sted i det gamle Rom.

Afskedssalutten ma have klinget som en sejrsfanfare.

S

Opdagelsen af det wvilde vesten

Men hvem var denne Buffalo bill, som med tilsyneladende sovngaen-
geragtig sikkerhed fornyede de zldste underholdningstraditioner pa
en sadan made, at hgj og lav samledes for at nyde synet? Inden han
blev westernmytens og westernindustriens store pioner, var han én
af det vilde westens mest navnkundige frontiersmen. Han var sa at
sige fodt til at blive den, der kunne samle trddene i den ny verdens
myter til westerngenrens store ekspansionsmyte. Han blev fadt 1846,
voksede op i Kansas, dvs. pa grensen mellem Nord og Syd, hvor
faderen var involveret i Nordstaternes kamp mod Sydstaterne; og pa
gransen mellem Ost og Vest, hvor faderen var standset pa sin vej
mod Californien.

Som 11-arig blev Buffalo Bill, der endnu kun hed William F.
Cody, bud for et af de store vogntog mod vest; som 14-arig blev han
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postrytter for ponyekspressen; som 18-arig meldte han sig ved det
Syvende Kansas Regiment. Han blev scout, deltog i jagten pa biso-
nokser og indianere, og blev kort sagt en af det vilde vestens pione-
rer. - Men det var det europaiske aristokrati, der satte ham pa .
sporet af det vilde vestens underholdningsvaerdi.

Omkring midten af det 19. arhundrede var det fashionabelt at
kede sig. Man gabte blaseret, man var "Europamiide”, man tog til
Amerika for at opleve eventyret. Her kunne den civilisationstratte
vaekke sine slovede sanser og seette sig selv pa spil i kampen mod
"det vilde”. Som barn havde Buffalo Bill hert om nogle af disse
eventyrere, bl.a. en Sir St. George Gore, der vakte furore ved pa én
dag at draebe 2500 befler. Som ung blev han selv guide for de
fornemme jeegere og sportsmeend, der strommede til efter den
transkontinentale jernbanes fardiggerelse i 1871.

Det var den russiske czars tredje sen, storhertug Alexis, som for
alvor gjorde Buffalo Bill opmaerksom pa det vilde vestens appel - og
pa hans egen appel som showman. Ved lejrbalet forvandlede han
dagens sma og sterre oplevelser til skrener, tall tales, den genre som
Mark Twain pa samme tid gjorde verdensbergmt. Han arrangerede
hestevaeddelob og skydekonkurrencer, demonstrerede sin ferdighe-
der pa en hesteryg og lod indianere forevise deres dragter, dagligliv
og dristighed. Under jagtturene kunne alle se, at der var realiteter
bag Buffalo Bill’s ry som spejder og jeeger. Det blev fashionabelt at
bruge ham som “guide, tutor og underholdningsagent”.

Buffalo Bill spiller Buffalo Bull

Pa dette tidspunkt var det vilde vesten en zoologisk have uden bure,
et Tivoli med virkelige mal i stedet for skydetelte, et cirkus med
hestedressur og lassofeerdigheder som hverdagskost. Buffalo Bill
havde hele Wild West Show'ets sammenblanding af show og virke-
lighed lige for ejnene, men inden han selv udnyttede sin know how
og show how opnaede han at blive en fiktiv figur i den nye under-
_holdningsindustri. Han blev forlgber for moderne helte som Tarzan
g Superman.

Med udgangspunkt i mytefabrikken The House of Beadle and
ldams strommede der fra 1860 sakaldte dime novels, kulerte
naldromaner, ud pa markedet. Og allerede i 1869, mens Buffalo
ill var fuldt optaget i haren, figurerede han som helt i Buffalo
3ill, the King of Border Men. 1 folge forfatteren Ned Buntline:
den vildeste, sandeste historie, jeg nogensinde har skrevet”.
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Senere, da Buffalo Bill for alvor gik ind i underholdningsbran-
chen, loftedes dette forhold mellem show og virkelighed op i anden
potens, idet hans partnere fra showet begyndte at optraede som hans
partnere i historierne om hans liv. Men forst skulle showet skabes,
og her blev Ned Buntline et afgorende bekendtskab for Buffalo Bill.

Ned Buntline skrev en af sine romaner om til et melodrama, og
_allerede under Buffalo Bill’s forste ophold i New York, i 1872, fik
han denne til at optreede som sig selv i stykket The Scouts of the
Prairie; or Red Deuiltry As It Is. Stykket bestod efter program .og
anmeldelser at demme af en serie tableauer, hvis sammenkaedning
af ekstremer matte kompensere for manglende sammenheeng. I 1.
akt: P4 preerien - Jeegeren og spejderne - Renegatens lejr - Hasselgje
i fare - Ned Buntline’s afholdspradiken - Cale Durg ved marter-
palen - Indianerdans - Redning. I 2. akt: Texas Jack og hans sidste
skud - Buffalo Bill's forelskelse - Cale Durg’s ded - Jeegerens sidste
skud. Og endelig 3. akt: Spejderen sveerger haevn - Skalpedansen -
Knivkampen - Spejdernes triumf - Praeriebrand. -"Sa vidunderligt
darligt, at det naesten var godt”, mente en kritiker. Publikum var
begejstret.

Som melodrama fortzttede det en truende og uoverskuelig social
virkelighed i personlige og noralske modszatningspar som tapper/
fej, adel/grusom, hvid/vild, triumf/nederlag. Med Buffalo Bill
som skuespiller integrerede det show og virkelighed og oprettede
samtidig en humoristisk distance til de voldsomme folelser. "Indi-

anerne kommer!!” skal publikum have giet og sagt i ugerne efter
stykkets opferelse - hvorefter de bred sammen i krampelatter.

I de folgende ar skiftede Buffalo Bill mellem at arbejde som
beffeljeeger om sommeren og at spille boffeljaeger om vinteren. Det
var det sidste tiar med storre konfrontationer mellem’ indianere og
hvide, og via Buffalo Bill blev disse konfrontationer til show, endnu
mens de stod pa. I 1876, fa &r efter general Custer’s nederlag ved
Little Big Horn, deltog han séledes i militarets forseg pa at pacifi-
cere cheyenneindianerne. Han kunne forudse, hvornér krigshand-
lingerne ville finde sted - han var jo scout - og forudseende var han
Kizedt i showdragt: mexicansk vaquero-udstyr 1 sort flojl med rode
slidser, selvknapper og kniplingekres, den dag da et sammensted
var uundgaeligt. Han gik ud af kampen med "Gule Hand" som
sejrherre, og man mere end aner den bevidste showman og enter-
tainer i udrabet: "Den forste skalp for general Custer”. Den dragt
og den replik kunne ikke undgai at forlene vinterens show med
autenticitet. "Duellen med Gule Hand" blev straks et af de fast
numre pa repertoiret. ‘

Ti ar senere lykkedes det Buffalo Bill af fa Custer’s banemand
sioux-hevdingen Sitting Bull, med i sit show. Mottoet lod melodra
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matisk-patetisk: "Fjender i 76, venner i ‘85" - og stod bl.a. at laese
pa de postkort, som Sitting Bull solgte til publikum! Her kom show
og virkelighed til at indga en alliance af en egen makaber komik.
Sitting Bull befandt sig godt hos Buffalo Bill, men turnerede dog
kun dette ene idr med ham. Han vendte tilbage til sin stamme, der
sa 1 1890, ved massakren ved Wounded Knee, blev offer for den
amerikanske haers havn over Custer. Da skyderiet startede, opfat-
tede Sitting Bull’s hest det som signalet til sit shownummer, og den
veldresserede hest satte sig midt pa slagmarken og hzevede forst det
ene ben, sia det andet, mens kuglerne flgj om ererne pa den. Det
indianske politikorps troede forfzerdet, at Sitting Bull's 4nd var
faret i hesten.

Den led imidlertid ingen overlast, og Buffalo Bill overtog den.
Ved den store Chicago Columbian Exhibition lod han fanebzreren
ride ind pa denne hest.

Virkeligheden pd spil

Historien om Buffalo Bill kan illustrere den intime forbindelse
mellem illusion og virkelighed, underholdning og holdning. Under-
holdningen fjerner blikket fra virkeligheden, siger man tit. Den
herer hjemme i en anden sfaere, den er bare en leg (jfr. in-lusio - i
leg), den skal ikke tages alvorligt, mener tilhaengerne. Den flytter
publikum over i en illusionsverden, den tager ikke virkeligheden
alvorligt, haevder modstanderne - og beskriver de andre som ofre for
svimmelhedslege: sportsidioter, spilleentusiaster, TV-narkomaner.
Ingen af parterne ser, at virkeligheden bliver til ved at blive sat pa
spil. Kan gorillaen bgje tremmerne pa sit bur? Vil mahdiens krigere
forvandle skinfaegtningen til et overfald pa tilskuerne? Lykkes det
Deadwood-diligencen at slippe uskadt gennem indianeroverfaldet?.

Johan Huizinga definerede i Homo ludens legen som selve den
civilisationsskabende kraft. Roger Caillois modificerer i Les jeux et
les hommes denne vurdering, idet han bl.a. understreger forskellen
. mellem leg og institution. Sasnart legen bliver permanent og over-
skrider den verden, som indrammes af ringen, arenaen eller roulet-
tebordet, bliver den en institution - eller en destruktion af civilisa-
tionens band. Fasr play bliver til foul play, spillelysten til overtro,
maskelegen til schizofreni og svimmelheden til stofmisbrug. Men
ligesom Huizinga tilskriver Caillois legen en grundleggende betyd-
ning for det sociale liv. "En epoke kan karakteriseres ud fra dens
e” (s.128).
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For sa vidt som underholdningen er leg, er den altsa en funda-
mental kilde til de mindre underholdende sider ved virkeligheden:
hvem bliver sat ud af spillet, hvorfor, hvordan? Og hvem optrader
som Spielverderber, hvorfor, hvordan? Men til forskel fra legen
tilhgrer underholdningen omradet mellem fri aktivitet og institu-
tionsbinding. Man leger, at man leger! Den professionaliseres, den
afkaster profit, den danner en sarlig branche i en arbejdsdelt mar-
kedsekonomi. Det gor det vanskeligere at karakterisere epoken ud
fra dens underholdning. Huizinga knytter tzet an til Marcel Mauss’
teori om gavegivningen, ser altsd legen som et "totalt socialt feeno-
men” pa linje med gaven, der i én og samme bevagelse udveksler
gkonomiske, politiske, religigse og sleegtsskabsmaessige forhold med
modtageren. Men det moderne storbysamfund - eller for den sags
skyld antikke storbysamfund som det gamle Rom - beslaglaegger
ikke pa samme made som primitive samfund alle sider af indivi-
dernes liv. Her bliver underholdningen pa en anden made end legen
et alternativ til og en kompensation for et liv, der pa andre omrader
fremtraeder som forhandsorganiseret resp. uorganiseret.

Denne forskel mellem leg og underholdning er maske grunden til,
at underholdningen i en helt anden grad bygger pa det ikke-aner-
kendte - og fastholder det som ikke-anerkendt: barbaren, vildman-
den, undermennesket og umennesket. Og det er maske samtidig
grunden til, at der i en helt anden forstand er flydende grenser
mellem underholdning og paedagogik, politik og propaganda. Un-
derholdningen lader sig umarkeligt overfore til de egentlige sociale
institutioner.

Ikke desto mindre ma underholdningen bevare spil-karakteren
for at veere underholdende. Hvorfor er den "zoo-antropologiske
udstilling” og wild west show'et underholdende, hvis den ene part
reelt er sat ud af spillet, og hvis den anden part folgelig ikke sztter
noget pa spil? Ganske vist fingerer shownumre som "Buffalo Bill’s
duel med Gule Hand"” den gensidighed og ligelighed, der gor aner-
kendelseskampen meningsfuld. Men resultatet er givet, udfaldet
kendt.

Lidt af svaret er maske, at det slet ikke er de vilde, som er de
hvide heltes modpart. De optrader som hovedakterer i et historisk
drama, men er i virkeligheden reduceret til statister i et psyko-
drama. De er stedfortreedere for sider af tilskuernes personlighed.
Gennem dem far indre konflikter en ydre form. De egentlige mod-
spillere er de civiliserede normer, der opleves som anonyme, og de
vilde tilbgjeligheder, der opleves som personligt patreengende. Gen-
nem dramatiseringen byttes rollerne om. Den anonyme civilisation
forankres i navnkundige kulturheroer som Buffalo Bill, mens de
vilde tilbojeligheder projiceres over pa - de vilde. Klapsalverne og
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skudsalverne markerer publikums selvforherligelse. Er underhold-
ning ikke nogen serlig gammel historie, sa har den til gengzld en
stor fremtid for sig, fordi behovet for at salve sig selv som hersker

over en uoverskuelig og ukontrollabel civilisation bliver stadig ster-
re. - The show must go on...
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